Harris, Joanne - La Abadia de Los Acrobatas

7/24/2019 Harris, Joanne - La Abadia de Los Acrobatas

1/224

JOANNE HARRIS La Abada de losAcrbatas

JOANNE HARRIS

La abada de los acrbata

s

1


2/224


Traduccin de Margarita CavndoliC!RC"LO de LECTORES

#araSera$na

2


3/224


A%RA&ECIMIENTOS

'uiero (ani)estar (i agradeci(iento a todos a*uellos *ue +an dedicadogenerosa(ente tie(,o- es)uer.os / est(ulos ,ara *ue este libro )uese- ,osible0A Sera$na- la ,rincesa guerrera1 a Jenni)er- la guerrera de ultra(ar1 a (i(agn$ca editora- 2rancesca- / a todos los a(igos de Trans3orld1 a Louise #age-,or servicios *ue su,eraron con creces la lla(ada del deber1 a Stuart Ha/gart+-,or otra )antstica cubierta1 a Anne Reeve- ,or sus dotes de organi.acin- / a (i)a(ilia / a(igos- es,ecial(ente a C+risto,+er 2o3ler- a C+arles de Lint / a JulietMc4enna- ,or a/udar(e a no ,erder de vista el ca(ino0 #or 5lti(o- va/a (igratitud a los re,resentantes- los libreros / los distribuidores *ue siguentraba6ando es)or.ada(ente entre ba(balinas ,ara garanti.ar *ue (is libroslleguen a las estanteras0

3


4/224


#RIMERA#ARTE

Juliette

CA#!T"LO#RIMERO

4


5/224


7 de julio de 1610

Co(ien.a con los actores1 siete en total- seis +o(bres / una (uc+ac+a conlente6uelas / enca6es andra6osos- al tie(,o *ue ellos visten cueros / seda0 Todosvan en(ascarados- con ,eluca- e(,olvados / (a*uillados8 Arle*un-Scara(ouc+e- el &octor de larga nari.- la re9(ilgada Isabel / el lascivo / vie6o#antaln- con las u:as de los dedos de los ,ies ,intadas de dorado brillante ba6oel ,olvo del ca(ino- las sonrisas blan*ueadas con ti.a / las voces tan roncas /tiernas *ue desde el ,rinci,io (e desgarraron el cora.n0 Llegaron sinanunciarse- en un carro(ato verde / dorado- con los laterales ara:ados /(arcados1 de todos (odos- la inscri,cin escarlata todava era visible ,ara los*ue saban leer8

;COME&IANTES &EL M"N&O LA COME&IA=;?ESTIAS > MARA@ILLAS=

Alrededor de las letras des$laban nin)as- stiros- tigres / oli)antes en tonoscar(es- rosa / violeta0 &eba6o- en dorado- se lean las altivas ,alabras8

ACTORES &E LA CORTE REAL

No lo cre- ,ese a *ue aseguran *ue el vie6o Enri*ue tena gustos ,lebe/os /,re)era un es,ectculo de ani(ales salva6es o una co(ediaballet a la (seB*uisita de las tragedias0 >a lo creo8 bail ,ersonal(ente ,ara l el da de suses,onsales- ba6o la (irada austera de su Mara0 2ue (i (o(ento de gloria0

En co(,aracin- los actores de La.arillo no valan nada- ,ero su eB+ibicin (e,areci nostlgica / (e con(ovi +asta un ,unto (s all de la ,ericia de losintr,retes0 Tal ve. se trat de una ,re(onicin1 acaso de una visin )uga. de lo

*ue )ue anta:o- antes de *ue los eB,oliadores de la nueva In*uisicin nos su(ie9sen en la (oderacin obligada- ,ero lo cierto es *ue (ientras bailaban- con lostra6es ,5r,ura- escarlata / verde encendidos a causa del res,landor del sol- creatisbar los gallardetes valerosos e intensos de los e6rcitos de la anti9gDedad *uese des,la.aban ,or el ca(,o de batalla- cual si )uera un gesto de desa)o a lossa9cudesbanas / a,statas del nuevo orden0

Las bestias / las (aravillas del letrero consistan- si(,le(ente- en un (onode casaca ro6a / un ,e*ue:o oso negro aun*ue- a,arte de los cantos / la(ascarada- +aba un traga)uegos- (alabaristas- (5sicos- acrbatas / +asta una)un(bula- ,or lo *ue el ,atio se encendi con su ,resencia / 2leur ri- c+ill decontento / (e abra.a travs del te6ido (arrn del +bito0

5


6/224


La )un(bula era ate.ada- de ,elo ri.ado- / llevaba ,ulseras de oro en lostobillos0 Mientras la (irba(os salt sobre la cuerda *ue tensaban el vie6o#antaln de una ,unta / Arle*un de la otra0 Al or la orden ta6ante de la,andereta la lan.aron ,or los aires- donde dio un salto (ortal / volvi a ,osarseen la cuerda con la (is(a ,er)eccin con la *ue anta:o lo +abra +ec+o /o0 Me6or

dic+o- casi con la (is(a ,er)eccin- ,uesto *ue /o )or( ,arte del T+tre desCieuB el teatro de los cielosF / )ui Aile- la alada- la bailarina celestial- la ar,avoladora0 Cuando en (is tie(,os triun)ales suba a la cuerda se oa unaeBcla(acin de sor9,resa- se i(,ona el silencio / el ,5blico da(as delicadas-+o(bres e(,olvados- obis,os- co(erciantes- criados- cortesanos / +asta el(is(si(o soberano ,alideca / clavaba la (irada en (0 Incluso a+orarecuerdo sus caras- sus ri.os e(,olvados / sus (iradas i(,a9cientes- / elarran*ue ensordecedor de los a,lausos0 El orgullo es ,ecado- desde luego- aun9*ue ,ersonal(ente 6a(s +e co(,rendido las ra.ones0 Ha/ *uienes dicen *ue elorgullo (e +a trado a donde esto/ +o/000 si se ,re$ere- *ue (e +a reducido aeste sitio- si bien a$r(an *ue al $nal (e elevar0 @a/a- cuando llegue el da del6uicio $nal bailar con los ngeles- co(o no cesa de re,etir(e sor Marguerite-,ero es una ,obre dese*uilibrada- una (u6er nerviosa / ,lagada de tics *ueconvierte el agua en vino con la (e.cla del contenido de la botella *ue escondeba6o el 6ergn0 Cree *ue no lo s- ,ero en nuestro dor(itorio- en el *ue slo undelgado tabi*ue se,ara un catre del otro- nadie guarda (uc+o tie(,o un secreto0Me6or dic+o- nadie salvo /o0

La abada de Sainte Marie9de9la9Mer se al.a en el oeste de la (edia isla deNoirs Mous9tiers0 Se trata de un edi$cio eBtenso- erigido alrededor- de un ,atiocentral- con de,endencias eBternas de (adera tanto al costado co(o en el)ondo0 &urante los 5lti(os cinco a:os +a sido (i +ogar1 escon (uc+o- lo

(Bi(o *ue +e ,er(anecido en el (is(o sitio0 So/ sor Au9guste000 'uien )ui /ano nos ,reocu,a- al (enos de (o(ento0 Tal ve. la abada sea el 5nico re)ugiodonde resulte ,osible de6ar atrs el ,asado0 Claro *ue el ,asado es unaen)er(edad ladina0 Lo trans,orta un (ero +lito de viento- el sonido de unaGauta o los ,ies de una bai9larina0 Lo co(,rendo a+ora- co(o sie(,re-de(asiado tarde1 ,ero /a no tengo a donde ir- salvo +acia delante0 Co(ien.a conlos actores0 'uin sabe dnde acabar?

La actuacin de la )un(bula +aba tocado a su $n0 Le lleg el turno a los(alabaristas / la (5sica- al tie(,o *ue el director de la trou,e su,use *ue

La.arillo en ,ersona anun9ciaba el $nal del es,ectculo0;> a+ora- buenas +er(anas000= 2or6ada en los teatros- su vo. reson en el

,atio0 ;#ara vuestro entreteni(iento / edi$cacin- diversin / deleite- losco(ediantes del (undo La.arillo se enorgullecen de ,resentar una co(ediacostu(brista- un relato graciossi(o= Hi.o una ,ausa dra(tica / se cubri conel tricornio de ,lu(a larga0 ;Os o)re.co Les Amours de l'Hermite!

"n cuervo- ,6aro negro del in)ortunio- sobrevol el ,atio0 &urante un segundonot en la cara el )ro aleteo de su so(bra / dibu6 con lo dedos la se:al contra la(ala suerte0 ;2uera- )uera- lrgate=

El cuervo se (antuvo en sus trece0 Alete sin gracia +asta el brocal del ,o.osituado en el centro / vislu(br el insolente brillo a(arillo de su o6o0 ?a6o el ave-la trou,e del La.arillo continu su re,resentacin sin in(utarse0 Resbaladi.a /velo.(ente el cuervo lade la cabe9.a +acia (0

6


7/224


;2uera- )uera- lrgate= En cierta ocasin vi *ue (i (adre es,antaba a unen6a(bre de abe6as salva6es eBclusiva(ente con ese ensal(o0 El cuervo se li(ita abrir el ,ico en silencio / vislu(br su delgada lengua a.ul0 Re)ren el i(,ulsode lan.arle una ,iedra0

Ade(s- la obra /a +aba co(en.ado8 un clrigo ,erverso ,retenda seducir a

una bella 6oven *ue se re)ugiaba en un convento (ientras su a(ante- un ,a/aso-se es)or.aba ,or rescatarla dis)ra.ado de (on6a0 El vil ,retendiente los descubra/ declaraba *ue la (uc+ac+a sera su/a o de nadie- ,ero la s5bita a,aricin deun (ono *ue saltaba sobre su cabe.a desba9rataba esos ,lanes / ,er(ita la+uida de los a(antes0

La obra era Go6illa / los actores estaban agotados ,or el calor0 #ens *ue lascosas deban de ir (u/ (al ,ara *ue los co(ediantes acudiesen a nosotras0 "nconvento isle:o o)rece ,o9co (s *ue co(ida / alo6a(iento000 e incluso (enos silas reglas se a,lican al ,ie de la letra0 Tal ve. +aba +abido ,roble(as en territoriocontinental0 Corran (alos tie(,os ,ara los a(bulantes de todas clases0 A 2leurle encant la inter,retacin- bati ,al(as / lan. gritos de aliento al (ono *uec+illaba0 A su lado estaba #erette- nuestra novicia (s 6oven *ue- con su as,ectosi(iesco debido a su carita intensa / a su cabellera es,on6ada- gritaba entusias9(ada0

La obra se a,roBi(aba a su $n0 Los a(antes se reunan0 El clrigo ,erversoacababa desen(ascarado0 Me sent algo (areada- co(o si el sol +ubiese giradoen (i cabe.a- / en ese instante cre ver a alguien (s detrs de los co(ediantes-de ,ie a contralu.0 Lo reconoc de in(ediato8 era i(,osible con)undir la incli9nacin de la cabe.a- el ,orte o la so(bra larga *ue arro6aba sobre el suelo blanco/ duro0 Lo reconoc a ,esar de *ue slo lo atisb un segundo8 se trataba de %u/LeMerle- (i ,articular ,6aro de (al agDero0 &es,us se es)u(0

As es co(o co(ien.a8 con los co(ediantes- LeMerle / el ave de la (alasuerte0 Mi (adre sola decir *ue la suerte es voluble0 Tal ve. +aba llegadonuestro (o(ento de ca(bio- de (udan.a- co(o algunos +ere6es dicen *ue girael (undo1 el (o(ento de introducir so(bras ,rogresivas en los sitios dondeanta:o rein la lu.0 'ui. no era nada0 Mientras los intr9,retes brincaban / can9taban- escu,an )uego con los labios enro6ecidos- sonrean ,resuntuo9sos tras las(scaras- daban volteretas- reto.aban- rean / gol,eaban el suelo con los ,iesdo9rados- al son del ta(bor / la Gauta- (e ,areci ,ercibir la so(bra *ue seacercaba sigilosa / con su ala larga / oscura ta,aba enaguas escarlatas- la,andereta tintineante- el (ono c+illn- la (e.colan.a- las (scaras / a Isabel /Scara(ouc+e0 EB,eri(ent un escalo)ro incluso ba6o el sol de (edioda- a ,esar

de *ue las ,aredes encaladas de la abada estaban inGa(adas de calor0 Setrataba de los co(ien.os ineBorables del (,etu- de la lenta ,rocesin denuestros 5lti(os das0

Se su,one *ue no debo creer en se:ales / augurios0 Todo eso ,ertenece al,asado- al T+tre de CieuB0 #or *u- de todas las ,ersonas *ue +e conocido-veo a LeMerle des,us de tantos a:osK 'u signi$caK La so(bra *ue ta, (iso6os /a +a ,asado / los co(ediantes lle9gan al $nal de la (ascarada- saludan-sudan- sonren / arro6an ,talos de rosa sobre nuestras cabe.as0 Se +an ganadocon creces el derec+o a ,ernoctar / las ,rovisiones ,ara el ca(ino0

A (i lado la gorda sor Antoine bati sus ,al(as carnosas con la cara(anc+ada ,or el es)uer.o0 &e ,ronto re,ar en el olor de su sudor / en el ,olvoen las )osas nasales0 Alguien (e clav las u:as en la es,alda8 era sor Marguerite-con el rostro )runcido a (itad de ca(ino entre el ,lacer / el dolor / la boca tensa

7


8/224


en un arco de entusias(o- un arco te(bloroso / descendente0 El +edor de loscuer,os se agudi.0 &e las +er(anas a,o/adas en las ,aredes de la abada-c+is,eantes a causa de la cancula- esca, un grito agudo / eBtra:a(ente salva96e- un ;a/= de ,lacer / alivio- co(o si las energas naturales desatadas ,or elcalor +ubiesen incor,orado una es,ecie de ena6enacin (ental a sus a,lausos0

;A/= Encor! ;A/= Encor!En ese (o(ento ,ercib una solitaria vo. elevada- discordante / casi ,erdidaen (edio de la )uria de las acla(aciones0 La (adre Marie000- o0 La reverenda(adre est000 @olv a re,arar en el .u(bido distrado del calor- en las voces / denuevo en la *ue era (s aguda *ue las de(s0

Mir a (i alrededor en busca del origen del grito / vi *ue sor Al)onsine- la(on6a tsica- estaba de ,ie en lo alto de los escalones de la ca,illa- con los bra.oseBtendidos / el rostro blanco / eBaltado0 #ocas +er(anas le +icieron caso0 Latrou,e de La.arillo saludaba ,or 5lti(a ve.8 los actores volvieron a +acer la rondacon Gores / cara(elos- el traga)uegos lan. la 5lti(a lla(arada / el (ono reali.un salto (ortal0 El (a*uilla6e de la cara de Arle*un co(en.aba a correrse0 Isabelde(asiado (a/or ,ara el ,a,el / con notoria tri,a se de9rreta a causa delcalor / la boca escarlata le llegaba casi +asta las ore6as0

Sor Al)onsine no de6aba de gritar / se es)or.aba ,or +acerse or en (edio delas voces de las (on6as0 Me ,arece *ue eBcla(8

;Es nuestro 6uicio= ;"n 6uicio atro.=Algunas (on6as se eBas,eraron0 Al)onsine nunca era tan dic+osa co(o cuando

cu(,la ,enitencia0#or a(or de &ios- Al)onsine- *u ,asaK ,regunt alguien0La (on6a nos tras,as con sus o6os de (rtir /- con tono (s acusador *ue

dolido- re,lic8

;Her(anas (as- la reverenda (adre +a (uerto=Ante esas ,alabras el silencio se a,oder de nosotros0 Los co(ediantes se(ostraron cul,a9bles / con)undidos- co(o si su,ieran *ue su acogida +aba*uedado brusca(ente truncada0 El ,anderetero de6 caer el bra.o al costado delcuer,o / se ,rodu6o un brusco tintineo de cascabeles0

MuertaKCo(o si esa a$r(acin no ,udiera ser real ba6o ese sol de 6usticia- ba6o ese

cielo ,esado co(o una al(dena0Al)onsine asinti /- a (is es,aldas- sor Marguerite co(en. a entonar un

la(ento )5ne9bre8Miserere nobis, miserere nobis

2leur (e (ir desconcertada / la cog en bra.os con s5bita i(,etuosidad0Se +a ter(inadoK ,regunt0 El (ono volver a bailarKNegu con la cabe.a0Me ,arece *ue no0#or *uK Tiene *ue ver con el ,6aro negroKLa (ir sobresaltada0 Slo tiene cinco a:os- ,ero lo ve todo0 Sus o6os se(e6an

,eda.os de es,e6os *ue reGe6an el cielo8 +o/ a.ules / (a:ana grises- a(oratadosco(o la barriga de una nube de tor(enta0

El ,6aro negro re,iti 2leur con i(,aciencia0 >a se +a ido0Mir ,or enci(a del +o(bro / (e ,ercat de *ue tena ra.n0 El cuervo se

+aba (arc+ado des,us de entregar su (ensa6e1 )ue entonces cuando su,e concerte.a *ue (i ,re(onicin era atinada8 nuestra te(,orada ba6o el sol +abatocado de$nitiva(ente a su $n0 La (ascarada +aba concluido0

8


9/224


CA#!T"LO

6 de julio de 1610

Envia(os a los actores al ,ueblo0 #artieron con actitud de dolido re,roc+e-co(o si los +ubise(os acusado0 No +abra sido 6usto retenerlos en la abada en,resencia de la (uerte0 Les entregu ,ersonal(ente las ,rovisiones +eno ,aralos caballos- ,an- *ueso de cabra envuelto en ceni.a / una botella de buen vino8lo *ue suele darse a los actores a(bulantes en todas ,artes / (e des,ed deellos0

La.arillo (e (ir con atencin antes de irse0Ma soeur, (e resulta conocida0 Es ,osible *ue nos +a/a(os visto antesKLo dudo (uc+o0 Esto/ a*u desde *ue era una ni:a0La.arillo se encogi de +o(bros0He estado en tantas ,oblaciones *ue las caras e(,ie.an a con)undirse0>o

conoca esa sensacin- ,ero no lo eB,res0 Ma soeur, corren tie(,os di)ciles0Incl5/anos en sus ,lega9rias0

Sie(,re0

La reverenda (adre /aca en su catre estrec+o / ,areca incluso (s ,e*ue:a

/ en6uta *ue en vida0 Tena los o6os cerrados / sor Al)onsine /a le +aba ca(biadoel uic"enotte ,or el gri:n al(idonado- *ue laanciana sie(,re +aba rec+a.ado0

El uic"enotte )ue lo bastante bueno ,ara nosotras- sola asegurar0 4issnot- iss not- deca(os a los soldados ingleses- / nos ,ona(os la toca condobleces laterales con ballenas ,ara cerciorarnos de *ue entendan el (ensa6e0La (irada de la reverenda (adre se ilu(i9naba traviesa cuando deca8 Nunca sesabe0 Tal ve. los sa*ueadores ingleses siguen escon9didos a*u /- en ese caso-*u ,odra +acer ,ara conservar (i virtudK0

Al)onsine (e cont *ue la (adre se +aba des,lo(ado en el ca(,o (ientras,lantaba ,atatas0 "n (inuto des,us estaba (uerta0

Insisto en *ue )ue una buena (uerte0 No +ubo dolor- curas ni revuelo0Ade(s- la reve9renda (adre tena setenta / tres a:os una edad i(,ensable/ /a su)ra de )ragilidad cuando cinco a:os atrs ingres en el convento0 2ue ellala *ue (e dio la bienvenida / la *ue tra6o al (undo a 2leur- ,or lo *ue- una ve.(s- el dolor (e sor,rende co(o un a(igo ines9,erado0 @eris- la (adre ,arecain(ortal8 un +ito ina(ovible en este ,e*ue:o +ori.onte0 La a(able / sencilla(adre Marie dea(bulaba ,or los ,atatales con el delantal recogido ,or enci(ade la )alda- a la (anera ca(,esina0

Las ,atatas eran su orgullo- /a *ue en este suelo cido crece ,oco (s1 estostubrculos son (u/ valorados en el continente / su venta as co(o la denuestra sal / las vasi6as de barrilla encurtida garanti.a ingresos su$cientes

co(o ,ara (antener nuestra (odesta in9de,endencia0 Estas rentas / el die.(onos ,er(iten una vida bastante ,rs,era- incluso ,ara alguien +abituado a la

9


10/224


libertad de los ca(inos- /a *ue a (i edad es +ora de +aber ,uesto $n a los,eligros / las e(ociones )uertes /- tal co(o recuerdo- incluso con el T+tre desCieuB +ubo tantas ,iedras co(o golosinas arro6adas- el doble de vacas Gacas *uede gordas /- en lo *ue se re$ere a los borrac+os- los cotilleos- los libertinos / los+o(bres000 Ade(s- tanto en a*uellos tie(,os co(o a+ora era necesario ,ensar

en 2leur0"na de (is blas)e(ias de (is (5lti,les / nu(erosas blas)e(ias es lanegativa a creer en el ,ecado0 Concebida en el ,ecado- tendra *ue +aber ,aridoa (i +i6a su(ida en el su)ri(iento / la contricin1 tal ve. tendra *ue +aberlaabandonado en la ladera de la colina- co(o nuestros ante,asados se des+acande los +i6os *ue no *ueran0 2leur )ue una alegra desde el ,ri(er (o(ento0 #orella llevo la cru. ro6a de los bernardos- traba6o en los ca(,os en lugar de en elala(bre / dedico (is das a un &ios ,or el *ue siento ,oco a)ecto / al *uea,enas entiendo0 Con 2leur a (i lado esta eBistencia no es nada desagradable0 Lavida (o9nstica resulta- cuando (enos- segura0 Tengo (i +uerto de ,lantas aro9(ticas- (is libros / (is a(igas0 So(os sesenta / cinco- en (uc+os as,ectosuna )a(ilia (s a(,lia / ,rBi(a *ue la *ue 6a(s +e tenido0

Les cont *ue era viuda0 #areci la solucin (s sencilla0 Me ,resent co(ouna viuda 6oven- acaudalada / ,re:ada *ue +ua de la ,ersecucin de losacreedores de su di)unto (a9rido0 Las 6o/as rescatadas de los restos de (icarro(ato en ,inal (e ,ro,orcionaron lo *ue necesitaba ,ara negociar0 Los a:osdedicados al teatro resultaron (u/ 5tiles1 sea co(o )uere- result convincente,ara la ,rovinciana abadesa- *ue 6a(s se +aba atrevido a ,erder de vis9ta lacosta en la *ue naci0 Con el ,aso del tie(,o (e ,ercat de *ue (is subter)ugioseran innecesarios0 Mu/ ,ocas nos +aba(os sentido i(,ulsadas ,or la vocacinreligiosa0 No co(,arta(os casi nada salvo la necesidad de inti(idad- el recelo

+acia los +o(bres / una solidaridad instintiva *ue ,esaba (s *ue las di)erenciasde educacin / convicciones0 Cada una +ua de algo *ue no llegba(os a ver0Co(o /a +e dic+o- todos alberga(os secretos0

Sor Marguerite- Gaca co(o un cone6o des,elle6ado *ue no cesa de (over lacola a causa de los nervios / las angustias- acude a ( ,ara *ue le ,re,are unatisana a $n de desterrar los sue:os en los *ue- seg5n dice- un +o(bre de (anosardientes la ator(enta0 Le ,re,aro tin9turas de ca(o(ila / valeriana endul.adascon (iel /- a ,esar de *ue se ,urga diaria(ente con agua salada / aceite dericino- su (irada calenturienta (e ,er(ite saber *ue las ,esadi9llas no ce6an ensu acoso0

Ta(bin est sor Antoine- rolli.a / rubicunda- con las (anos eterna(ente

engrasadas ,or su contacto con los cac+arros de cocina / (adre a los catorcea:os de un ni:o (uerto0 Algu9nas dicen *ue lo sacri$c con sus ,ro,ias (anos /otras cul,an al ,adre de Antoine- vcti(a de un ata*ue de clera / vergDen.a0 Sinduda la +er(ana co(e bien ,ese a su cul,a8 tiene el est(ago eterna(ente+inc+ado ba6o las costuras del +bito / su rostro desvalido de luna (uestra (ediadocena de ,a,adas te(blorosas0 Se acerca los ,asteles / los bollos al ,ec+oco(o si de ni:os se tratara1 en la ,enu(bra cuesta saber *uin ali(enta a *uin0

Sor Al)onsine- ,lida co(o el +ueso de no ser ,or las (anc+as ro6as de cada(e6illa- es la *ue a veces escu,e sangre al toser / la *ue vive en un estadoconstante de eBaltacin0 Alguien le +a dic+o *ue los aGigidos ,oseen doneses,eciales *ue les estn vedados a los sanos de cuer,o0 Es ,or eso *ue cultivauna actitud des,egada del (undo / *ue (uc+as veces +a vis9to al diablo con)or(a de ,erro negro / enor(e0

10


11/224


> #erette8 sor Anne ,ara vosotros- ,ero en el )ondo sie(,re #erette0 La salva6e*ue 6a(s +abla- de trece a:os o algo (a/or- *ue +ace un a:o- el 5lti(onovie(bre- a,areci desnuda en la ,la/a0 Los tres ,ri(eros das se neg aco(er- se sent en el suelo de su celda / ,er(aneci in(vil- con la cara vuelta+acia la ,ared0 Luego llegaron los ata*ues de ira- las (anc+as de eBcre(entos-

los ,latos de co(ida arro6ados a las +er(anas *ue la cuidaban / los gritosani(ales0 Rec+a. ta6ante(ente la vesti(enta *ue le ,ro,orciona(os- se,avone desnuda ,or la celda +elada / de ve. en cuando dio vo. a los alaridossin lengua *ue (arcaban sus arrebatos )renticos- sus ,enas eBtra:as / sustriun)os0

A+ora casi ,odra(os considerarla una (uc+ac+a nor(al0 Con su +bitoblanco de novi9cia resulta casi bonita / entona nuestros +i(nos con vo. aguda /sin ,alabras- aun*ue donde (s )eli. se siente es en el +uerto / en los ca(,os-con el gri:n abandonado sobre las .ar.as / las )aldas al vuelo0 Sigue sin +ablar0Algunas +er(anas se ,reguntan si alguna ve. tuvo vo.0 Sus ,u,ilas (uestran unborde dorado / su (irada es tan ilegible co(o la de un ave0 Su cabello rubio-cortado ,ara librarla de los ,io6os- vuelve a crecer / se eri.a en torno al ,e*ue9:ovalo de su rostro0 'uiere (uc+o a 2leur- con la *ue suele gor6ear con su vo.aguda de ,6aro- / gracias a sus dedos +biles e inteligentes le +ace 6uguetes conlos 6uncos / las +ier9bas de la ,la/a0 A ( ta(bin (e considera una gran a(iga1suele aco(,a:ar(e a los ca(9,os / (e observa (ientras traba6o / canto ,ara(is adentros0

#ues s- vuelvo a tener una )a(ilia0 Todas so(os re)ugiadas- cada una a su(anera8 #ere9tte- Antoine- Marguerite- Al)onsine / /o1 con nosotras estn lare(ilgada #it- ?ndicte la cotilla- To(asine la del o6o vago- %er(aine la del,elo rubio / la cara arrasada1 Cle(ente- la beldad in*uietante *ue co(,arte su

lec+o- / la senil Rosa(onde- (s cerca de &ios *ue cual9*uiera de las sanas einocente de (e(oria / de ,ecado0A*u la vida es sencilla000 (e6or dic+o- lo era0 Los ali(entos son buenos /

abundan0 Nadie nos niega nuestros consuelos8 Marguerite tiene la botella / las,urgas diarias / Antoine sus ,astitas0 El (o es 2leur- *ue duer(e 6unto a (icatre- en su ,ro,ia cuna- / (e aco(,a:a a re.ar / a traba6ar en los ca(,os0Algunos diran *ue se trata de un rgi(en rela6ado- (s ,arecido a un ,aseo delas (uc+ac+as de ca(,o *ue a una +er(andad unida ,or la contricin- ,ero noesta(os en tierra $r(e0 Las islas tienen vida ,ro,ia e incluso Le &evin- situadaen)rente- re,resenta otro (undo ,ara nosotras0 El sacerdote suele venir una ve.al a:o a decir (isa / (e +an contado *ue la 5lti(a visita del obis,o )ue +ace

diecisis- cuando coronaron al vie6o Enri*ue0 &esde entonces el buen (onarca +asido asesinado )ue l *uien declar *ue cada +ogar de 2rancia deba tener un,ollo asado ,or se(ana /- gracias a sor Antoine- +e(os cu(,lido sus rdenescon algo (s *ue entusias(o religioso / su sucesor es un c+i*uillo *ue todavaviste casaca corta0

Se +an ,roducido de(asiados ca(bios0 &escon)o de lo ocurrido1 )uera- en el(undo- +a/ corrientes *ue ,odran destro.ar la tierra0 Es (e6or estar a*u- 6untoa 2leur- (ientras a nues9tro alrededor la disolucin ca(,a ,or sus res,etos / ,orenci(a de nuestras cabe.as las aves del in)ortunio se a,i:an co(o nubes0

Es (e6or estar a*u- en un sitio seguro0

11


12/224


CA#!T"LO

P de julio de 1610

"na abada sin abadesa- un ,as sin re/0 Hace dos das *ue co(,arti(os eldescontento de 2rancia0 Luis &ieudonn el otorgado ,or &ios- bonito / )uerteno(bre ,ara un ni:o *ue accedi al trono tras el asesinato de su ,adre0 Co(o siel no(bre bastara ,ara acabar con la (aldicin e i(,idiese *ue el ,ueblo de6arade ver las corru,ciones de la Iglesia / la Corte / la a(bicin cada ve. (a/or deMara- la regente0 El vie6o (onarca era (ilitar / un aguerrido +o(bre degobierno0 Con Enri*ue saba(os dnde estba(os0 El ,e*ue:o Luis tiene nuevea:itos0 Slo +an transcurrido dos (eses desde la (uerte de su ,adre / los ru(o9res se ,ro,agan0 Sull/- el conse6ero del re/- +a sido sustituido ,or un valido de la

Mdicis0 Los Conde +an vuelto0 No necesito un orculo ,ara ,rever *ue nosaguardan tie(,os agita9dos0 Habitual(ente estas cuestiones no nos ,reocu,anen Noirs Moustiers0 Sin e(bargo- al igual *ue 2rancia- necesita(os la seguridadde la 6erar*ua0 Al igual *ue 2rancia- tene(os (iedo a lo desconocido0

Sin la reverenda (adre +a/ ca(bios constantes / tene(os *ue arreglarnossolas (ientras le llega el (ensa6e al obis,o- *ue se encuentra en Rennes0Nuestra at(s)era )estiva *ueda (ancillada ,or la incertidu(bre0 El cadver/ace en la ca,illa- con velas encendidas / (irra en el incensario- /a *ue esta(osen ,leno verano / el aire resulta as$Biante0 No tene(os noti9cias del continente-si bien sabe(os *ue el via6e a Rennes re*uiere- co(o (ni(o- cuatro 6or9nadas0Entretanto erra(os a la deriva0 Necesita(os un ancla8 la laBitud de nuestrorgi(en anterior se +a a(,liado (s si cabe- +asta ,erder las )or(as / elsigni$cado0 A,enas rendi9(os culto0 Olvida(os nuestros deberes0 Cada (on6arecurre a lo *ue le ,ro,orciona (a/or consuelo8 Antoine a la co(ida- Margueritea la bebida / Al)onsine a la li(,ie.a de los claus9tros- tarea *ue reali.a de rodillas/ re,ite +asta *ue se le abren las carnes / tene(os *ue tras9ladarla a su celdacon el ce,illo de )regar a)errado ,or su (ano te(blorosa0 Algunas lloran sin saber,or *u0 Otras +an ido a buscar a los co(ediantes *ue ,er(anecen en el ,ueblo-situado a ,oco (s de (edia legua0 Anoc+e o *ue regresaban tarde al dor(itorio/ ,or la ventana abierta (e llegaron risas / el intenso +edor a vino / a seBo0

A,arente(ente no +a +abido (uc+os ca(bios0 Llevo a cabo (i vida de

costu(bre0 Me o9cu,o de las +ierbas- escribo (i diario- ca(ino +asta el ,uertocon 2leur / ca(bio las velas *ue rodean el ,obre cuer,o instalado en la ca,illa0

12


13/224


Esta (a:ana- a solas / en silencio- rec una ,legaria de (i invencin- sin a,elara los santos dorados *ue ocu,an sus +ornacinas0 Mis ,roble(as nti(os au9(entan cada da *ue ,asa0 No +e olvidado la ,re(onicin *ue tuve el da *uea,arecieron los actores0

Anoc+e ec+ las cartas en el silencio de (i cubculo0 No +all consuelo0

Mientras 2leur dor(a des,reocu,ada(ente en la cuna- 6unto a (i lec+o- saliuna / otra ve. la (is(a co(9binacin8 la torre- el er(ita:o / la (uerte0 Missue:os )ueron agitados0

CA#!T"LOQ

# de julio de 1610

La abada de Sainte Marie9de9la9Mer se al.a en una .ona ,antanosa ganada al(ar- (s o (enos un il(etro / (edio tierra adentro0 A la i.*uierda +a/ salinas*ue en invierno sue9len inundarse- *ue sit5an las aguas salobres a tiro de ,iedrade nuestra ,uerta / *ue ocasio9nal(ente anegan el cellariutn, en el *ue al9(acena(os los ali(entos0 A la derec+a se en9cuentra el ca(ino *ue conduce al,ueblo- *ue utili.an carros / caballos / ,or el *ue todos los 6ueves des$la una,rocesin de vendedores a(bulantes *ue se des,la.an de un (ercado a otro con

sus surtidos de ,a:os- cestera- cueros / ali(entos0 Se trata de una vie6a abada-)un9dada +ace dos siglos ,or una co(unidad de benedictinos / ,agada con la5nica (oneda verdadera *ue la Iglesia reconoce8 el (iedo a la condenacin0

En a*uellos tie(,os de indulgencias / corru,cin- las )a(ilias noblesgaranti.aban su ascensin al reino de los cielos dando su no(bre a una abada-,ero desde el ,rinci,io los (on6es se vieron ,erseguidos ,or la desgracia0 La,este los eBter(in sesenta a:os des,us de *ue acabara de construirse laabada / los edi$cios ,er(anecieron abandonados +asta *ue- dos generaciones(s tarde- los bernardos los ocu,aron0 &ebieron de ser (uc+os (s *uenosotras- /a *ue la abada ,uede albergar el doble de las *ue so(os nosotras-,ero el ,aso del tie(,o / el cli(a +an de6ado +uella en la ar*uitectura anta:oeBcelente- / (uc+as estancias a(ena.an ruina0

En el ,asado no escati(aron gastos- /a *ue el suelo de (r(ol de la ca,illaes bueno / el dise:o de la 5nica vidriera intacta resulta (aravilloso1 desdeentonces los vientos *ue a.otan los llanos +an erosionado la ,iedra / des,lo(adolas arcadas del lado oeste- ,or lo *ue en dic+a ala ,rctica(ente no *uedanedi$cios +abitables0 En el ala este a5n tene(os el dor(i9torio- el claustro- laen)er(era / la salita caldeada- ,ero el alo6a(iento de los seglares est en ruinas/ del te6ado )altan tantas te6as *ue a las aves les +a dado ,or construir all susnidos0 El scri$torium ta(bin su)re un ,enoso deterioro- aun*ue no tienede(asiada i(,ortancia ,or*ue so(os contadas las *ue sabe(os leer / tene(os

,o*usi(os libros0 "n caos de edi9$caciones (s ,e*ue:asen su (a/or ,arte de(adera- +a surgido alrededor de la ca,illa8 ta+ona- curtidura- graneros /

13


14/224


secadero ,ara a+u(ar ,escado- de (odo *ue- en ve. del grandioso (onasterio*ue ,retendan erigir los benedictinos- la abada ,arece una ,enosa a9cu(ulacinde c+o.as ,au,rri(as0

Los seglares reali.an gran ,arte del traba6o corriente0 Se trata de un ,rivilegio*ue ,agan con bienes- servicios / die.(os- a la ve. *ue nosotras cu(,li(os

nuestra ,arte del trato con re.os e indulgencias0 Sainte Marie9de9la9Mer es unae$gie de ,iedra *ue a+ora se encuentra en la entrada de la ca,illa- sobre un,edestal de ,iedra arenisca s,era0 Hace noventa a:os un ni:o *ue buscaba unaove6a ,erdida la encontr en las salinas1 es un blo*ue de basalto de tres ,ies dealtura- ennegrecido / tosca(ente tallado +asta se(e6ar una (u6er0 Lleva los,ec+os descubiertos / se cubre los ,ies a+usados con la t5nica larga sin rasgosdistintivos- lo *ue en el ,asado +i.o *ue la lla(asen la Sirena0

&esde su +alla.go / su traba6oso traslado a la abada- +ace cuarenta a:os- se+a ,roducido la curacin (ilagrosa de varias ,ersonas *ue le ,idieron a/uda / es(u/ ,o,ular entre los ,escadores- *ue suelen re.ar a Marie9de9la9Mer ,ara *uelos ,rote6a de las tor(entas0

En (i o,inin ,arece (u/ vie6a0 No se trata de una virgen- sino de una ar,a-cabi.ba6a ,or el cansancio / con los +undidos +o(bros relucientes tras casi unsiglo de (ani,ulaciones reverentes0 Sus ,ec+os cados ta(bin estn,erce,tible(ente lustrosos0 Las estriles / las *ue desean concebir no de6an dero.arlos al ,asar- ,ara tener suerte- / ,agan la bendicin con una gallina- untonel de vino o una cesta re,leta de ,eces0

#ese al res,eto *ue (uestran los isle:os- Marie9de9la9Mer tiene (u/ ,oco enco(5n con la Santa Madre0 En ,ri(er lugar- es de(asiado antigua0 Ms vie6a *uela abada- da la sensa9cin de *ue el basalto tiene un (ilenio o lo su,era- / estsal,icado de restos de (ica *ue se(e6an )rag(entos de +ueso0 No +a/ nada *ue

de(uestre *ue la $gura ,retenda re,re9sentar a la Santa Madre0 A decir verdad-sus senos desnudos resultan ,eculiar(ente i(,5dicos- co(o los de una divinidad,agana de anta:o0 Algunos lugare:os todava la lla(an ,or su vie6o no(bre- ,esea *ue +ace (uc+o *ue sus (ilagros no slo tendran *ue +aber con$r(ado suidentidad- sino su carcter sagrado0 Es evidente *ue los ,escadores sonsu,ersticiosos0 CoeBisti(os con ellos- aun*ue les resulta(os tan a6enas co(o losbenedictinos de anta:o8 una ra.a a,arte a la *ue +a/ *ue a,lacar con die.(os /regalos0

La abada de Sainte Marie9de9la9Mer )ue el retiro ideal ,ara (0 &ada suantigDedad- su aisla(iento / su (al estado- se convirti en el re)ugio (s seguro*ue +e conocido en (i vida0 Le6os de tierra $r(e / con un ,rroco *ue a,enas

saba latn co(o 5nico o$cial de la Iglesia- (e encontr en una ,osicin tangraciosa co(o absurda0 Co(enc co(o +er(ana lega- una (s de una docena0&e las sesenta / cinco +er(anas- a,enas la (itad saba leer / (enos de ladci(a ,arte entenda latn0 E(,ec a leer en los ca,tulos0 &es,us (einclu/eron en los o$cios / (is tareas diarias se redu6eron a ,er(itir(e leer de lavie6a / enor9(e ?iblia colocada en el atril0 Cierto da la reverenda (adre (eabord con inslita reserva- casi con ti(ide.0

Co(o co(,renders- las novicias000 Haba doce- de edades co(,rendidasentre los trece / los diecioc+o a:os0 Era i(,ro,io *ue )uesen- (e6or dic+o- *ue)ura(os tan ignorantes0 Si lograba ense:arles- aun*ue slo )uese un ,oco000 Enel vie6o scri$torium +aba libros *ue (u/ ,ocas estaban en condiciones de es9tudiar0 Si consegua eB,licarles lo *ue tenan *ue +acer000

14


15/224


Enseguida (e ,ercat de la situacin0 #ese a su a(abilidad / al ,rag(atis(o*ue (ani)estaba con actitud astuta / sencilla- la reverenda (adre nos +abaocultado un secreto0 Lo +aba escondido durante (s de cincuenta a:os /- con el,ro,sito de disi(ular su ignorancia- +aba a,rendido de (e(oria largos)rag(entos bblicos / $ngido *ue no vea bien ,ara evitar la ordala8 la reverenda

(adre no saba latn0 Llegu a la conclusin de *ue- en realidad- no saba leer0Su,ervis con es(ero las clases *ue di a las novicias / ,er(aneci en el )ondodel re)ec9torio- el aula i(,rovisada- con la cabe.a ladeada- co(o si co(,rendiesede la ,ri(era a la 5lti(a ,alabra0 Ja(s alud a su de$ciencia en ,rivado ni en,5blico- / (e re(it a ella en cuestiones (enores sobre las *ue de ante(ano la+aba in)or(ado0 &e(ostr su agradeci9(iento de (anera discreta / sutil0

"n a:o des,us de (i llegada ,ronunci los votos a ,eticin de la reverenda(adre / la nueva situacin (e ,er(iti ,artici,ar de lleno en todos los as,ectosde la vida abacial0

La a:oro0 La buena (adre Marie0 Su )e era tan sencilla / +onrada co(o latierra *ue labr0 Casi nunca castig no es *ue +ubiera (uc+o *ue castigar- /a*ue consideraba el ,ecado (uestra de in)elicidad0 Si una +er(ana ,ecaba- la(adre le diriga la ,alabra a(able(ente / co(,ensaba la transgresin con sucontrario8 regalos en caso de robo- un descanso de las ta9reas cotidianas si setrataba de ,ere.a0 Mu/ ,ocas se libraron de sentir vergDen.a ante sugenerosidad inagotable0 A ,esar de todo- )ue +ere6e co(o /o0 Su )e se acercaba,eligrosa(en9te al ,antes(o del *ue sola advertir(e %iordano- (i antiguo(aestro0 &e todos (odos- era sincera0 Al (argen de cuestiones teolgicas (sco(,le6as- su $loso)a se resu(a en una ,a9labra8 a(or0 #ara la (adre Marie ela(or era (s )uerte *ue todo0

En lugar de a(ar a (enudo- a(a ,ara sie(,re0 La )rase es de (i (adre /

resu(e la +istoria de (i cora.n a lo largo de (i vida0 Antes de llegar a la abadacrea entenderla8 el a(or a (i (adre- el a(or ,or los a(igos- el a(or oscuro /co(,le6o de la (u6er +acia el +o(bre0 Cuando naci 2leur todo ca(bi0 El *ue6a(s lo +a visto ,uede ,ensar*ue co(9,rende el ocano- ,ero slo ,iensa enrelacin con lo *ue conoce1 i(agina una gran (asa de agua- (a/or *ue unare,resa de (olino- (a/or *ue un lago0 #or otro lado- la realidad su,era lai(aginacin8 los olores- los sonidos- la angustia / la alegra trascienden todaco(,aracin con la eB,eriencia ,revia0 As sucedi con 2leur0 &esde (ideci(otercer verano no +aba te9nido lugar un des,ertar se(e6ante0 &esde el,ri(er instante- desde el (o(ento en el *ue la (adre Marie (e la entreg ,araa(a(antarla- su,e *ue el (undo +aba ca(biado0 Haba estado sola / 6a(s (e

+aba ,ercatado1 +aba via6ado- luc+ado- su)rido- bailado- )ornicado- a(ado- odia9do- llorado / triun)ado total(ente sola- vivido de un da a otro co(o un ani(al-sin ,reocu,ar(e ,or nada- sin deseos ni te(ores0 &e re,ente todo era distinto82leur estaba en el (undo0 >o era (adre0

&e todas (aneras- se trata de una alegra ,eligrosa0 Co(o es lgico- saba*ue es +abitual *ue los ni:os (ueran a tierna edad en (is via6es lo +aba visto(uc+as veces- /a )uera de en)er(edad- accidente o +a(bre- aun*ue 6a(s+aba i(aginado el su)ri(iento o la terrible ,rdida *ue entra:a0 A+ora tengo(iedo de todo0 La te(eraria Aile- la *ue bailaba en el ala(bre / volaba en eltra,ecio alto- se +a convertido en un ser t(ido- en una gallina clueca1 se agarraa la seguridad ,or el bien de su +i6a cuando en el ,asado +abra ardido en deseosde vivir aventuras0 LeMerle- el 6ugador eterno- se +abra (o)ado de esta

15


16/224


debilidad0 Ja(s a,uestes lo *ue no ests dis,uesta a ,erder0 La verdad es*ue- donde*uiera *ue est- lo co(,ade.co0 Su (undo no tiene ocanos0

Esta (a:ana a,enas res,eta(os la ,ri(a / no cu(,li(os (aitines ni laudes0Al ro(,er el alba esto/ sola en la iglesia / la lu. lec+osa se cuela ,or el te6ado-,or enci(a del ,ul,ito- ,or el sitio donde +a/ (enos te6as0 Cae la lluvia $na / el

agua e(ite una escala de tres notas cuando llega al canaln roto0 El a:o *ueconstrui(os la ta+ona vendi(os casi todo el ,lo(o1 ca(bia(os el buen (etal,or ,iedra (ala- el cora.n del crucero sur ,or ,an / el al(a ,or el est(ago0Sustitui(os el ,lo(o ,or arcilla / /eso co(o (ortero- ,ero lo 5nico *ue ,erduraes el (etal0

Sainte Marie9de9la9Mer nos conte(,la con o6os redondos e ineB,resivos0 El,aso del tie(,o +a e(botado el resto de sus )acciones1 es una enor(e (u6er de,iedra- acuclillada con es)uer.o- co(o las gitanas cuando ,aren0 A travs de la,uerta abierta se o/e el sonido del (ar *ue ba:a los ba6os / los gritos de lasaves0 Sin duda son gaviotas0 A*u no +a/ (irlos0 Me ,regunto si la (adre Marie(e est viendo0 Me ,regunto si la santa o/e (i (uda ,lega9ria0

Tal ve. es el c+illido de las gaviotas lo *ue (e in*uieta0 'ui. tiene *ue vercon el aro(a de la libertad *ue llega desde los ba6os0

A*u no +a/ (irlos0Es de(asiado tarde0 "na ve. invocado- no es tan )cil desterrar a (i ncubo0

Su i(agen ,arece tatuada en (is ,r,ados- de (odo *ue lo veo con los o6osabiertos o cerrados0 Tengo la sensacin de *ue 6a(s +e de6ado de verlo- deconte(,lar a (i Mirlo del in)ortunio0 Estu9viese des,ierta o dor(ida- nunca +aestado real(ente )uera de (i (ente0 Cinco a:os de ,a. es (s de lo *uees,eraba000 tal ve. (s de lo *ue (ereca0 Co(o dicen los isle:os- todo vuelve0 >el ,asado entra ,reci,itada(ente- co(o la (area0

16


17/224


CA#!T"LO7

de julio de 1610

El recuerdo (s te(,rano corres,onde a nuestro carro(ato- ,intado denaran6a- con un tigre en un lateral / una escena buclica de corderos / ,astoras

en el otro0 Si era buena 6ugaba del lado de los corderos0 Si desobedeca (e*uedaba en co(,a:a del tigre0 Secreta(ente lo *ue (s (e gustaba era eltigre0

Co(o nac en el seno de una )a(ilia gitana tuve (uc+as (adres- (uc+os,adres / (uc+os +ogares0 Estaba Isabelle- (i verdadera (adre- una (u6er)uerte- alta / bella0 Ta(bin estaban %abriel el acrbata / la ,rincesa 2arndula-*ue no tena bra.os / usaba los dedos de los ,ies co(o si )ueran los de las(anos1 Janette- la de los o6os oscuros- *ue deca la buenaventura (oviendo lascartas co(o lla(as entre sus (anos vie6as e inteligentes- / %iordano- 6udo delsur de Italia- *ue no slo saba leer / escribir en )rancs- sino ta(bin enlatn-0griego / +ebreo0 #or lo *ue s no era ,ariente (o- aun*ue )ue *uien (s(e cuid1 a su (anera ,edante (e *uiso0 Los gitanos (e lla(aron Juliette / notuve otro no(bre ni lo necesit0

2ue %iordano el *ue (e ense: las letras- ,ues (e lea de los libros *ueguardaba en un co(,arti(ento secreto de la ca6a del carro(ato0 Ta(bin (e+abl de Co,rnico / (e ense: *ue los nueve cielos no giran en torno a latierra- sino *ue son la Tierra / los ,lanetas los *ue tra.an crculos alrededor delSol0 Asi(is(o se re$ri a las ,ro,iedades de los (etales / de los ele(entos-cuestiones *ue no llegu a entender del todo0 Me (ostr c(o ,re,arar ,olvonegro ardiente con una (e.cla de salitre- a.u)re / carbn / el (odo deencenderlo con un tro.o de bra(ante0 Los de(s lo a,odaron Le %"iloso$"e / se

burlaron de sus libros / sus eB,eri(entos- ,ero de l a,rend a leer- a observarlas estrellas / a descon$ar de la Iglesia0

17


18/224


&e %abriel a,rend los 6uegos (alabares- los saltos (ortales / a bailar en elala(bre0 Con Janette conoc los nai,es- los +uesos- as co(o el e(,leo de ,lantas/ +ierbas0 2arndula (e ense: el orgullo / la inde,endencia0 Mi (adre (einculc la ciencia de los colores- el canto de las aves / los ensal(os ,ara(antener el (al a ra/a0 En otra ,arte a,rend a robar de los bolsillos- a (ane6ar

el cuc+illo- a usar los ,u:os ,ara ,elear / a (enear las caderas en una es*uina,ara atraer al borrac+o de turno / llevarlo a las ,enu(bras- donde unas (anosi(,acientes lo aguardaban ,ara aliviarlo del ,eso de la bolsa0

Recorra(os las ciudades / los ,ueblos costeros / nunca ,er(aneca(os en el(is(o si9tio el tie(,o su$ciente ,ara lla(ar eBcesiva(ente la atencin0 A(enudo ,asa(os +a(bre1 nos re+u/eron todos salvo los (s ,obres /deses,erados- nos denunciaron desde los ,5l9,itos / nos cul,aron de todas lasdesdic+as- desde la se*ua +asta la ,utre)accin de la cose9c+a de (an.anas-,ero lleva(os nuestra )elicidad donde ,udi(os / nos a/uda(os (utua9(enteseg5n nuestra ca,acidad0Tena catorce a:os cuando nos dis,ersa(os1 los )anticos religiosos de 2landesincendiaron nuestros carro(atos tras acusarnos de robo / +ec+icera0 %iordano+u/ al sur- %abriel se dirigi a la )rontera / (i (adre (e de6 al cuidado de unreducido gru,o de car(elitas / ,ro9(eti *ue volvera a buscar(e cuando,asase el ,eligro0 Estuve casi oc+o se(anas en el con9vento0 Las +er(anas se(ostraron a(ables- ,ero eran ,obres casi tanto co(o nosotros /- en su(a/ora- se trataba de ancianas asustadas e inca,aces de a)rontar el (undo (sall de los (uros de la congregacin0 Lo detest0 Ec+aba de (enos a (i (adre /a (is a(igos1 a:o9raba a %iordano / sus libros /- sobre todo- la libertad de losca(inos0 #ara bien o ,ara (al- no recib noticias de Isabelle0 Las cartas slo(ostraron con)usin de co,as / es,adas0 Me ,icaba desde la coronilla de la

cabe.a ra,ada +asta las ,lantas de los ,ies / lo *ue (s ansiaba era ale6ar(edel olor a vie6a0 "na noc+e esca,0 Ca(in la legua escasa *ue (e se,araba de2landes- ,er(anec oculta un ,ar de se(anas / (e ali(ent de sobras- con la es9,eran.a de tener noticias de nuestra co(,a:a0 #ara entonces las ,istas se+aban en)riado- los co(entarios sobre la guerra +aban ecli,sado el resto de loste(as / ,ocos recordaban a un gru,o concreto de gitanos0 &eses,erada- retornal convento- ,ero lo +all cerrado / con el letrero de la ,este colgado de la,uerta0 ?ien- ste es el $n de la +istoria0 Con o sin Isabelle /a no tenaalternativa8 deba seguir (i ca(ino0

As )ue co(o (e encontr sola / desvalida- viviendo ,obre / ,eligrosa(ente

del robo / de la recogida de restos en la basura (ientras (e diriga +acia laca,ital0 &urante un tie(,o via6 con un gru,o de actores italianos- gracias a loscuales a,rend su lengua / los rudi9(entos de la co(edia del arte0 La tendenciaitaliani.ante /a +aba co(en.ado a ,erder ,o,u9laridad0 @ivi(os discreta(entedurante dos a:os +asta *ue (is co(,a:eros- desilusionados / con nostalgia delos naran6ales / de las clidas (onta:as a.ules de su tierra natal- decidie9rone(,render el regreso0 #odra +aberlos aco(,a:ado- aun*ue tel ve. )ue (i de9(onio el *ue (e i(,uls a ,er(anecer000 o *ui. la necesidad de seguireterna(ente en (ovi(iento0 Me des,ed /- en solitario aun*ue con su$cientedinero ,ara cubrir (is necesidades- volv a (irar +acia #ars0

All )ue donde conoc al Mirlo0 A,odado LeMerle ,or el color de su cabellera sin

e(9,olvar- era un agitador en (edio de los lnguidos caballeros de la Corte16a(s ,er(aneca *uieto / nunca caa en desgracia- aun*ue sie(,re estaba al

18


19/224


borde del desastre social0 Era un +o(bre de as,ecto corriente- *ue ,re)era ro,assin adornos / las 6o/as (s sencillas *ue *ue,a i(aginar- si bien sus o6osestaban tan ,lenos de luces / de so(bras co(o los rboles del bos*ue / susonrisa era la (s atractiva *ue +e visto en (i vida8 la de un +o(bre *ueconsidera *ue el (undo es delicioso ,ero absurdo0 #ara l todo era un 6uego0 Le

traan sin cuidado la categora o la ,osicin sociales0 @iva eterna(ente a crdito/ 6a(s asista a la i9glesia0Reaccion i(,aciente ante tanta des,reocu,acin- ,ues en ella vi un reGe6o

de ( (is(a1 de todos (odos- l / /o no nos ,areca(os en nada0 >o era una,e*ue:a salva6e de diecisis a:os1 LeMerle tena die. (s / era ,erverso-irreverente e incontrolable0 Co(o era de ,rever- (e ena(or0

El ,olluelo *ue acaba de ro(,er el cascarn considera co(o (adre al ,ri(erob6eto *ue se (ueve0 LeMerle (e sac del arro/o- (e dio una ,osicin /- ,orenci(a de todo- (e devol9vi el orgullo0 Claro *ue lo *uera000 con la adoracinincondicional del ,ollo recin salido del cascarn0 En lugar de a(ar a (enudo-a(a ,ara sie(,re0 ;'u insensata=

Tena una co(,a:a de bailarinas / actores- el T+tre du 2la(beau- ba6o la,roteccin de MaBi(iliano de ?t+une- gran ad(irador del ballet- *ue,osterior(ente se convirti en du9*ue de Sull/0 Ta(bin se organi.aban otroses,ectculos- en este caso no tan ,5blicos / sin el ,atrocinio de la Corte- aun*ueno ,or ello sus (ie(bros de6aban de asistir0 LeMerle ,isaba una discreta /,eligrosa lnea de c+anta6e e intriga / se desli.aba ,or los ,ar(etros de lasociedad elegante sin de6arse tentar ,or los alicientes *ue le o)recan0 Aun*ue al,arecer na9die conoca su verdadero no(bre- lo to( ,or un caballero1cierta(ente la (a/ora lo consideraba co(o tal0 Su &allet des ueu( el balletde los ,ordioseros +aba tenido un Bito instantneo- ,ese a *ue +ubo *uienes

lo condenaron ,or i(,o0 I(,erturbable ante las crticas- su audacia lleg aleBtre(o de incluir cortesanos en el &allet du rand %astoral el ballet de la gran,astoral- con el du*ue de Cra(ail dis)ra.ado de (u6er / cuando (e un a sutrou,e estaba ensa/ando el &allet )ra*est+, *ue se convertira en la gota *uecol( el vaso de su res,etable (ecenas0

Al ,rinci,io se sinti +alagado de tener(e a sus ,ies / le divirti ver concunta voraci9dad (e observaban los +o(bres cuando bailaba sobre las tablas0La co(,a:a de LeMerle / /o actua(os en salones / teatros de toda la ciudad0Las co(edias9ballets se +aban ,uesto de (oda8 aventuras ,o,ulares ins,iradasen te(as clsicos en las *ue se intercalaban largos intervalos de dan.a /acrobacia0 LeMerle escriba los dilogos / +aca la coreogra)a de los e6ercicios-

ada,tando el argu(ento al gusto de cada ,5blico0 Hubo discursos +ericos ,arael gre(io de la ro,a- bailarinas escueta(ente vestidas ,ara los entusiastas delballet- / enanos- volatineros / ,a/asos ,ara el ,5blico en general *uede locontrario- se +abra soliviantado / *ue acogi nuestra actuacin con estentreosvtores / risas0

#ars / LeMerle e6ercieron en ( una inGuencia tal *ue estaba casiirreconocible8 (i ,elo estaba li(,io / brillaba- tena la ,iel res,landeciente / ,or,ri(era ve. en la vida vesta sedas- tercio,elos- enca6es / ,ieles1 bailaba con.a,atillas bordadas en oro / ocultaba (is sonrisas tras abanicos de (ar$l / seda0Era 6oven1 sin lugar a dudas (e senta e(briagada ,or (i nueva eBistencia- ,erola +i6a de Isabelle no se de6ara deslu(brar ,or barati6as / ,eri)ollos0 No- )ue ela(or lo *ue (e ceg- / cuando nuestro barco de sue:os encall )ue el a(or lo*ue (e (antuvo a su vera0

19


20/224


La cada en desgracia del Mirlo )ue tan brusca co(o su ascensin0 En realidad-nunca su,e c(o se ,rodu6o0 "n da nuestro &allet )ra*est+ causaba )uror / alsiguiente tuvo lugar el desastre8 de la noc+e a la (a:ana ?t+une retir su a,o/o/ bailarinas / co(ediantes se dis,ersaron0 Los acreedores *ue se +aban(antenido al (argen se abalan.aron co(o (oscas0 &e re,ente de6aron de

,ronunciar el no(bre de %u/ LeMerle1 s5bita(ente los a(igos /a no estaban encasa0 Al $nal LeMerle se salv ,or los ,elos de una ,ali.a a (anos de los laca/osenviados ,or el clebre(ente austero obis,o de vreuB / abandon #ars contoda ,reste.a- des,us de cobrar los ,ocos )avores *ue tena ,endientes / dereunir cuantos caudales ,udo0 Lo segu0 Lla(adlo co(o *ueris0 Era un ,caroconvincente- (e llevaba die. a:os de venta6a en eB,eriencia / luca un eBcelentelustre cortesano *ue cubra su vile.a0 Lo segu- era inevitable0 Le +abra aco(,a9:ado al in$erno0

No tard en ada,tarse a la vida del via6ero0 A decir verdad se acostu(br tanr,ido *ue (e ,regunt si no era- al igual *ue /o- un soldado de )ortuna0 Su,use*ue se sentira +u(i9llado ,or su desgracia o- cuando (enos- algo escar(entado0No (ani)est una cosa ni la otra0 &e la noc+e a la (a:ana ,as de caballerocortesano a c(ico de la legua / ca(bi las sedas ,or los cueros del via6ero0#er)eccion un de6o a (itad de ca(ino entre el +abla re$nada de la ciudad / elacento r5stico de ,rovincias- *ue cada se(ana (odi$caba ,ara ada,tarlo a laregin *ue visitba(os0

Me di cuenta de *ue LeMerle lo ,asaba bien / de *ue el 6uego *ue era co(ointer,retaba nuestra +uida de #ars le entusias(aba0 Haba salido sano / salvode la ciu9dad tras desencadenar una sucesin de escndalos i(,resionantes0Haba insultado a una cantidad considerable de ,ersonas inGu/entes0 #or lo *ueentend- ,or enci(a de todo +aba incitado al obis,o de vreuB un individuo de

legendaria sangre )ra a dar una res,uesta ,oco decorosa /- en lo *ue aLeMerle se re)era- este +ec+o era en s (is(o una victoria signi$cativa0 Enconsecuencia- le6os de sentirse +u(illado- se (ostr tan incontrolable co(osie(,re / casi en el acto organi. los ,lanes de la siguiente e(,resa des9cabellada0

&e la trou,e original slo *uedaban siete- entre los cuales (e inclu/o8 dosbailarinas %+islaine- la ca(,esina de Lorena- / Her(ine- cortesana *ue /a+aba su,erado la Gor de la vida/ cuatro enanos- lla(ados Rico- ?a.uel- Cateau/ Le ?orgne0 EBisten (uc+as clases de enanos0 Rico / Cateau eran deconstitucin in)antil- con cabe.a ,e*ue:a / vo. aGautada1 ?a.uel era rolli.o /angelical / Le ?orgne- el tuerto- ,resentaba ,ro,orciones nor(ales / tena el

,ec+o anc+o / bra.os )uertes / (usculosos000 (e6or dic+o- +abra tenido,ro,orciones nor(ales de no ser ,or sus ,iernas dis,aratada(ente cortas0 Era un+o(bre a (edias- eBtra:o / a(argado- *ue des,reciaba con ardor a los altos co(o sola lla(arnos- *ue ,or alg5n (otivo (e toleraba tal ve. ,or*ue no loco(,adeca / *ue (u/ a su ,esar senta res,eto- si no autntica si(,ata- ,orLeMerle0 A (enudo deca8

En tie(,os de (i abuelo (ereca la ,ena ser enano0 Co(o (ni(o- laco(ida 6a(s te )altaba1 sie(,re ,odas unirte a un circo o a un teatroa(bulante0 En lo *ue a la Iglesia se re$ere000

La Iglesia +aba ca(biado (uc+o desde los tie(,os de su abuelo0 En nuestrosdas i(,eraban las sos,ec+as donde antes +aba +abido co(,asin- / sus(ie(bros intentaban encontrar al cul,able de los (alos (o(entos *ue ,asaban/ de sus in)ortunios0

20


21/224


Seg5n Le ?orgne- los enanos / los contra+ec+os sie(,re eran (otivo de (o)a-,or no +a9blar de *ue indeseables co(o gitanos / co(ediantes se convertan eno,ortunos c+ivos eB,iatorios0

Hubo un tie(,o en el *ue- ,ara tener suerte- cada trou,e contaba con unenano o un idiota0 Los lla(ba(os santos inocentes o locos sagrados0 Ho/ da lo

(is(o arro6ar ,iedras *ue ec+ar un (endrugo de ,an a un ,obre desgraciado0 >ano +a/ (isericordia0 En cuanto a LeMerle / sus co(edias9ballet000 ;/a se ver= El tuerto sonri desa)orada(ente0 La risa sienta (al al est(ago vaco0 Cuandollegue el invierno- LeMerle lo sabr co(o los de(s0

Sea co(o )uere- a lo largo de las se(anas siguientes consegui(os tresactores (s- integrantes de una co(,a:a disuelta en AiB0 Caboc+e era Gautista-&e(iselle una bailarina ,asable / ?u)n- un antiguo ,a/aso reciente(enteconvertido en ratero0 @ia6a(os con el no(bre de T+tre du %rand Carnaval-inter,reta(os (s *ue nada ,arodias / ballets cortos- as co(o volteretas /6uegos (alabares ,or ,arte de los enanos0 Aun*ue bien recibido- bsica(ente eles,ectculo )ue ,agado con (oderacin / durante una te(,orada nuestrasbolsas de6aron (uc+o *ue desear0

Se a,roBi(aba la ,oca de la siega / desde +aca varias se(anas llegba(osa una aldea ,or la (a:ana- ganba(os algo de dinero a/udando al ca(,esinolocal a cortar el +eno o a recoger )ruta / ,or la noc+e actuba(os en el ,atio dela taberna (s ,rBi(a a ca(bio de las (onedas *ue *uisiesen ec+arnos0 Al,rinci,io las suaves (anos de LeMerle sangraban a causa del traba6o en elca(,o- ,ero no se *ue60 "na noc+e (e (et en su carro(ato sin ,ro9nunciar,alabra / ace,t (i ,resencia sin sor,resas ni co(entarios- co(o si se lo(ereciera0

Era un a(ante eBtra:o0 &istante- cauteloso- ensi(is(ado- / en la ,asin tan

callado co(o un ncubo0 Las (u6eres lo encontraban atractivo- si bien en la(a/ora de los casos se (ostraba indi)erente ante sus insinuaciones0 No lo +aca,or lealtad +acia (0 Lisa / llana9(ente- era un +o(bre *ue- co(o /a contabacon un abrigo- no encontraba (otivos ,ara to(arse la (olestia de co(,rar otro0Ms adelante vi *uin era de verdad8 un ser egosta- su,er$cial / cruel0 &uranteuna te(,orada (e e(bauc1 estaba tan +a(brienta de a)ecto *ue (e di ,orsatis)ec+a con las (iga6as *ue (e arro60

A ca(bio co(,art con l todo lo *ue ,ude0 Le ense: a ca,turar tordos /cone6os cuando escaseaba la co(ida0 Le (ostr las +ierbas ,ara ba6ar la $ebre /curar +eridas0 Le trans(it los ensal(os de (i (adre0 Incluso le re,et algunasense:an.as de %iordano- ,or las *ue (ostr un ,ro)undo inters0

En realidad- le cont sobre ( (is(a (s de lo *ue ,retenda000 (uc+o (s delo *ue era aconse6able0 Claro *ue LeMerle era inteligente / encantador / (e sent+alagada ,or la atencin *ue (e ,restaba0 %ran ,arte de (is co(entarios eran+ere6as- una (e.cla de cultura gitana / ense:an.as de %iordano0 La Tierra / los,lanetas se (ueven alrededor de un Sol central0 Le +abl de la eBistencia de ladiosa de los cereales / los ,laceres- (s antigua *ue la Iglesia- cu/os aclitos noestn encadenados al ,ecado ni a la contricin0 Me re)er a los +o(bres / a las(u6eres co(o iguales000 / sonri- ,ues era total(ente eBtravagante- aun*uesaba *ue (s le vala no +acer co(entarios0 &ados los a:os transcurridossu,use *ue lo +a9ba olvidado / slo (uc+o des,us co(,rend *ue %u/ LeMerleno olvida nada8 guarda todo ,ara el invierno- atesora en su des,ensa +asta el5lti(o ,ice de in)or(acin0 Me co(9,ort co(o una insensata0 No (e esto/discul,ando0 A ,esar de lo sucedido ,odra 6urar *ue +aba e(,e.ado a

21


22/224


interesarse ,or (1 lo su$ciente co(o ,ara causarle una o dos ,reocu,a9ciones0Cuando lleg el (o(ento- desde (i ,ers,ectiva no )ue su$ciente8 nire(ota(ente su$ciente0

No llegu a conocer su verdadero no(bre0 &io a entender *ue era de cunanoble cier9ta(ente no )or(aba ,arte de la ,lebe- aun*ue incluso en el

(o(ento cul(inante de (i ena(ora(iento no (e cre ni la (itad de lo *ue (econtaba0 Asegur *ue +aba sido actor- dra(aturgo / ,oeta al estilo de losclsicos1 (encion desgracias / la ruina / se regoci6 con la evocacin de losteatros llenos a rebosar0

Ja(s ,use en duda *ue +aba sido actor0 #osea el don de la ((ica- unasonrisa a(,lia / ganadora / cierta ostentacin en la (anera de andar / deinclinar la cabe.a *ue evocaba el ,asado sobre las tablas0 Sus a,titudes le +aban,restado buenos servicios8 se tratase de ven9der )alsas curaciones o de trocar uncaballo sin resuello- lo cierto es *ue su ca,acidad de conviccin resultaba,rctica(ente (gica0 No +aba iniciado su carrera co(o intr,rete0 Sin duda+aba estudiado- /a *ue saba latn / griego / conoca a varios de los $lso)os de%ior9dano0 Montaba con la (is(a ,ericia *ue cual*uier caballista circense0Robaba co(o un ,ro9)esional / descollaba en todos los 6uegos de a.ar0 #areca ca9,a. de ada,tarse a cual*uier cir9cunstancia- de ad*uirir nuevas +abilidades /- ,or(uc+o *ue lo intent- (e result i(,osible tras,asar las ca,as de $ccin-)antasa / (entiras descaradas con las *ue se rodeaba0 2ueran cuales )uesen- sussecretos siguieron siendo su/os0

Haba algo0 Me re$ero a una vie6a (arca en lo alto del bra.o i.*uierdo- a unaGor de lis *ue con el ,aso de los a:os +aba ad*uirido un tinte casi ,lateado /*ue- cuando le ,ed eB,licaciones- descart con una sonrisa / con la ,retensinde no recordar0 Re,ar en *ue a ,artir de entonces sie(,re se ocu, de ta,arla /

eBtra6e (is ,ro,ias conclusiones0 En a*uel encuentro (i Mirlo ,erdi algunas,lu(as / no le gustaba recordarlo0

CA#!T"LO6

11 de julio de 1610

Nunca +e credo en &ios0 Al (enos en vuestro &ios- el *ue conte(,la eltablero / (ueve las ,ie.as a su anto6o- sin de6ar de (irar de ve. en cuando elrostro de su adversario con la sonrisa de *uien /a conoce el resultado0 Considero*ue debe +aber algo es,antosa(ente de9)ectuoso en un Creador *ue insiste enso(eter a ,rueba a sus criaturas +asta la destruccin- en ,ro,orcionar un (undobien a,rovisionado de ,laceres ,ara anunciar *ue todo ,lacer es ,ecado- en crear

una +u(anidad i(,er)ecta ,ara es,erar *ue as,ire(os a la ,er)eccin0 Al (enos

22


23/224


el de(onio 6uega li(,io0 Sabe(os cul es su ,osicin0 #ero incluso l- el se:ordel en9ga:o- traba6a en secreto ,ara el Todo,oderoso0 &e tal a(o tal criado0

%iordano (e tildaba de ,agana0 En su caso no se trataba de un cu(,lido- /a*ue era un 6udo devoto *ue crea en la reco(,ensa celestial ,or los su)ri(ientosterrenales0 En su caso- ser ,agano e*uivala a ser in(oral- i(,o- entregarse

libre(ente a los ,laceres de la carne / deleitarse con de(asiada )recuencia enlos ,eligros con los *ue te to,abas en los ca(inos0 Mi vie6o (aestro co(a con)rugalidad- a/unaba ,eridica(ente- re.aba a (enudo / dedicaba el resto deltie(,o a los estudios0 Era un buen co(,a:ero / nuestra 5nica *ue6a consista en*ue el sbado se negaba a colaborar en las tareas del ca(,a(ento / ,re)era,rescindir de la +oguera- incluso en las noc+es de invierno- ,ara no tener *ueencenderla0 Con eBce,cin de esta ,eculiaridad era co(o los de(s / 6a(s lo videvorar a ni:os- co(o la Iglesia a$r(a *ue +acen los su/os0 #or cierto- casinunca co(a carne- lo *ue de(uestra +asta *u eBtre(o la Iglesia ,uede estardesenca(inada0

Tal ve. %iordano ta(bin iba desenca(inado- reGeBion (ientras (ees)or.aba ,or ,are9cer(e (s a (i (entor0 Su &ios 6udo se ,areca (uc+si(oal catlico000 / ,ara ( la 5nica religin verdadera era ,rctica(ente indiscerniblede la de los +ugonotes o la de los +ere6es ,rotestantes de Inglaterra0 Re,et +astael cansancio *ue tena *ue +aber algo (s- algo (s all del ,ecado / lasole(nidad- el ,olvo / las devociones- algo *ue a(ase la vida tan indis9cri(inada(ente co(o /o0

Mi deci(otercer cu(,lea:os su,uso una es,ecie de des,ertar0 A*uel verano)ue una lnguida ,rocesin de deleites8 la nueva conciencia- la energa ili(itada-la agudi.acin del sabor / del ol)ato0 Me ,areci *ue era la ,ri(era ve. *uere,araba real(ente en las Gores de la vera del ca(ino- en el aro(a de la noc+e

*ue caa en la ,la/a- en el sabor del ,an recin +ec+o ,or (i (adre- cocido +asta*uedar negro en las brasas / tierno dentro de la corte.a de ceni.a0 Ta(bin notla deliciosa )riccin de la ro,a sobre (i ,iel- el )ro c+a,oteo del agua del arro/oal ba:ar(e /000 Si ser ,agana consista en todo eso *uera (s0 &e la noc+e a la(a:ana el (undo se torn (aternal / sus (isterios resultaron insondables0 Meabr a sus iniciaciones0 Cada brote- Gor- rbol- ave / ani(al (e e(bargaron deternura / go.o0 #erd la virginidad con un ,escador de Le Havre / el (undoestall en una revelacin tan trascendental co(o la de san Juan0

%iordano (ene la cabe.a con acritud / (e lla( desvergon.ada0 &uranteunos das slo (e ense: teologa- +asta *ue la cabe.a (e dio vueltas- (erebel / eBig la recu,eracin de las lecciones de +istoria- astrono(a- latn /

,oesa0 Al ,rinci,io se resisti0 &eclar con deses,eracin *ue /o era una salva6e-a,enas (e6or *ue los nativos de la recin descubierta 'uebec0 Le rob los libros /estudi detenida(ente la literatura ertica latina1 con ator(entadora lentitudsegu las letras con los dedos0 Llegado el invierno (is sentidos se congelaron- el(aestro (e ,erdon / reanuda(os los estudios con su +abitual (eneo decabe.a0 Inti(a(ente segu siendo ,agana0 Incluso en la abada so/ (s dic+osaen los ca(,os *ue en la ca,illa- / el ardor de los (5sculos al traba6ar es unasuerte de evocacin de a*uel vera9no de (is trece e i(,os a:os0

Ho/ traba6 +asta *ue (e doli la es,alda0 Cuando no +ubo nada (s *ue+acer entre las +ierbas / las verduras (e acer*u a las salinas- sin tener encuenta el resol- con el +bito arre(angado +asta las rodillas / los tobillose(,antanados en la costra de sal / barro0 En la abada delega(os en los seglareslos traba6os ,esados8 la ,escala (atan.a del ganado- el curtido de los cueros /

23


24/224


el traba6o en las salinas0 Lo cierto es *ue el traba6o duro nunca (e +a a(ilanado/- ,or a:adidura- (antiene el (iedo a ra/a0

Todava no +e tenido noticias de Rennes / anoc+e (is sue:os )uerones,antosos8 una (ano sobrecogedora de nai,es arro6ados- cada uno de loscuales tena el rostro de LeMerle0 Me ,regunto si +e ,rovocado esas visiones ,or

eB,la/ar(e tanto sobre l en (i diario1 una ve. iniciado- el relato se +aconvertido en un ,otro desbocado en (is (anos0 A estas alturas es in5til intentardo(arlo- es (e6or a)errarse / de6ar *ue se des)ogue +asta el agota(iento0

Janette (e ense: a valorar los sue:os0 Me eB,lic *ue son co(o el olea6e delas (areas *ue nos arrastran- en las *ue ,ode(os recoger eBtra:os desec+os- encu/as ,ro)undidades +a/ re(olinos eBtra:os ,ara a*ullos ca,aces deentenderlos0 &ebo utili.ar los sue:os en ve. de te(erlos0 Slo los insensatostienen (iedo del conoci(iento0

El ,ri(er invierno )ue el ,eor0 El T+tre du %rand Carnaval se vio obligado a,er(a9necer dos (eses a las a)ueras de @itr- ,oblacin ,e*ue:a a orillas del@ilaine0 Todo dicie(9bre nev- ,rctica(ente nos +aba(os *uedado sin dinero-la co(ida escaseaba- uno de los carro(atos +aba ,erdido una rueda / no +abaeB,ectativas de ,onernos en (ovi(iento +asta la ,ri(avera0

Creo *ue todos di(os ,or +ec+o *ue LeMerle no (endigara0 Nos eB,lic *ueestaba escribiendo una tragedia *ue- cuando se inter,retase- se convertira en lasolucin de nues9tros ,roble(as0 Mientras tanto busca(os co(ida- gorronea(os-baila(os- +ici(os (alaba9ris(os / di(os volteretas +undidos +asta los tobillosen la basura congelada de las calles0 Las (uc+ac+as ganaban (s *ue los+o(bres1 / en ocasiones- una ve. ,asada la novedad- inclu9so co(,eti(os conlos enanos0 Le ?orgne se *ue6- co(o sie(,re- / se lo to( co(o una o9)ensa,ersonal0 LeMerle ace,t el dinero *ue le lleva(os- co(o si no es,erase (enos0

A (edida *ue enero se des+elaba / se generali.aban la lluvia / el barro- ciertoda un buen carrua6e ,as 6unto a nuestro ca(,a(ento / sigui su ca(ino +aciala ,oblacin0 Al cabo de un rato LeMerle nos reuni / ,idi *ue nos ,re,arse(os,ara una actuacin es,e9cial en el castillo0 Nos ,resenta(os recin lavadas / conlos tra6es de bailarinas *ue +aba(os salvado en nuestra +uida de #ars0Encontra(os a (edia docena de caballeros reunidos en el gran co(edor- dondeal ,arecer 6ugaban a algo0 @i nai,es sobre la (esa / a la lu. de las velas detectel brillo del oro0 Ola a vino caldeado con es,ecias- +u(o de (adera / tabaco0LeMerle estaba sentado en el centro de la actividad- con sus (e6ores galascortesanas / una co,a de ,onc+e en la (ano0 #areca congeniar a las (il(aravillas con el gru,illo1 daba la i(,resin de *ue volva(os a estar en #ars0

#ercib ,eligro / s *ue LeMerle ta(bin lo ,resinti- ,ero era evidente *ue lo,asaba bien0

"n caballero 6oven- rolli.o / con ro,a de seda rosa se inclin / (e conte(,l atravs de los i(,ertinentes0

#ues es encantadora a$r(0 Acrcate- *uerida- no (uerdo0 Meadelant1 (is .a,atos de raso susurraron sobre las tablas del suelo e +ice lareverencia de rigor0 'uerida- a*u tienes (i carta0 @enga- cgela- no seast(ida0

Me sent algo inc(oda0 Haba crecido desde nuestra ,artida de #ars / la)alda (e *uedaba (s corta / el cor,ino (s ce:ido de lo *ue recordaba0La(ent no +aber(e to(ado la (olestia de reali.ar los arreglos necesarios0 Elcaballero vestido de rosa sonri u)ano / (e ,as el nai,e- *ue sostuvo entre el,ulgar / el ndice0 @i *ue era la reina de cora.ones0

24


25/224


LeMerle (e gui: el o6o / (e tran*uilic0 #ens *ue si se trataba de uno desus 6uegos intentara estar a la altura de las circunstancias1 sin lugar a dudas-daba la sensacin de *ue los ,resentes conocan las reglas0 A Her(ine le toc eltres de ,icas- a Cateau la sota de trboles / a &e(iselle el as de dia(antes1 al$nal nos asignaron a cada uno enanos incluidos el no(bre de una carta / no

de6aron de rer c+usca(ente0 No entend a *u se deba0 Luego baila(os1 ,ri(eroreali.a(os e6ercicios acrobticos c(icos / des,us inter,reta(os una versinsi(,li$cada del &allet des ueu(, el ballet de los ,ordioseros *ue tanto Bito +a9ba tenido en la Corte0

Mientras bailaba not *ue de ve. en cuando arro6aban nai,es al centro de la(esa- ,ero se trataba de una dan.a agotadora a la *ue no ,oda de6ar de ,restaratencin0 Slo cuando ter(in / los cuatro ganadores se ,usieron en ,ie ,ararecla(ar su ,re(io (e ,ercat del ,ro,sito del 6uego000 / de las a,uestas0 Los6ugadores restantes (aldi6eron burlones- /a *ue les +aban tocado los enanos0Mientras suba ,or la anc+a escalinata en direccin a las alcobas- sin de6ar desentir(e atra,ada / tonta- o *ue LeMerle ,ro,ona tran*uila(ente una (ano de,artidas i(,ares del 6uego de los cientos0

Me volv a (edias al or su vo.0 Her(ine cru. su (irada con la (a / )runciel ce:o1 de las cuatro bailarinas era la 5nica *ue se +aba ,ercatado de lo *ueocurra0 A la lu. dorada del candelabro de ,ared (e ,areci vie6a- con los,(ulos ,intarra6eados / brillantes a causa del (a*uilla6e0 Su (irada era intensa-a.ul / (u/ ,aciente0 Su eB,resin (e de(ostr cuanto necesitaba saber0

El caballero vestido de rosa ,areci re,arar en (i vacilacin / co(ent8#reciosa- te +e ganado en buena lid0 As +a sido- noKLeMerle saba *ue /o lo observaba0 No slo +aba a,ostado a la carta *ue (e

tocara- sino a (i reaccin- / durante unos segundos (e convert en una

incgnita- en algo de inters ,asa6ero0 &es,us (e volvi la es,alda ,araconcentrarse en el nuevo 6uego / lo odi0 @ea(os- no )ue ,or el )uga. (o(entode inco(odidad en el so)0 Los +aba tenido ,eores / el se:orito no tard enagotarse0 No- tena *ue ver con el jueo, co(o si los de(s / /o no +ubira(ossido (s *ue nai,es *ue sostena en la (ano- cartas *ue ,oda 6ugar o descartarseg5n aconse6ase la ,artida0

Estaba claro *ue lo ,erdonara0@a(os- Juliette- crees *ue )ue agradableK Lo +ice ,or ti- ,or todos vosotros0

I(aginas *ue +abra ,er(itido *ue (urieras de +a(bre a ca(bio de (antenerntegra (i sensibilidadK

>o +aba desen)undado el ,u:al- cu/a +o6a oscura estaba a$lada co(o una

astilla0 Me latan los dedos con el deseo de clavrselo0No tena ,or *u ser as re,li*u0 Habra bastado con *ue (e lo ,idieses0Tena ra.n1 si (e +ubiera contado sus ,lanes +abra ace,tado ,or su bien0Clav su (irada en la (a / (e di cuenta de *ue lo saba0#odras +aberte negado0 Juliette- sabes *ue no te +abra obligado0Nos vendiste0 Me te(bl la vo.0 ;Nos enga:aste / nos vendiste ,or

cuatro c+avos= Saba *ue no (e +abra resistido0 Si esa noc+e +ubira(osnegado nuestros )avores- a la (a:ana siguiente +abra(os encontrado a LeMerleen la ,icota o en un sitio a5n ,eor0 Nos utili.aste- %u/1 (e6or dic+o- (eutili.aste0

Not *ue LeMerle evaluaba la situacin0 >o estaba algo alterada- ,ero (ien)ado no durara0 Al $n / al cabo- /a no era virgen0 En realidad- no se +aba,erdido nada0 Las (onedas de oro tintinaron entre sus dedos0

25


26/224


Juliette- *uiero *ue (e escuc+es000No era el (o(ento adecuado ,ara engatusa(ientos0 Cuando se acerc a (

bland el ,u:al0 Slo ,retenda (antenerlo a distancia- ,ero (i (ovi(iento )uetan velo. *ue no ,udo eludirlo / la +o6a surc cruel(ente sus ,al(as eBtendidas0A ,esar de *ue te(blaba su6et el ,u:al con $r(e.a cuando di6e8

La ,rBi(a ve.- LeMerle000 la ,rBi(a ve. te ra6ar la cara0Cual*uier otro se +abra (irado las (anos +eridas es lo *ue re*uiere elinstinto- ,ero LeMerle no era co(o los de(s0 Su (irada no tras(iti te(or nidolor0 Mani)est sor,resa- )ascinacin / deleite- co(o si estuviera ante undescubri(iento ines,erado0 Era una (irada *ue /o /a +aba visto en la (esa de6uego- delante del gento colrico o triun)al a la lu. de las candile6as0 La sostuvedesa$ante0 La sangre gote de sus ,u:os al suelo *ue nos se,araba- ,eroninguno de los dos (ir +acia aba6o0

@a/a- *uerida- ,ens *ue lo +aras0#on(e a ,rueba0A esas alturas el color de la sangre era lo *ue (s destacaba1 su rostro estaba

ceniciento ,or enci(a del abrigo negro0 Avan. un ,aso / trastabill0 Sin ,ensaren lo *ue +aca lo su6et antes de *ue se des,lo(ase0

Tienes ra.n- Juliette0 Tendra *ue +abrtelo dic+o0Ese co(entario (e desar(0 LeMerle lo saba0 Se des(a/ sin de6ar de

sorrer0Le cur las (anos con betnica / las vend con lino li(,io0 ?us*u co:ac-

,er(anec a su lado (ientras beba / re,et (ental(ente la escena +asta *ue(e convenc de *ue casi se +aba sacri$cado ,or nosotros en lugar de a lainversa0 #or descontado *ue el (a/or riesgo +aba sido el su/o0 Ade(s del ororecibido ,or la actuacin 9tanto ,5blica co(o ,rivada9- LeMerle des,lu( con

gran +abilidad a los 6venes 6ugadores (ientras ?u)n / Le ?orgne buscaban enla casa ob6etos de valor / salan *uinientas libras (s ricos *ue cuando +abanllegado0

Cuando las vcti(as se ,ercataron de la tra(,a *ue LeMerle les +aba tendido/a era de(asiado tarde0 La trou,e +aba abandonado la ,oblacin- si bien lasdenuncias / los ru(ores sobre su enga:o nos aco(,a:aron +asta La Roc+elle eincluso (s le6os0

2ue el inicio de una larga sucesin de i(,osturas / tra(,as1 a lo largo de losseis (eses siguientes via6a(os ba6o (uc+as banderas / con nu(erosos no(bres0La notoriedad nos ,ersigui (s de lo *ue es,erba(os /- a ,esar de los ,eligros/ de los constantes intentos de atra,arnos- a,enas nos senti(os a(ena.ados0 En

nuestra (ente- LeMerle ad*uiri un carcter casi sobrenatural0 #arecainvulnerable /- ,or asociacin- todos cre(os *ue lo ra(os0 Si lo +ubieran,illado- con toda ,robabilidad lo +abran a+orcado / detrs +abra(os cado losde(s0 #or )ortuna- los c(icos de la legua eran +abituales en el oeste / ,araentonces nos +aba(os convertido en el T+tre de la #oule au #ot- el teatro dela gallina a la ca.uela- un gru,o de 6uglares de A*uitania0 #or lo *ue se saba- elT+tre du %rand Carnaval se +aba es)u(ado0 Sali(os ilesos de ese encuentro/ de otros ,arecidos / durante un tie(,o ,erdon a LeMerle ,or*ue era 6oven/ ,or*ue en a*uellos tie(,os de inocencia estaba convencida de *ue cada,ersona tiene algo bueno / de *ue tal ve. alg5n da se redi(ira0

Han ,asado (s de cinco a:os desde *ue lo vi ,or 5lti(a ve.0 Recono.co *uees de(asiado tie(,o ,ara sentir(e tan intensa(ente ,erturbada ,or losrecuerdos0 Incluso es ,osible *ue est (uerto1 des,us de lo ocurrido en ,inal

26


27/224


+a/ (otivos su$cientes ,ara ,ensar *ue es as0 #ero no lo creo0 A lo largo deestos a:os +e acarreado su recuerdo / el dolor *ue (e +a causado co(o si )ueraun ,erro con una ,iedra atada a la cola- / si (e +ubiera librado de l lo notara0

Ho/ enterrare(os a la reverenda (adre0 Tiene *ue ser +o/ (is(o0 El cielo esi(,lacable con su claridad / ,ro(ete grandes es,acios a.ules / un sol de

6usticia0 S *ue nadie *uiere asu(ir la res,onsabilidad- ,ero el cuer,o *ue /aceen la ca,illa /a est ,asado / se lic5a en su ba:o de es,ecias0 Nadie *uiereenterrarla antes de la llegada de su sucesora0 Alguien tiene *ue to(ar ladecisin0

&esde a/er ,or la noc+e no +e ,egado o6o0 Las +ierbas no (e a/udan8 elgeranio / el ro(ero no (e +an aliviado / la lavanda no consigue des,e6ar (icabe.a0 "na decoccin concentrada de belladona ,odra revelar(e algosigni$cativo- ,ero de (o(ento /a +e tenido su$cientes visiones0 Lo 5nico *uenecesito es descansar0 #or la ventana alta se cuela una astilla de a(anecer *ueabre el cielo co(o si de una ostra se tratara0 2leur duer(e a (i lado- con la(u:eca enca6ada ba6o el bra.o / un recon)ortante ,ulgar en la boca0 A ,esar delagota(iento- ,ara ( el re,oso es un territorio le6ano0 EBtiendo la (ano / la toco0Lo +ago a (enudo- tanto ,ara (i consuelo co(o ,ara el su/o- / la ni:a res,ondedor(ida- se enrosca en el se(icrculo de (i cuer,o / eB+ala un sus,iroi(,reciso0 Huele a galleta / a ,asta de ,an calentita0 Hundo la nari. en el velloin)antil de su nuca- *ue es ,ura alegra- go.o /- a ,artir de a+ora- una es,ecie deangustia- co(o si se tratara de la eB,ectacin de una ,rdida )utura ini(agi9nable0

Cierro nueva(ente los o6os des,us de rodear a (i +i6a con los bra.os- ,ero/a no +a/ ,a. ,ara (0 En un instante cinco a:os de ,a. se +an es)u(ado co(o+u(o0 A ca(bio de *uK &e un ,6aro- de un recuerdo- de una conte(,lacin

(o(entnea con el rabillo del o6oK La reverenda (adre +a (uerto0 > *uK Eravie6a0 Su vida estaba cu(,lida0 No +a/ ra.ones ,ara ,ensar *uede alguna(anera- l est relacionado con esa (uerte0 #or otro lado- %iordano (e ense:*ue todo en la vida est relacionado- *ue todas las cosas terrestres estn +ec+asdel (is(o barro ele(ental8 el +o(bre- la (u6er- la ,iedra- el agua- el rbol- el,6aro0 Es una de las +ere6as en las *ue %iordano crea0 Me di6o *ue alg5n da laencontrara1 dara con la ,iedra $loso)al *ue de(ostrara *ue su ,ostulado eracorrecto- +allara la receta de toda la (ateria- el eliBir de los nueve (undos0 Todoest vinculado8 el (undo est en (ovi(iento alrededor del Sol- todo vuelve /-,or (u/ (odesto *ue sea- cada acto tiene un (illar de re,ercusiones0 En este(o(ento noto *ue todo retorna a ( co(o las ondas *ue ,roduce una ,iedra

arro6ada al lago0> el MirloK l / /o ta(bin esta(os relacionados- no +ace )alta *ue (e lo

diga la $loso9)a0 #ues bien- *ue venga0 Si tiene *ue dese(,e:ar un ,a,el- *ue notarde en +acerlo / *ue lo cu(,la de,risa ,or*ue sabe *ue- si vuelvo a verlo encarne / +ueso- esta ve. lo (atar0

CA#!T"LOP

de julio de 1610

27


28/224


La enterra(os entre las +ierbas aro(ticas0 2ue una cere(onia discreta1,lant lavanda / ro(ero ,ara suavi.ar la corru,cin de su cuer,o / las +er(anasre.aron una breve oracin0 Canta(os el -.rie eleison, ,ero desa$na(os- /a *ue

algunas estaban tras,asadas de dolor0 Esta (ani)estacin de ,ena (e sor,rendedesde (i llegada +an (uerto co(o (ni(o doce +er(anas- algunas en ,lena6uventud- ,ero ninguna )ue llorada con tanta deses,eracin- ,ese a *ue nodebera ser as0 He(os ,erdido algo (s *ue a una de las nuestras0 El asesinatodel re/ Enri*ue en #ars- ocurrido +ace slo dos (eses- +a causado (enosi(,acto en nues9tras vidas0

Tal co(o estn las cosas no ,arece correcto enterrarla con tan escuetacere(onia0 &ebera +aber contado con un sacerdote / con un servicio co(o &ios(anda0 #ero no ,oda(os es,erar1 las noticias ,rocedentes de Rennes tardan enllegar / en verano la desco(,osicin avan.a (s r,ida(ente *ue nunca /,roduce en)er(edades0 La (a/or ,arte de las +er(anas desconoce *ue las cosasson as / ,re$ere con$ar en el ,oder de la oracin- ,ero la vida en las carreteras(e +a ense:ado a valorar la cautela0 Mi (adre sola decir *ue es ,osi9ble *ue losde(onios eBistan- si bien los verdaderos asesinos son el agua sucia- la carne ,u9tre)acta / el aire viciado0 Su sabidura (e +a ,restado grandes servicios0

Sea co(o )uere- al $nal las convenc de *ue (i o,inin era la atinada0 Sie(,reocurre /- ade(s- el entierro sencillo es lo *ue la reverenda (adre +abra*uerido8 nada de bvedas de ,iedra- sino una (orta6a de lino *ue /a estabaveteada ,or el (o+o / la tierra blancu.ca en la *ue tanto ,ros,eran nuestras,atatas0

Tal ve. cultive ,atatas sobre su )osa ,ara *ue las carnes se (e.clen / cada

articulacin ali(ente un tubrculo- cada +ueso un tallo al tie(,o *ue la sal de sucarne se co(bina con la de la tierra / da ,lida vida a las races0 Se trata de un,ensa(iento ,agano- ,eculiar(ente carente de sole(nidad en este sitio desecretos l5gubres0 Claro *ue (is dioses nunca +an sido los su/os0 Sin duda else:or del universo no es ese rostro severo / ,treo- ese sacri$cio insustancial-esa vida sin alegra- esa $6acin ili(itada en el ,ecado000 Ms vale nutrir ,atatas*ue un cielo descarnado o un in$erno sin es,eran.as0 Segui(os sin noticias0

Siete das0 La creacin del (undo re*uiri (enos tie(,o0 Nuestro universo,er(anece en el li(bo- sus,endido en la indi)erencia di)ana de estos dasestivales- co(o una rosa ba6o el cristal0 El (undo eBterior se (ueve sin contarcon nosotras1 desarrollo- decadencia- vida / (uerte contin5an a su ,aso +abitual-

(area entrante / (area saliente- co(o si &ios tuviera su ,ro,io orden del da0 Elaro(a del (ar se cuela ,or la ventana / /a est i(,regando de los (atices deloto:o1 el sol +a te:ido las +o6as de gris / vuelto rubia la +ierba0 La tierra es el/un*ue de los gol,es del esto1 est ,lana / reluciente0

Al (enos tengo traba6o en la salina- el telle de (adera *ue a)err con las(anos se,ara la costra escarc+ada del barro / la arro6o sobre el (ontculo *ue seacu(ula a un lado0 Es una tarea sencilla- *ue a,enas eBige ,ensar / (e ,er(iteobservar a 2leur / a #erette- *ue 6uegan cerca / c+a,otean ruidosa(ente en elagua (arrn / tibia0 Estos das en los ca(,os 9*ue ,ara otras re,resentan unacarga9 son (i ,lacer secreto / tengo el sol a la es,alda / a (i +i6a cerca0 A*u,uedo volver a ser /o (is(a o tanto de lo *ue )ui co(o esto/ dis,uesta a recor9dar0 Huelo el (ar / el +edor recalentado de la salina1 ,ercibo el viento ,enetrante*ue llega desde el oeste / oigo el canto de los ,6aros0 No so/ una +er(ana

28


29/224


blanda- de las *ue se ocul9tan en la oscuridad ,or (iedo al (undo0 Ta(,oco so/(stica co(o sor Al)onsine ni so(eto (is ,obres carnes a una ,asin de(orti$cacin0 No- el traba6o (e satis)ace0 Los (5sculos largos de (is (uslos setensan / se estiran- noto el endureci(iento de los bce,s co(o si )ue9sen cuerdasengrasadas0 Llevo los bra.os desnudos- las )aldas arre(angadas +asta la cintura-

/ el gri:n /ace abandonado en el barro0A,arte de 2leur- la cabellera es (i 5nica eBtravagancia0 Me la cort al llegar ala abada- ,ero +a vuelto a crecer- tu,ida- ro6a / brillante co(o la cola de un.orro0 Es (i 5nica belle.a0 #or lo de(s so/ de(asiado alta- eBcesiva(ente)uerte / (i ,iel est bronceada ,or el sol de la in$nidad de ca(inos recorridos enverano0 Si La.arillo (e +ubiese visto el ,elo tal ve. (e +abra recordado0 "ngri:n se ,arece (uc+o a los de(s0 A*u- en las salinas- ,uedo ,res9cindir de laco$a0 Nadie ve (i cabello suelto ni (is (usculosos +o(bros al aire0 #uedo ser /o(is(a1 aun*ue s *ue 6a(s volver a ser LAile- durante un rato al (enos,uedo ser Juliette0

Estuve seis a:os (s en la trou,e conocida co(o T+tre des CieuB0 &es,usde @itr abandon el carro(ato de LeMerle0 A5n lo a(aba- era algo ineludible-,ero el orgullo (e i(,idi *uedar(e0 #ara entonces /a tena (i ,ro,io carro(ato/ cuando vino a (- co(o sa9ba *ue +ara- lo +ice es,erar co(o a los ,enitentes02ue una (odesta vengan.a *ue (odi$c el e*uilibrio eBistente entre nosotros1(o(entnea(ente (e di ,or satis)ec+a0

@ia6a(os a lo largo del litoral / busca(os (ercados / )erias en los *ue era,osible obtener dinero0 Si el negocio iba (al venda(os curas ,ara en)er(edades/ $ltros de a(or o LeMerle des,lu(aba a los incautos 6ugando a las cartas o a losdados0 Casi sie(,re actuba(os8 )rag(entos de ballets- (ascaradas / ,ro9gra(as organi.ados1 con el ,aso del tie(,o acaba9(os ,or inter,retar con

)recuencia obras de teatro0 Invent una actuacin de baile en el ala(9bre- con losenanos no era (s *ue un 6uego de ni:os *ue gust (uc+o a los aldeanos- /ense: a (is co(,a:eros los (ovi(ientos bsicos0 #aulatina(ente se torn (sa(biciosa- ,ero la idea de reali.arla cada ve. a (s altura )ue (a / su,uso elinicio de nuestro Bito0

Al ,rinci,io actua(os enci(a de una sbana- con un enano en cada ,unta ,orsi se ,roduca un accidente0 A (edida *ue nuestra osada )ue en au(ento,rescindi(os de la sbana / ascendi(os1 /a no nos bastaba con +acer de)un(bulos- sino *ue baila(os- di(os volteretas / al $nal *olamos de una cuerdaa otra gracias a una serie de anillas entrela.adas0 As )ue co(o LAile seconvirti en (ie(bro de ,leno derec+o de la co(,a:a0

Nunca +e tenido (iedo a las alturas0 A decir verdad- (e encantan0 &esdecierta altura todos ,arece(os iguales +o(bres- (u6eres- (alvados / re/es-co(o si la ,osicin social / la )ortuna )ueran un ca,ric+o de la ,ers,ectiva enlugar de un designio divino0 En el ala(bre (e volv (s *ue +u(ana1 a nuestrasactuaciones asista cada ve. (s gente0 Mi tra6e era ,lateado / verde- llevabauna ca,a *ue ,areca una curva de ,lu(as de colores / (e cubra con unaescara,ela de ,lu(as *ue eBageraba (s si cabe (i estatura0 Sie(,re +e sidoalta su,eraba a todos los integrantes del T+tre des CieuB- salvo a LeMerle-,ero con el tra6e de bailarina su,eraba el (etro oc+enta1 cuando sala de la 6auladorada en la *ue co(en9.aba (i actuacin- los ni:os *ue asistan al es,ectculo(ur(uraban / se:alaban / sus ,adres se ,reguntaban en vo. alta si era ,osible*ue se(e6ante criatura subiese ,or el ,oste- ,or no +ablar de volar0

29


30/224


El ala(bre se encontraba a nueve (etros sobre sus cabe.as1 deba6o +abaado*uines- tierra / +ierba0 Si co(eta un error corra el riesgo de ,artir(e laseBtre(idades o de (orir0 #ero LAile no co(eta errores "na delgada cadenadorada rodeaba (i tobillo000 co(o si eBistiera el ,eligro de *ue- sin ella-e(,rendiese el vuelo / (e ale6ara0 Rico / ?a.uel su6e9taban el otro eBtre(o /

,er(anecan tan le6os de ( co(o ,odan0 A veces gru:a / a(ena.a9ba congol,ear- ,or lo *ue los ni:os gritaban0 A continuacin los enanos soltaban lacadena / (e volva libre0

Haca *ue ,areciera sencillo0 Claro *ue no lo era- /a *ue +asta el (ovi(iento(s sencillo eBige (il +oras de ,rctica0 Entonces de6aba de ser /o (is(a0?ailaba sobre cuerdas de seda tan delgadas *ue desde el suelo a,enasresultaban visibles / utili.aba las anillas entrela.adas ,ara des,la.ar(e de una aotra- co(o +aca una vida *ue %abriel (e +aba ense:ado 6unto al carro(atonaran6a- con el tigre / las ove6as en los laterales0 A veces cantaba / otras e(itaso9nidos guturales / salva6es0 La gente (e (iraba con res,eto su,ersticioso /susurraba *ue sin duda /o era de otra estir,e- *ue tal ve. (s all de losocanos una ra.a de ar,as con el ,elo del color del .orro e(,rendan el vuelo /se encu(braban sobre las a.ules eBtensiones in$nitas0 Huelga decir *ue LeMerleno +i.o nada ,or des(entir esta clase de reGeBin0 >o ta(,oco0

Con el ,aso de los (eses / los a:os nuestro n5(ero gan ,o,ularidad / lo,asea(os ,or todas las ,rovincias0 Me volv atrevida1 no +aba nada a lo *ue (enegase0 &esarroll saltos (s desa)orados- vuelos (s aso(brosos entre un,oste / otro- / los de(s *uedaron (u/ ,or deba6o0 A:ad (s niveles de cuerdaa la actuacin8 un colu(,io- un tra,ecio- una tari(a sus,endida0 Actu en losrboles / ,or enci(a del agua0 Ja(s ca0

El ,5blico (e adoraba0 Muc+os se tragaron la )bula de LeMerle8 *ue /o

,erteneca a otra estir,e0 Corrieron ru(ores de bru6era / en algunas ocasionesnos vi(os obligados a salir ,or ,iernas de un ,ueblo0 2ueron escasas1 nuestra)a(a creci / ,or orden de LeMerle volvi(os a ,oner ru(bo norte en direccin a#ars0

Haban transcurrido dos a:os / (edio desde nuestra +uida de la ca,ital0 ElMirlo asegur *ue era tie(,o su$ciente co(o ,ara *ue +ubiesen olvidadonuestro ligero tras,is0 Ade(s- LeMerle no ,retenda volver a entrar ensociedad1 el (onarca estaba a ,unto de casarse / no ra(os los 5nicos *ue*uera(os ,artici,ar en las celebraciones0 Todas las trou,es de ,as +acan lo(is(o8 actores- (alabaristas- (5sicos / bailarines0 LeMerle insisti en *ueganara9(os dinero / en *ue- con un ,oco de i(aginacin e iniciativa-

a(asara(os una )ortuna0A esas alturas lo conoca de(asiado co(o ,ara tragar(e esa sencilla

eB,licacin0 El entu9sias(o volvi a encender sus o6os esa (irada de goce,eligroso *ue (ostraba cuando orga9ni.aba una e(,resa dis,aratada / desdeel ,ri(er (o(ento (e ,use en guardia0

Ca.a un tigre con un ,alo a$lado sola decir Le ?orgne0 Encontrarlo es)cil- ,ero *ue &ios nos a(,are si lo clava en tierra0

Co(o era de ,rever- LeMerle neg *ue tuviera se(e6ante intencin0Ar,a (a- te ,ro(eto *ue no co(eter travesuras asegur- aun*ue con

tanta risa contenida *ue no le cre0 'u te ,asaK Tienes (iedoK#or su,uesto *ue no0'u alivio0 No es el (o(ento de e(,e.ar a ,onerse nerviosa0

30


31/224


CA#!T"LOU

1/ de julio de 1610

2ue el ,erodo cul(inante de la carrera de LAile0 Tena(os dinero / )a(a- el,5blico nos adoraba / volva(os a nuestra ciudad0 A (edida *ue se acercaba laboda del soberano- #ars se convirti en un carnaval incesante1 i(,eraba el buen+u(or- se beba (uc+o- las bolsas estaban abiertas / ca,tabas el olor a

es,eran.a- a dinero /- ,or detrs- a (iedo0 Al i9gual *ue las coronaciones- lasbodas generan incertidu(bre0 Las reglas de6an de estar en vi9gor0 Se establecennuevas alian.as- *ue ta(bin se ro(,en0 En su (a/or ,arte- ,ara nosotros casicarecen de signi$cado0 Conte(,la(os a los grandes intr,retes de la escena)rancesa con la (era es,eran.a de *ue no nos arrollen0 ?astara con un ca,ric+o1el dedo del re/ es lo su$9ciente(ente ,oderoso co(o ,ara eBter(inar un e6rcito0Hasta la (ano del obis,o inteligente(ente esgri(ida ,uede arrasar a un +o(bre0Los integrantes del T+tre des CieuB no to(a(os estas cuestiones enconsideracin0 &e +aber *uerido ,odra(os +aber inter,retado las se:ales- ,eroel Bito nos e(briag1 LeMerle se dedic a ca.ar tigres / /o ,er)eccion une6ercicio nuevo / cada ve. (s arriesgado0 Hasta Le ?orgne estaba

eBtraordinaria(ente ani9(ado0 Al entrar en #ars nos entera(os de *ue su(a6estad +aba (ani)estado *ue le inte9resaba vernos actuar / )ue entoncescuando nuestro regoci6o no conoci l(ites0

Los das siguientes transcurrieron borrosos0 He visto el ascenso / la cada devarios (o9narcas / sie(,re +e sentido debilidad ,or el re/ Enri*ue0 Tal ve.,or*ue a*uel da a,laudi con tanto entusias(o o *ui. ,or*ue su rostro erabondadoso0 El nuevo Luis- el c+i*uillo- es distinto0 #uedes co(,rar su retrato encual*uier (ercado- coronado con el +alo solar / ro9deado de santos arrodillados-,ero (e in*uietan su cara (acilenta / su boca con )or(a de cora.n0 'u sabealguien tan 6ovenK Co(o es ,osible *ue ri6a 2ranciaK Todo eso estaba ,or llegar1cuando LAile actu en el #alais9Ro/al dis)ruta(os de (s seguridad / )elicidad*ue las *ue +e(os tenido desde antes de las guerras0 El (atri(onio8 la alian.acon los Mdi9cis lo +a de(ostrado / lo inter,reta(os co(o la se:al de *uenuestra suerte +aba ca(biado0

> +aba ca(biado000 ,ero no ,ara (e6or0 La velada de nuestra actuacin+ici(os una cele9bracin con vino- carne / ,asteles0 "na ve. ter(inada- Rico /?a.uel asistieron a u

Harris, Joanne - La Abadia de Los Acrobatas

Documents

Transcript of Harris, Joanne - La Abadia de Los Acrobatas