Hans Christian Andersen, un cisne de alto vuelo

Vctor Montoya*

Vida en la pobreza

Hans Christian Andersen (Odense, 1805 - Copenhague, 1875) naci en el seno de una

familia humilde, cuyo mbito estaba signado por la suciedad y la pobreza, la promiscuidad y

la prostitucin. Su abuelo paterno era loco y su abuelo materno mitmano patolgico.

El nio Hans Christian senta pavor cada vez que vea a su abuelo paterno deambulando por

las calles de Odense. En su autobiografa, El cuento de mi vida, apunt que slo una vez le

dirigi la palabra, y que su abuelo, en estado de delirio, le contest con palabras

ininteligibles, como refirindose al vaco.

Su abuela materna ejerci la prostitucin y tuvo tres hijas para tres maridos. Las tres

experimentaron una infancia llena de sobresaltos y sobrevivieron a pan y agua. La mayor

empez vendiendo su cuerpo y acab siendo propietaria de un burdel en Copenhague. La

otra fue Anne Marie, la madre de Hans Christian.

Los primeros testimonios refieren que su madre fue abnegada e indulgente con sus hijos,

cumplidora con los quehaceres domsticos y que su pequea familia era una de las ms

prsperas del barrio; en tanto otros testimonios revelan que fue mujer de vida alegre, que

tuvo una hija fuera del matrimonio, que doblaba en edad a su marido y era adicta al alcohol.

Su padre, Hans Andersen, era zapatero remendn y persona racional, quien crea ms en la

bondad humana que en los milagros de la divinidad. No fue esposo ideal pero s un padre

ejemplar. Durante el da, mientras estaquillaba suelas, estimulaba la fantasa de su pequeo

hijo con relatos de la tradicin oral, y en las noches de insomnio, sentado al borde de la

cama, lea en voz alta los cuentos adaptados de Las mil y una noches, antes de que Hans

Christian se entregara a merced del sueo, con las maravillosas aventuras de Simbad, el

marino.

Algunas veces jugaba solo en el cuarto y otras se marchaba al campo a contemplar la

naturaleza, pues era un nio de carcter tmido y retrado. Pasaba ms tiempo con sus tteres

que con sus amigos, aunque ya entonces intua que un da llegara a ser famoso, si no era

como cantor, al menos como actor o escritor. Nunca puso en duda su talento artstico. La

prueba est en que siendo muy nio se construy un pequeo teatro, donde haca de actor y

espectador, valindose del soliloquio y la imaginacin.

Cuando muri su padre a la edad de 34 aos, y era velado en la cocina en medio de un

silencio sepulcral, recuerda que su madre, una mujer inculta y supersticiosa, le seal la

garganta de su padre y dijo: All estn las huellas de las uas del demonio que vino a

llevrselo. Esa escena diablica lo acos a lo largo de su vida, y, mientras ms viejo se haca,

era mayor el temor que senta a perder el juicio de la razn como su abuelo.

Hans Christian termin la escuela de pobres con psimos resultados en lectura, escritura y

matemticas. De modo que su madre, quien contrajo segundas nupcias con otro zapatero

remendn, no se hizo ms ilusiones que hacer de su hijo un buen sastre, pues si aprendi a

coser ropas para sus tteres, cmo no poda confeccionar trajes para las personas mayores.

As, al asomar al umbral de la adolescencia, trabaj en una fbrica textil, alternando ese

oficio con el canto, hasta que cierto da escuch la voz del capataz, quien, refirindose a su

actitud afeminada, le dijo: T no eres un hombre, sino una virgen, una expresin que

desat la risa de sus compaeros y la furia de Hans Christian, quien abandon el trabajo sin

mayores explicaciones.

En Odense asisti a algunas representaciones teatrales, las cuales lo motivaron a probar su

vida como actor. Adems, el timbre de su voz, su fantasa para improvisar los dilogos y sus

movimientos espontneos, eran recursos a su favor. l mismo reconoci despus que todo

lo que oa en sus cantares, en la declamacin de sus versos y en los monlogos, lo indujeron

a pensar que haba nacido para el teatro; all se hara famoso con un poco de ingenio y otro

poco de paciencia.

Cuando muri su madre de delrium tremes en un asilo de su ciudad natal, Hans Christian se

vio obligado a sobrevivir solo. A los 14 aos, sin otra propiedad que su prodigiosa fantasa,

abandon su casa en Odense y se mud a Copenhague, esperanzado en trabajar en algn

grupo de teatro. Pero ni bien lleg a la capital, nadie quiso saber de l ni de sus proyectos.

Pas hambre y fro en un gueto, compartiendo su suerte con los ms necesitados, hasta que

en 1822 conoci a Jonas Collin, quien, convencido del talento de su amigo, decidi ayudarlo

en su cometido. Para empezar, le consigui una beca en la escuela latina de Slagelse,

considerando su deficiente destreza en la lectura y escritura.

El joven Hans Christian, golpeado por el mundo capitalino, en trance de bailarn, cantor y

actor, se instruy gracias al respaldo econmico de su benefactor. Venci los exmenes de

bachillerato a los 23 aos y asumi en serio su vocacin literaria. Escribi poemas, entretuvo

a los nios narrndoles cuentos y, en sus horas libres, recort siluetas de libros y revistas,

para luego pegarlas en unos cuadernos, junto a versos y cuentos breves.

Escritor de los nios

Hans Christian Andersen moderniz el cuento popular a partir de su mundo existencial y la

realidad cotidiana. l, como todo gran escritor, concedi vida a todo lo que imaginaba,

como un nio concede vida a sus juguetes.

En los albores de su vocacin literaria, sus cuentos comenzaban de la manera clsica: rase

una vez... haba una vez... hace muchos aos.... Pero despus, cuando encontr su propio

estilo, us frases vinculadas con la naturaleza: ...Qu fro haca! Nevaba y comenzaba a

oscurecer... Qu hermoso estaba el campo! Era verano...

En la extensa produccin de Andersen no se encuentran cuentos que hagan rer, sino

cuentos que plantean la crueldad y la ternura de un modo sutil. Ah tenemos El patito feo,

cuyo tema, que refleja el fuero interno de su autor, es una suerte de alegora autobiogrfica.

Los cuentos de Andersen son tristes, a veces demasiado tristes, pero el hondo lirismo de su

prosa, ms su capacidad para recrear atmsferas de gran intensidad potica, tornan

mansamente suave ese dolor que, as depurado, culmina casi siempre en un final feliz, como

suelen terminar los cuentos infantiles.

Para Andersen fue difcil separar la leyenda de la historia y la realidad de la fantasa. l

recre estticamente los cuentos populares escuchados en su infancia, en las cmaras de

tejer, las cosechas de campia y los barrios del pobrero. No se limit a transcribir los

cuentos de la tradicin oral al estilo de Charles Perrault y los hermanos Grimm, sino que les

dio un tratamiento literario para atrapar la atencin de los lectores.

Es digno destacar que, durante mucho tiempo, Andersen estuvo influenciado no slo por

Perrault y los Grimm, sino tambin por los hermanos Orsted, cuyos trabajos en el campo de

las ciencias naturales le sirvieron para asimilar los conceptos: Det gode, det sknne og det

sade (Lo bueno, lo bello y lo feo).

El mito, la leyenda y la historia, son materias primas que Andersen transform en verdaderas

joyas literarias. La estructura de sus cuentos es simple y su eje temtico gira en torno a las

clsicas contradicciones humanas. Nadie como l supo penetrar en ese calidoscopio

misterioso que es el mundo de los seres y las cosas. Aborda una temtica mltiple de la

condicin humana: el amor, el dolor, la necesidad, el orgullo, el egosmo, la crueldad, el

dualismo; en fin, llega a plantear hasta la problemtica del bien y del mal con todos sus

recovecos (Elizagaray, M-A., 1975, p. 90).

El joven Andersen recogi sus mejores cuentos en el folleto Eventyr i fartalte fr barns

(Cuentos para los nios). Y, a partir de entonces, no dej de publicar otros que seran

traducidos a diversos idiomas e ilustrados por artistas de reconocida trayectoria, como es el

caso de Wilhem Petersen y Lorens Frolich.

Entre 1835 y 1872 escribi 156 cuentos, casi todos destinados a los nios. Al mismo tiempo,

aparte de esta abundante coleccin de cuentos, que son verdaderas obras maestras en su

gnero, public los libros: Melodas del corazn, El improvisor, El cuento de mi

vida,Lricas, Fantasas y bosquejos y lbum sin rostros. Todos ellos con un estilo claro y sencillo, al

alcance tanto de los nios como de los adultos.

Andersen escribi en sociolectos correspondientes al cdigo lingstico restringido del

proletariado y al cdigo elaborado de la aristocracia. Segn sus bigrafos, en el instante de

escribir sus vivencias y contradicciones internas, pensaba en el sociolecto que aprendi de su

madre y escriba en el sociolecto que se prest de la aristocracia, un estilo que influy a

varios escritores escandinavos, a August Strindberg y Selma Logerlf, entre otros.

Se dice con justa razn que Dinamarca produjo al fnix de los escritores para nios, pues

cada vez que Andersen escriba cuentos, tena presente al nio en su mente. Esto trasluce

una carta que le envi a Ingemann, en 1835, en la cual confes que escriba sus cuentos

como si se los contara directamente a los nios, aunque no gustaba tenerlos a su alrededor,

probablemente, porque l mismo fue un nio maltratado y desolado, que recurri a la

fantasa para defenderse de su entorno.

Fama y desventura

Hans Christian Andersen, en principio, escribi ms para satisfacer a Jonas Collin que a sus

lectores, quizs por eso escribi tantos cuentos dedicados a la familia Collin, los mismos que

no vacilaron en despreciarlo por su fealdad fsica; desprecio que Andersen volc con

maestra en su cuento El patito feo, en el cual describe su propio destino, ese destino

cenicientesco de quien nace entre las clases ms bajas y vuela como un cisne hasta los

salones de la aristocracia.

Nadie pens, hasta 1830, que este hombre de nariz prominente y curva, piernas largas,

brazos delgados y pasitrote ridculo, llegara a ser un da el escritor ms famoso de la

literatura infantil y el prncipe de los escritores para nios. Elas Bredsdorff, uno de sus

mayores bigrafos, dice: En trminos modernos, Andersen era un hombre nacido en el

seno de un semiproletariado carente de toda conciencia de clase, pero en su vida privada se

elev a la altura de la ms refinada aristocracia (Zipes, J., 1984, p. 88).

Jams dej de sentir vergenza de su origen de clase. En junio de 1850, apunt en su diario:

"Un vagabundo miserable estaba en el puerto. Sent temor de que me reconociera, temor de

que me insultara y dijera que era un paria ascendido a una casta superior" (Enquist, P-O.,

1984, p. 12). Mas el vagabundo no le dirigi la palabra ni la mirada, pues aparentemente

saba que ese hombre de sombrero alto, abrigo negro, bastn en mano, tuvo siempre delirios

de grandeza y la ciega ambicin de vivir en la opulencia.

Su fama, ms que darle satisfacciones, le provocaba espasmos. Estaba consciente de que ni

el rey ni el Papa se escapaban de sus escritos. Seores y vasallos lean sus cuentos en las

calles y las recmaras, mientras en l cunda la soledad y la angustia; una actitud que,

contrariamente a lo que muchos se imaginan, no le impeda sentir ganas de compartir su

vida con una mujer, as sea por contados minutos.

En Francia compr el lecho de una prostituta turca, pero su intencin no lleg ms all de la

conversacin. No le movi ni un pelo durante la noche, pero se enter por boca de ella

cmo se iluminaba Constantinopla en el cumpleaos de Mohamed. Y, tras or esa historia,

similar a los relatados por Scheherazade en Las mil y una noches, sinti una huracanada de

ternura y lstima en el corazn. La situacin de la prostituta le traa reminiscencias del

pasado, recordndole a su ta y su abuela, y le provocaba una pena tan grande al saber que la

prostituta, en cualquier instante y lugar, se entregara al primer postor.

Andersen estuvo varias veces enamorado, y las sensaciones de esos amores platnicos

formaron parte de sus cuentos. La ltima mujer a quien ofreci su amor fue la cantante

Jenny Lina, musa que lo inspir a escribir El ruiseor. Cuando la cantante se enter de las

pretensiones del poeta, quien viva aquejado de su fealdad, le envi un espejo de regalo. El

poeta enamorado se mir la cara por todos los costados y comprendi el significado del

mensaje.

En el ocaso de su vida, su mayor temor era que lo enterraran vivo, ya sea por enemistad o

por descuido, por eso dej recomendado que, el da en que cerrara definitivamente los ojos,

le cortaran una vena para comprobar que estaba muerto y que no haba peligro de enterrarlo

vivo.

Era hijo de nobles?

El historiador Jens Jrgensen, rector de la escuela Slagelse de Copenhague, institucin en la

cual curs estudios el clebre cuentista dans, public la biografa Hans Christian Andersen:

una verdadera leyenda, que provoc una serie de controversias en el mbito literario de su pas.

Segn los datos que aporta Jrgensen, los padres de Andersen no eran un zapatero y una

fregona, como se ha afirmado tradicionalmente, sino el prncipe Christian Fredrik y la

baronesa finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig.

Sin embargo, a pesar de los argumentos esgrimidos por el autor de la biografa, esta tesis ha

sido silenciada por la crtica especializada, lo que no impide que Jrgensen tenga algunas

pruebas a su favor y se haga varias preguntas: Por qu Andersen fue bautizado por un cura

y no por el vicario como los dems nios pobres de Odense? Por qu era el nico nio de

su clase que tena privilegios en la escuela? Por qu el hijo de un zapatero pobre poda ir al

castillo de Odense y jugar con el prncipe Frits, quien posteriormente se constituy en el rey

Fredrik VII? Por qu fue becado a la escuela latina de Slagelse? Por qu fue nombrado

oficial siendo an estudiante en Kongens Livkorps, un ttulo militar que slo se conceda a

los hijos de la nobleza?

Si bien es cierto que estas preguntas pueden tener innumerables respuestas, tambin es

cierto que los datos proporcionados en el libro avalan el anlisis del historiador Jrgensen,

quien, tras escarbar en documentos no oficiales, lleg a la conclusin de que los verdaderos

padres de Andersen fueron el prncipe Christian Fredrik, de 18 aos de edad, y la baronesa

finlandesa Elise Ahlefeldt-Laurvig, de 16 aos de edad, quienes, luego de mantener una

relacin prematura y secreta, tuvieron un hijo que naci el 1 de abril de 1805, el mismo que,

debido a las concepciones morales de la poca, fue entregado en calidad de hijo adoptivo a

una pareja de zapateros en Odense.

Aunque se cree que Andersen era hijo de cuna real, su obra fue inspirada por la realidad que

rode su vida. Como creci en medio de la pobreza, la desolacin y las necesidades

materiales, era sensible incluso a los dibujos o grabados que representaban nios pobres,

motivos que, adems de tocarle las fibras ntimas, constituyeron el argumento de varios de

sus cuentos. Nunca pudo desprenderse de su pasado y de los temas afines a la pobreza,

incluso viviendo en medio de la abundancia y siendo ya un escritor reconocido, no era ajeno

al sufrimiento de la gente. Por eso su cuento La nia de las cerillas, basado en la pobreza y

la desolacin de un grabado, que le envi el redactor de un almanaque pidindole que se

inspirara en l, fue escrito en un ambiente de lujo principesco en Copenhague.

Ya se sabe que Andersen intent ser bailarn, cantor, actor, dramaturgo y poeta. Pero fracas

porque su destino le seal otro camino. l no poda llegar a ser otra cosa que cuentista, un

oficio en el cual se elev como un cisne de vuelo alto, desde cuando public su primer

volumen de cuentos para nios, en 1835. Desde entonces, gracias a su talento y su

dedicacin, ha cautivado con sus cuentos a millones de nios alrededor del mundo.

FIN

Bibliografa

Andersen, Hans Christian: Den fula Ankungen (Introduccin de Per Olof Enquist),

Ed. Boxa, Lund, 1984.

Elizagaray, Marina Alga: En torno a la literatura infantil, Ed. Unin de Escritores y

Artistas de Cuba, La Habana, 1975.

Zipes, Jack: Saga och samhlle, Ed. Mannerheim & Mannerheim, Bromma, 1984.

Pulse aqu para leer cuentos de Hans Christian Andersen

* Vctor Montoya naci en La Paz, Bolivia, el 21 de junio de 1958. Escritor, periodista

cultural y pedagogo. Vivi en las poblaciones mineras de Siglo XX y Llallagua. En 1976,

como consecuencia de sus actividades polticas, fue perseguido, torturado y encarcelado.

Estando en el Panptico Nacional de San Pedro y en la crcel de mayor seguridad de

Chonchocoro-Viacha, escribi su libro de testimonio "Huelga y represin.Liberado de la

prisin por una campaa de Amnista Internacional, lleg exiliado a Suecia en 1977.

Egresado del Instituto Normal Superior de Estocolmo, en cuya Institucin Pedaggica

curs estudios de especializacin. Imparti lecciones de quechua, coordin proyectos

culturales en una biblioteca, dirigi talleres de literatura y ejerci la docencia durante varios

aos. Ha publicado: Huelga y represin (1979), Das y noches de angustia (1982),

Cuentos Violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia

(1994), Antologa del cuento latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida

(1996), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y

socavones (2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasa (2003) y Poesa boliviana en

Suecia (2005). Fund y dirigi las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Su obra

mereci premios y becas literarias. Tiene cuentos traducidos y publicados en antologas

internacionales. Actualmente escribe en publicaciones de Amrica Latina, Europa y Estados

Unidos. Es director responsable de la edicin digital de Narradores Latinoamericanos en

Suecia: www.narradores.se y del Rincn Literario: welcome.to/heterogenesis.