GotasdeSangre:CrímenesycriminalesLuisBonafouxQuintero

Publicado:1920Categoría(s):Ficción,Policiacasydemisterio,HistoriascortasFuente:Feedbooks

AcercaBonafouxQuintero:Hijodeunfrancésyunavenezolanaquefinalmentefijaronsuresidenciaen

PuertoRico,enestaislaestudióelmuchachoelbachillerato.Conquinceañossupadre le embarcó para España para que cursara en Madrid la carrera deMedicina; se decidió, sin embargo, por estudiarLeyes,materia en la quemástarde se licenció enSalamanca.Con todo se inclinabamáspor lapolíticay elperiodismo.Susprimeros trabajosenesteúltimoaparecieronyaenElEcodelTormes,Salamanca(1877).En1882fundóenMadridelperiódicoElEspañol,en el cual estuvo hasta 1887; luego fundó El Intransigente en 1892. Usófrecuentemente los seudónimos de Aramis y Luis de Madrid. Estuvo en LaHabana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguió AntonioCánovasdelCastillo,yallífueunodelosmásasiduosconcurrentesdelatertuliadelcaféEuropa;desusobservacionesdeaquelmediosacóBonafouxsufamosofolleto,especiedenovela, tituladoElAvispero,quesehizomuypopularyfueobjetodeenconadasymúltiplespolémicas,estandoapiquedebatirseenduelocon Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico LaRepública Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y Bonafouxfueron íntimos amigos en París, y el periodista le resolvió al duelista unproblemapasionalqueleafectabahondamente.ColaboróademásenElMundodeLaHabana.Lasestrecheceseconómicasleacuciabany,segúncuentaensusmemorias, tituladasDemi vida ymilagros, "Menombrarondirector deminas(¡atiza!) en la provincia de Santander, a propuesta de un tío mío que habíatomadoparteenlafundacióndelacompañía".SutíoeraelmarquésdeRojas,presidentedelConsejodeAdministracióndelasminasdecobredeSoto,enlascercaníasdeReinosa.Allímarchócomogerentea finesde1888yen1889sedesposó en la iglesiadeSanMartíndeSotodeCampoocon la jovenRicardaEncarnaciónValenciagayGordejuela,naturalde laprovinciadeValladolid; éltenía34añosyella20,ytrabajabaenlafondaquesupadre,elvizcaínoVicenteValenciaga,teníaabiertaenSoto.Elmatrimoniotendrácuatrohijos.EnReinosaentablóamistadconAntoninoBlanco–conquiencompartíaunaaficióncriollaporlaspeleasdegallos–,conlosescritoresrepublicanosRamónSánchezDíaz,LuisMazorra yDemetrioDuque, director del dominical campurrianoEl Ebro(1884-1890), y admiró al erudito cronista de la provinciaÁngel de losRíosyRíosyalospintoresCasimiroSainzyManuelSalces.MarchóconsuesposaaPuertoRicoyallínacióel21demayode1890suprimerhijo,LuisTulio.Alpoco regresó a Reinosa huyendo de las iras de los cubanos, pero permanecióescaso tiempo en la villa, porque fuenombrado enMadrid redactor-jefe deElGlobo,yseenzarzóenotraagriapolémica,estavezconelsegundomarquésdeComillas, después de la cual se trasladó aParís en calidadde corresponsal de

variosdiariosmadrileños.AllídirigióLaCampaña(1898);escribiótambiénenHeraldo de París y en El Internacional. Por entonces Bonafoux fue el primerperiodistaendescribir las reunionesdelClubAnarquista InternacionalqueporentoncesseverificabanenTrafalgarSquare.Allíamistóconelfamosoteóricoymilitante anarquista italiano Enrique Malatesta, al cual describía como "unobrero inteligentísimo, ilustradísimo y excelente de corazón", y con quienmanteníaunacorrespondenciaperiodísticaqueleerasistemáticamenteviolada.En París llevó la corresponsalía de Heraldo de Madrid entre 1902 y 1906.TodavíarealizóalgúnviajeesporádicoalastierrasdeCampooparareencontraseconlafamiliadesumujeryconsusviejosamigos.FundóperiódicoscomoElEspañolyElIntransigente;fueredactordeElGloboyElResumen,corresponsaldeHeraldodeMadridycolaboróenotrosmuchoscomoElLiberal,LaUnión,ElMundoModerno (1879-1880),AlmaEspañolay lossatíricosElSolfeo,GilBlas,ElSatiricón(1903)…Unartículomagnífico,"ElcarnavalenlasAntillas",motivóque leexpulsarandePuertoRico, lugardonde residióbastante tiempo,pues en efecto, fuera de ser uno de los más certeros críticos de la situaciónpolítica española, era un profundo conocedor de los problemas antillanos.También fue crítico literario, en cuya labor sostuvo una larga polémica conLeopoldo Alas, "Clarín", al que acusó de plagiario de laMadame Bovary deGustave Flaubert en su La Regenta (Yo y el plagiario Clarín,Madrid, 1888).Toda esta polémica está recogida en el libro de JoséMaríaMartínezCacheroHijos de la crítica, Leopoldo Alas Clarín & Luis Bonafoux Aramis. Unenfrentamientoquehizohistoria.Oviedo:Ed.GrupoEditorialAsturiano,1991.FueamigodeEduardoBenotydeJoaquínDicenta.

TambiéndisponibleenFeedbooksBonafouxQuintero:

Huellasliterarias(1894)

Copyright:ThisworkisavailableforcountrieswherecopyrightisLife+70andintheUSA.

Nota:EstelibroleesofrecidoporFeedbookshttp://www.feedbooks.comEstricamenteparausopersonal.Enningúncasopuedeserutilizadoconfinescomerciales.

HEsperandoalaviuda

ace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama aquí a laguillotina,preocupaalosparisienses.Comosuhermana«LaMarsellesa»

-calificada de «chant vieux jeu», aunque todavía entusiasma en Lisboa,- laguillotinahavenidomuyamenos.Yatienepocodelcarácterquetuvoen1792,cuandolainstalaronenlaplazadelaGreve,ylamanipulóelverdaderoSamson,talvezascendientedelalmirantefamoso.YyanotienenipizcadelcarácterqueostentóenlaplazadelaRevolución…Pero,apesardetodo,laguillotinasiguesiendounaatracciónparisiense,como

«laMorgue»yotrosestablecimientossiniestros,quesonloquelasverrugasenun rostro bonito y acicalado, y constituyen un contraste sugestivo para ojosturbiosyespíritusmarchitos.Hacetiempoqueechamosdemenoslacanibalescaorgíaqueprecedealacto

dedescabezaraunreo:eltransportedelaguillotinaallugardelossuplicios,lainstalaciónypruebade lamisma, el ir yvenirdel verdugo, con su séquitodeayudantesenlafaenadematar;eldesbordamientodefigurasatrocesquecorrenhacia el triángulo siniestro, la exhibición, en balcones y ventanas, demujeres,desencajadasypálidas,que sevuelven todasojos ansiososdemirar,mientras,detrásdeellas,losamanteslashacencosquillasenlasnucasrubias,yluego,lalúgubre aparición del reo, sus muecas de espanto, sus sobresaltos ydesfallecimientos, el acto de echarle en la báscula, amarrado como unsalchichón;elruidosecodeltajoalbajarvertiginosamenteyelchorrodesangre,saludado por horribles bocas que exhalan, como de una alcantarilla, toda lapodredumbresocial…Yescosaconvenidaqueasí,osinguillotina,nopodemosseguir.Derruídoel

emplazamientoquetuvoenlaRoquette,quefuesuúltimaestacióndeparada,nose le ha designado otro, tal vez porque los gobiernos pretendan ganar tiempoparaqueelpuebloolvidea«laViuda»;peroelpueblonolapuedeolvidar,ylacrónica la recuerda periódicamente, consignando que estamos sin guillotina yquenodescabezamosareosdemuerteporquenotenemossitioapropósitoparadescabezarlos.Asífuequeayerhubomanifestacionesdeverdaderoentusiasmoenelantiguo

emplazamientodel«Rastro»parisiensequesellamó«elTemple».Salidadenosesabedónde,aparecióallí,segúnrefierenlosperiódicos,unaguillotina.Verlayentusiasmarseaqueltenebrosobarriofuetodouno.Contemplábanla casi con amor, y pasábanle lasmanos, como acariciándola,

lascomadres,yunaturbadeapaches,consuscorrespondientesapachas,ellosyellas provistos de antorchas resinosas, bailaron alrededor del triángulo un

monstruoso«cakewalk»,quehubieseenrojecidolascaras,aunquesonnegras,alossúbditosdelaex-ReinaRanavalo.Explicadalaequivocación,yhabiendocargadounosguardiasconlamáquina

deldoctorGuillotin,losespectadores,decepcionados,gritaban:«Rendez-moimapotencedebois»«Rendez-moimapotence»!…Variantede:«Rendez-moimoncochon»!…Yuna tristezaprofunda invadióelambiente.Porquehayquedaralespíritu,

comoal cuerpo, loquees suyo,y sin«sangrar»aalguienno sepuedevivir agusto…

ElDeCaza

movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias de losperiódicos. Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y

palacioscampestres,gentes selectas,porelabolengoy la fortuna,quededicansus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las fiestas que dan losprivilegiadosdelotoño,quefuerontambiénlosprivilegiadosdelveranoyseránasimismolosprivilegiadosdelinvierno…YpublicaextensaslistasdePríncipesyaristócratasydesuscomitivasprincipescasyaristocráticasenlassangrientasfiestasdelacaza.Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquitomuchomás numeroso

quelascomitivasdelosPríncipesyaristócratascazadores.Nohabitacastillonipalacio. No envía a la sección de noticias de la Prensa listas de nombresaltisonantesydetrajessuntuosos.Nobuscaelreclamo,nisiquieralapublicidad;antes bien, pide alrededor de él silencio y olvido. Pero el público le sigue,espiandosussalidas,susmenoresmovimientos;laPrensahabladiariamentedeél,y,entodoParís,nohay,enestosdías,personalidadmáspopularquelasuyaniquemáshondamentepreocupealaopiniónpública.Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una cacería, una

fiestecillasangrienta!…¡Tambiénél tienecomitiva,ojeadores, instrumentosdemuerte!…¡Yconvidadosalafiesta!..Sóloquenoseaprestaacazarunjabalí,sinoacazarunSoleilland.ElverdugodeParísnoeselpersonajeastrosoyrepugnantequeantañocobró

48librasporcocerunmalhechorenaceitehirviendo,28libraspordesollarunhombre, 10 libras por cortar una lengua, unas orejas o una nariz, ymuy pocacosapordartortura.El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera, respetado y

respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una casita propia, en cuyobalcóntomaelsolfumandounapipa,uncaféconocido,dondehacecarambolasdespués de tomar el aperitivo. Viste levita cerrada, como la de Thiers, gastachistera,comounmagistrado,ydistribuyeapretonesdemanosensubarrio.Eldíadeunaejecuciónpública,lamujerlellamadiligentemente,siélseha

quedado dormido, como la mujer del cazador llama a éste para que vaya alcampo.Lasnochesanterioreshahabidotertuliaenlacasa,yalamordelalumbre,en

elhogarhonesto,sehanrecordado,entrebuenosamigosyvecinos,incidentesdeotrasejecuciones,yeldíadelafaena,pasadaésta,hayenlacasaunacomidadeamigos, y de sobremesa describe el verdugo la instalación de la guillotina, elactoderecibiralreo,suúltimatoilette,suactitudalmarcharhaciaelsuplicio,

cómoleechóenlabásculayelruidoquehizoeltajoalcaersobreelcogote,quereplegóelespanto.Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus asientos, y la

velada se prolongaría demasiado si la mujer del verdugo, más excitada yamorosaquedeordinario,nolerecordase,coninsistenciayentreternuras,queyaeshoradeacostarseaprocrearcomoDiosmanda…

ElChato,absuelto

-I-Laprensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la prensa,absolutamentedetodoslosperiódicos,«sindistincióndematicespolíticos»,conmotivodelinesperadofalloquerecayóayer,aúltimahoradelanoche,sobreelcrimen,nodelniñodeElEscorial,comodicenalgunosperiódicoshablandoenguirigay,sinodelosmiserablesquesacrificaronalniñoPedrín.Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de sueltos que

dedicoaquiencorresponda.«Latristezaquesenotaenlossemblantesdelasmujeresalconocerelfallo-

observa El Tiempo- contrasta con la alegría del Chato y de Crisanto, queESPERABANquelasentencia,enlapartequeaellosafecta,FUERAMENOSFAVORABLE.»«El Chato -dice La Correspondencia- oyó la petición fiscal con alegría. El

Chatosesonreía…»«Los reos -dice La Época, y con especialidad el Chato, se mostrabanmuy

satisfechos.»DeElLiberal:«Losprocesadosaparecensatisfechosymuyanimados.Hablandeproyectos

para el porvenir. Están, en fin, muy contentos. Las procesadas están tancontentascomosi lashubieranpuestoen lacalle.Sindudaesperabanun falloterrible.ElChatodicequecomoveíapróximoqueleibanaapretarelgaznate,está satisfecho. Las Chatas, muy decidoras, echan cuentas sobre cuál será elestablecimientopenitenciarioadondelescorrespondeiracumplirsucondena.Crisantodice:ElJuradonohapodidodarmejorveredicto.Yose loagradezcomucho.LadeclaraciónquediprimeroesVERDAD,peromeretractéparalibrardelpaloamicuñado.»«El Chato -habla El País- sonríe satisfecho. Los procesados están

contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto que ya habíahabidoveredicto,noteníainconvenienteenafirmarquesuprimeradeclaración,acusandoalChato,esCOMPLETAMENTEEXACTA,yquesi,enelactodeljuicio,seharetractado,hasidoporqueledijeronquedeestemodosalvabaasucuñadodelahorca.HemospreguntadoalChatosileagradabaelveredicto,yhacontestadobalbucientedealegría,que lehaGUSTADOMUCHÍSIMO,ysi ledejaranBAILARÍA.Repugnaelcinismodeestasgentes.»DelreporterdeElImparcial:«Mientrassedictasentencia, losprocesadosmuestranmuchaalegría, locual

espruebaevidentedesuculpabilidad,puesdeserinocenteshabríadeparecerleslapenaterribleydura.LasChatasechancálculosenaltavozsobrecuándocumpliránlacondena.ElChatotambiénestácontentísimo.«Meimportapoco-dice-acabar lavida

enelpresidio.»Crisantoexclama:«Tantohablardeconciencia,ymiretractaciónlahicepara

salvardelpaloaJulián.»LaopinióndeElImparcial:«Seguramentecausaráimpresiónpenosa,aunentrelasgentesmásdadasala

misericordia,unfalloquenollegaensuseveridadadondeloscriminalesconsufiereza. Si no había prueba bastante contra El Chato y Crisanto, se les debióabsolver;sihabíapruebas,debióimponérseleselmásdurocastigo.Respetamoslasdecisionesdelostribunalesynopodemospedirparanadiela

penademuerte;pero,respondiendoalaconcienciapública,hemosdedecirquedespués de este veredicto va a ser preciso borrar la palabra «asesinato» delCódigo,ydeclararquenuncamásdebeexperimentarelpuebloespañolelhorrorqueproduceelpatíbulo.»Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse el inaudito

crimen:«EnEspañasejuzgaráalChatoantelostribunales.EnlosEstadosUnidosse

leejecutaríaenlaprisión.»

-II-

«Pocos crímenes como éste -ha dicho La Época- han indignado tanto elsentimientopúblico.»Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al autor del

crimencometidoenElEscorial.Despuésdeconocerelresultado,hayqueseguirodiando el delito y odiando al delincuente. No seré yo quien afirme que talresultado, tristísimo sobre toda ponderación, que afecta hondamente a lasconcienciashonradas,esunsíntomamásdel«actualestadodecosas…»niseréyo quien diga que a la institución del jurado en España le falta mucho queestudiaryhacerparaponersealniveldelamismainstituciónenotrasnacionesdelmundo.Prefierocreer,ydigo,quelaliberacióndelChatoyfamiliaesobraexclusivadelos«brillantísimosinformes»ydelas«notabilísimasdefensas»delSr. Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de quienes laoyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su señor hermano frayCuevas,quegozadetantovalimientoenelmonasteriodeElEscorial.

Apesardetodo,permítameelletradoseñorCuevasquenoasociemihumildevozalcorodevocesquecantansutriunfo.PerdónemeelletradoSr.Cuevasquele ofrezca, por la victoria que consiguiera, el testimonio demimás sincero yprofundopésame…Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha referido un

periódico,porqueelSr.CuevasdeseabaaquilatarsusméritosenelartequehizocélebreaApariciyGuijarro,elreferidoletradomerececiertamentelosplácemesdeaquellaspersonasfelicesquecreenapiejuntillasquelosjurisconsultoshanvenidoalmundonadamásqueaperorarelocuentementeenfavordetalocualcausa, sea cual fuere. Es cuestión de temperamento; y yo, que también soyletrado -aunqueme estámal el decirlo,- no hubiera podido articular una solapalabraendefensadelChato,aunquemehubieseidoenellolavida.Nosemeocurre,ciertamente,quelosletradostenganobligacióndeimitara

Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la abogacía es el arte de urdirmentiras,comoseretiró,poridénticacausa,otroabogado,elsabionaturalistaD.Augusto Linares; pero seme ocurre recordar que el defensor del energúmenoTroppmann, cuyos crímenes resultan insignificantes comparados con el horrordelChato,noseatrevióagraduarledeinocente,nimenosadecirquevocearíasu inocenciamientras tuvieseunsoplodevida,sinoqueabogóporélconunafrasedehumorismotrágico,alegandoqueTroppmanneraelgeniodelcrimenyquetodosteníanobligacióndeinclinarseanteungenio…VaillantnofueunChato,sinounpolíticoexaltado,unfanáticodelirante;yel

crimendeVaillantnofuesecuestraraunpobreniñodetresaños,niatropellarlosádicaybrutalmente,nisaltarle losojos,niestrangularlepocoapococomoelgatoalratón…,sinoherirenlacabezaavariaspersonasconlosclavosdeunabomba.Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un letrado que

quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con decir que la bomba de laCámaraeraunatentadocontralasociedadfrancesa.¡ElcrimendelChato,Sr.Cuevas,fueunatentadocontralaHumanidad!

-III-

Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de no matarloequivalealhechodeabsolverlo.Elpresidioesunpuebloencantadorparahombresdetal índole.ElChatose

quejabadehambre.Allínolapasará.Echabademenosunabuenacama.Enelpresidiolatendrá.¡Ytendríaunniño,sialgunoseasomaraasumazmorra!…

Enpresidio,elChatovivirádelgrillete,queessurenta.Estaráallíentre lossuyos,comoenfamilia…Lospresidiariosharánpinitosporverlo,yélpenetraráensusdominiossatisfecho,sonreído…¡EsmuyposiblequeunpoetadeCeuta,siloshayallí,quesídebehaberlos,ledediqueunaéglogavirgiliana!…El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden cobijarle indultos;

puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que habló de proyectosparaelporvenir-segúnhadichoElLiberal,-creoqueelestarbienconelChato¡convienealosciudadanoshonrados!…¡QuiénsabesiestefacinerosollegaráapresidentedelConsejodeministros!…¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez una

merced!…Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar, recuerdo al niño

Pedrín.Selesecuestracuandova,enbuscadesushermanitos,alconventodeElEscorial;se le tienemásdeunmes,díapordía,sumergidoenundesván,bajounatemperaturadecerogrados,conlasmanosylospiesmaniatados,comouncarnero, alimentándolede leche a todopasto, haciéndole sufrir variasveces aldía,segúnlaprimeradeclaracióndeCrisanto-declaraciónqueesexacta,comolo confirmó él mismo después del veredicto- los más horrendos atropellos,«anormalidades monstruosas», según el informe de los médicos quereconocieronelcadáver…Deaqueldesván,endondeduermetambiénelChato,saledevezencuando,

porunagujero,lacabezadelniño,ysurgenayesdedolorque,aldecirdeunadelasChatas,semejanbalidosdecordero,yvanaperdersesinecocompasivoentrerugidos y risotadas lúbricas de una familia de meretrices y sodomitas; y delmismodesvánbajaalgunasveceselChatoapediraceite…Luego,seestrangulaalniño,despuésdesacarlelosojos,yenlabanastadeun

burro se le lleva a un risco inaccesible, para que duerma a la intemperie,picoteadoporloscuervos…¿Porquésehacumplidoenlatierrael tormentosoinfortuniodeeseniñode

tresaños?…¿QuéDiosesesequeconsientetamañasiniquidades?…

¡PobreniñoPedrín, con tucoronadeespinas sobreel campoyermo!…Sihasoídodesdealláarribaloquesehadichoacáabajo,¡cuántonohabrásufridotualmitaaloírinsultaratuspadres,ydecirquelasChatasestabanencargadasdecuidarte y asearte… de las inmundicias del Chato!… ¡Pobre niño Pedrín,abandonado en el campo, con tus manitas a la espalda, como sufriendo elhorrible boca abajo a que fue condenada antaño la raza etíope; con tus faldaslevantadas,comosiquisiesendenunciartuescarnioytuvergüenza!…

Gran triunfo de abogado, señor Cuevas, gran triunfo ha sido, sin duda, ellibrarde lamuertealverdugodelniñoPedrín.Peroyo tengo laconviccióndequeusted,encuantohombre,sepreguntaráalgunavez,comomepreguntoyo,sino es reo de no haber contribuído a realizar la recomendación del New-YorkHerald…

BBeaujean

eaujean.Veinteaños.Pequeñodeestatura,raquíticodecomplexión.Todoun insignificante si no llevara lamuerte en los ojos, cenagosos como el

fondodeunremanso,surcadosporestríassanguinolentas.-¿La profesión de usted? -preguntó el presidente. Y el acusado, con

tranquilidad:-¿Miprofesión?…¡Souteneur!MerodeandoenBatignollesyClichy,vivíademujeres,deljuego,delrobo,y

dedardevezencuandounapuñaladita.Vivíabien,devaliente,comiendoconbuen apetito y durmiendo a pierna suelta. La Silher,moza de rompe y rasga,tenía un rencor, una estalactita de la envidia que le manaba del corazón. Elrencor era la Dolbeau, a quien quería matar… Pero para matar a la DolbeaunecesitabalaSilherunverdugobarato,yBeaujeanlofueporgusto,pormatar…el tiempo, tal vez por vocación, o «¡por hacer un servicio», como dijo élrepetidasvecesenlavistadeayer.Ladestrozaron.YBeaujean,queobservó,al serdetenidopor lapolicía,dos

días después del asesinato, que tenía unamancha de sangre en un puño de lacamisa,quisoborrarlahuelladándolaunlengüetazo.Levantándose tranquilamenteelacusado,dijoconvozserena:-Lanocheera

horrible.Elcamino,sombríoysolitario.LaSilherllevabaenlamanounpañueloparaamordazaralaDolbeau.Variasveces,duranteeltrayecto,lehiceseñasdequeeranecesarioamordazarlaparaquenogritara.PerolaSilhernohacíanada,permaneciendoinactiva,«comounatonta»,conelpañueloenlamano.EntoncessaltébruscamentesobrelaDolbeauparahacerlepresaenlagarganta.Sevolvióymequitólaacción;perolemetílosdedosenlabocapararetorcerlelalenguaeimpedir que gritara. Luchó y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela yretorcérsela.Conlaotramanoleapretélagargantaylaechéatierra.Mepusederodillas

en su tripa, y mientras la amordazaba la Silher, yo la estrangulé con las dosmanos.Susojosmoribundosserevolvieronconespanto.Continuéapretándolelagarganta unos cincominutosmás.LaDolbeau saltaba toda…Cuando cesaronlasconvulsiones,ceséyodeapretar.Sin embargo… , comomovía un poco los músculos del cuello, la di, para

rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego echar el cuerpo en elcementerio. Pesabamucho, y la tapia era alta. La Silher cogió los pies de la

muerta; yo cogí la cabeza. ¡A la una! ¡A las dos!… La echamos al aire y elcuerpo quedó colgando del muro. Conseguí, con mucho trabajo, hacer querodaseporlatapiahastacaeralotroladodelcampo.Cuandomelavélasmanos,suciasdelalabor,sonabanlastresdelamadrugadaenelrelojdelaPrefecturadeSaint-Ouen.Y el acusado se sentó, con la misma tranquilidad con que se puso en pie,

mirandoconsusojosdemochuelo, turbiosy fosforescentes,elespantoquesereflejabaenlalividezdelauditorio.«Loúnicoquesiento-añadió,aguisadepostdata-esque,alvolveracasade

la Silher, ella se acostó en el suelo; yo en la cama.No dormimos juntos.»Lafisonomía del público habíase alargadodesmesuradamente. ¡Todos parecíamosocarinas!Yluego,alsalir;-¿Quélehaparecidoaustedesecafre?-¡Un hombre en bruto! Lástima que le hayan condenado a muerte, porque

merecíaexhibirseenChicago.ElpresidenteCarnotnegóelindultoaBeaujeanylootorgóalaSilher,porque

en este país hay marcadísima repugnancia a guillotinar mujeres; y Beaujeansubió al patíbulo alardeandodeunvalor inconmensurable, con el valor de loshéroes que sucumben en los campos de batalla y con el de los mártires quemuerenporlabuenacausa.Levieneltribunal,enlaprisión,enmarchaparaelpatíbulo, en la báscula… ; y puedo decir que en ningún tiempo perdió suinauditaserenidad.-Mañana, mañana, mematan -dijo la víspera de la ejecución.- Voy a jugar

barajaydeseoquenomedistraigan.Despertado a las cuatro de lamadrugada para hacerle la lúgubre «toilette»,

dijotranquilamente:-Nohayquerecomendarmequetengavalor.Yoaseguroquenomefaltará.Yhablóalegrementeconelsacerdote,conlosguardianesdelaprisión,conel

mismo verdugo. - ¿Nome conoces? -le preguntó.- ¿No recuerdas que cuandoguillotinaste a Kaps, yo te grité desde la plaza de la Roquette: «¡Viejocojitranco!»ytúmerespondiste:«Cuidatupielsinoquierescaerundíaentre

mismanos.»Alacercarsealaguillotinaobservó:-Peroyonoveolacuchilla.¿Dóndediablosestá?Y cuando acertó a verla: -¡Ah… ! ¡Héla ahí! Ya conocía yo de vista esta

máquina.¡Yahoravamosavernoslascaras!El verdugoDeibler estaba estupefacto.Beaujean le dijomomentos antes de

morir:-Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mí dentro de dos

segundos…!Dióunabrazoalsacerdote;ysereno,regocijado,sinperdernadadesubuen

color,pusoelcuelloenlafatalmedialuna.Uncopiosochorrodesangrebrotóalsepararse la cabeza del cuerpo, y un perro, que fue llevado por un oficial delejército,acudiópresurosoaolfatearelcestoquehabíarecogidolaensangrentadacabeza.Beaujeanteníaveintidósaños…-Miúnicosentimientoalmorir-dijo-esque

laSilher,quemeofreciósermíasi laayudabaamatara laDobleau,noquisoluego cumplir su promesa. Yo creo que mi «trabajo» valía la pena de quehubiéramosdormidojuntos…La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivía maritalmente con el

marido de ésta, no tuvo el menor recuerdo para el hombre que llevó a laguillotina,Y¡detallemonstruoso!ahorasetratadecasaralaSilherconelviudoDobleau,paraqueéstepuedaacompañarlaaNuevaCaledonia.-Escierto-hadichoDobleau-quelaSilhermatóamimujer;pero«lapobre

chica»lohizoporquemeama,yyodeseoreparar,enlamedidadeloposible,elmalquehehecho…

PExamenmentaldetodos

orfinysegúnparece,hoysaldremosdelcadáverdeSyveton,terminandoelseñorjuezpordeclararquesíhubosuicidio,cosaquesaltabaalavistade

unciego.Puededecirsequeelseñorjuezhatrabajadoinvoluntariamenteporeldoctor

Barnay,porelporteroJondreauyporelpsíquicoCesareLombroso.El doctor Barnay, que era un ilustrísimo desconocido, aprovechó la

conyunturaparadarlevariosgolpesasuretratoencadaperiódicoparisiense.EllectornopodíaecharsealacaraningunodeellossintropezarincontinenticonlaveraefigiedeldoctorBarnayconsucabezadecalabaza,ysusbarbasdechivoenreposo.ElporteroJondreautambiénhasalidoenretratocomocatorcevecesencada

periódico,yahoraunaempresateatral lehaofrecidocincuentamilfrancosporactuardedonJuanenunteatrocontandosusamoríosporterilesconsuamaylaMargot…CuantoalpsíquicoCesareLombroso,sugloriaestabaalgoextinguidaenParís

desdequeseleprobóqueeraunplagiariodeCrepieux-Jamin.LaexageracióndeLombroso,conmotivodelasuntoSyveton,enestaPrensa,

parécememáslamentablequesusplagiosenlaGrafología,porqueeljuicioqueha expresado sobre la mentalidad de madama Ménard es más propio de uncharlatánquedeunsabiocomoél,quesíloes,apesardesusplagios.En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los documentos que

tiene para juzgar la cuestión, porque hay que desconfiar de las fotografíasvulgares»,yarenglónseguidodice«quemadamaMénard,porsusretratos,tienelos caracteres que ha expuesto él en su libro LaMujerCriminal, aliándose alprecozerotismo».Y,comosinoleparecierabastanteclaralaacusación,añadeelMaestro:«ConlaMujercriminalacuérdanseperfectamentelosversosylaprosadela

jovenMénard,precozmenteymórbidamenteerótica.»Loquenoseacuerdadeningúnmodoesestefallopsíquicoconladeclaración

dequelasfotografíasvulgaresnosondocumentossuficientesparaformarjuicio.Siendoesto así, ¿porqué lo formóCesareLombroso? ¿Quéprisa le corría?

¿Leibaenellosufamadesabio?¿Necesitaba,paracomer,cobrarsuartículo?…¡Aviadas estaríamos las celebridades europeas si los psíquicos nos juzgasen

por las fotografías! En algunasmías, que no sé de dónde las hubieron ciertosperiódicos,parezcounaespeciedeAldige,ymalditalagraciaqueleharíaamífamiliaqueLombroso,juzgándomeporesosretratos,dijerademí:«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el asesino que

atropelló brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro años, la degolló, ladescuartizóen39pedazos,despuésdedormirconelcadávermetidoenlapajadesujergón;ycuandolapolicíaarrestóalmiserable,todavíaguardabaéste,enlos bolsillos de su chaqueta, dos sangrientos muñones correspondientes a lasmanecitasde lapobreniña.NotengodocumentossuficientesparadecirqueelSr.BonafouxesquienmatóconelmuñecodeAldigealasvíctimasenterradasensuhuerto;peroporlastrazasdelretratopublicadoentalperiódicotienetodosloscaracteresqueheexpuestoenmilibroElHombreCriminal.»LíbrenosDiosdesabiosquealomejorledesacreditanaunopsíquicamente.

MuchomáscomedidoqueLombroso,eldoctorGarnier,alpedirleopiniónsobreel carácter de madama Ménard, limitóse a aconsejar que se la someta a unexamenmental-ycuentaqueeldoctorGarniernoconoceamadamaMénardporlosretratosexclusivamentesinoquelahavistoenpersona.TalvezlehayaparecidolaMénardunaMerlacaunaMorel,cuyoshistóricos

histerismoshicieron tantodaño;pero seguardamuymuchodeexpresar juiciosinsometerlaaexamenmental.Una magistratura a remolque de unos cuantos periódicos voceras, que por

interesesdepartidodieronengritar:¡Alaasesina!;unpúblicodedicadoatragardiariamente relatos tan fantásticos como malsanos; un portero, buscado,celebradoyaduladoporterriblesaventuras,quearrastraelalaalolargodelosbulevares;unaatropellaplatosquesesirvedelaPrensacomobocinaparaenteraral portero de que sigue muriéndose por sus pedazos, y un sabio que fallapsíquicamenteloqueniestudiónivio,sonmanifestacionesdelamáscompletafaltadeseriedad.SimadamaMénard,segúneldoctorGarnier,necesitaunexamenmental,no

menos necesitados de examen mental están los autores de aquellasmanifestaciones.

LLaCabezadeEyraudyelAlmadeGabrielaBompard

osperiódicosnoticiaronqueGabrielaBompard,deregresodeNewYork,había sido colocada de cajera en un café concierto. ¿Cuál? Como

preguntando se llega a Roma, preguntando llegué al café concierto, elmismodondelaespañolaMagdalenaGonzález,queridadelasesinoAnestay,seestrenócomo cantadora, que duró lo que las rosas, al día siguiente de guillotinarlo elverdugoDeibler.Caféconcierto inmundo.Un tablado toscoypolvoriento;unosartistasde la

legua;unamultitudgrasientayalcohólica;yalláenelfondodosmujeresenelmostrador del establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una; trigueña,vulgar y friona la otra; aquélla con aire de cocota cínica; ésta con trazas demaritornestaimada.Unamigo,quemeacompañóenestaexcursión,empezóaestudiarde lejos,

desdelassillasqueocupábamosadistanciadelmostrador,losgestosdelarubia,queindudablementeeralalúgubrequeridadeEyraud.-Fíjese usted, me decía, en la crispadura de esa boca. Parece que va a

morder…-Sí. El sobresalto de los ojosme parece peor que la crispadura de la boca.

Relampagueaenellosunainquietuddeconcienciaculpable…En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomó las tijeras para

dárselasaunviejoquebebíaunacopaenelmostrador,y,ensusgestosalocados,hizocomoademándepincharlo.-Creíqueloibaaatravesar…¡Lafuerzadelacostumbre!…Paraverdecercaalaalimañarubiaresolvimostomarunascopasenelmismo

mostrador. ¡Cuálnoseríanuestra sorpresa,ynuestraplanchadepsicólogos,alenterarnosdequeGabrielaBompardnoeralarubiadescocada,sinolatrigueñaensimismadayfría!Sí,esamujerderostrovulgare inexpresivo,contrazasdecriadavestidaendomingo,esamujeranodina, silenciosay taimada, esaera lalegítimaGabrielaBompard;ysucompañera,unatalFlonfon,nimatóaGoufféniescapazdematarunamosca.De cerca, observándola cuidadosamente, pronto se echa de ver en ella la

huelladelcrimen,locualpruebaquelapsicología,adistancia,yenuncafetínmalalumbrado,seprestaaterriblesequivocaciones.Aunquejovenaún,bienqueenvejecidapor suvida airada, por las emocionesqueha tenido, ypor la largaprisiónquepasó,hayensufisonomíaunnoséquédesiniestramenteviejo.Lasonrisadesuboca,sin labios,absolutamentesin labios,esunforzadopliegue,glacial,desdeñosoymalo,pliegueque resbalapor labarbaysepierdeenunacontracción,queesunamueca.Susojos,atorerados,bonitoscuandomirancon

candordepalomasobresaltada, tienendevezencuandounadureza fija,de laquebrotan, comode pedernal herido, chispas de recóndito incendio.Sunariz,pronunciadayafilada,parecequehusmea.Anchasyprofundasarrugascruzansu frente, hormiguean alrededor de sus sienes, culebrean por susmejillas y searremolinanen surcosdondepareceque ríe ladesesperacióndevivir.Toda sucara,conserguapa,esunespanto.Ysucuerpoespequeñito,ysusmanossonfinasysuaves,ysuspiessonminúsculos…Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto la ha

servido…Estádescontentadetodosydetodo,inclusodelcaféconcierto,únicoestablecimientoqueledioelpandecadadía…HablahorroresdeEyraud,quepor ella perdió la cabeza… En su obsesión de justificarse, de hacer papel devíctima,deinconscientequeporsugestiónhizoloquelamandaron-aunquetodosuserdenotaunaenergíamuygrande,aunqueadespechodesudisimulohayuninstanteenquesualmaduraseleasomaalosojos,-GabrielaBompard,ensusrecuerdos,todaslasnoches,sacadelcestodelaguillotinalaexangüecabezadeEyraud,laabofeteaconinjuriasylapaseacomounavergüenza.«Hayunpúblicoquevivedelterror,delescalofríodehorror,delplacerquele

inspiraeltenermiedo»,hadicholeCrideParis.Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en cuando, un

toquecitoasusmuertos.Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda vestida de

blanco…-Cuandoyomecase,observóGabriela,mevestirétodade«rojo»…-Ustedseconservamuybien…¿Nohatenidoustedhijos?-No…Peroheparidounchico«rojo»…YhablandodeEyraud:-Ya sé, ya, que decía que no le importaba el morir, a condición de estar

conmigo cincominutos…¿Para amarme, cree usted? ¡Para hacerme lo que alotro!(Yconsusmanosfelinashizoelgestodelaestrangulación).PorqueEyraudnoexiste.Siresucitase,parairalmostradordelcaféconcierto,

Gabriela,queesdelúltimoquellega,hablaríahorroresdelpobreGouffé…

RLaObsesióndelbaúl

eunidos en trío eróticounpájarode cuenta, llamadoCesbron;undoctoringlés,llamadoHebert,yunamalapécora,llamadaJustinaPesnel,venían

dedicándoseadartimos,conelganchodelmatrimonio,apersonasquequeríancasarse.Unincidenteprodujolaintervencióndelapolicíaenlostejemanejesdeltrío,

y lapolicía,en registrosquehizoendeshabitadavillaqueaquellos individuosalquilaronenlugarapartadísimoysolitario,encontróunhacha,variascadenas,unapala,unpico,unmartillo,unasierrayunbaúlnegroyvacío.¡Ah, ese baúl!…La policía dedujo en seguida que las herramientas fueron

compradas por Cesbron y su parienta para matar al doctor Hebert, que tienebuenoscuartos,yenterrarlometidoenunbaúlnegroyvacío,ycomoyapareceaveriguado que el baúl se destinaba a ropa y las herramientas iban a servir almismísimodoctorHebert,quefuequienlascompró,parahacerunapalizada,larechifladeParísdebedehaberseoídoenlaPuertadelSol.VaparaveinteañosqueEyraudyGabrielaBompard,juntandoelpringuede

sus almas torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos sádicos, idearon lasiniestra aventurade levantarunpatíbuloen lahabitacióndeunpiso, ejecutarallímismounavíctimaymeterlaenunbaúl…Los periódicos europeos no hablaron de otra cosa enmás de un año, y de

aquella a esta fecha se han escrito muchos volúmenes sobre el asesinato deGoufféporEyraudyGabrielaBompard.Peronopasanañosporestecrimen,cuyaespeluznantetramasigueinalterable

en la retina de París. Otras aventureras trataron de imitar a Gabriela: MaryRogers,enlosEstadosUnidos:laKleinenVienayhastaunhombre,Devreux,enunodelosalrededoresdeLondres.ElnombredeGabrielaBompardapareceperiódicamenteenlasprincipalespublicacionesdeFranciayelextranjero,yenestos días «Le Matin» la exhibe en folletín escrito por Jaume, ex-inspectorprincipal de policía, y en escenas como esta, que yo he oído de los labios deGabrielayquedejamuyatráscuantopuedeidearlafantasíamáslúgubre:C'étaitaprèslecrime,àLyon,àl'hôteldeToulouse.Lamalle,oùI'huissierse

décomposaavecbruit,estdansuncoinde lachambre6,prèsdulit.EyraudetGabriellesedéshabillent.Unedétonationretentit,danslamallesanglante.-Tiens,faitEyraud,c'estluiquisevide!Et au lit, il donne à Gabrielle une séance amoureuse d'une frénésie

extraordinaire.Ilinterromptsescaressespour«engueuler»lecadavredeGouffé.-Salaud!luidit-il,enmontrantlepoing,tunepeuxplusl'embrasser,hein?Eh

bien!moi, je l'embrasse!Ah!ah!viens-ydonc!Mais tuneviendraspas! il lui

fautd'autreshommesquetoi,àGabrielle!No hay más que una Gabriela, como no hay más que un baúl-tumba, y la

policía, sacudiendo la obsesión del baúl sangriento, debe dejarse de verGabrielasentodaspartes.Porque ya no se puede salir de viaje con un baúl negro sin excitar la

curiosidadpúblicaysinquelapolicíafrunzaelceño,preguntándose:-¿Cargaráéseconuncadáver?…

YParís-Extremadura

a saben ustedes que en París vivimos demilagro. En barrios populososcomoMenilmontantyBelleville,enbulevarestanconcurridoscomoelde

Richard-Lenoir, enpueblos tan importantes comoClichy-LevalloisyAsnières,noesposiblesalirdespuésdelasdocedelanochesintropezarseconlapartidadelosEncaveurs,oconladelosSornis,oconladelosAmandiers,oconladelos Coeurs percés, o con la de los Ceintures-Bleues, o, en fin, con la de los¡¡¡Apaches!!!Componen estas partidas amenos jóvenes de diecisiete a veinte años, que

matanporgusto,yque,despuésdematarleausted,ledejanderecuerdo,ycomomarcadefábrica,unchirloenlanariz,ounojotuerto,ounaorejacortada,queluegoleregalanalanovia.EnelbarriodeMenilmontant,despuésdelasdocedelanoche,segúnhanreferidoalprefectoMonsieurCochefert,sóloseoyengritosde terror, voces de ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Al asesino! La vecindad, quegeneralmenteespobre,sedivierte;abrelaventanayve,atravésdelassombrasdelanoche,quelapartidadelosapaches,porejemplo,sedisponeacortarleelpescuezoauntranseúnte,despuésdehaberleasestadoenlabarrigauncabezazoqueleechóarodarenelarroyo.-¡Onva lesaigner!exclamó lavecindad,desdesuventana,cuandovioaun

caballeroapachecogerdelpeloauntalGabrielycolocarlelacabezaenlaacera.¡Levanasangrar!Y,enefecto,otroseñorapachelecortóelcuello,deunsolo

tajo,alavistadelrespetablepúblico.Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando una mujer

quieredeshacersedesumarido,loarreglacondecirle:-¿PorquénovasestanocheadarunavueltaporMénilmontant?Envariosbarrioslafamiliaesperaaljefevigilandolacalledesdelaventanay

preparadaagritar:-¡Alasesino!¡Socorro!Ycuandoeljefecuentaquenolehandadomásqueuncabezazoalpasar,todoelmundorespirayexclamaacoro:-¡Parecementiraelprogresoquesenotaennuestrascostumbres!…Por fortuna,para sacardeunapuroa lascostumbresestamos losespañoles.

ComohantelegrafiadodeCéretqueandanporallícuatroespañolesdesvalijandoa los viajeros, la Prensa parisiense insinúa que estamos en París como enExtremadura.Esunapreciosaventajapara losespañoles,porquenos respetan.Anoche,al

volver a casa, como vi en la vía férrea un grupo que, si no era de apaches,merecíaserlo,meapresuréavocear:-¡EspañolydeExtremadura!Alocualcontestóelqueparecíahacerdejefe:

-¡Paseelcompañero!

LaPoda

-¿Noesusted,porcasualidad,elestranguladordelaniñaAngelaChèze?-Desgraciadamente,no-respondeeltranseúnte.-YenelasesinatodemadamaDreyfus,¿nohatenidoustedarteniparte?-le

preguntanaotrotranseúnte.-Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor de esta

muerte;peroM.Cocheferthadesechadoestapista.-¿HatomadoustedalgunavezajenjoconLeca?-No,querecuerde.-LetocaustedalgoaManda?-Noesverdadqueseamosparientes.-¿YalaCascodeOro,lehatocadoustedalgunacosa?…-AlaCascodeOro…lediréausted…TalessonlosdiálogosqueseoyendiariamenteenlascallesdeParís.Sebromea.Alencontrarsedosamigossesaludanasí:-¡Hola,Leca…!-¿Quetal,Manda?…Comoalguienenteróa laPolicíadequesesupusoentiemposqueyoerael

autor del célebre coup de toreador quemató a la Bigot, me han visitado dosgendarmes, a ver si resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé quérelacionesconmadamaDreyfus,deedadprovecta.Yasívivimos.Nopudiendoserhabidoslosasesinos,laPolicíanotienemás

remedioquedeteneralaspersonasquenopresentancarteldeestranguladoras.EstolepasóaljovenRobertoL.,detenidopordosguardiascuandoibaconsu

respetablefamiliaaoirunsermóncuaresmaldelpadreOllivier.-¿Porquémeprenden?-preguntabaél,tododesolado.-PorquesesuponequeesustedelnovioasesinodelaancianaDreyfus.-¿Peroenquémelohanconocidoustedes?-Enqueesustedjovenyrubio.Deshecho el error, laPolicía le puso en libertad -diceLeMatin- avec force

excuses.Contodaslasexcusasquesequiera;peroelhombrepasólanocheenclaro,depensarquelellevabanalaguillotina.Después,lacosavariódeaspecto,porquedesdeentoncesandaporahírecogiendoovaciones.-¡Quéjoven!-exclaman,rezumidas,lasvecinas.Decíanqueeraélquienhabía

asfixiadoamadamaDreyfus.¡Ah,esamadama!Losperiódicospublicansuretrato,quelarepresentacomo

unavacareciénordeñada;sucalle,sutienda,sudormitorio,sucadáver,todalalira, y al asesino se le va formando una leyenda. ¡Lo que yo siento no haber

matadoamadamaDreyfus!…MarcelPrevost,muy fino, hapedidoperdón aEspañapor tener quedecirle

quenecesita«europeizarse».¡Marcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama Dreyfus del

joven rubio!…Sí.Cuandoun literatocoincideconSilvela esquehapasadoamejorvida…La Tribuna italiana, sin pedir perdón, ha dicho, analizando el crimen de

Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente un acto de degeneraciónindividualosinoconstituyeunanuevapruebadequehayalgodemaleadoenelorganismomoraldeestasociedad.Meaterralaideadequevengandosgendarmesadecirme:-Quedausteddetenido.-¿Porlodelhombrecortadoenpedazos?-No.¡Porpsicólogo!Porque,comoobservaacertadamenteMillot, así como laMonarquía inglesa

da lecciones a la República francesa, recogiendo a los revolucionarios rusos,italianos,alemanesyespañolesquelaRepúblicaexpulsa,laMonarquíabelgadalecciones a la misma República, recogiendo los Avariés, de M. Brieux,expulsadosporlacensuradelaRepúblicafrancesa.Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que podrían

conducirmealempalamiento;peroconsignemoshechosqueestán,comoquiendice,enlamemoriadelmundo.Todos los años, por este tiempo, empieza un horrible calvario de niños y

niñas.Padresymadresquemartirizanasushijoshastaque losdejansinvida;hombres sádicos que atropellan odiosamente niños y niñas, y luego losestrangulan. Ayer mismo se descubrió que un jardinero ha cometido con loschicosy laschicasdeunaescuelaatropellosquenopuedencontarseanuestropúblico.YrecordemosaBrierre.Reos, como el homicida deMaría Lademet, salen de la prisión de Fresnes

alegandoque reincidenenel crimenporqueestán requetebiénendichacárcel.Otros, como el bello chulapón asesino Martín, ni siquiera entran en Fresnes,porquelosJuradoslesabsuelvenconaplausosdesusdamas.Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y sus hijos

atencionesycuidadosqueenvidiaríanloshonradosproletariosdeEuropa,segúnhareferidounescritordeLeJournal.YlaCascodeOro,contoiletteprincipesca,entregándose-segúnLeMatin-a

amorosasefusionesconMandaenelgabinetedeljuezinstructordelacausa.CreoqueLaTribunallevarazónendecir,comoHamlet,quehayalgopodrido

en Dinamarca. -Pero es que en otros países pasa otro tanto. Por ejemplo, en

Alemania,nohacemuchoquepersonasrespetabilísimasatropellaronniñasdeuncolegio.-Puesesoquieredecirqueentodasparteshuele,ynoaámbar,yquesehace

necesariaunapodageneral…

C¡ElHonordelosapaches!

omo complemento del telegrama que te dirigí, lector querido, y másquerido aún si eres lectora, enterándote de las barbaridades que los

titulados apaches hicieron en los bulevares el martes de Carnaval, puedes, sigustas,leerlosartículosquetodoslosperiódicosdeParísdedicanhoyadichosbandoleros y sus recientes proezas, tales como arrancar pendientes de orejasfemeninas,hendidasporel tirón,yarrancarle losbigotesamonsieurBenjamínFallois,cajerodeunaimprenta.Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en varios

ParíseslosnovísimospaladinesdelaTablaredondaconinclinaciónaltabladodelaguillotina,deborecordarquemisnarracionesparecieronexageradas.Aunnohacemuchoqueciertadama,comentandounacrónicamíasobrelosapachesdeBois-Colombes,medijo:-¡Quécosasinventausted!-Yonoheinventadonada,nisiquieralapólvora-lecontesté.-Loquehagoes

narrarexactamenteloqueocurre,ycomolaverdadmondaylirondasiemprefueatroz,loquedigoresultainvención.Y anoche mismo contábame el Sr. Cubas que una dama de Jerez, recién

llegadaaParísconunacartaparamí,«noseatrevíaapresentármelaporqueesehombre,ajuzgarporloqueescribe-dijolaseñora,-debeserunMarat».Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que dirán luego, al cabo de los

años mil, los periódicos de París, y hay lectores que, en vez de ponerse enguardiaparaque los apachesno les arranquen lospelos -quees lomenosquepueden arrancarles,- piensan que es usted un Marat capaz de mandar a laguillotinaunadamaque lepresentóunacartaderecomendación;yalpensarloasísoninjustoshastaconMarat,queeramuybuenapersona,segúnloatestiguancondocumentosLuisBlancyotroshistoriadoresdelaRevoluciónfrancesa.Los congéneres de los apaches en la Habana son los ñáñigos; pero las

autoridadesallílestuvieronsiempreadistancia,excepciónhechadealgunoqueotroquesearmócaballeroenlaaceradelLouvre.¿Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sólo en los barrios

excéntricos,sinotambiénenlosbulevarescéntricosdeParís?Laculpa la tieneelGobierno -diceRochefort en suartículodehoy. ¡Pícaro

Gobierno!…NoeselGobiernoquien tiene laculpadelapachismoboulevardier; tiénenla

los periódicos, que, con raras excepciones, no dejan pasar día sin que susreporters-embajadores cerca de los apaches dediquen, con mal disimuladoentusiasmo, extensos y pintorescos relatos a los amoríos de los apaches, a las

aventuras y correrías de los apaches, a los homicidios y asesinatos de losapaches,alasvalentíasdelosapaches,hastaalosduelos(!!)entreapaches;ylaCascodeOro,LacayManda,comopersonajesdelosDumas,delosPonsonduTerrail,delosFernándezyGonzález,hanescalado,enhombrosdelreportaje,lanotoriedadylaheroicidad,sugestionandodepaso,ymalamente,laimaginacióndelvulgo,ycreyéndoseyaconderechoatodo.Hoy mismo, casi todos los periódicos parisienses narran y comentan

extensamente«elduelohabidoentreJorgeTierez,apache,yTrucharelli,tambiénapache,apodadoelBicotdeMontparno»,yadifunto,graciasaDios,deuntiroque le dio el tal Tierez, que es lástima no quedase también en el terreno delhonor.Delhonor,sí;puestoque,segúnrefiereLeMatin,Tierez,despuésdecontaral

juez instructor de la causa que se le sigue «que Casco de Oro le regaló dossortijasyqueellaselascompróluegopor50francos»exclamó,conreferenciaasulancedehonorconelBicotdeMontparno:-¡Soyasesino;peronoladrón!J'aimonhonneur,moiaussi!Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan amenos, en la

opinióndeciertasgentuzas,queselehaceconsistirentener,oaparentar,bravuraparaarrancarunospendientesyunosbigotesdecajero.Enesehonor suigeneris,yenesosapachesquepretendencobrarelbarato,

debiópensarJuan-JacoboRousseaucuandoescribió:«Lamás extravagante y bárbara de cuantas opiniones se han apoderado del

espírituhumanoesqueunhombrenoes torpe,pillo,calumniador,sino,porelcontrario, cortés, honrado, veraz, siempre que sepa batirse; que la mentira setorna verdad; que el robo se hace legítimo, la perfidia honesta, la infidelidadloable, con tal que todo esto se mantenga con una espada en la mano. Loshombresprontosaprovocarson,porlogeneral,malvadosque,pormiedoaqueselesmuestreabiertamenteeldesprecioqueinspiran,seesfuerzanporencubrirconalgunoslancesdehonorlainfamiadesuvidaentera.»Debuenaescapó,conmorir,Juan-JacoboRousseau;porque,devivirhoy,esta

misma tarde recibiría la visita de leMiroir du Sébasto y de leRempart de laCourtille, distinguidos maitres chanteurs, que, muy tirados de levitonesmonumentalesydecharoladasbotas,queselesvendesdemuylejos,irían,comopadrinos,apedirleunaretractación,ounareparaciónporlasarmas,ennombredelasesino,perohonrado,Tierez.Ylaconsecuenciadeundueloconesos terciosnoesunavacunadelasque

hacenreíralagalería,sinounacuchilladadelasquellevanalcementerio.No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino que se

apoderentambiéndelsentidomoral,sinoseponeprontoyenérgicocorrectivoa

laleyendaforjadaconlasaventurasdeesosfacinerosos;porque,deseguirasílascosas,nohabrámásquedoscarrerasviables:Apachesparaloscaballeros;CascodeOro,paralasdamas…

Hagámonosapaches

ElsaqueodelasvillasycasasdelosalrededoresdeParíshallegadoaserunnúmerodelprogramadelveraneoparisiense.Mientras estáusteden suvillaocasa,eltemordesersaqueado,ydegolladoporañadidura,puedepasarse.Todosereduceaqueusted,antesdemeterseenlacama,déunavueltaporel

jardín, escudriñando sus últimos rincones y las ramas de los árboles, registretodasycadaunadelashabitaciones,empezandoporlabodegayconcluyendoenel granero; eche todas las llaves, corra todos los cerrojos, ponga todas laspalancas afianzadoras de las puertas, suelte el perro y coloque un revólver degrancalibrealacabeceradelacama.Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen de

conciencia,arrepintiéndosedelomaloquehayapracticadoenelcursodeldía;se despide lomás afectuosamente posible de la parienta -por si no vuelven averseenotra-,yseduermeconlaesperanzadequetalveznolesaqueenniloasesinen aquella noche. Procura usted que su sueño sea ligero, para poderatender al menor ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, queimprimetrepidacionesalosmuebles,conelpasodeunasesino,yalascuatrodelamañana,cuandocantaelmirlo,puedeustedreposar,conrelativatranquilidad,suamarillentacaraenelalmohadón.YasívantirandolosvecinosdelosalrededoresdeParís.Perocuandollegala

canícula, y el vecino emprende una excursión veraniega, la situación varía deaspecto. Antes de marchar, toma todas las precauciones que exige el caso,blindando la vivienda como para resistir a un sitio heroico y largo yrecomendandoalavecindadquehagaelfavordeecharunvistazo.Trabajo inútil, porque en cuanto vuelve usted la espalda aparecen unos

cuantoscorreligionariosdelapachismo,«laPanteradeMontmartre»,«elJaguardeMenilmontant»,«laBallenadelaVillette»,yestosanimales,armadosdeunapince-monseigneur,queesuncolosaltaladro,dellavesganzúas,derevólveresypuñales,seentreganalalabordedesvalijarconcienzudamentelacasadeusted.Enellanohapasadonada,alparecer;perocuandoustedvuelvedelaexcursión,seencuentrasinsillas,sinvajilla,sincatreyhastasinaves,queselasllevarondelgallinerodespuésdetorcerlaselpescuezoymeterlasenunsaco.Enlaprimeraplanadecasitodoslosperiódicosparisienses,sobreungrabado

querepresentaunavilla,puedeustedleerhoy:

SaqueotrágicoenAsnières.-Unmuerto.-Unherido.Ello fue que, estando de excursión con su familia el Sr. Ziberer, unos

distinguidos apaches, que responden a los nombres de «el Conejo de

Montmartre»,«elCristo»y«elTiburóndeCourbevoie»resolvieronhacerleunavisita y una limpieza general. Sorprendidos demilagro por una ronda de tresguindillas,entablóseentreéstosy losvisitantesunapresentacióna tiro limpio,resultandomuerto «el Cristo» ymal herido «el Conejo deMontmartre», y alentrar los agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de improvisoregresólanocheantes,y,untantocabreado,dijoalosdelaautoridad;-¿Quépasa?…¿Porquémedespiertan?…Nopasabamássinoquesin lamaravillosa intervenciónde larondamandan

losapachesalSr.ZibereradondesefuePadilla.Esta sangrienta batalla, que duró desde las dos de la madrugada hasta que

cantó el mirlo, libróse en una de las más céntricas y populosas calles deAsnières,sinquesediesenporaludidoslosvecinos.Todosestaríandespiertos,metidosentresábanasysinatreversearespirar,esperandodeunmomentoaotroqueasomaseladegolladacabezadelseñorZiberer.Yasícomolosvecinosnoprotestan,nisiquieraporinstintodeconservación,

losperiódicos,alreseñareltrágicosuceso,nohacencomentarioalguno,yesqueel saqueo y el degüello a domicilio han llegado a ser un hecho corriente,naturalísimo,enlacapitaldelmundocivilizado.Paradormirtranquiloesdeabsolutanecesidadhacerseapache…

LNuevaSociedad

aprensadeLyonpublicóhacepocosdíaselreglamentodelosapaches.Nosatisfechos estos caballeros de industria con campar por sus respetos en

barrios céntricos de las grandes capitales de Francia, se han constituido ensociedad, debidamente legalizada, con presidente, tesorero y secretario, y hanpublicadosusEstatutos.Ajuiciodeellos,elroboyelasesinatoson«untrabajo»como otro cualquiera, y las fechorías que llevan a cabo hacían necesario queformasenunoamodode«trust»respetable.Hayenestasociedad,quesetitula«SociedadamistosadelosCaballerosdelcuchillo»,miembroshonorarios,comoun tal «Luis el Luchador». Los apaches que murieron ejerciendo de talescontinúan figurando nominalmente en la sociedad. Entre ellos está nuestroconocido «Fanfán de la Courtille». Hay también oradores de tanda, comoSchwartz(alias)¡«Malditaseamisuerte»!,yDepouteau,queporpocosellamaDiputado.Lasociedad,previsora,atiendeensusEstatutosatodaslascontingenciasque

puedanpresentarse.Ejemplo:«Cuandounapachesehaga«volar»,mientras«trabaja»,deberásersocorrido

porlasociedad».Yhayquetrabajarconlimpieza.«Todo«trabajo»hechoporunapachedebeserhecholimpiamente.»Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un trabajo

«exagerado»elderechode reunirensesióna lossociosyexponerendiscursodirigido al presidente, las dificultades con que tropieza. El presidente,debidamenteinformado,nombraráungrupodesocietarioscapacesdeestudiarelcaso y dictaminar sobre el mismo. Es una intervención parecida a la delCongresodeLaHayaparasolucionarconflictosinternacionales.Comotodasociedad, tambiénladelosapachestienequiebras,ysuEstatuto

dicequetodoapachequenoseconformeconloprescritoenelreglamento,seráexcluidodelasociedad,«sinperjuiciodelosgolpesquepodrá«tomar»,segúnloscasos»,yotroEstatuto,másfuertequeelanterior,disponequeelapachequenocumplaconel«trabajo»dequesehizocargoseainmediatamente«vaciado».Pruebadeelloesqueentrelossociosfigurauntal«Bibi»,«muertoagolpesdedisciplina.»Comoseve,eloficiodeapachenodejade tenerpeligros,siendoasíqueel

apache, no sólo está expuesto a los tiros que le descerrajan la policía y lostranseúntes atropellados por los societarios del apachismo, sino también a quelosmismoscompañerosdeéllo«vacíen»deunsorbo,comosifueseunhuevopasadoporagua.Fracasadascasitodaslassociedadesdehombreshonrados,esmuyposibleque

la de los apaches, constituídos reglamentariamente en «trust», como personasqueserespetan,tengamuchoéxitoygranestabilidad…

ALaCriminologíayelmillonarioasesino

unque no forma parte del Jurado que fallará el proceso deHarryThaw,millonario,asesinodeWhite,millonariotambién,Lombrosohacreídoque

teníaeldeberdefallarsobrelamentalidaddelreo,quien,ajuiciodeldemasiadofamoso criminalista italiano, es un degenerado, un epiléptico moral,irresponsable casi… , y la crónica parisiense, por las plumas de los Faguet,Harduinyotroscronistas,seburlalindamentedeLombrosoysusteorías.NosoydelosquepuedensertildadosdeparcialidadenfavordeLombroso.

Sus importantesynumerososplagios -probadoshasta lasaciedadpor lacríticafrancesa- le hicieron desmerecer mucho, en mi concepto, porque nada merepugnatanto,enCienciasyLetras,comoungrajo.SusridículasapreciacionessobreelasuntoSyveton,fallandodelcarácterdelospersonajesqueintervinieronenél,conarregloaloquededujodelacontemplacióndeunasfotografíasdelosmismos, me parecieron labor charlatanesca, completamente falta de seriedadcientífica.Mástarde,suactodesorprenderytergiversarunaconversacióndelaadmirableviudadeZola,lanzándolamalamentealapublicidadparahacerruidoy cobrar un artículo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su señora, mepareciósumamentereprensible.Ydesdeentoncesnolepuedover.Pero esta antipatía no quita que en el caso actual me parezcan injustas las

críticasdelosHarduin,Faguet,etc.,y,muyacertadoeljuiciodeLombroso,nopor loquerespectaaHarryThaw-cuyamentalidadme importamenosqueuncomino-,sinoporlaapreciacióndequeloshombresquegastangrandesenergíasyseelevansobreelniveldelvulgoempobrecenlaprole,quecaeendecadenciamoraloenimbecilidadintelectual.La conducta de la inmensamayoría de los descendientes de los principales

personajesdeEuropaenelsigloXIXpruebaeltinodeladoctrinadeLombrosoen este punto. De sabios nacieron acémilas; de genios literarios, congrios; deguerreros, pusilánimes; de acaparadores, derrochadores; de grandes caracteres,grandescaquéxicosmorales.ElhijodeNapoleónIerauninsignificante.NingúnhijodeBismarckseatreviócon lasbotasdelCancillerdehierro.VíctorHugomuriósinsucesiónintelectual.Menos mal esas proles, que las hay de Príncipes de mucho fuste y de

enaltecidas familias, como ladeBrogliey ladeMorny,queechana rodar, entabladosdeferia,lasgloriasdelbuennombrequeheredaron…Lo que tenían que haber hecho los Faguet y Harduin era investigar si

LombrosodemostraríaporunThawsinunapesetalamismasolicitudcientíficaquedemuestraporunThawconmuchosmillones.BienqueelcucoacadémicoFaguet,quenodapuntaditasinhilo,yellaxativo

psicólogo Harduin, que heredó del bonachón Sarcey la maestría en bailar ladanzadelvientre, tampocoseocuparíandeLombrosoyde loquediceenestecaso, si el criminalista italiano dictaminase sobre lamentalidad de un quidamasesinoenvezdedictaminarsobrelacriminalidaddeunmillonariocriminal…

SDescuartizamientosmujeriegos

i alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por París con untranseúntequequiereentregarteunpaquete,diciéndote:«Hágameustedel

favordeguardarmeestounmomento,queenseguidavuelvo»,nolotomespornada del mundo, porque, si no es un feto, es la cabeza de una mujerdescuartizada;ysi,curiosodecuadrosaloEugenioSue,teasomasalapuertaSaint-Ouen, a labarreraClichy, al solitarioespaciocomprendidoentreel finaldel bulevar Malesherbes y el comienzo de Asnières, o a otra puerta de lassiniestrasdeParís,yvesunpaqueteenelsuelo,pornadadelmundoteacerquesa examinarlo, porque tropezarán tus dedos con el mondongo de una meretrizdestripada.Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la puerta

Clignancourtseacercóaexaminarunmisteriosopaquete,quenoconteníaturróndeJijona,sinolassiguientesprendasdeandarporelmundo:Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros superiores e

inferiores;unapiernayunpie.Privadadelanarizydelmaxilarinferior,yconlasórbitasvacías, lacabeza,casienteramentecarbonizada,estabaseparadadeltronco.Algunospeloscastañosadheridostodavíaalcráneo.Lapiernahabíasidocortadaporcimadelarodilla,yelfémurhabíasidoaserrado.Laextremidaddelpie aparecía carbonizada. El otro pie, cortado a la altura del tobillo, estabadesnudo.Pendía del troncoun refajo gris, rayadode blancoy retenidopor uncordónalrededordelcorpiño.Anchasmanchasdesangreaparecíanaquíyallásobre estas prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos informesmuñones.Delvientre,tambiénquemado,salíansecaslasentrañas.-Hágameustedelfavordedecirmequéhaceustedconsemejantepaquete,si

tieneladesgraciadecogerlo.Y la ciudadana a quien lo pregunté -una chulapona que con otras de

Clignancourtcomentabaelsucedido-merespondiósonriente:-Puescondejarloensusitio,santaspascuas.QuierodecirconestoquetambiényoheestadoenlapuertaClignancourtpara

poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que me conoce, que estuve allícuandoeldíaestabamásclaroyeramásnumerosaladistinguidaconcurrenciadecandidatosalasesinatoydemeretricesfósilesque,nohabiendotenidosuertepours'acheteruneconduite,comodicenlasquerecabaronfondospararetirarseabuenvivir,casándosenopocas,si tienendote,continúan,entre lascincuentaylassesentaprimaveras,ejerciendodecocotasdelasfortificaciones.Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en París, los asesinatos

refinados,perversos,artísticamentesiniestros,esosquesellamanenelmoderno

lenguaje asesinatos sádicos, valdría decir que hay enMadrid muchas puertasabsolutamente iguales, por las costumbres y el pelaje de los vecinos, a laspuertas de París. Huelen éstas, entre otras cosas, a aceite. La concurrencia,estropajosaydesgreñada,comechurros,bebeaguardientedeBretaña,se jalea,seguitarreay se casca las liendres a la lunapor faltade sol.Mireustedde lapuerta de Toledo, por ejemplo, hacia el puente del mismo nombre, y hágasecuentaqueestáustedenlapuertaClignancourt,aunquesinpaquetes,queesloque da color a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado de la puertaClignancourt o del puente de Asnieres… Sólo que Peñaflor, entre naranjos ylimoneros,notieneelchicsiniestrodeloscitadosparajesparisienses.En algunos periódicos españoles he leído que el descuartizamiento de la

misteriosamujerdeClignancourthaproducidoemociónyespantoenParís.Nohaganustedescaso.Aquínadieseespantadenada.Además,estedescuartizamientonotienenovedad.En1891fuedescuartizada

una mujer, cuyo asesino permanece aún en las sombras de las misteriosaspuertas. Otro tanto ocurre con el que cortó en pedazos, hace pocos años, unchico. Prevost descuartizó a su querida -¡algunos hombres tienen unmodo dequerer!… - Aline Blondin. Lebiez y Barré hicieron morcilla a una lechera.Billoir hizo unos callos con su parienta. Desmarchaliez mató a la suya y,presintiendoalFrancés,laenterróensupropiohuerto,alladodeunaconejera,cuyosconejosengordaronatrozmente.¿Y quién no recuerda a lamujer cortada en pedazos y hallada en paquetes

dispersosenlacalleBotzaris?Porentonceslleguéaestaciudadtanluminosa,ytodo emocionado y espantado a consecuencia de tal hallazgo, enviaba crónicasobrecrónicaaElLiberal,hablandodelospaquetes.Tambiényocreíaquetodoelmundoestabaemocionadoyespantado,ylaemociónyelespantoerannulos;tanto, que algunos guasones, echaban paquetes, que la Policía tomaba por losrestosquelefaltabanalcadáver,yelmédicoforense,despuésdeexaminarlosenlaMorgue,exclamaba:-¡Sondeternera!…Losdescuartizamientosmujeriegossoncosatannaturalparalosquevivimos

enParís,quecuandounopasatiemposinpaquete,laverdad,parecequelefaltaalgo…

EAmorarriero

l amor enParís se titulauna caricaturadel chispeantey regocijadoAbelFaivre.Enelandéndeunaestación,frenteauntrenquevaasaliryauna

de cuyas ventanillas se asoma la plácida fisonomía de un viajero quebonachonamentecontemplaelespectáculo,dosenamoradossecomenabesos.-Vamos,déseustedprisa,queeltrenvaasalir-lediceelempleadoaljoven.Yéste,sinsoltarlosbrazosdesuamada,lecontestacínicamente:-¡Pero si nosotros no vamos de viaje!… Venimos a las estaciones para

besarnos…Elbesuqueoenpúblicoestáentodosuapogeo,ocasionandoescenasqueno

sonparadescritasennuestraPrensa.Alprincipiodepresenciarlo,losextranjerosseasombranyavecessemolestan;pero,luego,sevanhaciendoalaperspectivadehombresymujeresenzarzadoscomocerezas.Nocontentasellasconesamanifestaciónpúblicayruidosa,quevavoceando

quetienenquienlasquiera,destacanfieramenteverdugonesenlosojos.Loshaynegros, verdes, azulosos, amarillos, de todos colores, y a medida que elverdugóncambiadecolor,lasojerasdelamujervanpareciendounarcoiris.Losgolpesenlosojossonmuybuscados,porqueimplicanafectoyestimación,ylamujer agraciadaconellos, lejosdedisimularlos, los exhibecomounabanderavictoriosa.Losgachósquesededicanaesteboxeoamorosoestánmejorquequieren.Las

hembras se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y Ernestina BigotdisputaronanavajazolimpiolaconquistadeAndrésGoroy.-Laquelepuedaalaotra-dijoél-metieneasudisposición.Ambasfueronalhospitalconsuscorrespondienteschirlos,mientrasél,enla

terrazadeuncafetín,seconsagróaaperitivos,quepagaronellas,naturalmente,yexclamó:-Lasdossehanportadobien.¡Conlasdosmequedo!CamilaDousot, discutiendo con su amante, EugenioRoth, le puso unmote

feo.InmediatamenteRoth,deunbocado,laarrancólanariz.PerounamigodeRothquehabíapresenciadolaescena,recogióelpedazodenarizysefueconélalhospital,dondeselosoldaronalavíctimaconequidadyaseo.YlacrónicadelosTribunalesnoscuentahoyqueRothhasidocondenadoa

una pena insignificante, porque la Camila le perdonó. Hizo más: mandarledinero,desdeelhospital,paraquesecompraseuntraje.-Quiero-leescribía-queestésmajocuandovuelvaaverte.Unaexclamaciónnaturalísima,queledatonoaunamujeres:-¡Cómomehapuestolacara!…

Alguna,cuandonotaqueelverdugónvadesapareciendo,lebuscacamorraalamanteparaqueleempalmeotroverdugón.Ydice:-Dandobofetásesunencanto.Los amantes establecen entre sí una camaradería especialísima.

Recientemente,unobrerolebirlólaparientaaotroobrero,íntimoamigodeél.Con ella, agarradita por la cintura, iba el seductor cuando el burlado losencontró,y,mientrasaquélsepusoahonestadistancia,elagraviadoladejósecadeuntiro.-Venga esa mano -le dijo el Tenorio-. Eres un hombre digno, y has hecho

requetebién en enfriarla. Porque era mala persona y muy libre en susmovimientos.Detidecíaquesolamentetelavabaslospiesel14deJulio,paracelebrarlatomadelaBastilla,yquenosepodíaestaratulado,pormordelolorqueechaban.Y,muyorondosyreconciliados,sefueronatomarunascopas.Escenasmuyparisienses,dicenestosperiódicos;peromefiguroqueentodas

partes cuecen habas y escuecen verdugones, y que en todas haymujeres quecultivanelamorarriero,teniendoporsímbolodeafectolavaradefresno.

U¿UnaInglesaestrangulada?…¡Nopuedeelbailecontinuar!

najoveninstitutriz,inglesa,missCary,hasidoestranguladaenunsenderoque conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo

dominicalconexcursionespedestresaltravésdelosbosques.Pero meterse en un bosque de París es mucho peor que meterse en Sierra

Morena. Los agentes de policía, ocupados en otras persecuciones, no tienentiempoquededicaralosbosques,dondefructificancomohongoslosapachesdetodascastasyen todas susmanifestaciones.Loshayamenos, enel sentidodequenomatansiempreporrobar,sinotambiénporpasarelrato.Elotrodía,enelbosquedeVincennes,unapache,salidodeunamaleza,seacercóauntranseúntepidiéndolelumbre,ymientraseltranseúntelealargabaelcigarrillo,elapachelecortó en un santiamén las dos orejas, convirtiéndolo en perro pachón. A otropaseantepacíficolecortaron,aunquenoseleveía,lacoleta.Alasinglesasselesdicecaritativamente:-No se extravíen ustedes en estos bosques, porque aquí no están ustedes en

Londres,ylosbosquesdeParíssonguaridasdeladrones,asesinosybromistasquepordivertirse,lescortaránaustedeslasorejas.Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y atravesando un

bosque,laapretaronelgaznate.Como estas aventuras siniestras son de todos los días, nadie les hace caso.

Figúreseel lectorqueesamiss fueraespañola.Su trágico finhubieseocupadotreslíneasenlaseccióndenoticias.YsilamissfueradePuertoRico,sumuerteseríaunpasoderisaenunanouvelleàlamain.Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y como los

inglesestienencónsulentodaspartes,yentodasparteshayquerespetarlos,lasautoridades y la Prensa,movidas por la embajada británica, andan a zancadasporesosbosquesenbuscadelmalhechor,ynohayperiódicoquediariamentenodediqueunpardecolumnasalasunto.HoyLeMatin nos da una noticia verdaderamente consoladora para los que

habitamos,despuésderecibirlaExtremaunción,estoquesellamalabanlieuedeParís,yqueesunpresidiosueltoysinpolicía; lacual,sialgunavezasomalanariz,esparaolerlacasadealgúnvecinohonradoporqueDéroulédelepusountelegramadegraciasoporqueRecluslehablódegeografía.«El asesinatodemissCary -diceLeMatin- ha tenidoporobjeto limpiar de

apachesunapartedelabanlieuedeParís.»Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la banlieue se

habránidoaotrapartedelamismabanlieue.Porqueconellospasaloqueconelpolvo:loquitausteddelarmarioysevaalamesa,losacudeusteddelamesay

se pega a las sillas. Total, pata. La policía limpió de apaches los barrios deMenilmontantylaVillette,ylosapachessetrasladaronaAsnieres,dondesiguenparaservirausted,cortándolelasorejasapocoquesedescuide.Losreaccionarios,maestrosenelartedearrimarelascuaalasardinapropia,

ya quieren sacar partido del cadáver de miss Cary, y Le Gaulois, solemne ycampanudo,advierteenlargoartículodedicadoalasesinato:«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un crimen

vulgar,quenadatienedemisterioso.Comoentodoslosturbadosmomentosdela historia, singularmente en tiempos de la Revolución y del Directorio, hayahora, lomismo en los caminos que en las calles, un considerable número demalhechores.»YosiemprecreíqueLoubetyCombessetraenalgoconlosapaches,yquetan

prontosubanalpoderelhonorableArthurMeyer,directordeLeGaulois,ysuscolaboradores,nohabráapachesdesocupados.Pero-¡hélas!-comohayRepúblicapararato,novaahabermásremedioque

naturalizarse inglés, siquiera para que la policía deje de lamano a políticos yescritores,ydediquealgúntiempoalosasesinos,ladronesysádicosque,segúnconfesióndelosfranceses,hanhechoinhabitableParísysusalrededores.

CCrimenenvidiado

ronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen deBolonia»,consusrevelacionessensacionales:

«Lositalianossonverdaderamentedichosos-diceuncronista-,siendoasíquetienen el asunto sensacional, el hermoso crimen, bien completo, con detalleshorrorizadores, amores incestuosos, esperanza de revelaciones mássorprendentestodavía.Todoentregentesdelgranmundo:elconde,lacondesa,el anciano padre de ésta, sabio ilustre, un abogado, unmédico. El drama delAmbigú, el drama clásico, que descorre el velo, para los espectadores delgallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, sus costumbres,mostrándolesquelariquezanohacelafelicidadyquelasangrepuedesalpicarlosáureosartesonados.»LacondesaLinda,comola llamanunos, lanuevaMesalina,comola llaman

otros,habíaalquilado,enlamismacasadondevivíaconsumarido,unpiso,encuyashabitacionesseentregabaaprácticas,dicenlostelegramas,«queexcedenenhorroratodoloimaginadohastaahora»;yestamujer,quedejamuyatrásenrefinamientosyperversidadesalmarquésdeSade,escondíasusinfameslujurias,adespechodeloquerevela lafascinadorapasióndesusojos,bajounexteriorfrío, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas las virtudes de la perfectacasada.Yentreestasantaaristócrata,suhermanoyamante,unadelasqueridasdeésteyel sabiodoctorRoldi -quiensevistióy losvistióconblusasclínicasparaevitarelescándalodelasangrevertida-mataronalconde,suprimiendoelestorbodelosamorescriminalesydeunaherenciade300.000duros.Heaquí, en resumen,elbellocrimenqueenvidian loscronistasparisienses.

LosqueescribimosparaEspaña,bienalcontrariodeenvidiarlo,debemosestarmuy satisfechos de que no sean aristócratas nuestros los autores de tamañohorror.En primer lugar, es cosa convenida tácitamente entre nosotros que tales

infamiasyporquerías sonde laexclusivapertenenciadel«pueblobajo»,de laralea,de lacanalla;y, en segundo lugar, aunqueun francés, comoelnovelistaTalon, nos descorriese el velo del suceso, y aunque resolviéramos romper elsilencio,queseguramentehabríamosacordado,comocumpliendounaconsignadada a la chita callando, pasaríamos grandes apuros y terribles trances paracontar «la cosa», no a la italiana -¡eso nunca!-, o sea con todos sus pelos yseñales, ni menos a la francesa -¡jamás, jamás!-, o sea con refinamientos decancán,sinoconelnaturalembozode loshombresqueaungastamoscapa,deexpresivosimbolismoenelverbo.Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que hubiese entre

nosotros quien fuera osado a denigrar un aristócrata, cuyas carnes son másblancas que las de Cecilia Aznar, de la cual todos estamos enamorados,tendríamosquepasarlasdeCaínparanombrarla.Onolanombraríamos.Olallamaríamos«unaaltadama»olaseñoraX.,de

quiensedice,sinquenosotroshagamosotracosaqueacogerunrumor,quenosparece infundado, naturalmente, que cultivaba no sabemos qué extrañasamistades con uno de sus parientes, el Sr. X., muy conocido y justamenteestimado en los círculos aristocráticos, y en compañía del cual no sabríamosdecirsimató,enunmomentodeofuscación,aldifunto,osieldifuntolosmatóaellos.Excusamosdecircuántocelebraremosquenoseconfirmeunrumorque,lorepetimos,nospareceinfundadoportratarsedepersonasrespetabilísimas,aunadelascualesselahaindicadoúltimamenteparaocuparunaltopuesto.»Comoyomehequedadocalvodetantocavilarendecirynodecirlascosas

corrientesenelmundocivilizado,ycomoestascavilacionessuelenproducirmefurores de hiena y deseos de arrasamientos, excuso decir a ustedes que noenvidiolatragediaitaliana.

DHéroesdepresidio

esde que Léger y su compañero,mártir como él, volvieron del país delolvido,porhaberreconocidolasociedadqueseequivocóalcondenarlesa

trabajos forzados en Cayena, se nota un movimiento de presidiarios muysemejante al de los veraneantes a principios del veraneo.Al pasoquevan, nodudo que habrá que establecer trenes botijos para presidiarios reconocidosinocentes,despuésdehaberpasadouncuartodesiglotrabajandobajounsolqueno alumbra, sino quema, y entre escorpiones y otras alimañas, incluyendo enellasalgobernadordelpresidio.AyerrecibióParísalpresidiarioDanvelcontantasovacionescomoalZarde

Rusia. Hoy se está esclareciendo el proceso de Voisin para ovacionar a esteinfelizsoldado,víctima,antetodo,delmonstruosoegoísmodesumadre.Yestamañana, telegrafiaron de Vicence que tres hermanos Urbani, condenados amuerte en 1888, pena que se les conmutó por la de trabajos forzados, eraninocentes del asesinato que les imputaron. Como dos de dichos hermanosmurierondemalostratosenelpresidiodeBrindisi,esclaroquenoselespuedeovacionar.Delaemociónquereinaenelpaíssedicequeesmuygrande,comosiempre enparecidos casos, con la cual no se resucita a losmuertos por errorjudicial, pero se tranquilizan los remordimientos recordando que aquelloshombresaquienesquisolyncharlamultitudporforagidoseranunasbellísimaspersonas,aquienesovacionaríalamismamultitudsipudieseresucitarlos.Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada por su

absolutafaltadeejemplaridad,cuandonoporservirdemorbosoestimulantedelasesinato, lo estaría por la frecuencia con que corta cabezas inocentes.Espectáculo inexplicable en un París y capital de una República, el de unverdugo paseándose en automóvil y unos magistrados buscando sitio paracolocarunaguillotina,quenadiequiereverensubarrio.Perocomolaguillotinayelverdugosonunacostumbrepública,laguillotinayelverdugosubsistiránatravésdelossiglos,aunquelacondenanlosfilósofosymoralistas,larepugnaelpúblicoylahacenmásodiosaaúnlosfrecuenteserroresjudiciales.Creoquedebendurarambasignominias,noporlosrazonamientosqueaducen

susdefensores,biencontadosya,sinoporque,nohabiendohéroesqueaclamar,lospresidiariosvansirviendoparadesahogodelentusiasmopúblico.Gran tropel de gentes en una estación. Buen golpe de militares con sables

desenvainados.Estruendososvivas.Unhombredepieenuncarruajerecogiendofloresyovaciones.-¿Qué pasa aquí? ¿Es el generalMercier, que vuelve victorioso de la tierra

alemana?

-No,no.Esunpobrecitopresidiarioquefuecondenadoamuerteporunerrorjudicial…

ELaCeciliaylaGabriela

lenchironamientodelaCeciliaAznar,quecelebromuchoymuydeveras,porque,nosatisfechaconplancharalseñorPastor,nicondarguerraatoda

España, había empezado a darla a través del Pirineo, como si París no nospropinase Cecilias a todo pasto, coincide con la petición de indulto de laGabrielaBompard,cuyoinfelizhermanolehaescritoalministrodelaJusticia:«Mipadremuriódepesar,aconsecuenciadelcrimenquecometiómihermana,dejándomesolo,cuandonoteníamásdediezysieteaños,sinotroporvenirqueeltenerquesoportarensilenciolavergüenzadeunnombremanchado.»Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas

embusteras, con todos los caracteres de la histeryamayor, la Gabriela resultasuperior a laCecilia por fina, aventurera y valerosa o inconsciente dentro delcrimen.Buena diferencia entre la fuga de laGabriela, en toilette rosa, riendo como

unalocamientrasayudabaabajardeunacasadeParíselbaúlqueconteníaelcadáverdeGouffé,riendocomounalocamientrasayudónuevamenteabajardeun hotel de Lyon el siniestro baúl y corriendo luego en busca de aventuras aNuevaYork,ylaprosaicafugadelaCecilia,cuyasaventurassereducenahaberidoacomerlonganizaaPuigcerdá!Sí. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejándose capturar asnalmente en

Puigcerdá, es una verdadera decepción para los románticos del crimen, y unmentísalosquedecíanquenosmodernizábamos,siquieracriminalmente.Explicaríanse ellos que la hubiesen capturado en las estepas rusas o en las

pampas americanas; pero… ¡en Puigcerdá! ¡Qué horror de prosa!Y es que elpúblicotienelaideadequealosexcelentespueblosdelaindustrialCataluña,aPuigcerdá,aVich,etc.,noesposibleiradigerirunasesinato,sinoadigerirunembutido.¡Qué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela, acariciando

amorosamenteaGouffé,comiéndoseleabesos,mientrasEyraud,siniestroyfrío,lepasóalcuellounlazocorredizo;yelmododematarCecilia,planchandoalSr.Pastor,comosihubiesesidouncalcetín!Pero hay más: Gabriela no pretendió mixtificar ni atenuar el móvil de su

crimen.Cecilia,sí.Ellamató,cierto;pero«pordefendersuhonor»;¿endónde?,allídondehacíareíraEspronceda,yqueenellaestabaalalcancede todas lasfortunas.Esasalidade…honorcochambrosoquehatenidolaCeciliaesuncasocomo

elsiguiente,quenarraElMundo,delaHabana:«Enelhospitalnúmero1sepresentóayerlapardaDoloresHernández,lacual

fue curada de una extensa herida en el brazo izquierdo, de pronósticomenosgrave. Según afirma la lesionada, se produjo la herida en el brazo al pisarcasualmenteunclavo.»EseclavoeselhonordelaCecilia,lacualsinomerecierairalaguillotinapor

asesina,lomereceríaporcursi.¡Habermatadoporsuhonor,y,además,dejarsecogerenPuigcerdá!PuederesultarciertoquealaBompard,cuandosalgadelacárcel,leofrezcan

villasycastillos;perolaAznar,sisaliesedepresidio,yasecontentaríacontrespesetas.Y,aunasíytodo,tendríaquevolveraPuigcerdáenbuscadeembutidos.

EElamor…

lamorenParís,elamorpintadoabrochazosporGoron,ex-prefectodelapolicía francesa: amoríos de meretrices y chulapones asesinos, de

degeneradasaristócratasyhorterasdealmacenes,deseñorasburguesasacazadetranseúnte, de viejos sádicos y niñas incipientes, el amor monstruoso de losEyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor unisexual de las Siller, elperfumadoamorde lospalaciosyelpringosoamorde lasbohardillas, toda laliradelamorparisien,vibrandoyculebreandosincortapisasenelfolletíndeunperiódico que lee todo el mundo. Y París podría exclamar si quisiera: -¡AyGoron,cómomehaspuesto!…UnasolavezhevistoaGoron,ylevienelapogeodesufamadepolicíaalo

Javert,cuandose referíadesusojosde lincequeescudriñaban lasentrañasdecualquier criminal, por negras y profundas que fuesen; y en verdad que mepareció,porloquetocaalfísico,tanpequeñíncomoanodino.Comoescritor,esunodetantosfrancesesartistasensabernarrar,noveladores

portemperamento,quetienenelartedeamenizarloshechosmásprosaicosdelavida.Suobraesinteresante,yselaarrebatanlectoresylectoras,asílaprincesaaltivacomolaquepescaenruinbarcadelSena.PeroenlaobradeGoron,ajuzgarporlosfolletonesquevanpublicados,hay

una trampa, que importa señalar, y que consiste en dar por amorosos ciertosprocesosquenotienenqueverconelamorenParís,oque,casodetenerlo,serefierenmuyporincidentealamormismo.Claroqueentodosloshechosdelavida hay que buscar la mujer, porque siendo ésta mucho mejó que er comé,segúnsedecíaenunaparodiadeDonJuanTenorio,nohayguisadodeliebresinliebre.PerolasnarracionesdeGoronestaríanmuchomásenpuntodecaramelosi haciendo él caso omiso de historias e historietas que sólo per accidens serelacionan, cuando se relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrirsobre las que per se refieren el amor, como elemento esencialísimo de lasmismas,encuyocasonosehallaniconmuchoelcrimendeEyraudyGabrielaBompard.De paso en París para Southompton, a cuyo puerto fuí a embarcarme, no

recuerdoconquéfin,aunquenollevabaningúnmuertoenelequipaje,presenciélaprofundísima impresiónqueseapoderódeParíspor lasiniestranovedaddeque un asesino hubiese metido un cadáver en un baúl. Rehecho éste con lospedazosdelmismo, encontradosenuncampode los alrededoresdeLyon, fueimitadoporordendeGoron;elbaúl imitadoseexpusoen laMorgue,adondefue procesionalmente, a ver si lo reconocía, todo París, y yo mismo, aunqueenemigodetalesespectáculos,entréenelanfiteatro,aempujonesporentreuna

muralladecarnehumana,parallevarmeelgransusto,porqueelbaúlsedabaunairedefamiliaaotroqueyohabíavistoencasadeunodemisparientes.Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y esas

admiracionesmalsanashanrenacidoenelpintorescorelatoqueGoronhacedeaquelcrimen,cuyaesencianofueelamor,comotampocofueelamorlacausadeterminantedel crimendeAnastay, aunqueGoron lo incluyeen loscrímenesporamor.SobreesteúltimocrimenpuedoprecisarmásquesobreelcrimendeEyraudy

Gabriela Bompard, porque quiso la casualidad que yo conociera y tratara aMagdalenaGonzález,queridadeAnastay,alaquefuípresentadopormiamigoArzubialde,hallándonosreunidoseneldespachotelegráficodelGrandHôtel.-¿Ve usted esa mujer? Puede serle útil para una crónica. Es Magdalena

González,exqueridadeAnastay.¿Quiereustedqueselapresente?-Yalasesinotambién,siustedquiere-lecontesté.UnratodecharlaenelcafédelaPaix,yArzubialdesemarchó«paraqueyo

confesaraaMagdalena.»Laconfeséy…laabsolví.ConlosinteresantísimosdetallesquemedioMagdalenahiceunacrónicapara

unpopularperiódicodeMadrid,elcualnolapublicó,porquemientrasunGoronabrelasmásrecónditasalcobasenelfolletóndeunperiódicotanpopularcomoel Journal, el escritor español que hubiera deseado escribir del crimen deAnastay,habríatenidoquehacerloenestostérminos:«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha cometido en

Parísuncrimen,queacasonoloresulte,perpetradoporuntalAnastay,dequienseasegura, sinquenosotrosnoshagamosresponsablesde lanoticia,que tienerelacionesnonsanctasconunacompatriotanuestraquesellama,segúnsedice,MagdalenaGonzález,onoMagdalenaGonzález».Endichacrónica referíqueniMagdalenaGonzálezhabíaestadoenamorada

deAnastay,niAnastaydeMagdalena,habiendoservidoéstadeocasiónparaqueelasesinodesarrollaselascualidadesquesucerebroenfermoguardabaenestadoembrionario.Apartedelindicadoreparo,quemeparecemuyjusto,elAmorenParíses,por

másdeunconcepto,obranotable,querevelatalentoliterarioenelautor,comotambiénquesiescierto,segúndijounpoeta,queduermeuncerdoenelcorazóndecadahombre,noesmenosverdad, en lageneralidadde los casos, como lopruebaelcrecienteinterésdemostradoporelpúblico,queduermeunEyraudenelcerebrodecadahombreyunaGabrielaenelcorazóndecadamujer…Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Ópera, rubia

idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de biscuit, campo de lilialblancura iluminada por el grisáceo fulgor de los ojos, que son como los de

Wanda de Boncza; aprisionadas las turbadoras formas en raso azul pálido,guarnecidodelentejuelasdeplata,conramodevioletashaciendozig-zagsobreel corazón; como perlas de moda, las que se descubrían por entre los rojoslabios; como corona de oro, la cabellera rubia… Y hablando de cosasindiferentes,laseráficacriatura,quepareceunangelito,medijodepronto:-¡PeroquéinteresanteGabrielaBompard!…Ymedespedícortésmente,porquenomeseduce la ideadequemellevena

Lyonmetidoenunbaúl.

D«Record»inadmisible

espuésde lamuertedelniñoBorone,peladovivoporunaenfermeradelhospitalTrousseau,ydelamuertedelaseñoritaDevant,ocasionadapor

una lavativade clorurode zincqueotra enfermera lepusopor echarlaunademiel, parecía que íbamos a entrar en una era de tranquilidad domiciliariagarantizada por las escuadras de Toulon. Pero la tentativa de asesinatoperpetrado en la persona de la señoritaKolb, cortesana de oficio, ha venido aturbarlapazpública.SiEduardoSmith,queasídeclaróllamarseelasesino,fueratanprácticocomo

dicelaPrensa,hubieradejadosutentativaparaotraocasión.Consercompatriotade los acaparadores de Fashoda, ya tiene bastante un hombre para que Parísdeseequelellevenalaguillotina.Porotraparte,París,queadoraasuscortesanas,seenfadaconcualquieraque

lasmaltrata.Siquienlasmaltrataesextranjero,elenfadosetransformaenfuror.Ysielextranjeroesinglés,todoelmundoquierecortarlelacabeza.En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el asesino: la

señoritaKolbesunacortesanacoronadaporeléxito.Tiene rentaymásdeunmillóndefrancosenalhajas.Tienecarruajepropio,caballos,automóvil.Lacasaque habita en París, asombrosa por la riqueza de sus tapices, es de «un lujoinaudito»,segúncuentanlosquelavisitaron.Enelcampo,cercadeParís,tieneun nido para pasar el verano. Sus relaciones son «con gente muy seria»:magistrados,senadores,banqueros,ungeneral…Haconseguidocasarasuhijaconunseñordignísimo.Enfin,quedanganasdemeterseunoacocotte.Una cortesana de tanto fuste y recámara es, naturalmente, una gran señora,

sumamente respetable.Lavecindad lavenera.El comercioestá encantadoconella.Paríslamima,porqueesunafuentederiquezapública.El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino «aturdir», a su

víctima, según declaración que hizo, confirmada por la misma escena delcrimen, está irremisiblemente perdido. A su calidad de inglés ha añadido unainsolencia de lenguaje inusitada en los ladrones y asesinos franceses, que sonmuyfinos.«Bastade conversación -hadicho.-En Inglaterra, cuando se sorprende aun

asesino con las manos en la masa, se le ahorca. ¡Haced como en Inglaterra!Llevadmea laguillotina.Perobastayadediscursos.»Ymás insolenteaúnhaparecidosunegativaaaceptardefensorquenoesténombradoporlaEmbajadainglesa…AntipáticoentodoaParís,loeshastaenelprocedimientohomicidadequese

valiópara«aturdir»a lacortesana.Tapándose lacaracondensovelo,comosi

fuese la dame voilée enviada de Londres por Esterhazy, trató primero deaturdirlaagolpesconunaespeciedecalcetínllenodearena.Después,conunaboladeaceroenvueltaenunacortezademandarina,quellevabasujetaalcodoconunagoma.(¡Decididamente, latomóporunavaca!…)YcuandolaPolicíaentró a perseguirle, estaba en el tocador curándose tranquilamente una heridaquesehizoélmismo.«Estos instrumentos -dice, escandalizada, la Prensa- no se habían usado en

París.» Empleados por un asesino inglés, puede que lo imiten los asesinosfranceses; y ahora que la Prensa patriota ha levantado una cruzada contra lastelashomspum,losBoxDrivingCoat,losKerseyyelcolor«ostra»,importadoúltimamente de Londres, molesta que venga un inglés a ensayar asesinatosdando cogotazos con bolas sujetas con elásticos al codo.Es un record que noadmiteelchauvinisme.Cadapaístienesuscostumbres.ElquequieramatarenParísdebesujetarseal

canonestablecido:cortarenpedazosalavíctimayrepartirlaporlosportalesdelavecindad…

TAngelita

ardeaprovechadaladeayer.Losaficionadosadramaspasionales,noticiassensacionales,acontecimientostrágicosycosasraras,noperdieronlos15

céntimosdelalecturadeLeTemps.Entrelaluzdelcielo,queempiezaaclarear,ylaluzeléctrica,losparroquianosdelasterrazasdeloscafésaparecíanconlanarizpegadaaltextodelperiódico.Bien pudo decirse ayer que había sucesos y lectura para todos los gustos.

Informaciones sobre el crimen delmisterioso Smith, que se enfada cuando ledicen que no es inglés y pasea orgullosamente su nacionalidad, como si fuesehonrosopara Inglaterraqueunodesus súbditos intentaseasesinaracogotazosconunaboladeacero;elhorriblerelatodelmartirioqueBrulingsdioasuhija,decincomeses,abofeteándola«porquealascriaturashayquecorregirlasdesdeque nacen», escatimándole la manutención «porque él no quería mantener unogro», metiéndole en la boca corteza de pan mojado, echándole una jarra deaguafríaalacabezayterminandoporrompérselaconlamismajarra;lahistoriade los amoríos de la señora Frieedda Englander, esposa divorciada delsubdirectorde laAgenciaReuterenLondres,conelcomercianteErnst,que lamatóy se suicidó; la estupendanoticiadequeelyanquiTesla, inventordeundiscomágicodeochopiesdediámetro,teniendoenelcentrounelectrodode7pulgadassecompromete,ampliandosuaparato,aturbarelequilibriomagnéticodel planeta terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origenamericano, la adoptación del Luger para el ejército, revólver que dispara 116tiros por minuto; el telegrama que da cuenta de la huelga de los médicos deLeipzig, los cuales, a consecuencia del funcionamiento de las «Cajas deenfermos»,nocobranmásquedosperraschicasporvisita;enfin,paraquedetodohubieraenlaviñadeLeTemps,aparecióunespañolheridoycorriendoporlaescaleradeunhoteldelacalleRichard-Lenoir.Hayque reconocerque los tenoriosqueEspañaenvíaaParísnodejanmuy

bienpuestoelpabellón.Porlomenos,nopuedenalardeardeafortunados.No hace aún mucho tiempo que conté la tragedia del pintor español que

suicidóseporunameretriz,aquiendiopormuertadeuntiro,loquenoimpidióque a la noche siguiente hiciera ella ronda en la plazaClichy, vigilada por suchulapón,yayer le tocó lachinaaotroartistaespañol, escultorycatalán,quetambiénvivíaconunameretriz…Claroquesobregustosnohaynadaescrito;peroverdadesquenoresultamuy

decoroso que muchos de nuestros violinistas, pintores, escultores y poetas,aparezcandelbrazodeunameretrizenlaPrensadeEuropa.EnlaMetrópolidelos amores fáciles, en una ciudad poblada de tantas costureras, sombrereras,

confiteras, obreras, en fin, que no pidenmás sino que las ayuden un poquito,«porqueescostumbreenParís»,segúndijorecientementeunadeellasalJurado;en la villa de lasMimís y de lasPompón, bonitillas, elegantes en su pobreza,instruidas,espiritualesy tanalegres,es realmenteextraordinarioqueespañolesengeneral,yelartistaespañolenparticular,tengandecididavocaciónaecharsenoviaenlaclasedelasmásinfelicesmujeres,encanalladashastalacoronilla,aquienesesperaelchulo-unchulodeungénerodesconocidoenEspaña,porquees asesino- para recoger las sobras del pot-au-feu y las pesetas del español…Narrandoestecasodetenoritis,dicelainformación:«Laamorosaparejaseveía turbadapor lasescapatoriasde lamujer;peroel

españolylacortesanavivíanenbastantebuenainteligencia.»No sólo por eso era héroe el artista, sino también porque el temperamento

suicidadelamujerconquienestabaleteníaconelalmaenvilo.Enefecto,AngelesLefevrelehablabaconstantementedesuicidarse.Ledecía:«Mira;mevoyatirarporlaventana.»Obien:«¿Aquemetomoestetazóndevitriolo?»Unnidoasídebíadeserunencanto.Elartistaestabaenelcasodedecirasu

cónyugemorganática:«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque no estoy

subvencionadoporlaFuneraria.»Peroladecía,bonachón:«¡Quécosastienes,Angelita!»YlaAngelitanoselimitóaquitarsedeenmedio,sinoquequisollevárselea

él por delante, no por amor, por sportmacabro, probablemente.Ya que voy amatarme -sedecía ella-, también escabecharédepaso a estebuenhidalgoqueestároncandocomounbenditoamivera.El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza» (¡como que su

Angelitalehabíametidodosbalas!),saliódeestampía,ensituaciónlamentable,«bajando laescaleraencamisa,pidiendosocorroyentrandocomouna trombaenelcuartodeunamigosuyo».Yhoyhasalido,tambiénencamisa,apasearseporlaPrensadeParís.¡Unanotoriedadenfaldetas!¡Unaverdaderaescultura!Yuneccehomo…No.Amí nome digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A lo sumo,

tienenunagraciaquehacellorar…YesosseñorestenoriosdeBarcelona(queesbonaenParíssilabolsasona),

notienensiquieraladisculpadehabertropezadoconunaDamadelasCameliaso con una Manon Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus amantes, conescapatorias,nosonMagdalenasarrepentidas.Sonmeretricespor toda lavida,

porquenacieronparaserlo;meretricesquedandecomeraunsouteneuracuentadeloquelasdaunhidalgo.Ycuentaqueestoes lomejorquepuedepensarsedeD. JuanTenorioenel

asfaltoparisiense…

Porunamadre

ParaEusebioBlasco,dondesehalleDistinguidocompañeroyfinado:Elhechodequeustedhayapasadoamejorvida,que,cualquieraquesea,tiene

quesermejorqueladecronistaenEspaña,nopuedeimpedirquemecarteeconusted.Paramísigueusted,porsuingenio,tanvivocomoantes-yestonolodigopor

su fallecimiento; puesto que en libros y periódicos reconocí y aplaudí eseingenio en vida de usted,- y como solía usted, con no escasa fortuna, echarpeticionesaaltosPoderes-conquienesnimehecarteadonimecartearéenmisdías,-meocurrequepuedeustedhacermeelfavordetrasladarlesloquepiensoenestemomentopatibulariodeovacionesalaGabrielaFenayrouyalaGabrielaBompard.Nadie mejor que usted, que vivió tantos años en París, puede recordar los

crímenescometidosporlasdosGabrielas.Pero,porsiacaso,voyarefrescarcondosdatoslamemoriadeusted.Heaquí,segúnLeMatin,laactituddeGabrielaFenayrouenelasesinatodesu

amanteAubert:«FenayrousaleparaChatoueneltrendelassieteytreintaydos,mientrasGabriela,respondiendoainexplicablesentimiento,esperalahoradelacitarezandoenlaiglesiadeSaint-Louis-d'Antin.CuandoAubertyGabrielalleganalavilla,todoestásilenciosoyentinieblas.

Ellaabrelapuerta.-¡Oh!¡Oh!-exclamaél.-Aquíhuelebien;perotodoesmisterioso…Túsabes,

Gabriela,quenomegustanlasaventuras.-¡Entra!-dijoella,impaciente,empujándolehaciaelvestíbulo.Entró,yFenayrou,ocultoenlastinieblas,conunmartilloenlamano,setiróa

el, asestándole el primer martillazo. Aubert cayó, casi aplastado; pero siendomuy vigoroso, pudo levantarse y trabar una lucha con su agresor, mientrasGabriela huía al jardín. Luchando cuerpo a cuerpo, los dos hombres volteanvariasveceselsalón.Laobscuridadesprofunda.Elmartillo,ciego,pegaenelvacío.-¡Gabriela!¡Amí!¡Luz!-gritaelasesino.AcudeGabriela:vaa la chimenea; enciendeunavela.Fenayrou, extenuado,

parecequenoalienta.-¡Miserable! ¡Miserable! -grita ella, dirigiéndose aAubert.- ¡No faltabamás

sinoquematasesahoraamimarido!Agarrándoleporloshombros,leechaatrás,mientraselmartillodeFenayrou

caesobreélporúltimavez.»DeEyraud,enlaAudiencia:«Aesode lasochoymedia,Gouffé llamaa lapuerta.GabrielaBompard le

abre.-¡Hola!-dijoél,entrando.-Muymonotunidillo.-Sí-repusoella.-Aquímedivierto.Miamanteloignora.Porlodemás,estoy

reñidaconél.Meaburreconsushistoriasdedeudas.Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofá. Gouffé empieza a acariciarla, a

desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda blanca y azul que lleva ellaenroscadaalrededordeltalle.-Esbonita-observaél.-¿Verdad?-responderiendoGabriela.Yselapasaalrededordelcuello.-¡Québonitacorbatateresulta!…-Yaestá-penséyo,viendoloquehabíahechoGabriela,ysalídemiescondite

parasaltarlealagargantaaGouffé.Peroviqueestabamuerto.Gabrielalohabíaestrangulado.Al volver de registrar infructuosamente la oficina deGouffé,Gabriela y yo

enganchamoselcadáveralapoleaparapoderdeslizarleconmásfacilidadenelsaco.Yolocolgué.Elcadáverpesabademasiado.Gouffévolvióacaeralsuelo.-Meparece-advirtióGabriela-quenoestámuerto.Juraríaquelehevistoabrir

losojos.Entoncesvolvimosacolgarlo.(Sensación).DeslizóaGoufféenelsacodetelaquehizoGabrielayloechóalfondodel

baúl.YGabrielaquedóallí,conelcadáver,mientrasyofuiadormiralhotel.»PocasaventurastansiniestrascomoladeGabrielaFenayrou,urdiendounoy

otro día cartas amorosas para atraer aAubert a la emboscada que le preparó.Ninguna aventura tan siniestra como la deGabrielaBompard, cosiendo uno yotro día el saco de tela que había de servir de sudario a Gouffé. Y estas dosmujereshanpaseadoayer tardepor losbulevaresdeParís festejandoelGrandPrix…NuestraFenayrouynuestraBompardeslaCeciliaAznar.Atrasadosytoscos

en todo, nuestras criminales matan con planchas, al tuntún, sin prepararemboscadas, ni escribir cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni dormiramorosamente a la vera de un cadáver encerrado en un baúl, ni viajar con el

cadáverllevándolodeequipaje.Nocreo,amigoBlasco,quela laborpatibulariadelaCecilia tengapuntode

comparanza con la labor patibularia de las Gabrielas, aunque no se admitaningunadelascircunstanciasquelaCeciliaalegóensudefensa.-Ha salvado a la Bompard -dije yo, comentando su suerte- la proverbial

cortesía de los franceses.La guillotina no es ya instrumento tosco y brutal enmanos de hombres soeces y sanguinarios. Es atributo de ley en poder dehombrescultoseinteligentes,pulimentadoyembellecidoensuforma,invisiblela cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de una cabeza femenina. HasalvadoalaBompardlacortesíadelaguillotinamoderna.Siquieraporunavez,yconunamujerespañola,elgarrotepodíasercortés…

Esuna indicación sin pretensiones y sinmiras interesadas.No soy de los queestán enamorados de la Cecilia Aznar. No la conozco, y seguramente no laconoceré.No podría yo, además, tener un coloquio voluptuoso con unamozaquepuedeplancharme,comono lo tendría tampococon laGabrielaBompard,porquelaideadequememetanenunsacodetelameestremece.Mivalor,hartoprobadoen loscamposdebatalla,no llegaa tanto.Yonoaceptaríanadade laCecilia,nisiquieralaplanchaparahacermeunalfilerdecorbata.Loquehayesesto:quealsaberyoqueandanporahílasdosGabrielas;quela

casualidadpuededarlugaraquemesienteasuveraenelcafé,enelrestaurant,en el teatro o en cualquier otro sitio público; que si despido mi casa puedeocurrirqueentrenaverlalasdosGabrielasyhablenconlosmíossobreprecioycondiciones, y que estoy obligado a llamarlas señoras y a ser circunspecto yrespetuoso con ellas, pienso que podríamos hacer algo por otra delincuente,inmensamentemenosculpable,noparaquesalgaazarandearseporlaPuertadelSol,aprovechandolosefectosdeunapublicidadlúgubre,sinoparaquenoarrojelaennegrecidalenguaaloscuriososmalsanosdelcampodeGuardias.En ningún país del mundo tiene la mujer menos consideraciones que en

España. Ya que imitamos a París en tantas cosas, generalmente nocivas,imitémoslo en salvar de la afrenta y el dolor del patíbulo a unamujer que esespañolaymadre.Pídalousted, amigoBlasco.Yonomeatrevoapedirlo, porque temoque la

agarrotendosveces;unaporellaylaotrapormí…

LNavajazosynavajeros

asangrientaaventuraquehacorridonuestrocompatriotaIvón-quenosécómo siendo español pudieron ponerle semejante nombre en la pila

bautismal,nicómohapodidoseguirllamándoseasíduranteveinticincootreintaaños-probaráunavezmása los incautosmancebosqueParísnoesMadridyquelaplaced'ltalienoeslapuertadelSol.Como no hay gentes que se den peor fama que los españoles, resulta que

nosotros mismos hemos circulado en París la burda especie de que por unquítame allá estas pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje almismísimolucerodelalba,yParíscree-ocreía,porqueyasevaconvenciendodelocontrario-quesomosunosmatadoresatroces.LuegovieneunIvónadarseun paseo por los bulevares, se corre hasta la place d'Italie, los apaches le danquince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para que le hagan laoperacióndelalaparotomía.Enunasemana,enunasola,ParísdamásnavajazosquetodaEspaña,apesardelocualcontinuamosconlafamadenavajeros.Los Ivones recién llegados seexponenamorirporquenohacencasode las

advertencias de los periodistas españoles que residen enParís.Cuando llegué,hace diez años, a esta villa -luminosa, exceptuando parajes como la placed'Italie,queestácomolabocadeunlobo,-ydiconelsacodemiropayconelsacodemishuesosenelbulevarMontparnase,porqueestácercade laoficinaque por entonces teníaM.Garnier, alguienme advirtió que eramuy expuestotrasnocharenlaAvenidadelMaine,enlaavenidadeOrleánsyenotrascallescontiguasadichobulevar.Aceptédemalaganalaideadetropezarmedenochealos apaches, después de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez,hablando con otro amigo mío, Constantino Román, y con otro que no he denombrar,porloqueluegoseverá,pasóalaveranuestraunarubia,muyrubiaymuychula.Elamigoquehenombradosepusoenmovimiento,arrastrándonosaRományamí,enpersecucióndelarubia,queyohubieraabandonadodebuenagana,no sóloporque seguramenteerauna rubiamás, sino tambiénporque ibametiéndoseencallejastanlaberínticascomoobscuras;yasíllegamosalacalledeVanves,hizoaltolarubia,desapareciócomoporescotillónenlaplantabajadeunataberna,ymomentosdespuéssalierondeallíunadocenadebandolerosconcasquetasaltasyblusasazules…¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no más que por dejar

bien lanegrahonrilla,yactocontinuoemprendimosuna retiradapráctica, conmétodoynoexentadedecoroydesenfado.Desgraciadamente,hubounavíctimaquelamentar.Alsalirdelacalle,sinprisas,paraquenosedijera,peroconuncanguelohorroroso,Rományyonotamoslaausenciadenuestrocompañero.El

infelizsehabíadetenidoenellugardesiniestro,depalique,ypidiendonoséquéexplicacionesalosapaches,quienes,tratándoleconsingulardesdén,selimitarona darle unos coscorrones horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlolargáronle,además,unpuntapié,yelhombrenosdijoaRományamí:-Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la fuerza que

tengo,lospuntapiésquemehandadoamí,¡loshagopolvo!…No,nosomostanasesinosnitanterriblescomocuentalafama,ypruebade

ello es que el desgraciado Ivón, sin un arma cualquiera para defenderse, searriesgóapasar,ahoraavanzadadelanoche,lapeligrosaplazadeItalia.Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque hubiese llevado a

cuestas una armería. Porque los otros, asesinos de condición, y por tantocobardes, eran, como de costumbre, ciento y lamadre. Los italianos, que sonmuyprevisores,vanenpatrullaporesossitios,yconellosnohaycaso…Porqueninguno necesita hacer picadillo a la víctima como los apaches a Ivón. Elitalianonodamásqueunapuñalada.Ybasta…

DLaCabezaparlante

esde que M. Goron dejó de ser prefecto de la policía de París, se haconvertido en pitonisa, cuyos oráculos sonmuy celebrados por algunos

periódicos para quienes el exprefecto que dejó escapar a Eyraud y GabrielaBompardhastaSanFranciscodeCalifornia-dedondenohubieranvueltoaParíssinlosamoríosdeGabrielaconGarangéysinlosdelatorescelosdeEyraud-esel«nonplusultra»deunacompetenciayhabilidadqueaGabrielaBompard,enconversacionesconmigo,lahahechoreírcontodalabarriga.CadavezqueocurreenParísunacontecimientorelacionadoconlagestiónde

lapolicía,dichosperiódicospidenparecersobreelmismoaM.Goron,quiennosehacederogarendarloparaqueseexterioriceenletrasdemolde…Así, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los apaches de la

«banlieue»delascualeshablérecientemente,M.Goron,solemne,hadicho:«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se aplica poco la

penademuerte,delacualsoypartidarioacérrimo.»Precisamente hay pocos países donde se aplique más, al extremo de que

después de residir largo tiempo en París,máxime si se reside en sitios dondemerodean apaches, siéntese uno atraído a la guillotina y espera recibir de unmomentoaotrolanoticiadequevaaserdecapitado.ComosilamagistraturahubieraqueridocomplaceraM.Goron,ayermismo

fueguillotinadoenlacercanaOrleánsuntalLanguille,culpabledeasesinato.Yahoravaustedavercómoseharealizadolaejemplaridadtanensalzadapor

M.Goron,delapenademuerte.Cuando las autoridades, a las tres de lamadrugada, le fueron a participar a

Languille la grata noticia de su descabezamiento, estaba el reo jugando a labrisca,y,alverlosvenir,lesdijo:-Entrenustedes, caballeros.Yame figurabayoquevendríanhoy, y para no

hacerlesesperar,melevantétempranitoymevestí.Estoy,pues,asusórdenes.-¿Notieneustedmiedo?-lepreguntóunmagistrado.-¿Miedo?….«Dequé?…»Yonotengomiedoanadienianada.Está tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se visteminuciosamente y

sinelmenorapresuramiento.-Aladisposicióndeustedes,vuelvoadecir.Unayudantedelverdugoquiereacompañarle.-No semoleste -le dice,muy fino.- «Conozco el camino.»Ya sé dondeme

esperaelverdugo…Aéste:-Estoyatusórdenes.Yalosacompañantes:

-¡Quépálidosestánustedes!…¿Quélespasa?…¿Tienenmiedo?…Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el líquido, aprovecha la

ocasiónparaecharun«toast»aloKaiser:-¡Alasaluddeustedes,señores!…Lasociedad…Lamultitudleinterrumpeeldiscursogritando,comoM.Goron:-¡Amuerte!…¡Amuerte!…YLanguille,volviéndosedespreciativamente:-¡Montóndealdeanospiojosos,bah!Deibler,hijo,lodescabeza.EldoctorBeauviencogelaensangrentadacabeza,

ypordosveceslegritaaloído:-¡Languille!…¡Languille!…Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran alrededor

suyo…Elpúblicosedispersaexclamando,apesarsuyo:-«¡Eraunvaliente!»Yestamañana,alleerlosprecedentespormenores,recogidosyrelatadospor

laPrensa,temblabandeemociónyentusiasmomuchasmujeres,cuyoscorpiñosescotados, que dejan al desnudo sonrosadas nucas, parecen indicar que elverdugolashahecholaúltima«toilette»,queprecedealasubidaaltriángulodelaguillotina!

ECrímenesalpeso

stá demasiado reciente, para que necesite recordarse, elmartirologio delniñoLuisFeystag.Todavíaselevesacardelbolsillodesuraídachaqueta

losdientesquesuverdugo,EugenioGuerin,lehizosaltarabofetadas.Aunseleve,famélicoysediento,enlamesadeunrestaurantrechazarporordenlosplatosylasbebidasquelebrindabaelcamareroqueservíalamesaaEugenioGuerin,ytodoslerecuerdanescribiendoporordenasu«buenpapá»,dándolegraciasporlosmalostratosquelehacíasufriryofreciéndoledefenderleconsucuerpecito,llenodehorriblesllagas,sialguienleatacabaenlacalle.«Yomepondrédelante-escribíaelniño-pararecibirlosgolpes.»Por todo ello, EugenioGuerin ha sido condenado a ochomeses de prisión.

¿Nadamás?¡Nadamás!EldoctorGarnier,dictaminandosobreelcaso,dijoenlaAudiencia:«LosactosquesecensuranaGuerinfueroncometidosbajoelimperio,node

unaimpresiónpatológica,sinodeunacóleravengativaenunhombredecarácterexcepcionalmentesusceptible,excitable,despóticoyviolento,conunfondodecosasrarasqueletransformanenunanormal,enundesequilibrado.»Milagroquenoloabsolvieron…;ycuandosalga,dentrodeochomeses,sino

antes,de lacárcel,no rezaráconélesoquese llamaestigmasocial,porque…«angelitosalcielo»,yelquemartirizaymataaunniñonocometeuncrimenexecrable ante la actual sociedad. EsemismoGuerin estuvo anteriormente enprisiónporhabermartirizadootroniño,ylasociedadnosólonoloestigmatizó,sinoqueleconfiólaguardaycustodiadeotrosangelitos.El paradójico ÓscarWhilde, condenado a una pena terrible, a dos años de

hard labour,noencontró,al salirdepresidio,una tierrapiadosadondepudieravivir sin que le escupiesen al rostro el desprecio público; y cuando resolviómarcharsedetodas,ysefuedeuntiroderevólver,losamigosmisericordiososquetuvieronelvalordequereracompañarlealcementeriosalierondeestampíapor una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la vecindad los veía ycuchicheaba…Sinembargo,ÓscarWhildepudo,conperfectoderecho,deciralasociedad:-Yo,señora,hecometidounafalta,undelitoouncrimen,comoustedquiera

llamar a lo que he hecho. Usted, ejerciendo su potestad por conducto de unTribunaladhoc,mecondenóalmáximumdepena;meafeitaronlacabeza,meobligaronadestrozarmelasmanoshaciendocáñamoyatirardeunanoria.¡Todamipoesíafueapararaunaalcantarilla!Perdíelhonorytambiénlafortuna.Peroahora,extinguidamipena,expiadamiculpa,yodeboserunapersonacomootracualquiera,porquenosepuedeimponerdospenasporunmismodelito.Laúnica

diferencia que existe entre lamultitud y yo es que yo soy un gran poeta y lamultitudsecompone,generalmente,degrandesburros.Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasó catorce años en prisión.

Hubieraestadoallímástiemposisuejemplarconductanohubieraconmovidoalpresidentede laRepública.Alvolvera la libertadyaParís, la sentenciadadehace quince años deseaba un trabajo cualquiera, una ocupación, en cuyodesempeñopudiera seguir la conducta queobservó enClermont, unpan en elolvidodesímismaydesuhistoria…Perolasociedadladice:-¡Ah,no!Paratenertrabajoypannecesitashacerdepequeñomonstruo;que

seteveaensitiomuyvisible,yquerecuerdeslopasadoconfrasesadhocparaexcitarcuriosidadesmalsanas;someterte,enfin,aunsupliciomilvecespeorquelaprisióndondepurgastestucrimen.Ylosmismosqueibanaverlaselocallaban,unavezsatisfechoeldeseode

atisbarla de lejos, y salían a hurtadillas del establecimiento, como si hubiesencometidouncrimen.-Eselestigmasocial-arguyeelvulgo.¿PerodóndeestáeseestigmaparalosGuerin,martirizadores,unoyotrodía,

deindefensascriaturitas?Esqueennuestrasociedad,positivista,pesamuchomás-comoquetienemás

carneymáshueso-unalguacil gordo, comoGouffé, queunniño flaco, comoLuisFeystag.Loscrímenes,comotodo,sejuzganalpeso…

AElWhisky,asesino

losalcoholes,comoatodo,esaplicableelvulgardichodequeunostienenlafamayotroscardanlalana.LosmédicosfrancesesylasSociedadesde

temperanciahandeclaradoguerraalajenjo,achacándoletodaclasedecrímenes,locuras y enfermedades. Para dichos médicos y Sociedades el ajenjo tiene laculpa de todo lo malo que ocurre en Francia, y cuando hablan del venenoalcohólicoserefierensiemprealajenjo,haciendoabstraccióndetodaslasdemásbebidasquegastaelpúblico.Novoyaponercátedraendefensadelajenjo.Nolobebo,noporvirtuddel

espíritu,sinoporrepugnanciadelpaladar.Elajenjoesunaespeciedepintura,yamínomehadado todavíaporpintarme las tripas.Recién llegadoaParís,oídecir que el ajenjo tenía la virtud de producir ensueños y transportes.AlfredoVicenti es testigo de que yo, en aquella época de mi agradable vida, teníamuchasganasdetransportarme;tantas,quedebuenasaprimerasmetransportédelaRedaccióndeElGloboalbulevardeMontparnase,yyaenParíshubieraqueridotransportarmeaMadrid,volveraverlaRedaccióndeElGlobo,conunaventana a la calle, por donde solía pasar una mujer muy guapa, que teníaaficionesliterarias;enterarmedecómoibalacampañaqueporentonceshicimoscontra un señor Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacía derepresentantedelaSociedadtituladadePadresdefamilia,yveraVicentiensusitial, comoCarlomagno en su trono, por lo tieso y correcto, aunque tristón yarchiaburrido.Poresobebíajenjo;peroelresultadofuenegativo,yenvezdetransportarme

aMadridmetransportéaunlugardelcualnoquisieraacordarme,bienqueporfuerzalorecuerdodiariamente…Quedéplenamenteconvencidodequeelmenjurjedenominadoajenjoesuna

de las muchas porquerías que beben los franceses, maestros en el comer ydoctrinosenelbeber.Peropocoapocome fuíconvenciendodeque,comoelajenjo, todas las bebidas son porquerías para el estómago y engañifas para elespíritu, y que el whisky, cuya popularidad es grande en Inglaterra y EstadosUnidos, donde tiene predicamento de inofensivo, es uno de los alcoholes quemásperniciosamente influyenenelcarácter,dándolealhombrealgoasícomounasegundanaturaleza,delaquedifícilmentepuededesprenderse.El caso del asesinoGoold lo prueba.Cogidos él y su fulleramujer con las

manosenlamasadelaEmmaLewey,yarrestadosenlacárceldeMarsella,lamujerpide con insistenciaque ledenwhisky a sumarido, y elmarido, segúndicendeMarsella,«notienemásobsesiónqueelwhiskyypideagrandesvocesqueledenwhisky».

Sinwhisky,elmalodeGooldnoesnadie,notienevalorparadefenderse,nisiquieraparahablar,yde fijono lohabría tenidoparacontribuir a la siniestraobrademataraunamujerydescuartizarlaenunbaño.Y laesposadeGoold,que conoce a éste, que sabe que sin whisky en el cuerpo es un deprimido,incapazdematarunamosca,ymuycapaz,pordébil,decantarlodelasesinatoydescuartizamiento, no tiene más que una preocupación: que le den whisky,mucho whisky, que le revista de la segunda naturaleza que precisa paratenérselastiesasantelaacusación.Elfermentodelwhisky-queyacirculaachorrosenlasterrazasparisienses-es

tan nocivo al cerebro del hombre como el fermento del ajenjo. Sólo que elwhisky,almenosenParís,resultacaroynoestáalalcancedelos15céntimosquepagaelproletariadoporenvenenarseconunacopitadeajenjo.Nodiscurrocomomoralista, sinocomocatador impertérrito e impermeable.

ÁngelaBarcoyotrosescritoreshandichoquemibebidafavoritaeselwhisky.En punto a bebidas no tengo favorita… Sí he bebido mucho whisky; perotambiénmuchaginebra,quenoesparadespreciada,yotrosaguarrases,noporostentaciónniporcurdería,siendoasíquenadiemehavistocalamocano,graciasa que todos los venenos alcohólicos se disuelven en el que llevo dentro delcuerpo…Y,precisamente,porquehepodidoejercerdeespectadordecurdas, tengoel

convencimientodequesialgunavezpudieranestarlosinteresesmoralessobrelos intereses materiales de un pueblo, la supresión del alcohol, de todas lasbebidasalcohólicas,abriríaunaeradebondadyperfeccionamientoenelcorazónhumano…

NPresiónmillonaria

o sé si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva York elprocesoThaw,todavíapendientedesentenciaalahoraenqueescriboal

HERALDO.«Cadaunodelosdocejuradoscobradosdurosdiarios;cadaunodelosseis

court-attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de los seis detectives alserviciode laacusación;cadaunode losexpertoscientíficoscobraciendurosdiarios, y como son seis los expertosde la acusación, representanungastodeunoscuarentamilduros;cienmilduroscobraráelabogadodefensor,cualquieraque sea el resultado del proceso, y si la sentencia fuere absolutoria, elmismoletrado cobraría doscientos mil duros; el abogado adjunto cobrará veinte milduros; el secretario de éste, diez mil, y cinco mil cada uno de los otros tresabogados; los once expertos citados por la defensa cobrarán cincuenta milduros.»Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado personajes,

damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y ofrendasmillonarias, pareceuna asamblea de diputados, con sesiones eternas, lateras, inaguantables, y conpresiones llegadas de no se sabe dónde para embrollar el asunto y retardar eldesenlace.¿Quién eraWhite?Unmillonario. ¿Quién es Thaw?Otromillonario. En la

tierraclásicadelosmillonesdeduroslamuertedeunWhiteyelprocesodeunThawnodebieranhaberhechotantoruido.Sinembargo,larequisitoriacontieneunaapreciaciónquedeberetenerse.«Pensad, señores jurados, que si Thaw fuera un obrero de nuestros barrios

bajos, envezde ser unmillonariodePittsburg; si laEvelyn fueseuna coristacualquierayWhiteunjornalero,vosotrosjuzgaríaisuncrimenvulgardelosquenarralaPrensaencuatrolíneasdelaseccióndenoticias.»Yono sédenadamás triste paraunaRepública, para laRepúblicamodelo,

queesaapreciacióndelacusadorpúblicoenelprocesoThaw.Vosotros,señoresjurados,estáisjuzgandouncrimenextraordinario,querevuelvecielosytierrayparece inacabable como asunto judicial, porque el muerto era millonario y elvivo es millonario. Si los interesados fueran obreros, tal crimen seríavulgarísimoyelprocesohubieraduradodosotresdías.Eso no tendría nada de particular en laRusia de los grandes duques. En la

tierra de los puritanos y de Washington es un escándalo vergonzoso. ¡Allátambiénlafuerzadelosmillonesperturbaycoartalafuerzadelderecho!Poreso, sinduda, los libérrimose igualitarios inglesessonríen irónicamente

cuandoleshablandelasgrandezasdesushijosnorteamericanos…

LLoTrágicoyloCómico

as audiencias del proceso Waddington-Balmaceda parece que mananlágrimas y sangre. Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha

habidoenunprocesoincidentestanextrañosydesgarradores.Ladeclaracióndela señoraWaddington es un acto trágico; la actitud del joven procesado, querompióensollozosalmirarlesumadrecon inmensa ternura,esunapenamuygrande.Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro cartas

amorosas,leídasporelabogadodelafamiliaBalmaceda;ochentaycuatrocartasde«lamujerdefuego»,comollamábaseasímismaenunadedichasmisivaslaseñoritaWaddington;cartasfrenéticas,desnudas,locasdelubricidad;cartasque,según telegrafían de Bruselas periodistas parisienses, jamás las hubo tanquemantes,tanencendidas,tanpródigasendetallesíntimos.El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible… Extiende

haciaélunpuñoairado;lellamacobarde,canalla:luego,palidece,suspárpadosseagitanycaedesvanecido,mientrastodoelauditorio,enpie,increpaalletradoyleconjuraasuspenderladivulgacióndetanatrocesdesnudeces…Reflejadas, aunque amedias, en la Prensa, el público del domingo, público

tranquilo,lascontemplaconcuriosidaddedesocupado.Peroyonotengoganasdedistraermeconeldolorajeno,conlastristezasde

una criatura pasional. Yo tengo ganas de reír, porque es domingo. Y leyendoincidentesdelproceso,queinteresaalpúblicodeParístantocomoalpúblicodeBruselas,tropiezoconestediálogo:El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre burlado). -

Permítameustedquenoentreendetalles.Peromimujermehizodeclaracionesque pusiéronme en estado lamentable.Mi indignación era tal, que yo hubieramatadoaBalmaceda.El presidente (sentencioso). -¡Hablar dematar! ¡usted, que tomóparte en la

ConferenciadeLaHaya!.Hay,pues,enelmundo,unseñorquecreequelasconferenciasdeLaHayay

lacarabinadeAmbrosionosonunamismacosa,yquecuandounhombrehatomado parte en una de esas conferencias, no puede tener ganas de matar anadie. Quien tal piensa es un señor belga, gordito, mantecoso, apacible, quecuandonopreside, entrebostezos,unaaudiencia,bebe tranquilamente cervezarubia.Todo,pues,quedaexplicado.ElseñorWaddingtonpudocontestarle:-LasconferenciasdeLaHayaseorganizaronpara tratarde resolverasuntos

internacionales-ningunodeloscualesharesuelto,-nopararesolverasuntosde

índole privada. Y, si usted cree que tales conferencias deben suprimir delcorazón todopropósitohomicida, cuénteseloustedaNicolás IIquien,despuésde organizar la primera Conferencia de la paz, sembró de cadáveres laManchuria, lo cual es bastante más que haber tenido ganas de matar a unBalmaceda.Pero el pobre señorWaddington, atento a la tragedia de su vida,mal podía

hacerdistingosdelgénerocómico…

ELaMuletadelajenjo

lbandidoPradines,cuyaposadadeLangonseconoceenBurdeosconelnombre de Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que

cometieron en ella Pradines, su mujer Lucía y unos cuantos forajidos de lamismacatadura,hatratadodeexcusarseconunafrasedivina.-Yosoyelmejorde loshombres-hadichoal juez-cuandoestoyenayunas;

perositengounacopademás,meconviertoenundemonio.¡Malditoajenjo!…Mireusted,señorjuez;yonocomprendoqueenunpaíscivilizadonoseprohíbaelajenjo,queeslallagadelaspoblaciones.EljuezqueentiendeenelprocesodeJuanaWeber-porfinarrestada-haoído

decirquelaogresabebíaajenjoycuandoseajenjabanoteníamásremedioqueasfixiarunacriatura.Casitodosloscriminalesdicenlomismo:-Yo,señorjuez,soyuncordero;peroentomandounosajenjosmeconvierto

enunapanteradeJava,yveorojo.¡Malditoajenjo!…¿Nopodráustedinfluirenqueseprohíba?Elajenjoesunallagasocial,créameusted,señorjuez…Pero el matador de la señora Enoque ha declarado, con sinceridad

extraordinaria:-J'avaispris troisabsinthesavantde«fairemoncoup»,pourêtre sûrd'avoir

«ducoeurauventre.»Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la señora Enoque, el

miserable,que,conociéndoseasímismo,sabíaqueestandoserenonoseatrevíaamatarunamosca,bebiótresajenjos.¿Por qué tres, y no dos o cuatro?… Muy sencillo: porque la legión de

criminales natos que emplean el ajenjo para fabricarse «un corazón en elvientre»sabendeantemanolasdosisquenecesitan.Nosóloloscrímenes,sinotambién lasaventurasyheroísmos,estánsujetosadosisdeajenjo.Hayoradorque necesita templarse con cuatro ajenjos; periodista a quien el artículo no lesale si no va regando con dos ajenjos las cuartillas; tenorio que precisaenardecerse con tres copitas; camorrista que lleva al terreno las armasjuntamenteconunacantimploradeloverde;jugadorquenecesitacincoajenjosparateneránimoenel tapete;etc.Todoshanestudiadolasdosisqueleshacenfalta.Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, no tengo bastante. Seis sonmucho.

Concincono llegoaemborracharmeyadquieroelbríonecesario.Midosisescinco,niunomásniunomenos.¡Cuántoscrímenesevitaría laprohibicióndelajenjo!Cierto.Pero…¡cuántas

grandezastambién!…Sonlegiónloshombrespúblicosparaquienesunabotella

deajenjoesunamuletaimprescindible.Sinellanoiríananingunaparte.Yconellavanatodaspartes,lacárcelinclusive…

CLasManossangrientas…

omo mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; lospómulos, excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos y

tumbones,imprimenalafisonomíaunaspectobestial.Frisaenlacincuentena.TaleslaseñoraDognon,acusadaporelseñorDognon,mutiladorymatador

desupropiohijo,demonstruoso incesto…Esteesunode loscasosenque laconciencia pública desea que una acusación no tenga ningún fundamento.Lasgentessedicen:«Nodebedesercierto…No,nopuedeser…»Yelespíritusedeleitaenlanegativa.Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberración de

alcohólico, cuya imaginación, enferma, ha acumulado sobre la mujer de élinenarrablesperversidadesdesexodemente.Aun así y todo, la señoraDognon resulta unamujer cualquiera, sin ningún

atractivo físico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba en una guardilla. Hoy,despuésde la infamanteacusaciónqueseha lanzadoasucabezacana,esotracosa.«Conmotivo del abominable crimen -dicen los periódicos- el señor Rieux,

comisario de policía, recibe todos los días numerosas cartas de hombres quequierencasarseconlaseñoraDognon».EslarepeticióndelcasodelaseñoraWeber,llamadala«ogresa».Desdeque

laacusarondehaberestranguladocriaturasparasaciartorpesapetitosdelujuriasádica,empezóarecibircartaspidiéndolelamano-estranguladora-yunodelosaspirantes,deseandovivirmaritalmenteconella,lacondujoasupropiacasa,endonde,agradecida,leestrangulóasuhijo.Es,alainversa,larepeticióndelcasodelasdamas«exquisitas»queenplena

audienciamandaroncartitasamorosasaSoleilland-cuyohermano,dichoseadepaso, ganoso de presenciar la muerte de él, pregunta diariamente cuándo leejecutan…¿Qué «fiebre caliente» se ha extendido por París? ¿Qué microbio lúgubre

anidaenloscerebros?¿Quéatraccióndeimántienenlasmanossangrientasylosojosquevieron la últimamuecade lamuerte en el atormentado semblantedeunavíctima?…SilosDognon,losSoleillandylasWeberestánmuyenfermos,muchomás lo están sus admiradoras y admiradores; los hombres que anhelantenerensusbrazosaestranguladoraseincestuosas;lasmujeresquesueñanconseracariciadaspormanosllenasdesangredeviolacioneseinfanticidios.Noes lomás tristeparaunasociedadeldesfilede tantosDognon,de tantos

Soleilland,detantasWeber,llevandoacuestaselfardodesusvíctimas,sinoelotrodesfile,eldeadmiradoresquebrindanamorosaproteccióna lamujerque

estranguló un niño, entre espasmos de lujuria lúgubre, y de admiradoras queechan flores y besos a quien lleva, como trofeo de victoria, el ensangrentadocorazóndeunachicuelamártir…

¡¡Cómoestálasociedad!

Soleilland!…No, no tema el lector que, añadiendo nuevas consideraciones a las que

expusecuandoelcadáverde laniñaMarta,violadayestranguladaseencontróentre piltrafas de reses en una estación, vuelva a escarbar con la pluma elrepugnante crimen de Soleilland, cuyos émulos aumentan diariamente así enParíscomoenprovincias.Mi propósito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de dos de los

principales periódicos parisienses, la mentalidad del público femenino en elprocesodeSoleilland,paraquesevea«cómoestálasociedad».

DeLeMatin:«Asisten pocos hombres. Pero ¡cuántas mujeres bonitas y cuántas toilettes

frescas! Allí están todas, las célebres y las sencillas, y algunas actrices queestabanveraneandovinieronaParísnadamásqueaveraSoleilland.Hayalgoasí comoun sacrilegio en laproximidadde lospretenciososperifollosde esasdamas a los pobres trapitos ensangrentados deMarta, expuestos en unamesacomopiezasdeconvicción.»

«Elprocesadoesobjetodetodaslascuriosidadesfemeninas.Heloahí,enplenaluz.Elmonstruo,el sátiro,esmuy joven,bien formado,decaraque inspiraríasimpatía si no se recordase su crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con lanarizrecta,labocabonitamentedibujadabajoelarcodejuvenilbigoterubio,lacabellera bien puesta, el peinado correcto, elegante casi. Hasta su singularestrabismo,ladivergenciacrómicadesusojos,verdeeluno,negroelotro,añadealgo al singular encanto del personaje. En el público femenino, encantado ydecepcionadoauntiempomismo,hayunmurmullodeasombroyunescalofríochocante.»

«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia que haalcanzado en nuestra sociedad moderna el antiguo pudor tradicional del sexoopuestoalnuestro.Lasdamasdelaconcurrencianosehancubiertosiquieraconla hipocresía del abanico. No se pensó en que la vista pudiese ser a puertacerrada. ¡Y eso que se dijeron cosas de mucha punta! Pero no molestaron alpúblico femenino, quien se limitó a subrayar con risas, apenas discretas, las

enormidades que oía. Sólo los hombresmostraban cierto embarazo y bajabandiscretamentelosojos,temiendoencontrarlasmiradasdelasmujeres.»

DeLeJournal:«Estabanallíseñorasdemagistrados,señorasdealtosfuncionarios,señoritas,

actrices: la señora Pierrat, de la Comedia Francesa; Margarita Caron, delVaudevillle; Magdalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en el asuntoMerlou; las señoritasRitter, Ivonne,Maellec,Milo d'Arcylle, LucienneGuett,IvonneDeroy,etc.»Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el abogado

generalhizounafrasequeprodujounaexplosiónderisas:

¡Aquí-dijo-todossomoslocos!…»

…Recordémoslo:Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban discretamente los

ojos,temiendoencontrarlasmiradasdelasmujeres.Inconvenientesdededicarseloshombresairalmercado,aderezarlaensalada

ysacudirelpolvoconloszorros,mientraslasmujeres,pletóricasdeiniciativaydeenergía,trabajanlosnegociospúblicos.Alpasoquevan,seránellasquienesdigan:-¡ABerlín!…¡ABerlín!

De«indecentesexhibicionesjudiciales»calificaLeGaulois,contododesertancomedido de lenguaje, los espectáculos que el público -que siendo él mismosádicopidecastigoparaelsadismo-hadadoenlavistadeprocesoscomoeldelaMerelliyeldeSoleilland,yen todos losperiódicos,queal finyalcaboseacuerdandeldeberprofesional,ellectorhallalasmismasfrasesdecensuraacre:«sadismoespecial»,«faltadepudor»,«ausenciadevergüenza»,etc.ElcitadoLeGauloisdice:«Todoslosperiodistasconsagradosallísentimosenrojecernuestrasfrentesde

hombresalverquemujeresjóvenesoíanentresonrisasycomoencantadastantasignominias…»LeMatin,metidoahoraamoralista-despuésdehaberpublicadolasmemorias

del padre Delarue, las de su concubina, las de María Audo y toda clase dememoriassádicas-,másseveroqueLeGaulois,dice:

«Sealícitoindignarseantetantocinismo,antetalausenciadeveraecundiaenseres cuyos ojos tienen reflejos de inocencia. ¡Quién dirá el horror de estecontraste:miradascandorosas…ycuandosilba lapalabraescabrosa, lasbocasperversastorciéndoseporunrictusdevicio!»Y el mismo periódico habla de «promiscuidades sospechosas» en la

Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, descubriendo espumososbajos, de «sugestivos arremangos que provocan risas», de «pugilatos entredamasquetienenrepentinasrivalidades».Rivalidadesdeamor.¿Porquién?¡TalvezporSoleilland!…¡Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando, después de

haberse leído la sentenciademuerte, le llamómiserableboñiga,quisomatarlecon suspropiasmanos,yconellas apocoestrangula, enplenaaudiencia, a lainfelizcriaturaquetuvodesusamoresconelmonstruo!¡Ah,señoresperiodistas!…Esonodatadeayer,esodatadelargafecha.Las

admiradorasdeSoleillandsonrenuevosdelasadmiradorasdePrado,cuyapielsirvióparahacerguantesderefinadascocotas;de lasadmiradorasdePranzini,cuyamagnitudvirilfueexaltadaentodoslosbulevares,ylosadmiradoresdelaMerelli son renuevos de los que hicieron una formidable ovación a GabrielaBompardcuandofuellevadadeParísaLyonparaquereconocieselosrestosdeGouffé…Yese«rictusdevicio»,ese«sadismoespecial»,hasalidodelosperiódicosy

delos librosparisienses.Lacrítica,quecensuróinjustayneciamentelassanascrudezasdelosZolayMirbeau,tuvohalagosparalosrefinadosdesmayosdelosLorrain y Mendés, y de eso que se llama con deleite «literatura refinada,perversa», perturbadora de mentalidades fofas, nacieron los baroncitos deAldeswardylas«floresdelujo»,comolasllamaLeMatin,quedejanvenenososperfumesenlasaudienciasdelasMerelliydelosSoleilland.¿Conquéderecholas fustigan losmismosquerecomiendan la lecturadel libroDuMariage,que,sobresertonto,implicalaprostitucióndelamujer,otorgándoladesolteratodalaclase de licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que tuviera enlibérrimosayuntamientosdeberíanserconsideradosporelmarido,cuando,hartadeamores,secasase,comohijosdeunprimermatrimonio?Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las fronteras. Ayer

mismo,en lavistadelprocesodeKarlHau, tanadmiradosádicamentepor lasalemanasdeCalsruhe,seleyóunacartadesuseñora,quesesuicidóporcelosdesuhermanaOlga,enlaqueesdenotarseestafrase:«Olganosproveede libros francesesdeuncarácterdemasiado lascivo.Ella

tienegustosperversos…»Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan de los

pudriderosalgunasflores,bonitasporfuera…

¿Selacortan?…

Es el rompecabezas del día en «la ciudad del buen gusto y de las finasmaneras»:-¿Selacortan?…Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan, después de

cambiarunsaludo:-¿Creeustedqueselacortan?…Hayapuestasconmotivodesiselacortan,ytambiéndisputasyriñasporsi

noselacortan.-¡Quesíselacortan!-¡Quenoselacortan!-¡Silosabréyo!-Usted,¿quéhadesaber,siesmásbrutoqueunarado?Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la controversia se

interrumpeconunabofetádecuellovuelto.Es que la cuestión intriga y excita. No se trata de una coleta, sino de una

cabeza,lacabezadeSoleilland.-¿PerosehaabolidolapenademuerteenFrancia?-No,señor.-Entonces,¿quédudacabedequeselacortan?-¡Puesyoledigoaustedquenoselacortan!No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese abolido,

porqueelpresidentedelaRepública,elGobiernoylospartidosquelosostienenson refractarios a la aplicación de dicha pena, que hace años no se aplica enParís,nisiquieraamonstruoscomoelparricidaBriere.La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta ahora los

vecinosdeotrosbarriosnoquierenrecibirla.Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido tal

indignación en la conciencia pública, que la guillotina está en todo París,simbolizada en un juguete barato, que es una maquinilla -de venta en losbulevares-conuntajoyuncesto,endondecaelacabezadeSoleilland.LamusacallejeracantalaejecucióndeSoleillandylamultitudaplaudelacopla.Resulta, pues, que este monstruo de monstruos está atravesado entre las

piadosas intenciones del presidente de la República y la voluntad, claramenteexpresada,delpueblo.Otracosahay,muyfrancesa.Eldebatesobresiselacortanonoselacortan

hahechosaberalpúblicopaganoqueenelpresupuestocontinúanfigurandolosgastosinherentesalverdugoDeibler,asusacólitosyatodoloquenecesitauna

ejecución pública, y contribuyentes hay que creen que debe aprovecharse estaocasión para justificar dichos gastos. Puesto que pagamos por ello, dicen, hayquecortardevezencuandounacabeza…pornodespilfarrareldinero…Otraexcisión: si las madrazas están porque se la corten a Soleilland, las mujeresrefinadas,finas,«exquisitas»,lasdelacastadeesasqueenlavistadelprocesotratarondehacerllegaramanosdeSoleillanddeclaracionesdeamortanobscenoque, segúnconfesiónde laPrensa,«ruborizaríanauncarabinero»,deningunamaneraquierenqueselacorten,ylaideadequeselacortenlasencalabrinaelsexo.-¡PorDios,quenoselacorten!¡Pobre,pobrechico!-exclamanellasponiendo

losojosenblancoyrechinandoentrelosdienteselrictusdelsadismo.Tal es la preocupación del París de las terrazas, que suda tinta, mientras

aperitiveaentrehusmosdemujeresandariegas.¿Selacortan?…¿Noselacortan?…Pormíqueselacorten;peromalditoloqueseconseguiráconello,porqueel

amor lúgubre, entre estertores agónicos y sangre de criaturas infelices, no esenfermedaddeSoleilland,sinoepidemiaquesehaextendidoatodaFrancia.

LElIndultodeSoleilland

ePetitJournal,queenclasedeperiódicoesdelomásconservadordentrodelaRepública,publicaelsiguientetelegramadeRoma.

«GiovanniPassamante,queen1878atentócontralavidadelReydeItalia,yque, habiendo enloquecido en presidio, está, desde 1889, en la casa de locoscriminales de Monelupo, se halla próximo a morir. Veintinueve años dedetención han transformado a este hombre, que no tienemás que cincuenta ysiete,enunancianodébilycasiincapazdemoverse.Elfrustradoregicidaperdióeljuicio,yensuespírituturbadosóloquedaunrecuerdodelactoquelevaliósucondena.Passamantemurmurafrecuentemente:¡Quégranborricoelpolicíaquevinoamiproceso!CuandosufrecrisisdesofocaciónpideverelSol…»Al leereste telegramapiensoquepara todo,hastaparaserasesinoy ladrón,

hayquetenersuerte.LaPrensarecuerda,nosinamargura,queVaillant,aunquenomatóanadie,murióenlaguillotina,yqueSoleilland-¡aquienporfinnoselacortan!-vaapasarunatemporadaenCayena,encastigoasuperversidaddehaberhechotodaclasedehorroresconunaniña.PeroloocurridoconVaillantfueculpadesudestino.¡Hubieraesperadoaque

estuviese en la presidencia de la República un político como Fallières,completamente hostil a la pena de muerte, y a que formasen gobierno unosministros, como los Clemenceau, que hubieran adoptado un proyecto de leycontralareferidapena!Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, estuvo oportuno en cuanto a la

épocadecometersudelito.Los tiempossonpiadosospara losdelincuentesenFrancia.Condenadoasieteañosdetrabajosforzadosporlosrobosquehizoenuna casa bancaria, para darse el pisto de hacer con la Merelli una excursióntrasatlánticaenyate,GallaytuvoqueiraGuyana.«Su vida allí -dice un periódico- fue de lasmás dulces. Considerado como

prisionero de importancia, no fue sometido a ninguna de las duras faenas delpresidio. Su ocupación consistía en cerrar las puertas de las celdas de loscondenados.»-¡Bribones! -exclamaría él al encerrarlos.- Esperad que os ponga a buen

recaudo,porasesinosyladronazos.Sin embargo, el pobrecillo sufría demasiado para un barbilindo que gastaba

monóculo.CompadecidoelbuenseñorFallières,cogiólamismaplumaconquehabía indultado a Soleilland y conmutó en siete años de reclusión la pena desieteañosdetrabajosforzadosquelefueimpuesta,yconarregloaley,Gallay,cuandohayacumplidolamitaddelapena-delapenadecerrarlaspuertasdelasceldas-,recabarálalibertadprovisional.

YvolveráacaerenlosbrazosdelaMerelli,queestámásguapaqueantesycon muchísima reputación de artista y tal. La sentencia condenatoria le havenidodeperilla,porquehabiendomuertoenunhospital,detristezayasco,lamujerdeGallay,selehaquitadoaésteunestorboparafletar,condineroajeno,otroyate.Demodoqueaquílosverdaderamentecastigadosson:LaseñoradeGallay,quefueejecutadamoralmenteporGallayylaMerelli,y

loshijosdeGallay,queestánenlamiseriayeneloprobio.LapequeñaMartaquefueejecutadamaterialmenteporSoleilland,despuésde

habersidopastodesubestialidadsádica.Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de modo tan

trágico,recibenanónimosdeapaches,quelesdicen:-Vosotrossoisquienesmerecéisiralaguillotina,enlugardeSoleilland.Eso.¡YPassamante,despuésdeveintinueveañosdepresidioporhaberhechoun

gestoregicida,pidiendounrayodesol!…

Lamanifestacióndemujeres-ensumayoríamadres-contraelpresidentedelaRepública por haber conmutado la pena capital a Soleilland es una ironía deldestino del señor Fallières. Excelente persona, probo ciudadano, intachablepolítico,sentimentalyhumanitarioporañadidura,elseñorFallières,dechadodeintegridad,nopodíaesperarnadadesagradabledelaPrensanidelpúblico.Sinembargo, la Prensa le asaetea con denuestos, y el público, en su parte másdolorosa,enelcorazóndelasmadres,lemaldice.LapresidenciadelaRepúblicateníareservadoalseñorFallièreselmásamargotrancedesuvida.Repugnabaasussentimientosdehombrelaaplicacióndelapenademuerte.

Repugnaba tambiéna suconcienciadepolíticoqueen toda suvidapredicó laabolición de la pena capital. Consecuente con sus sentimientos y con suconciencia, el señor Fallières venía conmutando, con sujeción al derecho degraciaque leconcede la ley, todas laspenascapitales,ynadie lecensurabasupiedad.Pero entre el señor Fallières y el público se atascó un monstruo que con

perversidadesyrefinamientosinauditos-quenonarrólaPrensaporquenopodíanarrarlos-violó,asesinóyprofanódespuésdemuertaaunaniñainfeliz,hijadejornaleros. Las obreras hicieron causa común con lamadre de la víctima, porpiedad hacia ella y también por conveniencia propia, siendo así que lasviolacionesylosasesinatosdeniñasaquienessuspadres,ocupadosenladiarialabor,olvidanenelhogaryenelarroyo,nodejansosegarelcorazónmaterno,y

delcorazóndeParíssalióunclamordemuertecontraelsolapadoysangrientoverdugodelaniñaMarta.ElseñorFallièrescreyóquenodebíaresponderaeseclamor,comoelseñor

CarnotcreyóquenodebíaresponderalclamorquelepidiógraciaparaVaillant,yasícomodelamayoría,decepcionada,surgióentonceselpuñaldeCaserio,deesamismamayoría surge ahora la protesta de lasmadresmarchando hacia elEliseoconelcorazónenlamano…Al conmutar la pena demuerte que el jurado impuso a Soleilland, el señor

Fallières ha cumplido con sus sentimientos y con su conciencia; pero haolvidadolossentimientosylaconcienciadelpuebloquelehizoPresidente.DonAlfonsoXIIInoesunMonarcaelectivo,sinohereditario,ysinembargoelReyatendióalclamorpopularquelepedíaelindultodePardina.El señor Fallières se ha equivocado, ami juicio, y su error se lo señala un

periódico reaccionario con esta consideración, que me parece tan razonablecomojusta:«ElseñorFallièresesadversariodelapenademuerte.Entendido.LeTemps

nosadvierteconestemotivoqueeljefedelEstadonopodíaolvidarlasteoríasdelsenadorydeldiputado.Perosielsenadoryeldiputadosonlibresdeapreciarlaleyydereclamarunamodificación,elpresidentedelaRepúblicanotienelamisma libertad, sino que debe aplicar la ley, independientemente de su juiciopersonalsobrelamisma.LapenademuerteestávigenteenelCódigoPenal,ysilaConstituciónreservaal jefedelEstadoelderechodegracia,seentiendequenohadeusararbitrariamentedeél.Parasalvarlacabezadeunreodemuerteesde rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes puedenjustificarunaconmutacióndepena,yestambiéndenecesidadqueelpresidenteseinspireenlaequidad,ynoensuspropiossentimientos».Aestaconsideración,legal,hayqueañadirladelvotopúblico,quedebepesar

mucho en el fallo de un presidente electivo. El señor Fallières tiene, pues, encontra de su decisión, elmandato de una ley que no ha sido abrogada por elParlamento, y que era de ineludible aplicación en el caso, único por lomonstruoso,deSoleilland,yelmandatode laopiniónpública,que lepedía laaplicacióndelaley.No se atrevió el sentimentalismo del señor Fallières con el espectro de un

cadáverdesfilandoporlasosegadaestanciadelEliseo,einvoluntariamentetienequepresenciarelpavorosodesfiledemilesdemujeres,angustiadasy llorosas,cuyo número va aumentando de calle en calle porque llevan un banderín deenganche.¡Deengancheenelcorazón!…

ELaArañaylaMosca

lcapitánvonGoeben,amantedelaseñoravonSchoenebeckyasesinodesumarido,porsugestióndeella,declaróantesdesuicidarseenlacárcela

unredactordelLokalAnzeiger:-Esamujer,queejercíaenmíunaespeciede sugestión,erami ídolo.Sin la

menorresistenciainterior,sinelmásmínimoremordimiento,cometíporellaelmásgrandedeloscrímenes.Perohaymástodavía:mesentíadichosodehaberlocometidoporella.Laamabaconlocura,apesardeloquemehabíareferidodesuvidafrívolayliviana.Noniegoqueelardientedeseodeposeerlayosólofueel esencial motivo de mi acto. Por ella hubiera yo abandonado mi patria, mimadre,misamigos,todo,todo,conlasonrisaenloslabios…Conocidoeseldrama.LaNochebuenaúltima,elcapitánfuearrastradoporsu

queridahaciaelárboldeNoel,yallílehizojurarquemataríaasumarido,«Deesta noche -le dijo- no debe pasar… » Y el capitán, procediendo como unasesinovulgar,entróporlaventanadelahabitacióndelesposo,y,aldespertarseésteconelruido,lematódeuntiroderevólver.LaSñra.Schoenebeck,cuyomaridoladejabahacercuantolaveníaengana,y

quepornoperturbarlanisiquieraresidíaenelmismopisoqueella,sediotrazaspara convencer a su amante de que era una desgraciada mártir, a prueba devejámenes, y el amante, transformándose en caballero andante, salió por sudama,queeradeélalmismotiempoquedeotros.Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a un

enamoradociegoparaquitarseunestorbodeencima,esrepeticióndelrecientedrama veneciano, en que un pobre diablo, instigado por la rusa Tsarnowska,mataaunconde,suponiéndolerival,mientrasellaserevuelcadegustoconunchulapo…Estambién,bajootroprismasiniestro,latragediadeLangon,enquelaLucía, deseosa de satisfacer caprichos pecuniarios, arma con el asesinato almalvadobrutoBranchery.YconlabordelesaylarusatienenopocassemejanzasdehisterismolayanquiGlacia,causantedelamuertedeCarkinsamanoairadadeRoy,idiotadeamorporella,dequiendejansuponerlosúltimostelegramasdeNueva-Yorkqueteníarelacionesanormalesconsupropiohermano,Carkins,y que las tuvo en París con el difunto Sha de Persia, aunque ella declara queéstas fueron puramente artísticas, como si aquel animal hubiera podido tenerrelaciones artísticas con nadie, si no se entiende por arte las curiosidadesmalsanasquelahistorialeatribuye.En los citados casos, como en otros análogos, el amante es instrumento y

ludibriodeunhisterismo traidor,que,a solasyen la sombra, se ríedel sujetosugestionado;yesque,asícomolossátirosaloSoleillandnecesitanparaamar

eldolorsangriento,laagoníaylamuertedelseramado,lashistéricascomolaSra. Schoenebeck, necesitan para amar la intriga sexual, la muerte de unpapanatas,ladeshonradeotropapanatasysaborearlasciviasconunadvenedizo,mientrasalláafueramatanysematanporellas.Son arañas de amor, que tejen sus telas en alcobasmonstruosas, donde van

cayendo, como moscas, amantes enfermos de lujuria, que cuando se notanenredados en las patas de ellas ymiran hacia arriba, se asombran de tener decielo, al que todo lo sacrificaron, una mancha viscosa y peluda, que manapodredumbreysangre…

LTragediasa5céntimos

os aficionados a emociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevascorridasdelmodernocircoquesellamaAudienciadeprocesoscriminales,

nohanperdidolos5céntimosquelescostólahojavolanderaconlahistoriadelasangrientaposadadeLangon,quepormásdeunconceptorecuerdaalfatídicohuertodeelFrancés.EsaLucía,cuyaboca,cínicaycanalla,haresultadosercementeriodeamantes

momentáneos;esaLucíaperversayviciosadenacimiento,quedeniñacometióelpecadodebestialidadencuadrasycorrales,ydemozaactuódeprostitutaentodaspartes;esaLucíaquetienelalujuriasiniestra,ypagabaconbesoslocosalhombrequematóporsatisfacersusconcupiscenciasdemalapécora,enfermadelugubreces eróticas; ese Branchery, Hércules de feria, chulapo portemperamento,asesinoporvocación,quealiómonstruosamentesusmúsculosalhisterismodeellaenelaltardelmatrimonio,paraexplotaramansalvaamorespasajeros; ese Parrot, inconscientemente ameno al oír su sentencia demuerte,como inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol, que seprestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y esemudo Lacampagne, quemimóenlaAudiencialaescenadelasesinatodeMougetyconungestosolemnepusoaDiospor testigodequeeranciertas las revelacionesquehizosobre lastragediasdeLangon…Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde para un

aficionado ahistoriasde sexualismoperverso; peropara losque reflexionanylloransobrelasmiseriashumanas,sobreelfataldestinodelaexistencia,esos5céntimossonunaruina.Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la mente y

enturbianelcorazón,quitándoleslasganasdevivir…

Histéricaspasadasporagua

Entre llamar la atención de París por costumbres pintorescas,más omenosexageradasporescritoresfranceses,yllamarlaporcostumbresescandalosas,quetratandeimponerseafuerzadeoro,espreferible loprimero.LaEspañadeLaHabanera, deRaoul Laparra, es inmensamentemás simpática que los EstadosUnidos,delaSñra.GraciaCalla.NomepreocupaelaveriguarsielfrancésPaulRoytienerazóncontralaSñra.

GraciaCalla,osilaSñra.GraciaCallatienerazóncontraPaulRoyeneldramade familia que terminó con la muerte del hermano de ella, en una cocina,mataderodepollos,patosyotrosanimales.DeladeclaracióndelaSñra.GraciaCallamerecedesgajarseelmotivodela

querella: -El día del drama -ha dicho ella,- mimarido y yo volvíamos de unpaseoenautomóvilynosdisponíamosavolverasalirparaunconcierto.Envezde ponerme sombrero me puse mantilla. Mi marido me advirtió que debíaponermesombrero.Discutimos.Intervinomihermanoenmifavor.Laverdaderaescena estalló cuandodeclaré terminantementequenomequitaría lamantilla.Mimarido,volviéndosehaciamihermano,ledijo:«Ustedtienelaculpa.»Comoladiscusiónseibaagriando,mihermanoyyosalimosdelgabineteypasamosalacocina.Mimaridonossiguió,conunrevólverenlamano.¡Cuántadistinciónyseriedadenunadamaquearmaunescandalazoporsise

pone o no sombrero, y que para discutir el punto se cuela en la cocina!…Prescindiendo de las culinarias costumbres de esa señora, lo que importa a lapsicologíadelayanquienParísesquedecientoquevienenenbuscademarido,noventa terminan el casorio con un escándalo público o con una demanda dedivorcio.Diríasequeesasseñorastienenlaideadequelosparisiensessoncomolos calcetines, que se pueden cambiar a gusto del consumidor. A suscompatriotas,onolosconsideranconbastantedistinciónparamatrimoniarconellas,onolosconsideranpacientesparaaguantarlessusmajaderías,ypasandoelcharco,vienenaParisenbuscademarido,acuyoscandidatos, tronadosensumayoría, les dejan patidifusos conmanifestaciones pecuniarias del peor gusto,que,desgraciadamente,sevainfiltrandoenlasociedadfrancesa.Losparisiensesquevanporlanaalmercadomatrimonialdelasyanquissalen

trasquilados,porque las señoras,unavezcasadas,o sededican, como laClaraWard,amatrimoniarmásqueungallo,oleechan,comolaGoold,lallavealacaja de dinero, y elmarido, a poco andar, se encuentra de patitas en la calle,después de haber dado su nombre, que era cuanto deseaba ella para tapar sumercancíadecarnesaveriadasdeChicago.Roídasporafándenotoriedad,yestrepitosasdesuyo,leechanlaescandalosa

allucerodelalba,armanlíoshorrorosos,llamanaDiosdetúynopasamessinquelospapelestenganqueocuparsedelasaventurasdeunayanquiderompeyrasga.ClaroqueenlaRepúblicadelaUniónabundanmujeresdiscretasymodosas,

quevivenconsagradasatrabajosintelectualesyalaboresdelhogar.Peroesasnosalen a cazar marido. Las que vienen a París son, por lo general, histéricaspasadas por agua, que, después de hacerse notorias por algún escándalo, semarchandejandoaquíelpusdelrascacuerismo.

LGeniosyplagiariossangrientos

osGold,ingléselmarido,francesalamujer,quemataronydescuartizaronen supropia casadeMonte-Carlo a la suecaEmmaLiwey,nodebende

estarenteradosde loquesus respectivospaísesacordaronsobre lapenetraciónpacífica; puesto que su modo de penetrar en la referida Emma, que no pudohacerselasuecaaunqueloeradenacimiento,fuedelomásatrozquesehavistoenmateriadepenetracionesconpuñaly sierra; tanto,queaunqueellos fueronricos, y aun presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocaciónimperiosanacieronparacarniceros.Haceraunacriatura10contusionesenlacabeza,cuyosojos,porlafuerzade

los golpes, parecen salidos de las órbitas; darla 14 puñaladas; arrastrarla a unbañoyvaciarlelastripas,rellenandoenseguidaelvientrecontaponesdetela;cortarlalaspiernasylacabeza;metereltroncodelcuerpoenunbaúl,laspiernasylacabezaenunsacodemano,ysalirconsemejanteequipajedeunpisodondesaltan a la vista coágulos negruzcos, esponjas embebidas de sangre, sesos ypelos, un puñal con la punta torcida, unmartillo, una sierra y un revólver, escomohaberpuestounacarniceríaadomicilio.Ninguna precaución tomaron los Gold para restañar las secreciones de la

víctimahechapedazosenunbaúlyenunsaco,ylospedazosfuerondestilandosangreeneltrenqueloscondujoaMarsellayluegoenlaaduana.Comotodavíanoestádemodaelviajarconunbaúldentrodelcualsangraunbustoyconunsacodemanodentrodelcualsangranunaspiernasyunacabeza,eradecajón-decajónfúnebre-quelosGoldnopudiesencompetirconBorghéseenirdeParísaPekínconsemejantespiltrafassin llamar laatencióndeaduanerosymozosdecuerdaobligadosacargarlas.Imprevisores y estúpidos, losGold nomerecen que la Prensa parisiense les

compareconlaparejaEyraud-GabrielaBompard;yesque,comomehadichoamímismo laastutacómplicedelasesinatodeGouffé, losperiodistas franceseshablandeellasinconocerla.ElbuenGouffé,ahorcadoenunperiquete,sindecir¡ay!,fueembauladoconaseo,sindejarrastrodemuerte.Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del crimen de

EyraudyGabriela,y,comoplagio,maloeimperfecto.Así,losGoldnohabíanprevistoelcasodequeleshicieranabrirelbaúlenla

Aduana, y cuando les requirieron para abrirlo, palidecieron, se turbaron y noacertaronconelmediodesalirdelatolladero,queeradesangre.Encambio,GabrielaBompard,que,muyvestidacontrajerosaycanturreando

couplets,bajódesucuartodetrásdelbaúlque llevabaelcadáverdeGouffé,aquienvelósolatodalanocheanterior,teníaprevistoyestudiadoelcasodeque

selohicieranabrirenlaaduanadeLyon.-…Y si les hubiesenmandado abrir el baúl, ¿qué hubiera usted hecho? -la

pregunté,creyendoyoquelaponíaengranaprieto.-Muysencillo-mecontestóellaconlatranquilidaddelmundo.-Hubieradicho

quehabíaolvidadolallave,yhubieraidoabuscarla…paranovolver.Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna salida,

limitándoseadejarabrirelbaúlyacontemplarellosmismos,estupefactosyconojosdespavoridos,loquetraíandentro.EyraudyGabrielaBompard-sacadosacuentoporestosperiódicoscadavez

quesaleaviajarunbaúlsangriento,-fuerondosgeniosdelcrimen.Ynodejaroncría.LoúnicooriginalquehanhecholosGoldfuepagarlealaLiweyunviajede

verano,sinpiernasysincabeza.

SElOjofascinador

eñorD.FaustoEchevarríaMonte-Carlo.

Permítome llamarle Fausto Echevarría porque supongo que así es como sellama usted, aunque unos periódicos de París le llaman Ètcheverria, otrosScheweria,yotros,enfin,monsieurFausto.Elnombrenohacealacosa.Loimportanteparaustedesqueseenteredelo

queledicen,afindequelorectifique,enbiendesupropionombredeustedydeldelosespañolesenelExtranjero.Con razón o sin ella, se supuso que usted podía dar luz en el tenebroso

asesinato y descuartizamiento de la señora Emma Liwey, «digna de todorespeto», según han informado a L'Écho de Paris, y varios representantes deperiódicoshablaronconusted.EldeLeJournalrefirióqueustedlehabíadichoqueeraelbeguinocapricho

de la mencionada dama. El de Le Matin puso en boca de usted la siguientedeclaración:«LaprimeravezqueyovialavíctimafueenelCasino,adondeellaibacon

frecuenciaYohabíanotadoqueellamemirabaconinsistenciaybuscabaocasióndehablarme.Unatardesemehizopresentar,ydesdeentonceshubointimidadentrenosotros.Elmartesdelatrágicasemanavinoavermeparaenterarsedelasaluddemi tía.Aldía siguiente,pasé la tardeconellayunamigo.LaseñoraLiwey estaba muy contenta y bebió champagne con nosotros. a la una de lanochetuvoelcaprichodequelaacompañaseencochehastalafronteraitaliana.Muydemadrugadavolvimosdedichaexcursión,ycomoEmmaLiweyestabafatigadísimaynoqueríavolverasuhotelaunahoratanmatinal,mepidióqueladejasedormirencasa.Consentí.»Despuésdeestadeclaracióndeusted,quedabastantemalparadalareputación

delaseñoraLiwey,quien,sidignadetodorespeto-segúnL'ÉchodeParis,-setimaba con usted, andaba a caza de usted, tenía capricho por usted, se iba denocheconustedhastalafronteraitaliana,ymuydemadrugadapedíaaustedladejasedormirensupropiacasa.Larectificacióndeusted,Sr.D.FaustoEchevarría,estantomásdedesear,por

ustedmismo,cuantoqueelcitadoperiódicoLeMatin,despuésdehacerhablaralamodelcolmadoFrontières,endondeestuvoustedconEmmaLiwey,dice:«LasnoticiasqueelposaderonosdiodeFaustoEchevarríanosondelasmás

favorablesparaél,aunquenolecreecapazdehaberasesinadoaEmmaLiwey,aquienhacíaelamor,segúnelposadero,porqueFausto,sinunaperrachica,teníaimperiosasnecesidadesdedinero.»

Tampocoquedausted,Sñr.Echevarría,muybienparadoquedigamos:sinunaperrachicayrondandoeldinerodeEmmaLiwey,quenoeraamantedeusted,niustedcaprichodeella;puestoqueyaadvierteelposaderoqueustedlahacíaelamor.Balmaceda sehizoantipáticoa laopiniónpúblicaporquevoceódesnudeces

delaseñoritaWadington.ElprocesadoabateLarqueminhaproducidoprofundarepugnanciaporquererdisculparseconexhibir flaquezasde suamante.Usted,Sñr.D.FaustoEchevarría,estáenelmismocaso.Y como no es creíble que haya usted querido hacerse un reclamo de ojo

fascinante,odementecatoquepresumedecautivarcorazonesconsólomirarlosojosdelasmujeres,seimponelanecesidaddequeustedrectifique,aunquesóloseaparaimpedirquesedigaquehacontribuídoustedaldescuartizamientoquelos Goold hicieron con Emma Liwey; que algo peor que destripar unamujerviva,esdeshonrarlademuerta.

VElSacodelosvicios

ereGooldysuparientatieneneltristeprivilegiodehabervencido,comoasesinos, el tiempo y la distancia. La historia del asesinato y

descuartizamientodeEmmaLevin,comolahistoriadelapropiavidaaventurerade esta parejamisteriosa, resurge ante el Tribunal Superior deMónaco con elmismovigorconqueaparecióesteveranoenlascolumnasdelaPrensaeuropea.Laatenciónpúblicanohadecaídounpunto,porquepocasvecessejuntaron,enlacomisióndeuncrimen,dosseresdetanextrañacatadura.ElVereGoolddeMónacoeselmismoVereGoolddeMarsella.Porélnohan

pasado los siglos que comporta el crimen en la conciencia del criminal. Es elmismo hombre, o el mismo inglés imperturbable, que lleva las cuentas delcrimenconlatranquilidadconquellevaríalascuentasdeunacasacomercial;elmismo ente singularísimo que pedía a gritos que le diesen whisky; quedescuartizóasuvíctimapararepartireconómicamentelospedazosdelcadáver,yevitarelexcesodeequipajequeelcadáverenterohubieraproducidoenelbaúl,y cuando el presidente delTribunal le preguntó si era cierto que al dirigirse aMarsella,por indicacióndesumujer,dijoélqueallípodríancomerunabuenasopadepescado,VereGoold,siempreimpertérrito,contestó:-Sí.Megustamuchísimolasopadepescado…La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente más que de

violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo desapareció lapersonalidad del papanatas de sumarido.Con sólo echarle la vista encima havuelto ella a recobrar todo el imperio que tenían sus faldas viriles sobre lospantalonesfemeninosdeél.VereGoold,contradiciéndoseasímismo,borrandoanteriores declaraciones, reclama para él solo toda la culpabilidad yresponsabilidaddelcrimen.Sugestión, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes avizoradas en la

sugestiónhipnótica,noselaexplicanenestecaso.«VereGoold-diceelenviadodeLeFígaroalavistadelproceso-tiemblaal

verla.¿Cómopudo idearatenacearle?¿Dequéprocedesu imperio?Subellezanopuedehaberhechodeélunesclavo.¡Quéfeaes!¡Oh,Venus!¿perteneceatusexo?Sucaraeshorrible.Tieneenlafisonomíaalgodemonaydeloba.Subocaesinmensa.Susmandíbulasavanzan,comosifuesenamorder,y,afaltadecosamejor,machacanrabiosamentelaspalabras.»Es un aborto de laNaturaleza. Parece un homosexualmuy viejo, hinchado,

conlacarahechaapuñetazos,llenadedesnivelesybochuchosenunaclaridadclorótica. Parece el enano monstruo que Zuloaga pintó para espanto yadmiración de los museos de Europa. Parece la encarnación de una tiranía

malvadaal travésdeunoscresponesnegros.Porquevistelutoriguroso, talvezporsupropiavíctima.Sugestión,casodehipnotismo…Peronosecomprende,dicenlosentendidos

en lamateria. ¿Cómo pudo lograr estamujer, a pesar de su horror, semejantedominiosobresuhombre?A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa violeta de

estercolero recuerda otras violetas que salen al paso del transeúnte, en loscarrefoursparisienses,ofreciéndoselescomopequeñosmonstruos.-¡Ah,ven,ven!…Yosoyunpequeñomonstruo…Y así como el transeúnte va a lamonstruosidad, el inglés anormal iría a la

guillotina satisfechosi lograse sacara salvodelnaufragiode sangredeEmmaLevinelsacodesusvicios…

Un telegrama deMonte-Carlo contiene la sentencia del Tribunal que juzgó elcrimen de Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le condena a trabajosforzadospor todalavida.aellase lecondenaamuerte,debiendocortársele lacabezaenunaplazapúblicadeMónaco.Peroelcasoesquenohayquienselacorte.Enaquelrienterincóndesolyde

«haganjuego»seconocentodoslosoficiosmenoseloficiodeverdugo.Allínose había previsto el caso de que unos extranjeros cometiesen un asesinato ymetiesen a la víctima, después de descuartizada, en un baúl y en un saco demano. Sin embargo, como la pena de muerte existe en el principado, estádispuesto que si alguna vez la justicia deMónaco necesita un verdugo, se loalquilaráFrancia.PerocomolaRepúblicadeFallièresnoaplicalapenacapital,considerándola

comoasesinatocolectivo,noparecelógicoquealquileelverdugoylaguillotinaparaquehagaenelExtranjeroloquelaRepúblicaconsideraunainfamiayunaporqueríaensupropiacasa.Ademásdeesto,enFrancia,cuandoseaplicabalapena demuerte, lasmujeres no iban a la guillotina. Si ésta respetó amujeresextranjeras que cometieron asesinatos en Francia, es absolutamente imposiblequevayaamatarunafrancesaenMónaco.DemaneraqueaunqueelPríncipedeMónaco no conmutase la pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta dealcantarillasalvaríasucabezadesapo,porqueFrancianohabríadealquilarsuverdugoysuguillotinaparamatarunamujerque,porañadidura,esfrancesadenacimiento.Es triste que, como advierte un periódico, la única mujer decapitada en el

asunto deMónaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero para todo hay que tener

suerte en estemundo, yVioletaGirodin es un ejemplar de fortuna ciega, Susmocedadesfueronderompeyrasga.Feayrepulsiva,tuvomuchosamantes;mástarde encontrómarido, y, habiéndosedivorciadode él, en seguida tropezó conotro;ganóprontoenempresasindustrialescantidadesquedifícilmentesegananen años de trabajo inteligente y tenaz, y, a pesar de su pecaminoso pasado,gozabafama,asíenLondrescomoenMónaco,dedamahonestaydigna.Eseltipode lamujer fatalaquienaprovecha,nosólocuantohaceellamisma,sinotambiéncuantosehaceencontradeella.Esuncasodefortunaciegaeirritante.Aunquesólofueseporesto,mereceríalamuerte.Enlaúltimaaudienciadeesteprocesoemocionante,sedistinguióunaseñora

que, indignada contra las pérfidas y canallescas declaraciones de VioletaGirodin, las coreaba burlona y despreciativamente, y al salir de la audiencia,dichadamaresbalóenunaescalera,ycayendodeunaalturadequinceescalonesseencuentramoribunda.Si el verdugo Deibler fuera a Mónaco, acaso se enamoraría de Violeta,

prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en vez de desgajar un tajo,desgajaríaunacoronaderosascomohomenajealaasesinaydescuartizadoradeEmmaLewin…

E¡VivalaJuana!…

lcasodeJuanaWeberylasconsecuenciasdeestecasoesdelomástípicoqueseconoce.Estodaunamentalidad,todountratadodePsicología.

SeacusóaJuanaWeberdehabercausadolamuertedevariosniños, tresdeellossobrinosdelaacusada,asfixiándolos,nosesabecómo…SólosabíasequeJuanaWeberselasarreglódemodoque,enelmomentopreciso,seausentaronde lacasa losque lahabitaban,alejándolosellamismaconfútilespretextos,ycuandovolvieronaella,horasdespués,vieronaJuanaalacabeceradelacama,con lamano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre elcorazón de la criatura muerta… Entonces se habló de crimen, de locura, deerotomanía lúgubre, de perversidades orgánicas, de todo un poco. Pero laprocesadafueabsueltaporquelosmédicosforenses,comosabios,nosepusierondeacuerdo.La más elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de familia

alejarsedesemejantemujer,sobrecuyoprocesovagabaunasombra,pavorosa,deduda.Perono fueasí, sino todo locontrario,y JuanaWeber, solicitadaporvarios padres de familia, salió de la prisión para entrar en el domicilio de unhortelanodeChambon,padrededoschicasyunchico.Enfermaelchico,hallándoseasucuidadoJuanaWeber;alejaésta,confútiles

pretextos, a la familia, y cuando la familia vuelve a la casa, ve a Juana a lacabeceradelacama,conlamanoizquierdadebajodeldelantalyconladerechacrispadasobreelcorazóndelacriatura,queacababademorir.Los periódicos se apoderan del hecho, denunciándolo; los médicos del

villorrio opinan que la criaturamurió violentamente; los médicos forenses deParís,sinpronunciarsedemododecisivo,entiendenqueelniñopudomorirderesultasdeunapresión lentaycontinua sobreel tórax,yeldedodelvillorrio,haciendodededodeDios,señalayacusaaJuanaWeber.Lamáselementaldelasprecaucionesaconsejaatodafamiliaelapartamiento

deunamujertanmisteriosaysospechada.Puesno,señor.«Todoslosdías-diceLeMatin-JuanaWeberrecibecartasquelasolicitancon

insistencia,yquereclamanahora,comoreclamaronantes,supresenciaenotroshogares.DeCharleroirecibióúltimamenteuntelegramaendichosentido.»Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de indicios en tan

nebuloso asunto, a la acusada, ésta servirá en otras casas y se la volverá aencontraralacabeceradeunacama,conlamanoizquierdadebajodeldelantalyconladerechacrispadasobreelcorazóndeunacriaturamuerta…¡Qué mentalidad tan estupenda!… ¡Qué extraordinaria lección de moral!…

Vaganporahílegionesdemujeressintrabajo,quesedaríanconuncantoenlos

pechosporencontrarocupaciónypan.Paraellasestáncerradas laspuertasdeloshogares.ParaJuanaWeberestánabiertasdeparenpar.Se laescribe,se latelegrafía,selapideconinsistencia,selaruega…-Aver,Juana,hagaustedelfavordevenirdeprisa…aasfixiarmeunchico…JuanahadichoqueelhortelanodeChambon,enamoradodeella,queesun

montón de carne soez, con unos ojos a lo Soleilland, la hizo proposicionesenfermizas.Ahoracompitenconelhortelanootrospadresdefamilia.-Vengausted,Juana,acuidarmiprole…Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y ahora es,

completamenteinocente,unavíctimadelazar,probablementemoriríadehambreporfaltadetrabajo.…Yome he preguntadomuchas veces si hay apaches porque no se puede

acabarconellososinoseacabaconellosporquehayunapacheenelfondodelasociedadquelespersigue…

PLaOgresaylaOgrilla

asanyadeunadocenaloshallazgosdeniñosasesinadosporlaalemanaIdaSchnell, de catorce años, descabellándoles con una larga aguja de

sombrero.Comolavidaesundolordesdequesenacehastaquesemuere,ylainfancia no sabe disimularlo, los niños confiados al cuidado de Ida Schnelllloriqueabanygritaban,comotodosloschicos.IdaSchnellhadadoporexcusade sus infanticidios que no podía sufrir los gritos de la chiquillería. Se leencalabrinabanlosnervios.Yparaquelosniñoscallasenprontoyradicalmente,lesmetía una aguja en la nuca.Losheridos tenían convulsiones.Nomurierontodosenelacto.ElniñodelaseñoraOppenheimersobrevivióalprimeragujazo.Cuando lamadre,que trabajaenelcampo,volvióacasa,encontróa Ida,muytranquila,jugandoconelperrofrentealapuerta.-¿Porquénoestásconelchico?-lapreguntó.-Porqueseestámuriendo…Talvezhayamuertoya…Nomurióaqueldía.Elniñomejoraba,ysumadre,yatranquila,volvióasus

faenasagrícolas.Alregresardeellas,denoche,lacriaturaagonizaba.Estavezlaagujafuecertera.Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a llevarles al

cementerio y cobraba la propina que habitualmente se da en Baviera por talservicio,ylamozuela,conbuenasrecomendacionesdesusamos,buscabaotracasadondehubieraniños.Porque ibaa ellos fatalmente, comosi entre ellay las criaturashubieseuna

atracción de imán. «Sus amos, -dicen de Berlín- la estimabanmucho, porqueante ellos hacía fiestas y caricias a las criaturas, pareciendo desbordante laafecciónquelestenía».Casualidad curiosísima.Cuarenta y ochohoras antes de llegar deMunichy

BerlínelrelatodelosinfanticidiosdeIdaSchnell,LeMatinempezóapublicar,conrimbombanteepígrafe,unamododealegatoenfavordelasiniestraogresaJuanaWeber,actualmenteenlacárcel.ParaestimarelalcancededichoalegatohayquesaberqueeldefensordeJuanaWebereselcélebrecriminalistaHenryRobert, y que Henry Robert -de quien Gabriela Bompard ha hecho, en suManuscrito,apreciacionesquelaprensadeParísnohapublicado-eselletradodefensordeLeMatincadavezqueesteperiódicotienealgúnasuntojudicial.El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de explicar a su

modo, cómo JuanaWeber, inocente, arrastrada por la fatalidad, iba a servir acasasdondehabíaniñosquemoríanentreconvulsiones,cuandotelegrafiarondeMunichyBerlíncómolafatalidadconducíaaIdaSchnellacasasdondehabíaniñosquetambiénmoríanentreconvulsiones.CuandoJuanaentróenelhogarde

SylvainRavouget,quienlarecogiódespuésdehabersidoabsueltadelaprimeraacusación,sedijoasímisma,segúnrefiereelautordelalegato.-Aquíhayniños…Puedoestartranquila…Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella cuenta que al

acostarsegustóeltibiocalorquesedesprendíadelacriatura.Pocotiempodespués,moríaentreconvulsiones,comolosotros…Como Juana Weber, Ida Schnell sentíase atraída por el oficio de niñera y

distinguíase por las caricias que hacía a los chicos cuando la observaban suspadres;comolascriaturasalcuidadodeJuanaWeber,lascriaturasalcuidadodeIda Schnell enfermabanmisteriosamente ymisteriosamentemorían, cuando laniñeraestabasolaconellos.DelosdeJuanaWebersóloquedabacomotrazasdelamuerte la señal de una presión en el cuello y en el corazón.De los de IdaSchnellsóloquedaba,comotrazasdelamuerte,unpinchazo,imperceptiblecasi,enlanuca.JuanaWeber,aldecirdecuantoslahanconocidoíntimamente,esunaviciosa de un género especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza,escuchimizada,quesedioaconocerentresuscompañerascomounaviciosilladevoluptuosidadlúgubre.La alemanita es, moralmente, una cría de la francesa. Y así como a Juana

WeberlesobranprotectoresaloRavouget,aIdaSchnellnohabríandefaltarleadmiradoressilaabsolviesenporirresponsable.Porqueelamorsiniestroestádemoda…

O¿Adóndeva?…

tra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron variascriaturas, acusada últimamente de haber estrangulado al niño Bavouzet

parasatisfacerlubricidadesdeenferma,hasidopuestaenlibertad.Losmédicosdelpueblodondefallecióelniñohicieronlaautopsiadelcadáver

ydeclararonqueaquélhabíamuertoporestrangulación.Losmédicos forensesde París, que mucho más tarde reconocieron los despojos, no afirmaronrotundamente que no se hubiesen ejercido violencias; pero sí afirmaroncategóricamentequelacriaturasucumbióaconsecuenciadeunafiebretífica,yenesteproceso,comoenelanterior,ladivergenciadelosmédicosexpertosfuebenéficaalosinteresesdelaacusada.Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el criminalista

Robertantelajusticia,yelperiódicoLeMatinanteelpúblico,ylosmédicosdelpueblo,el juezdelpuebloyelvecindariodelpueblo, todosconvencidosde laculpabilidadde laprocesada, fueronderrotadosporelgrancriminalista,con lacooperacióndelgranperiódico.Bienestá.Peroahora,¿adóndevaJuanaWeberconsupequeñocementeriode

niños? Será obra de la fatalidad; pero hay en esta historia fatídica un hechoinnegable: en los brazos de Juana Weber murieron misteriosamente variascriaturas. Y ahora, ¿adónde va Juana Weber con sus brazos?… El rústicoBavouzet, apiadado, la acogió en su pobre hogar cuando una disparidad deparecerescientíficosyunestadodedudalaabsolvieron,ypocodespuéselniñodeBavouzet,estandoasolasconella,murió.¡Fatalidad!…¡Desgracia!…Concedido…Peroyasonmuchaslasfatalidades

y desgracias de Juana Weber. ¿Adónde va ahora con esos brazos tandesgraciadosyfatales?El Sñr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el lúgubre pasado de

JuanaWeber,hadichoquelallevaráaunadelascasas,quedirigeél,dedolorodearrepentimiento…Desuponerydedesearesque,endichacasa,nohayacriaturas,yquesilas

haynoseconfíenaloscuidadosdeJuanaWeber.Porquecomoniñeraesunacompletacalamidad.

SEldoctorZoquete

ilaogresaJuanaWeber,dequientantasveceshehabladoenestesitio,nofuese analfabeta, podría suponérsela tocada de la monomanía de hacer

hablardeellaalospapeles.Absueltaunavezmásdelaacusacióndehaberestranguladounacriatura,hija

del aldeanoBavouzet, quién lehizo el disparatado serviciode recogerla en supropiacasa,JuanaWeber,mostrándoseconfusayarrepentidadeliviandadesquenopodía negar, aceptó el asilo que le propuso su bienhechor, el exmagistradoBonjean;peropocodespuéshuyódeél, dejándole con trespalmosdenarices.Volvióelbuenseñorarecogerla;volvióellaaescaparse,ydespuésdeservirendos casasde familias conniños, quedemilagronohanmuerto estrangulados,vino a correrla a París, donde la prendieron unos guardias que cazabanprostitutas.Yahoradiceelbenditoexmagistradoquenohayformademeterencintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla en unmanicomio,«paraevitarquecometauncrimen».Pero… ¿no los cometió antes?… Ella misma, al ser aprehendida anoche,

declaró que sí es verdad que estranguló a una de sus sobrinitas; pero estaconfesiónsehaachacadoa locuramental.Denadasirvió,cuandolaJuanafueprocesada por esta misteriosa muerte, a la que siguieron otras no menosmisteriosas,ladeclaracióndelpadreydelvecindariodelavíctima.Entonces,eldoctor Socquet, médico forense, contradiciendo el dictamen de otros galenos,opinóquelascriaturashabíanmuertodeenfermedad,ymástarde,elmismoDr.Socquet, contradiciendo el dictamen del médico del pueblo donde falleció elniñodeBavouzet,opinóquelacriaturahabíafallecidodemuertenatural.El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podía equivocarse, ni antes ni

después; pero puesto que hoy se reconoce que la ogresa está loca, ¿qué deextrañotendríaquecomotallocahubiesecometidoloscrímenesporlosquefueprocesadadosveces?ElDr.Socquetserátodolológicoquequieraennoquererequivocarse;pero

en lasconsecuenciasquesacósobre lamentalidaddeuna loca,elDr.Socquetestáquedandocomounzoquete.

CTodoscerdos

uando se publicó La Terre, se alborotaron el campo francés, la villaluminosa y la crítica parisiense, que esmenos luminosa que la villa, la

cualnoestanluminosacomorezalafama.LaTerreeraunaabominación.LospersonajesdelaTerreeranfalsos.LaTerre

eraunamonstruosacalumniacontraelcarácterylascostumbresdelosaldeanosfranceses.Aquellarústicaparturienta,quecuidabadelpartodeunavacamásquedesupropioalumbramiento,eramentira.Aquelrústicomarido,quepreferíaelterneroasupropiohijo,eramentira.¡Ah, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de nieve en

inviernoybajoramajesdearboledaenestío!…¡Ah,lahonradezdelaldeano,lavirtud de la aldeana, la austeridad del hogar, al amor del añoso tronco quechisporrotea en invierno, o bajo verde floresta do anidan los pajaritos enverano!…¡Ah,elidiliodelcampofrancés!…Decididamente,Zolaerauncochon,un«cerdo triste».Lovoceaba lacrítica

luminosa.Lorepetíalavillaluminosa.Ylaespeciecirculabaentodoelmundoluminoso.¿Zola?Uncerdotriste.¡Ah,lecochon!Un señor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a quienes

importanunbledotodaslasterresdelplaneta,hacepocosdíasestuvoapuntodebatirse en duelo con un parroquiano de un «gran bar», que tímidamente hizounasobservacionesendefensadelaverdaddeLaTerre.Cuandopasó,sinnovedad,elconatodelance,yoledijealboulevardier:-No tengo la menor gana de que ustedme atraviese de parte a parte; pero

permítamedecirle,sinánimodeofenderaustedniasufamilia,quedesdequevivoenFrancia,yenelcampo,vengonotandoquelasdescripcionesdeLaTerrenosontanexageradascomousteddice…-¡Quéduda cabe! -exclamóél.-No sólono son exageradas, sinoque son la

verdad, lapuraverdad.Perolasverdadesnodebendecirseenvozalta…¡EstebuenseñorZolaes tonto!Élcreequedescubrehorroresquetodoelmundohadescubierto,yquesesabenysecuentanycomentanenvozbaja.ElcrimendeZola,crimendelesapatria,sí,señor,consisteenhablaralto…Por lo demás -siguió diciendo el boulevardier, mientras apuraba el tercer

ajenjodelanoche-,veaustedloquehoymismodiceLeFígaro(leyendo):«Enprevisióndesulibertad,quecreepróxima,Brierreseocupadelcultivode

sucampoydeloscuidadosquedebendarseasucaballo,asusdosvacasyasucerdo,sobretodoaéste,hermosoanimal,cuyamanutenciónlepreocupa.AyerleescribióasuamigoSanger:«Graciasausted,esperoencontrarbiencuidadamihacienda.»

Yaloveusted,observó,paraterminar,elboulevardier.CincohijosdeBrierremurieron machacados. Los muros de su casa conservan todavía partículas desesos. El crimen fue horrible; la escena debió ser espantosa, «delirante»…Ybien:niunasolavezsehaacordadoBrierredesuspobreshijos,niunasolavezhapedidoqueleslleven,ennombresuyo,unramitodevioletas…¿QuieredecirestoqueBrierreeselautordetannefandoinfanticidio?No,poresono.LoquequieredeciresqueBrierre,positivo,comobuenaldeano,noseocupadeloquenoexiste,sinodeloquecolea:yloquecoleanosonsushijos,sinolasvacas,elcaballo,elcerdo…¡Sonsufamilia!…Desengáñeseusted,señormío:casitodos,cualmás,cualmenos,somoscerdos…Yomismosoyunpetitcochon…Peroasícomo yo, si alguien me llamase cochon, le mandaría inmediatamente lospadrinos,considerándomeinsultadoporhabermedicholoquerealmentesoy,lasociedad tiene elmás perfecto derecho a negar el agua y el fuego a quien lallama por su nombre, exhibiendo sus vicios y defectos. ¡Como que siendonosotros, con raras excepciones, una rosca de cochons, todos tenemos quedefender la solidaridad de la rosca!…Vea usted: no hay un solo francés queaplauda que elZar castigue con latigazos de knut a los rusos que le piden unpoco de libertad. Pero como el interés nacional está antes que todo, nosotros,nacionalistas,insultaremosalospensadoresquehablenenelanunciadomitindeprotestacontralasmedidasrepresivasdelpensamientoruso.YoseréunodelosqueallíllamaráncochonaZola,aunquecreoqueelcochones«elotro»…Peronolodigausted,porquetendráquebatirseconmigo.Ysiempresonriendo,apuróelajenjonúmero4…

CLahorrorosaLinda

adapueblotienesuaffaire.Madridhatenido,entreotros,elcrimendelacalledeFuencarral;París,elprocesoDreyfusylosHumbert;Bolonia,el

crimendelaLindaBonmartini.PorelcrimendelacalledeFuencarralriñerongrandesbatallaslosperiódicosprincipalesdeEspaña.PorDreyfus,yaunporlosHumbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. No menosterribles son las que libró la Prensa italiana por el crimen de la LindaBonmartini. El proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas yrevolucionarios.ElprocesodelaLindahareverdecidoañejosodiosdeclericalesyanticlericales.YasícomolaHiginiaBalaguerocupólaatencióndelaPrensaeuropea, y Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas lasgrandes capitales de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante lostribunales,eseltemapreferentedelasconversacionesdeParís.¡LaLinda!Sinoespor ironía,noentiendoporqué llamanasía lacondesa

Bonmartini.Lasdescripcionesylosretratosquesehacendeellalarepresantanpequeñita, flaca, casi seca, con equívoca sonrisa, que es una mueca de sussiniestros labios, delgados comocinta depapel, y sacudidapor perturbacionesnerviosas.Toda laatraccióndeestamujerhistérica,casi loca,estáen losojos;ojosnegros,profundos,encuyaspupilassereflejanconvolcánicasllamaradas,extrañaseintensaspasiones;ojostrágicos,encuyalumbreseconsumiólavidadelcondeBonmartini.Engañadoporellaenlamismacasadeél,enhabitacióncontiguaalaenque

dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido quetambiénteníarelacionesconsupropiohermano,yquecultivabaotrasdeíndoleespecialisima,noestabasatisfechayteníalaideafijadesuprimirlo.Elhechodequeestadiabólicamujertramaseunaverdaderaconjuracontrasumarido,enlacual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; alaventureroPíoNoldi,yhastaciertopuntoaldoctorSacchi,seríalomástrágicode este sangriento asunto, si no lo fuese más el acto de matar a la víctima,desnudos, para no salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a lamismaLinda,quienpidió,conlágrimasenlosojos,quelallevasen,«porqueellatambiénqueríatomarparteenlapartida»,ynopodríadecirsesiesmástrágicoaúnelhechodequequiendenuncióalaLindayaTulliofuesupropiopadre,eldoctoeíntegrocatedráticoMurri,elcual,cayendoenlosbrazosdeljuez,ledijoentresollozos:-¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este momento no

tengomibellaalmaespartana.¡Linda!¡Tullio!¡Mihijaymihijo,asesinos!Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini

tienemuchospuntosdecontactoconelhisterismodelagordaTeresaHumbert;lamentira,elinfundio,laintriga,laincoherenciaenlosrelatos,lacontradicciónenlaconfesiones,laresistenciaopuestaadecirlaverdad,arrancadapocoapocoyapedazos,comosearrancaun fetoconun fórceps,yeldecirhoyunacosa,estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al día siguiente yvolveraafirmarlaalotrodía,sonigualesenamboscasos.PeroTeresaHumbertesmuchomás fuertequeLindaBonmartini,porque la

Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se le haocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini era unestúpido.Sílosería,puestoquecasócontalsabandija.Perosielserestúpidounmarido

eximiesedetodaresponsabilidadalamujerqueloasesinase,casinoseveríanmásqueviudasporlascalles,diciendoaquienquisieraoírlas:-¡Loasesiné,sí,señor.¡Elpobreeratanestúpido!…

CLahorrorosaLinda

adapueblotienesuaffaire.Madridhatenido,entreotros,elcrimendelacalledeFuencarral;París,elprocesoDreyfusylosHumbert;Bolonia,el

crimendelaLindaBonmartini.PorelcrimendelacalledeFuencarralriñerongrandesbatallaslosperiódicosprincipalesdeEspaña.PorDreyfus,yaunporlosHumbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. No menosterribles son las que libró la Prensa italiana por el crimen de la LindaBonmartini. El proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas yrevolucionarios.ElprocesodelaLindahareverdecidoañejosodiosdeclericalesyanticlericales.YasícomolaHiginiaBalaguerocupólaatencióndelaPrensaeuropea, y Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas lasgrandes capitales de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante lostribunales,eseltemapreferentedelasconversacionesdeParís.¡LaLinda!Sinoespor ironía,noentiendoporqué llamanasía lacondesa

Bonmartini.Lasdescripcionesylosretratosquesehacendeellalarepresantanpequeñita, flaca, casi seca, con equívoca sonrisa, que es una mueca de sussiniestros labios, delgados comocinta depapel, y sacudidapor perturbacionesnerviosas.Toda laatraccióndeestamujerhistérica,casi loca,estáen losojos;ojosnegros,profundos,encuyaspupilassereflejanconvolcánicasllamaradas,extrañaseintensaspasiones;ojostrágicos,encuyalumbreseconsumiólavidadelcondeBonmartini.Engañadoporellaenlamismacasadeél,enhabitacióncontiguaalaenque

dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido quetambiénteníarelacionesconsupropiohermano,yquecultivabaotrasdeíndoleespecialisima,noestabasatisfechayteníalaideafijadesuprimirlo.Elhechodequeestadiabólicamujertramaseunaverdaderaconjuracontrasumarido,enlacual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; alaventureroPíoNoldi,yhastaciertopuntoaldoctorSacchi,seríalomástrágicode este sangriento asunto, si no lo fuese más el acto de matar a la víctima,desnudos, para no salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a lamismaLinda,quienpidió,conlágrimasenlosojos,quelallevasen,«porqueellatambiénqueríatomarparteenlapartida»,ynopodríadecirsesiesmástrágicoaúnelhechodequequiendenuncióalaLindayaTulliofuesupropiopadre,eldoctoeíntegrocatedráticoMurri,elcual,cayendoenlosbrazosdeljuez,ledijoentresollozos:-¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este momento no

tengomibellaalmaespartana.¡Linda!¡Tullio!¡Mihijaymihijo,asesinos!Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini

tienemuchospuntosdecontactoconelhisterismodelagordaTeresaHumbert;lamentira,elinfundio,laintriga,laincoherenciaenlosrelatos,lacontradicciónenlaconfesiones,laresistenciaopuestaadecirlaverdad,arrancadapocoapocoyapedazos,comosearrancaun fetoconun fórceps,yeldecirhoyunacosa,estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al día siguiente yvolveraafirmarlaalotrodía,sonigualesenamboscasos.PeroTeresaHumbertesmuchomás fuertequeLindaBonmartini,porque la

Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se le haocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini era unestúpido.Sílosería,puestoquecasócontalsabandija.Perosielserestúpidounmarido

eximiesedetodaresponsabilidadalamujerqueloasesinase,casinoseveríanmásqueviudasporlascalles,diciendoaquienquisieraoírlas:-¡Loasesiné,sí,señor.¡Elpobreeratanestúpido!…

¡LaNochebuenadeTeresita

Nochebuena!… ¡Nochebuena!… ¡Noche triste!… ¡Noche triste!… Y estaNochebuenatalvezsea,aunquesinvoluntaddelosparisienses,másgrataal

corazóndeCristo.PorqueCristoeratristeysobrio…Noeles,poresencia,lafiestadelainfanciacongregadaalrededordelarbolito

deNochebuena,llenodedulcesyjuguetes.«Cequejedemande,c'estqu'enpassantcesoirtumettesdansmessabotsun

petitpeudepain»,dicelaplegariadelniñopobreaNoel…¿CuálserálaplegariadelapequeñitaTeresaPrieux,víctimadelastorturasde

Enrique Péemans? Amante y explotador deMaría Prieux, hermanomayor deTeresa,distraíasusocios,mientrasaguardabaeldinerorecogidoporMaríadelfangodelacalle,martirizandoaTeresa.Lagolpeabahorriblemente, lamordía,la colgabadel pelo, le quemaba con la punta del cigarro.Unavez la obligó asentarse,desnuda,encenizacaliente…Teresa Prieux es otra compañeramártir de LucíaGuyon, Juana yGermana

Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana Deblander fueronarrojadasaunfosodelasfortificacionesymachacadasconpiedras.«Lasdospequeñas-declaróelasesino,padredeellas-quedáronsedormidasal

piede las fortificaciones.Derepentemeresolví,ycogiendoaGermanapor lapiernayelbrazoderechos,laechéalfoso.Nogritó.Perodespertadadesúbito,fijóenmísusgrandesojos,abiertosporelespanto.Hice lomismoconJuana.Luegooí.Nada.Ningúnruidosubiódelfondo…»ElasesinodeGabrielilla,Sauthon,quenotuvotiempoparaviolarla,declaró

tranquilamente:«Lanocheeramuynegra.Gabrielillatuvomiedodemícuandomeacerquéa

ella.Despuésdehacerlacomprenderqueno laqueríamal, ladidiezcéntimosparaquemesiguieraaunahondonadadelcamino,allídondeestánlospajares.Aceptó; pero pidiéndome que no la detuviera mucho porque la esperaba sumadre.Bajamoshacialospajares.Uncuartodehoradespuésoígritosqueveníande

la avenida Henri Corvol. Una mujer voceaba: ¡Gabrielilla!… ¡Gabrielilla!…¿Dóndeestás?…Aloirlavozdesumadrequisolaniñahuir.Laretuveenmisbrazos…Gritó.La tapé labocacon laboina.Comoseguíaagitándose ladije:«Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» y cogiéndola por la garganta, laarrastréhaciaelSena.Laspersonasquebuscabanconlucesalaniñasehabíanacercado a nosotros y tuvemiedo.Al llegar al canal,Gabrielilla no semovía.Entoncespenséquelahabíaapretadodemasiadolagarganta,ylaechéalagua…Mientras que lamadre husmeaba alrededor de los pajares,me escondí tras un

montóndearena.Losacompañantesdelamadrefueronhacialaorilladelcanal,paramirarelagua…Yofuíaacostarmemáslejos.Cuandosemarcharontodos,entré en una caldera vieja de unamáquina ferroviaria, en la que había puestounosmontonesdepaja,yallí,comoenbuenacama,dormídeuntirónhastalassietedelamañana.»Aloírestesiniestrorelato,enlaaudiencia,lamadredeGabrielillaseabalanzó

alasesino,gritando:-¡Dejádmele!…¡Dejádmequelejuzgue!…¡Quieroarrancarlelosojos!…RenovandoelsupliciodeTántalo,Desjardinsacercabaalabocadesuhijosin

dejárselo beber, un vaso de agua; y la madre le enseñaba un cartucho debombones cuando el chico tenía un hambre devoradora… Maltratadoatrozmente, privado de comida y bebida, el chico rompía a llorar; y entonces,temerososdequesealarmaselavecindad,lospadresleobligabanacantarenelbalcón;-ycuentanlosvecinosquehabíasollozosenelfondodeltristecantar…Losniñossacrificadosporsuspadressonunterroríficofolletínquesesaborea

confruición;perosinelpiadososentimientoysinelreflexivodolorquetenemoslos que sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la pobre niñita que,echada por su padre al fondo de un pozo seco, vivió allí varios días, con laspiernecillasrotas,viendoconespantoeliryvenirdeunasratasenormesqueseacercabanaella,yelcautelosoandardeunaculebraquesearrastrabaentreloshierbajos; y con mayor espanto aún, cuando alzaba la vista para implorarmisericordiaalcielosordo,laespeluznantenegruradeviscosayvelludaaraña,moviéndoseenelfondodesured,quetapabalabocadelpozo…Dumashadicho:«El hombre que pone voluntariamente -y siempre es con voluntad- una

criaturaenelmundo,sinasegurarlelosmediosmateriales,socialesymoralesdevivir, sin reconocerse responsable de todos los daños consiguientes, es unmalhechorquemereceserclasificadoentrelosladronesylosasesinos.»¿QuédiríaDumasdelosverdugosdeniñascomoTeresaPrieux?Noellediodeaguinaldoelquevecinosmisericordiososllamaranlaatención

delapolicía,envísperadeNochebuena,sobrelosaullidosysollozosdelaniña,ylapolicíaentróenlacasacuandoPéemans,despuésdequemarlaconelcigarroquefumaba, tapólas llagasconmotasdealgodónempapadoenvinagre.Tenía40gradosdefiebre.Lallevaronalhospital,lametieronenunacamitalimpiayblanca,lapusieron

en lacabecerauna ramitadegui,de laplanta, eternamenteverde,queatrae ladicha,delguidelosDruidas,misteriosoybendito,ynosehavueltoasaberdeellasinoquedelira,delira…TalvezledigaaNoel:

«Cequejedemande,c'estqu'enpassantcesoirtumettesdansmessabotsunpetitpeudepain…»

LComedianta

aGiriat,quetuveelhorrordepresentaraustedes,puede,enclasedegarza,muchomásqueWaldeckyCombesenclasedecabraselocuentes,como

les llamó Clemenceau, y que el mismo Clemenceau, en clase de perro deTerranova,salvadordeunadedichascabras.Elpúblicomiraconmásansiedadhaciaeldormitoriode laasesinadaFougèrequehaciaelSenadodelderrotadoWaldeck, y como el periodista no tiene que contentarse a sí mismo, sinocontentarpreferentementealpúblico,resuelvodejarlascabrasyelTerranovadelSenadoparacharlarconustedesdelagarzadeAix-les-Bains.¡Es mucha garza! Hábil, felina, pasmosa por su sangre fría, desconcertó al

juezinstructorenlaterribleescenadelareconstitucióndelcrimen.Sehizoatar,gritando:«¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Losasesinosmeapretaronmás lanochedel crimen!». Y cuando estuvo atada como un salchichón, probó, que podía,apoyándoseenlacabeza,ganarlaventanaypedirsocorro,comolopidióaraízdelasesinato.LasautoridadesnoencontrabanunbotóneléctricoqueservíaalaFougèreparallamarasuservidumbre.LaGiriat,listacomounaperdiz,subióala cama de su difunta amiga y encontró el botón eléctrico, «no sin habermanchadocon la sueladesusbotitos lasblancas fundasde lasalmohadasqueempleóellamismaparaasfixiarla».Yluego,sentadaalaveradeljuezinstructor,sefueenterandodelestadoenquesehallabanlostrajesydemásefectosdesu«pobreamiga».-¡Ah! -exclamó.-Con tanta humedad como hay en esta casa cerrada, van a

florecerseesasprendasdemiamiga,yeslástimaquesepierdan.¡Sipudiéramosarreglarunpocolahabitación!…La escena de la confrontación de la Giriat con su confidenta Blanca de

Valmont y con su cómplice Enrique Bassot es un mundo de sensacionesmorbosas.«El 6 de octubre -cuenta Blanca deValmont- almorcé copiosamente con la

GiriatenunrestaurantdelaavenidadeClichy.LaGiriatlucíaunsombreromuybonito,guarnecidodeunahermosapluma,queeradelaFougère.AnimándoselaGiriat,meconfesóque lanochedelcrimenhabíaacompañadoa laFougèrealGranCasinodeAix-les-Bains.alaunadelamañanavolvieronalavillaSolms.La Giriat, que hacía de amiga más que de criada de la Fougère, la ayudó adesnudarse.«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la Fougère,muy

nerviosa,quisodefenderseyarañaralhombrequeacompañabaalaGiriat.¿LaFougèresufriómucho?,lapregunté.«-Uncuartodehoralargo,mecontestó.Teníaelcueroduro.¡Ah,penco!Se

había puestode rodillas, pidiendoperdón. ¡Queme lo roben todo, decía; peroquenomematen!…Nolahicimoscaso.Cuandolavimuertamehiceatarpormihombre,pararepresentarlacomedia.»LaGiriat oye la acusación de Blanca deValmont y, extendiendo un brazo,

exclama:-¡JuroporCristoquetodocuantohadichoesamujeresfalso!…Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con la palabra, le

acusa;peroBassot,queconoceasuhembra,lamiraenelblancodelosojos,yladicesuavemente:-Comedianta…¡Comedianta!Sí;comediantaconsumadaeneldifícilartede laperfidiayel

disimulo. Hay en el apóstrofe de Bassot, surgidomimosamente de los labios,peroconconviccióníntima,plena,inmensa,unarequisitoriamásvigorosaquelaacusación que hará el fiscal. Comedianta… Bassot sabe lo que dice, porquecompartiósuvidadementiras,deintrigas,deinfundios,deembusterascariciasenrevolcadurassobrefango,ycomoestáenelsecreto,ylaconoceenlasmásíntimas entretelas, y sabe de cuánto es capaz esamujer, no le pidió el cuerpoenfurecerse cuando ella le injuriaba y denunciaba, sino que le pidió decirleretozonamente:Comedianta,comosiestapalabrafueseunapalmaditaafectuosadelasqueladabaenembusterosratosdeamor…conunapanteradeJava…

YTragediadeartista

a que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada dama quediariamenteibadevisitavespertinaalestudiodelpintorSyndon,lícitosea

a los cronistas españoles discurrir, sin alarmar con difamaciones el honestosentidodenuestromorigeradopúblico,sobre lasconsecuenciasde losamoríosdedichoartistacon la señoradeDavid,elcualnoeraelde laBiblia, sinounmaridoque,trasdeengañado,fuerevolvereadoporelamantedesumujer.Cuentan las crónicas que al ir unos periodistas, ganosos de información, al

estudiodeSyndon,encontraroneneljardínalescultorChartierdandozancadas,sumamente abstraído y sin dignarse contestarles nimirarles la cara cuando lehicieronlasprimeraspreguntas.Ydespués,obligadoaresponderalgo,envezdeocuparsedelcrimen,hablódeltalentodesuamigo,enseñósusúltimoscuadrosysiempreensimismado,nuevamenteemprendióelinterrumpidopaseoazancadasporeljardín.Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del pintor. En la

tragediaDavid-Syndon,queesdeunavulgaridadcotidiana,elgestodelartista,medioloco,matandoporquenoledejabanveraladueñadesuspensamientos,esloúnicointeresanteparaelobservador.Yes tambiénunagranlecciónpara lasdamasmundanasdevidaligerayde

amoríosveraniegos.LosdelaseñoraDavidhubiesentenidoundesenlacenaturalycotidianosiSyndonnofueraartista.Enelcasodeéste,unhombredemundo,seguramentehartode recibir lasvisitasde laveladadama,habríaacogidoconmilamores,ycomounfavor,laterminacióndelosdemadamaDavid,ydespuésdedarlelasgraciasalmarido,hubierabuscadootramadama.Syndon no lo entendía así. Desequilibrado, como buen artista; puesto que

artistasenequilibrionoloshaymásqueenloscircosecuestres,yviviendoporyparasuarte,exclusivamente,conlacontinuadatensiónnerviosaqueenloqueceelespírituyarruinalamateria,laaparicióndemadamaDavidenelestudiodelpintorfueelcomplementodelartedeéste,algoindispensablealamiseenscenedelestudio,ylaquisocontodoelsalvajismoconqueunartistaquiereasuobra.Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si un hombre cualquiera hubiesepretendidoarrebatarleelcuadroquelepremiaronenlaExposicióndepinturas,Syndonlehubieraperseguidoatirosporeljardíndesuestudio.Esomismohizoconelhombreque,conperfectoderecho,pretendióarrebatarlesuobraamorosa.Lasseñorasmundanasquemudandeamorcomodecamisaaprenderánqueno

es lomismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que cultivarlo con unartista,cuyaspasionescasisiemprepidenunacamisadefuerza…

PLocosderemate

orfintenemosundramaquenoes«bienparisiense»,sinobienruso,obienyanqui, o bien ruso-yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del

misterionovelesco,quetantogustodaaloslectoresdefolletines.Actores:unjovenruso,M.Rydzewsky,yunajovenamericana,laseñoraEllen

Gore, divorciada de su esposo. Cantante el joven, cantante la joven, llegadosambos a París a cultivar el dúo del amor, que estaba indicado para estas dosalmascantantes.Muydistinguidopor su casa el ruso: hijo deunadamade laCorte y deun

generalqueasaltóunafortaleza;sobrinodeunpolíticoqueasaltóunacarteradeministro;antiguopajeenelcuerpodepajesdePetersburgo,degrandesduquesasydelamismaEmperatrizdetodaslasRusias,y,enfin,oficialdelregimientodePreobrajensky,cuyocoroneleselmismísimoZar,nadamenos.Ensuma,unpersonajequesededicóalcantoporque,segúnparece,enRusia

todos los personajes cantan un poco, y después de asaltar una fortaleza,cubriéndosedegloriaydecicatrices,sededicaunoacantarLaTraviata.álzatelabata,etc.,etc¡Qué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin haber

asaltadoningunafortaleza!…DelaamericanaGorenodicenlosdatosrecogidoshastahoyquefuesepajeo

pajadeMac-Kinley,niquedescendieradealgúnasaltadordefortalezas;perosesabequeerapersonademuchadistinciónporsucasaypersonalmente.AParís vino recomendada ami amigo el inteligente artistaVicenteToledo,

quesesalvódebuenasodequeelcelosorusolo«suicidase».PrecisamenteeldíadeladefuncióndelaseñoraGore,quesegúnhadichoToledoaL'Eclair,«eraencantadora (Vicentito… ), admirable (¡Vicentito!… ) y trabajaba con ardor(¡¡¡Vicentito!!!)»,dichaseñoralehabíacitadoparaquelaacompañasealteatro.LahaacompañadoalaMorgue,quenoeslomismo.Armadodesusbutacas

la estabaesperando, tomandocafé, cuandoapareció la castadivamuerta en lacamadelSñr.Rydzewsky.¿Qué había ocurrido?Ni elmismoVargas lo averigua. ¿Fué homicidio por

imprudencia?… ¿Suicidio?… ¿Fué otra cosa, que nome atrevo a decir de unrusovisitadoporlasnotabilidadesrusasdeParísydefendidoporlaPrensa,quenopierdeocasiónderendirhomenajealaalianzafrancorrusa?Misterio aparte, no hay motivo para que estos periódicos se muestren

sorprendidosdetaldesenlaceentredospersonasdetantaalcurnia.Rusoél,yanquiella,artistasambos,amboslocosderemate.Peroadmiremos,¡ohcielos!, lasextrañasconjuncionesde losseres.Salirde

PetersburgouncaballeroydeSanFranciscodeCaliforniaunadamaacantarenParíseldúodeLaTraviata,interrumpido,¡ay!,poruntiroderevólver.

EElOrdendecosas

l «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no irá a laguillotina, porque unosmédicos han dicho de él que es «un degenerado

con insensibilidad física y moral». Le pincharon con agujas, y se estuvoquietecito.Lehicieroncosquillasconunaplumaen laplantade lospies,ynodio señales de risa. Comía como un bobo, dormía como una marmota y nopensaba en los crímenes que cometió. La Ciencia dio, pues, un informefavorablea la insensibilidadfísicaymoraldelasesino.Desudegeneraciónnocabeduda,puestoquematóvariasmujeres.Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que está cuerdo y en

disposicióndesubiralpatíbulo;perosimataustedmediadocenadepersonas,lamismaCiencia falla que está loco y que, después de darse una vueltecita porCayena,podrávolveralosbulevaresdeParís.La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible a las

cosquillas cuando se las buscan en la planta de los pies, saldrá dentro de dosaños a pasearse por dichos bulevares y tener citas en elmismo café donde laesperaba el buen Gouffet. Unos años después saldrá también el «agraciado»Vidal,ysiDioslosjunta,despuésdehaberloscriado,vanasacarunacríaqueyaya.Buena parte del público, que se dedica a canonizar asesinos y dignificar

ladrones,aplaudelagraciadeVidal.asunovia,queesunaatropellaplatosusada,selehanpresentadoenNizavariosaspirantesasupringosamano,yVidalrecibediariamente ilustradas tarjetas de señoritas que desean preguntarle en elmomentopsicológico:-Di,¿cómolasmataste…?SilaCeciliaAznartienelasuertedelaGabrielaBompard,lomejorquepodrá

hacer,cuandolasuelten,esveniraParís,dondeesmuyconocidayrespetada,nosólo por haber planchado al Sr. Pastor, sino también porqueMarcelHutin, deL'ÉchodeParis,publicólasfrasesquehizoellaenlacárcelcuandoestabaallílasacrafamiliadelosHumbert.-Selesdebeperdonar,porquehanrobadoelegantemente-decíalaCecilia,tal

vez pensando que a ella también la deben perdonar, porque matóelegantemente…porlonuevo,siendoasíqueanadieselehabíaocurridoestirarunhombreconunaplancha.PuestaCeciliaenposesióndelosbienesdelSr.Pastor,cuyamemoriadebeser

estigmatizada,yvotadalacandidaturadeTeresaHumbertcomomiembrodelaAcademia,ensustitucióndelSr.Cotarelo,sehabráentradoenelordendecosas.Enelordendecosasde lasgentesqueseentusiasmancon las fechoríasdel

«sádico»deBourg-la-Reine,quesedisputaronagritosyempelloneslasprendasdelafamiliaHumbert,elmobiliariodeBoulaineylasentradasparaasistiralasbodas de Leca con «la Pantera del Trono», y que sienten «la desgracia» deSyndon,envidian«lasuerte»deGiron,devoranporentregaslaamorosahistoriade la señoradePistolkars, yno tienenpalabrade lástimapara lasvíctimasdeestosdegenerados,sincosquillas.Enelordendecosas,enfin,quecondujoaSedányaSantiagoynosllevade

cabezaalacoladeEuropa.

-Diálogomundano

Estoyaterrada,amigamía.¿HasleídoeltelegramadeEpinalquepublicael«Journal»?

¡Es atroz! Ya no está una segura en ninguna parte ¡Esa señorita, LuisaClaudel, de cuarenta y un años, terriblemente violada en pleno paseo, por unfacinerosoquesurgiódeunafloresta!-Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo está muy concurrido por

señoritasquepasarondeloscuarenta.-Madama Galtié… Pero ¿por qué se le ataca? Su perversidad felina en el

crimenesencantadora.¿Nohasleídoladeclaracióndeunodelosmuchachosdelospensamientosdeella?Lehabía llamadoparaque la ayudaseaponer los sobresde las esquelasde

defuncióndesuhermano,aquienenvenenaraellamisma.Laescenapasóenunahabitación próxima a la en que estaba elmuerto, cuya lívida fisonomía, entrecirios,sealcanzabaaverporlapuertaentreabierta.«Yo trabajaba al ladodemadamaGaltié -hadichoel joven,- cuandoella se

acercóamí,besándomelargamente.Susbesosmehelarondeespanto».-¡Habrásevistotontillo!Unnovatoenelconocimientodesalsasamorosas.Y

élesdeParísyelladeunpoblachón.-Es que en París, como enMadrid, casi todo lo sensacional y «chic» es de

provincias.-El otoño se presentamal para nuestro sexo, «ma chère».MadamaFougère

asfixiadaenAix-les-Bains.Otra«fille»,laBaduel,asesinadaanavajazos.-Cosas de rascacueros, según se dice.Nuestros compatriotas no gastan esos

modos.-Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo en la

estacióndeSanLázaro,apaleandoasuex-querida,noesextranjero.-Cierto.Perofijateenqueellahizoaldiputadolamásterribledelasofensas.-Nocaigo.-¿Puesnosabesquelepidiódinero?¡Sifueraélunextranjero!¡Peropedirle

esoaunparisién!-Sí que es abuso. Y él se vengó empezando por no quitarse el sombrero

mientras la hablaba. Ella misma, que ya está «intervievada» y resultainteresantísima,lohadicho:«Yolehicenotarlaincorrecciónenqueincurríacontenerpuestoelsombreromientrashablábamosenlacalle».-Esquellovíaachuzos,yélescalvoycatarroso.-Nolehace.Cuandounparisiénhablaconunamujer,aunquehayavividocon

ella catorce años, tiene que estar todo el tiempo con el sombrero en lamano,aunquelaconversacióntengalugarenSaint-PierreyelPelévomitelava.-Enfin,estovaaserunnuevoasuntopolítico.Seanunciaunainterpelación.-Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, es asunto de

«coffre-fort…»

ComonosoyministerialenFrancianienotraparte,esclaroquenotengointerésendefenderel«caso»deldiputadodelamayoríaM.Merlou,cuyasrelaciones,hartovulgares, en la sociedadparisiensey en todas las sociedadesdelmundo,con madama Addey, no merecían, por ningún concepto, salir del dominioprivadodedichaspersonas.Uncaballeroquesepermiteellujodeteneramante,yunaamanteque,despechadaporqueelcaballeroladejó,conosinmotivo,ledaelconsabidoescandalito,nopuedeserunanovedad,aunqueelcaballeroseadiputadoministerial,o«blocard»,comosediceahora.Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas gentes en

cuchillodeunMerlou,aunquehayanhechooesténdispuestasahacerlomismoqueél.Esdecir, lomismo,no;porqueM.Merlou,despuésdesufragardurantevarios años todos los gastos demadamaAddeymientras fue querida de él, lepasaba,atítuloderetiro,500francosalmes.«Poussé par son bon coeur» dicen los periódicos, y en verdad que ni cinco

perraschicasmerecíaunamadamaquesecolófurtivamenteeneldomiciliodelexamanteparaenterarasufamiliadelasrelacionesqueteníaconél.-Yosoylaqueridadesupadredeusted,dijoalahijadeéste,chicadequince

años.MadamaAddey, que, comohembra, debe pertenecer al surtido ordinario de

lasquesevengandequienleshaceelbienposible,estambiéndeesasmujeresque involuntariamentehacendaño a las de su clase, porque losMerlou tienenquedecirselógicamente:-Siporserbuenomedanundisgusto,porsermalomedaránunasatisfacción.

Porlomenos,ahorraré500francosalmes.Ydiránasusantiguasamantes:-Siquierescomer,hijamía,comealpiste.

Como todo tiene reverso, la JuliaGuillermo lo es demadamaAddey.En estecaso era ella quien pasaba una «pensión»… «Le» mantenía, y, además, «le»arrullaba la comida, cantándole«couplets», recogidosde todaspartesmientrasiba vendiendo amores por él, y, una noche, después de cantarle mucho, para

arrullarleelsueño,él lamató,poniéndolacomo«Inri»,unarosadetrapoentreloslabios,mudosparasiempre.Lamató porque sí; porque era demasiado buena para él; porque necesitaba

vengarse del bien que le hacía; porque las almas débiles inspiran ganas dematarlas…

¿Quién no recuerda el amoroso rapto de la señorita Le Play por el doctorMarcille?Laseñorita,todavaporosaydeblancovestida,cayendoenlosbrazosdel doctor, quien, en compañía de dos amigos, la raptó vertiginosamente enautomóvil. Luego, los amigos llevando el automóvil,mientras la señorita y eldoctor se amaban en lasmás humildes posadas del tránsito. Ymadama Bob-Walter,confidentadeestosamoríos,teniendosensacionalesinterviús,algunasdelasque,segúnsemurmuróentonces,levalieronbonitosbilletesdemilfrancos.Fuéunidilio.Elpúblicolodisculpótodo,elautomóvilinclusive,porlapasión

delosjóvenesenamorados.Además,eldoctorMarcilleibaconbuenfin;puestoquesuautomóvilparóenlaVicaría.YheaquíquedesdehacedíascorreinsistentementeporParíselrumordeque

la señorita y el doctor van a divorciarse. ¡Adiós idilio! ¡Adiós recuerdos deamoríos, consumados en humildes ventorros del camino! ¡Adiós automóvil deunapasióndemasiadoviolentayprecoz!Y es de notar la ansiedad con que el público aguarda detalles de la

desavenencia.conyugal,delosdimesydiretesentreenamoradosquejuráronsefidelidad eterna, de la ruptura final con todos sus cancanes y con todas susacritudes,deunescándalo,enfin,muyparisién…Losamigosqueantañollevaronelautomóvilhandesaparecido;madamaBob-

Walter, que antes cobró por contar amoríos ahora cobra también por contardisgustos;elautomóvil,polvorientoyderruido,estáarrinconadoenunacochera,ydelhermosoypoéticoidilionoquedayanielolorenloshumildesventorrosdelcamino.¡Habersequeridotanto;haberechadonombre,reputación,pudoresdesexoa

lahogueradeunidilio:habersecomidoloslabiosenlassilenciosashorasdeunamorinsaciable,parasalirluegocondospuñalesenvenenadosaclavárselosenelcorazónanteunavocingleramultituddecirco!Muytriste.Aúnmásidiotaquetriste.

AUnexPrefecto

pesardelariquezadeMonnier,ydelasaltasinfluenciasquesepusieronenjuegoparasalvarle,eltribunallecondenaa15mesesdeprisión.¡Los

detritusnolesirvierondecircunstanciaeximentederesponsabilidadcriminal!…¡Hartocondenadoestaba!«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de un perfecto

imbécil;deunhombrequenive,nihuelenientiende;»yelprocesadolohizoconextraordinariapropiedadyconinauditaresignaciónevangélica.En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el interesado, es de

suponerquepasólasdeCaínaloírqueledecíanpúblicamente:«Nosóloesustedunperfectoidiota,sinoqueesademás,unperfectolechón,

queensuvidasehalavado.Nosólonoveustedtressobreunborrico,sinoque,además,no tienenarices, como lopruebaelque lepareciesenexcelentesunosdetritusqueledieronporfresasazucaradas.Sumismaseñorahadeclaradoqueno distingue usted una chuleta sana de una chuleta putrefacta. ¡Es usted tanimbécilcomocerdo,señordeMonnier!»Otro que este sacristán habría pedido, por no oirmás, que le llevasen a la

guillotina.LaseñoradeMonniertambiénesuncasoraro.Nocreoqueseencuentreotra

mujer capaz de cargar con unMonnier, a pesar de sus riquezas; y no porqueMonnieresunimbécil,puessonmuchaslasmujeresquepidenaSanta-Ritaunmarido aunque sea un animal, sino por no… . matrimoniar con tamañopapamoscas,quenive,nihuele,niná….Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto con un

maridoaquienalimentabaatanpocacosta:¡conchuletasputrefactasydetritusdeellamisma!Este proceso es lo más cómico de este año y siglo: un señor, que se deja

llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una señora que confirma que sumarido es un gorrino, un imbécil, un cegato y un inodoro; y unas clasesprivilegiadas que desearon que saliese absuelto por inodoro cegato, imbécil ygorrinounhombreaquiendieronelaltocargodesubprefecto,yque,comotalsubprefecto,lasgobernó….

EPorqueríasdoradas

lprocesodelosseñoritingosd'AdelswardyWarrenestádandogolpe.La única novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que los

procesados,porsucultura,porsuerudición,porsusgestos«ultrachics»yhastaporsubienprendida indumentaria,nosonunos«RafaelyBaltasar»corrientesenelmercadodelos«invertidos».Enestecaso,laporqueríanosólosehadadoenpíldoras,sinoenpíldorasdoradas,yelpúblicolastragasinhaceraspavientos.AlbertdeWarrennohainspirado,niconmucho,labenevolenciaqueinspira

JacquesdeAdelsward,porquecarecede la inteligenciasugestivaqueadornaasu compañero. La palabra deAlbert deWarren es premiosa y vulgar. a vecesresulta tonto de la cabeza, como cuando dijo que había querido ser periodistaporque oyó decir que el periodismo es carrera de mucho porvenir, y quehabiendo entrado en un periódico, el director de éste le dedicó a poner fajas.Acepté-añadióWarren-,considerandoqueestetrabajoeraelprimerescalóndelacarrera.»D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien oliente y

poético,quepidevioletaspara sus rubioscabellosyaquien lehanhechounadelicadaoperaciónquirúrgicapordetrás,sehareveladooradorynotendríanadadeextrañoquesaliesedelaAudienciaparaentrarenlaCámara.Defiéndesealolord Douglas, con textos de Teócrito, Virgilio, Platón, Baudelaire, Huysmans,Verlaine y otros. Pero lord Douglas se defendió con la pluma en la «RevueBlanche»,yd'Adelswardsedefiendeconlapalabraanteunpúblicointelectualyselecto,aunquenumeroso.Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a ratos irisada,

siempre sugestiva, con mariposeos intelectuales y timbres cristalinos. Comotriunfador artístico es excepcional, siendo así que no hay mayor triunfo quehacer comer fango, porque se le envuelve en papel dorado, y beber aguacorrompida, porque se le escancia en cáliz de cristal veneciano.Oyéndole, secomprendelasugestiónqueejercíaensutertuliadepúberes,conblancosvelosyguirnaldasderosas,cuandoinvocabaaAdonisycelebrabaconpomposoritolaJuventudylaMuerte.Y esasmismas cualidades intelectuales de unmozo para quien losmédicos

forenses invocan la atenuación del desequilibrio atávico, debieran inclinar elánimo del Tribunal a la inexorabilidad en el fallo castigador. Porque este«invertido» no es vulgar, sino excepcional, que no sólo se ha prostituido a símismo, sino que ha prostituido también, con basura envuelta en páginasvirgilianas y verlainianas, a infelices niños que tenían la majestad de lainconsciencia.

Seríamuysensiblequeseaceptaseennuestrascostumbresjurídicasloqueescorriente ennuestras costumbrespolíticas, sentándose la jurisprudenciadequetodo está permitido cuando lo abonan una palabra elocuente y un bolsón concuarentamilfrancosderenta….

AUnbravohombre

pesar de las comparaciones establecidas por algunos periódicosparisienses que, a falta de novedades en este período agónico de la

Exposición, adornan desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand,muertaporundesconocidoenlacasadeamorqueellatenía,talcrimennodebecompararsealosasesinatosdeMaríaJouin,LuisaLamieryJosefinaBigot.Noesuncasodesadismo.Esunvulgarasesinato,cuyoúnicomóvilfueelrobo.EnlosasesinatosdeMaríaJouin,LuisaLamieryJosefinaBigothubootraclasedeperversidades.Enloquesíhayabsolutaparidadesenelideal,llamémosleasí,que perseguían aquellas jóvenes víctimas. El pelaje es el mismo. La casta esigual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand pertenecía al género trésparisienqueyodescribíenestostérminos.«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas

contabilidades,anotandolosingresosylosegresosyhaciendobalancesdefindeaño. Por lo demás, honradas muchachas, según declaración de porteras yvecinos.Nodabanescándalo,eranatentascontodoelmundo,noseexcedíanengastos, pagaban puntualmente sus inquilinatos, y… «eran respetadas en lavecindad».CadaunadeellasteníaunalibretaenlaCajadeAhorros.Amasabanahí centenaresde francos, yhabiéndolo calculado todo, tenían la seguridaddepoderretirarseentalocualparteconelbotíndelamor,avivirtranquilamentedelas economías que acumularon en muchos años de trabajo. Y todas ellaspensabanenlacasitacampestre,enelinteresadoprovincianoquesantificaraconelmatrimoniounavidadelargosañosdeprostitución,enelrespetodelvillorrio,y en el cortés saludo del alcalde, que deja la acera «á madama Tal, cocotteretirada».En el caso concreto de Agustina Durand, lo que más sorprende es que,

persiguiendo el ideal de tener renta, no vivió sólo como cortesana, sinoayunando como un Pappus. En efecto, si son exactas las informaciones de laautoridadqueinstruyeestacausa,AgustinaDurandhacíaañosquetomabaportodoalimento«arenquesyensalada».CornelyhadichoqueenFrancia todoelmundo tiene renta. Agustina Durand no quería ser la excepción de esta reglageneral; y para acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la prostitución con elarenque.¡Pasarlaprimaveradelavidacomiendoensaladascomounacanaria,ytragandoarenquesahumadosyotrosembutidospeores,paravivirderentaenlavejez!Consideradodesdeelpuntodevistadelnegocioes…lacebadaalrabo.Otro aspecto psicológico de este crimen es la conducta de la familia de la

interfecta. ¡Respetable familia de provincias! Gente digna, repugnábanle lostejemanejesdeAgustina.Genteacomodada,-unodeloshermanosesdirectorde

unafábricaenCorbeil,-nolasacarondelarenquenidelootro.Gentepráctica,hadescorridoelvelodelincógnitotanprontocomoseaveriguóquelaDurandteníabuenosbilletesdemil;yaunqueantesnoqueríasaberdelaindignaqueladeshonraba,ahoraquierellamarsealaparte,habiendovenidoaParísareclamarelfrutodeltrabajoconqueAgustinadeshonróasuparentela.Ce brave homme, observan los periódicos, refiriéndose a un hermano de la

víctima,afaitcomprendrequ'ilvenaitsurtoutpourlasuccession.¡Quenosefigurenadiequeelhermanohavenidoallorarsobreeldestripado

cadáverexpuestoenlaMorgue,nirecordandoelingratodestinodesuhermana,ni la dieta de arenque a que se había sometido ella mientras se embutía élbistecazosenprovincias!No.«Élhavenidosobretodoporlaherencia.»Poresoes un brave homme en nuestros tiempos; y cuando vuelva al pueblo con los17.000francosdelameretriz,elpuebloleharáunaovación.

ERefuerzoporretaguardia

l infectoprocesodeBerlínhaproducidoen laPrensayenelpúblicodecasi todas las capitales europeas profundísimo efecto, exteriorizado en

comentariosamargosytristes,quereflejansorpresaydecepción.Portratarsedealemanes, del ejército alemán, de hombres guerreros que dejaron un rastro desangre y lágrimas en la tierra francesa, parecía natural y lógico que París,siempre dispuesto a reír de cuitas, no sólo ajenas, sino también propias,aprovechaseunaocasióntanpropiciaalachacotayelescarnio.Peronoesasí,almenoshastahoy.¿Taninusitadacircunspecciónrespondearespetoaunenemigoformidableoa

cortesía tributada aun adversario endesgracia?Ni a lounoni a lootro, amijuicio.LaagoníaymuertedeBismarckfueroncomentadasconunarechiflaenlosbulevares.Loquehay,comoexplicacióndelcasoactual,esqueParísesunaciudadmuy

vieja en escándalos de todos calibres, una ancianaquehavistomuchas cosas,quesabedetodoyquenoseasustadenada…SielprocesodeBerlínentrañaseunatraicióndeoficialesalemanescontrael

Ejército, por ejemplo, una venta de secretos de guerra, París, comentando latraición, sacaría consecuencias y provecho; pero de lo que se trata es de unprocesodemalascostumbres,ynecesariamentetienequedejarloindiferente.DelasmalascostumbresdelacamarilladelKaiser,elacusadorHardenderivamuygravesconsecuenciasparalapolíticaimperial;perolamentalidaddeParísnoes,enestepunto,ladelperiodistaalemán,porqueParísentiendequenadatienequeveraquelloconlastémporasdelaño.Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de la actual

sociedadparaconvencersedeldesbarajustequeexisteenpuntoamoral.Bastarecordar los estudios que Fouquier hizo del matrimonio moderno paraconvencersedequelassuciasescenasquehuboentreelcondedeMoltkeysuesposadivorciada,laseñoravonElbe,nisonnuevasnitienenimportanciaenelbulevar. Basta recordar que París le abrió los brazos a Óscar Wilde, cuandoLondresloechódesuseno;quelosprocesosdecostumbressesustancianaquíentrerisasybromas,precursorasdefallosabsolutoriosensumayoría,ysiempreindulgentes; que los crímenes contra la infancia tienen castigos irrisorios yridículos;quelosSoleillandsonadmiradosysolicitadoshastaenlasAudiencias,y lasJuanaWeber tienenprotecciónyamparo…;bastarecordaresto,nomás,paraconvencersedequeenelmedioambientedelosbaroncitosdeAldelwardsydelasMerelli,lamentalidaddelKaiser,enelprocesodeBerlín,noresulta…Hayunatendenciageneral,quetienepuntosyribetesdeartísticayliteraria,a

considerarlamoralcomomanifestaciónvulgarísimaycursiqueafeaydenigraaquienlacumple.Matarpadres,violentarancianas,estupraryestrangularniñas,abandonarlamujerdespuésdeestafarlaymancillarla,expulsarlaproledespuésdemartirizarlayencanallarla,sersádicoconniños,traidoralaamistad,fulleroenlosnegocios,simoníaco,prevaricador,ymanospuercasentodoyportodo,yandarcomotraviatadesabrochada,conlaperfidiaenelcorazón,elajenjoenelcerebro, la impudiciaen los labiosyen lasmanos la llaveganzúadelchulapocómplice, son manifestaciones de esprit fort -¡byronianas!-, y quien puedaalardeardealgunadeellasrecabarábienprontoellaurodelaFamaporgenial.ElprocesodeBerlínresulta,pues,enesteorden invertido,unalicienteyun

acicate. Los geniales de París, los exquisitos, los superhombres, están muysatisfechos de sumar a sus fuerzas en bandidaje y crápula los nombres de unMoltke y de un príncipe de Eldinburg, como tributarios del talento, de lafantasía,deladespreocupaciónydelcopurchic.YelescándalodeBerlínesotrainvasiónalemanadeunnuevogénero,neutro,

porquenoviene,atamborbatienteyconbayonetaenristre,adardisgustos,sinoarecibir.Es,pues,unrefuerzoporretaguardia.

La absolución de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la Prensaparisiense.Napoleonistasyorleanistasllegan,ensudelirio,hastaquererrasgarelmantoimperialdelKaiser.Éste,ajuiciodeellos«hadejadoabrirunabrechaeneledificiodelImperioyporellasecolaránlosrevolucionarios.»Loprudentehubierasidodejarimpuneslasbrechasquela«camarilla»delKaiserabríaenelcuerpodegranaderosconblancoscalzoncitosybotasaltasdeamazona…Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que formaron

tribunalparajuzgarlosmásaltosnombresdelaaristocraciaydelejércitosonuncarnicero y un lechero. ¿Adónde -preguntan los napoleonistas y orleanistas,-adóndesevaapararenAlemania?¡TodounMoltkejuzgadoycondenadoporunlechero!SóloporMoltkeprotestan,porqueéstehapagadoportodos.«Lasacusaciones

de Harden contra el general conde de Moltke -dice la sentencia- han sidosuficientementeprobadaspor los testigos». ¡Ah! ¿porqué sequerellóMoltke?¿quiénlesugiriólaidealocadequerellarse?Pues, sencillamente, el Kaiser. Él, Moltke, no se hubiera querellado en su

vida,porquehartosabíaquedondelasdanlastoman.PeroelKaiser,quenoesranay,pornoserlo,distamuchodecreerqueunprocesocontraunoscuantospuededesprestigiarlamasadelejército,exigióunalimpiezaafondo,ycomoa

élmismoselaexigieseelKronprintz,asqueadodeoírporqueríasenelCasinomilitar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendoKronprintz, con su señorpadre,nohabíaescapatoriaposible.Harden, discípulo de Bismarck, sombra suya, es un gran alemán, un gran

patriota,yelcondedeMoltkeesunsímbolodedegeneración…¿Quémalhayenellopara lapatria alemana?¿Enquépuedeperjudicarla?Laperjudicaría laimpunidad si la camarilla orgiástica hubiese continuado informando el criteriodelKaisersobrelapolíticadeEuropa.Pasarán para Alemania, virilizándola, estos momentos difíciles, y sólo

quedaráncomorecuerdoalgunasfrasesjocosas.UnperiódicoberlinésrefierequedelaguardiadePostdamsedice:-Laguardiaserinde,peronomuere.Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de granaderos de

Koenisberghasidocondenadoasietemesesdeprisión«portratoscontrariosalosreglamentosenlapersonadesussubordinados»;locualesundelicadomododeseñalar.Bueno,¿yqué?Nadadeesovalenadacontraelejércitoalemán.ElúnicoperdidosoenestecasoeselgeneralcondedeMoltke,porquehasta

ayerlasgentessedescubríanrespetuosamentealoírdecir:-AhívaunMoltke…Yahoraseenvuelvenenlacapayechanacorrercuandolesdicen:-¡QuevieneMoltke!…

PCompadrazgomédico

ero este horror de JuanaWeber no puede quedar así. La opinión públicareclamaelcastigoquemerecenesosgalenosexpertos,esedoctorThoinot,

sobretodo,acuyosinformessedebequelacriminalanduviesesuelta,cavandofosasdeniños.Deayerahoysehaescritomuchosobreestelamentableasunto.Voyarecoger,porcompetenteeimparcial,unaopinión,ladelfamosocirujanoDoyen:-En1905fue llevado,moribundo,alhospital,unniñoque teníaenelcuello

una huella, muy significativa, que motivó la inmediata arrestación de JuanaWeber.Entonces, y por primera vez, el doctorThoinot declaró que el niñonohabía muerto por estrangulación; el fiscal se inclinó ante esta declaración yJuanaWeberfueabsuelta.… Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco

particularmente:elcrimendeChâteauroux,elasesinatodelniñoBavouzet,porelcualJuanaWeberbeneficióunavezmásdeunaescandalosaabsolución.Jamás vaciló mi espíritu en la apreciación de este asunto. Por mi mano

pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la culpabilidad de JuanaWeber. Los dictámenes de los doctores Bruneau y Audiat -de Châteauroux-demostrabandeirrefutablemodoqueBavouzethabíasidoestrangulado.Cuandoel doctor Audiat vino a quejárseme de haber sido maltratado, sin poderdefenderse, en una sesión de la Sociedad de Medicina legal, yo le dijetextualmente:«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que esta

mujer,aquienquierenponerenlibertad,reanudarásulúgubretarea.»¿Quecómoseexplicaquelostresúltimosexpertosdeclarasentambiéncontra

elasesinato?Porqueeranexpertosoficiales,cuyaúnicapreocupaciónerasalvarauncolegayamigodelasconsecuenciasdeunerrorgrave.Losjuecesestabanseguros de la culpabilidad de Juana Weber. fue el médico forense quien,dictaminandoquelacriaturanohabíasidoestrangulada,recabólasabsolucionessucesivas, y provocó, en favor de la culpable, una ridícula campaña desensiblería,queseríaprofundamentecómicasinohubiesecostadolavidaaotrosseresinocentes.¡Ah, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras que han

hecho…LaresponsabilidaddedichaslumbrerasdelaCienciaresulta,pues,másgrave

que se creyóalprincipio.No faltarona laverdadpor ignorancia a secas, sinotambién por compadrazgo, por espíritu de clase, salvando a un compañeroindocto y haragán que, según la querella judicial entablada ayer por un padre

cuyas cuatro hijas perecieron amanos de JuanaWeber, ni siquiera se tomó lamolestiadedesnudarunodelosmuertosparareconocerlodebidamente.Por compadrazgo, por espíritu de clase tuvimos el affaire Dreyfus ¡Un

Consejo de guerra no podía equivocarse!… Por compadrazgo, por espíritu declase, tenemos el affaire Weber. ¡Un Consejo de expertos tampoco podíaequivocarse!Aquel error produjo lamuerte de algunos hombres y la ruina demuchosmás.Esteerrorhaproducidolamuertedeseisniños.YesmuycuriosoelhechodequeenunEstadoquenocreeenDios,secree

enlainfalibilidaddeungeneralMercierodeundoctorThoinot…

NCriadascomplicadas

opodíapasarmuchotiemposinqueJuanaWebersacasecría,yahíestálafamilia Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venía

consagrándosealaoriginaltareademeterlealfileresaunaniñadedosaños,quesuspadresleconfiaronparaquelacuidase,yalaqueconvirtióenacerico.Unasveceslemetíaalfileresporlabocayotrasvecespor…dondelecogían.-¿Loshaechadotodos?-lepreguntólamadre,acongojada,cuandolacriatura

habíadevueltodiez.-Sitodavíalequedaalgunoenlatripa-lecontestólacriada,-yaloveráusted.Ylamadre,contalrespuesta,debióquedartranquila,sinoencantada.Eltituladoserviciodoméstico,queenParísnosirveparanada,absolutamente,

hallegadoaserunaganga…paralasmujeresdelservicio.Cincuentafrancosdesoldada,portérminomedio,biencomidas,bienbebidas,bienardidas,nadaquehacer,sinosoncomisionesatiendasdondesobanacualquiera,lasnocheslibres,los domingos y fiestas de guardar ídem de lienzo, los 5 centimitos del francopartido,y luego la sisaydespués lamarpara«mademoiselle»,quede todoseofendey a toda laborhace ascosydesdeque se levantahasta que se acuesta,casodenodormirfuerayvolveralastantasdeldíasiguiente,estáencorsetada,prendidaconmilalfileresyyendoyviniendoasucuartoadarsepolvosyalgunainyección,porqueesmuylimpia,aunquelacasasinbarrer.Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que los Renard y

Courtois, a cuyo cuidado confió usted vida y hacienda, se levantan a medianoche,seponencomosusmadreslesparieron,entranapasodeloboenelcuartodeusted,queduermecomounbendito,yacuchilladasleponenlomismoqueuna carnemechada. Luego se lavan de sangre de usted en su propio tocador,sacanlos levitonesy loschisterómetrosy,conairemuycompungido,asistenasuentierro,exclamando:-¡Pobreseñor!…¡Tanbueno,tannoble,tangeneroso!…Otrasveceselserviciodomésticosecomplicaconquelacriadaleponeasu

niña de usted unos supositorios que le arden el pelo, porque se componen dealfileres,concabezasdevidrioytamañascomotachuelas,yluego,lachica,parasalirdelosalfileres,seretuercecomounaanguilayponeelgritoenelcielo,locualledamuchogustoalaniñera.Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el Sr. Barré, de

Niza,y lacriada lehacepicadilloy luegosedisculpaconqueustedseestabalavando los pies y le dio gana de suicidarse, tal vez fatigado de no acabar delavárselos.EnMadridestánustedesenlagloria.SalvoalgúncasoaloCeciliaAznar-que

a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha contado, le hizo tilín por sutemperamento amoroso, cuando la vio en la cárcel, aunque dudo mucho quequisieratomarladecriadaparaqueleplanchase-,lasmaritornesdesequilibradasse contentan, como Obdulia Martínez Benítez, con envenenar con fósforoscuarentagallinasdelcorral.Soncriadasenlainfanciadelcrimen,candidatasaJuanaWeberyaJosefinaPelou,criminalesengermenoencanuto,asesinassindesasnar.Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas parisienses

procuran a estas criadas. Refiriéndose al caso de Josefina Pelou, el doctorCoutandhadicho:-EstoypersuadidodequeJuanaWebertieneimitadorasydequesuscrímenes

obsesionananopocoscerebrosdébilesydestornillados.¡NohadetenerimitadorasconartículoscomoelqueeldoctorPascaldedicó

enLeJournalalanálisisdeldiabólicogouquehabíaexperimentadolaogresa!Ahora sólo falta que esePascal, uotrodoctor cualquiera, pinte a lovivo el

gou que tendría Josefina Pelou en darle a una niña lavativas de alfileres concabezasdevidrio,yveráustedquecualquierdíasedescubrequeotracriadaledabaalcríobiberonesdeaguarrás.

CSociedaddesorejada

on escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan dehorno y París un dechado de finuras, he llamado la atención del lector

sobre la tendencia general en losmalhechores franceses de cortarle, y a vecesmascarle, laorejaalprójimo.Sabidoesque,discurriendosobre laprocreacióndelaespecie,eldoctorPinardhadichoque«actualmenteseprocreaenFrancialomismoqueseprocreabaenlaedaddepiedra»,yqueaestosedebeelquelasgeneraciones son raquíticasygarabatosasmoralymaterialmente.Puedeque adicha circunstancia se deba igualmente la referida tendencia a desorejar alprójimo,porqueestemoshaciendo,sinnotarlo,lavidalacústicaquehicieronlosprimerosanimales.Elexamendeestasconsideracionespodríallevarmemuylejos;perocomomi

único fin trascendental, en este caso, es llevar esta carta al correo, me voyderechoalaoreja.Anteayerprecisamentenoté,enrápidaconversaciónconellectorapropósito

de la envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena por pasiónexclusivamente, sino también por gusto. Lo mismo se debe decir deldesorejamiento.Hasta hace poco tiempo se desorejaban los amantes celosos ylos hombres reñidores. El desorejamiento de Montpellier viene a probar quetambiénsedesorejaporgusto.Elhechodeautosrefierequedosoficialessuecos,tenientesdelaGuardiadel

ReydeSuecia,queestabanenMontpellier«perfeccionándoseenlainstrucciónfrancesa»,salierondepaseoyfueronacometidospordosenergúmenosquelesmordieron cruelmente las orejas. Los lóbulos respectivos, desprendiéndose,cayeronalsuelo,dedondefueronrecogidosporlosoficialesconlaesperanzadequese lospegasen;peroel cirujanoque loscuróenelhospital adonde fueronconducidostemequeloslóbulosnosepeguen;encuyocasolosoficialesdelaGuardia Real de Suecia volverán a su país con todo el aspecto de dos fierosmastines,comopruebadehaberse«perfeccionadoenlainstrucciónfrancesa.»Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que les habían

operado para que no se hicieran los suecos o los sordos; pero consta que niteníanconellosningúnmotivode resentimiento,ni lesconocían,niesperabantropezárselos, con notorio detrimento de los consabidos lóbulos. Losdesorejaron,pues,porafición.¡Quénohabránescritoloscronistasparisiensescontralacostumbretorerade

cortarle la oreja al toro y contra la costumbre congolesa de merendarse alextranjero!Peroyanohaymásremedioquereconocerquepormuchoquevalgauntoro,yporhondaquesealasimpatíaqueinspirealoscronistasparisienses,

dos oficiales suecos valen lo menos dos miuras, y que si es repugnante elespectáculodeuncongoléscomiéndose,eneldesierto,unachuletadeunalemáno belga, no es menos repugnante el espectáculo de dos franceses que en lapobladaycultaMontpelliermascanlasorejasdedossuecos.Vivirexpuestoacomprarunquesoespolvoreadoconarsénicoesunabroma,y

nosalirdepaseosincorrerelriesgoderegresarsinorejasodetenerquemeterseloslóbulosenelbolsilloconánimodequeuncirujanolosremiendeytratedepegarlosalpabellóndelaoreja,esotrabromaconsiderable.Peromáspesadaes todavía labromadeque, si continúan talesoperaciones

quirúrgicas, se convierta la población en una sociedad de desorejados ydesorejadas.

EPorestarasí

ntreLemoine,quesaliódelacárcel,yRochette,quetienevistasalacalle,metieronenchironaaJuanaGilbert.EsloquetieneParís,quelossucesos

duranpocoenelcartel.Comocine,nohayotroenEuropa.JuanaGilbert,pertenecientealramodeenvenenadorasporvocación,estáhoy

encandelero…fúnebre,acusadadehaberenvenenado,entreotraspersonasdelafamiliadeella,asupadre,sumadreynosesabesiasuabuelotambién.Elvenenoqueleservíaparaoperarradicalmenteasusvíctimaserasiempreel

mismo: arsénico. La forma de suministrarlo era lo único que variaba. Losuministraentortas,enquesos,enuvas,etc.,ysureposteríanofallabaningunavíctima.Sialgunasehacíalaremolonaencomer,porejemplo,elquesoqueladestinaba,alpuntoladecía:-Cómalousted…¡Esmásrico…!Envenenabaporcodiciayporafición.Laideadeheredaralparienteaquien

diobolilla ladabagustoen labolsa.La ideadematarsordamente,de lloraraldifunto que sin la intervención de ella estaría vivo, y de acompañarle alcementerio con una corona de perlas, la hacía cosquillas en el sexo.Como sutocayaJuanaWeber,JuanaGilbertteníalúgubrelalujuria.Yaestamujer,borracha,ladrona,envenenadoraymarchosa,porañadidura;a

esta mujer con toda la barba, ya empiezan algunos médicos a disculparla,considerándolaenferma.Estosgalenos,quesiguendelombrosistasapesardelacorridaenpeloqueledieronalfisiólogoitaliano,handichoaunperiódico:«Ciertasmujeres,enépocasfatales,pierdentodaconcienciayseconvierten,

porirresistibleempujedesusdesarregladossentidos,enladronas,yavecesenenvenenadoras.»No diré que no; pero ni tales alifafes orgánicos resucitan a las víctimas, ni

pareceprobablequeelhijodelaúltimamujerenvenenadaporJuanaGilbertseconsueleconlaideadequelaenvenenadoranopodíapasar,porhallarseendíasfatales,deenvenenarlacomoaunarata.De tales pécoras no se libra siquiera el público que las ignora, porque se

diviertendistribuyendoarsénicoagrandesdistanciasyagentesquenoconocen.Malestábamosdealimentos,porlomicrobiosos,segúnlosdoctores;peroahoranovaaserposibleelcomertranquilamentenitartasniqueso,nisiquierauvas,porquenadiesabesiprocedendeunamujerque,estandoindispuesta, ledioelhistéricoporespolvorearlosalimentosconarsénico.Yelhombre,queandabadecabezaporquelamujer,estandoasí,ledabacada

sofión y a veces con el zorro de limpiar los polvos, de hoy más tiene queguisarse lo que come si no quiere despertar vomitando la cena como una

embarazadayconretortijonesdetripasquesólosecalmanenelcementerio.

NCanalladaextranjera

oséquétantodeculpacorresponderáalosyanquisSargentporlosmalostratos que dieron, en su domicilio de Asnières, a niños que adoptó por

suyos dichomatrimonio estéril. No es de suponer que Sargent y su mujer sededicasen al tráfico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si no exageran losperiódicos, 25.000 libras de renta anual; demodo que si no los recogían paraviciosmonstruosos como los de JuanaWeber, Soleilland y JulioCésar -segúnhistorias romanas,- no se entiende que, presumiendo de filántropos, adoptasenniñosparadarlescarrerasdebaquetaypisarleslosdedosdelospieshastaqueselosreventaban.Asnières, etimológicamente, viene de asne, que se pronuncia ane -burro,

dispensandoelmododeseñalar,-porqueenotrotiemponohabíamásqueasnosenesteparaje.Ahorahay,además,yanquisatormentadoresdeniños.Muylejosdemiánimolaideadeatenuar,nisiquieraporachaquedelocura,

los actos de los Sargent. Son, sin embargo, frecuentes en París, y algunosparecen plagio demonstruosidades sádicas que he narrado en estas columnas.No causaron entonces, quizás por nacionales, la indignación pública que,merecidamente, produce ahora esa canallada extranjera, con 25.000 libras derentaanual…OtranovedadesqueladenunciadoradelosSargentesunadesuscriadas,la

Srta.Cachelièvre.-Laseñora-hadicho-obligabaalaniñaMaríaAna,mientraslapegaba,acantar,adeclamarairesinglesesofranceses,ylapobrecillaocultabaasísusdolorosossollozos.Confrecuenciaoíayo,atravésdelapuerta,elruidode los golpes y la gentil voz de la niña, y no podía explicarme esa extrañamescolanzadedoloryalegría.Cuandotuvelaexplicaciónporbocadelamismaniña,meindignéyhubiesehechoañicoslacaradeesamujer.Tanta indignaciónme sorprendió, y como el periódico publicaba, almismo

tiempo,elretratodelaindignada,lomiréconcuriosidadprofunda.¡Quérisa!…Cachelièvre,que,apesardesuorigenetimológico,noocultaba

liebre,perosíencerrabagato,aparecíahechaunbrazodemar,confaldanegra,guanteándole los misteriosos encantos; corpiño blanco, de seda, y entre elcorpiñoylafaldaunramodeflores:¡trajedecriadasigloXX,delasquetocanelpianoyhacengorgoritosmientraslaseñorarascalascazuelas!¡Quérisa!aesaCachelièvremelahetropezadomuchasvecesenelcaminode

la estación, y siempre me parecía cualquier cosa… ¡menos redentora decriaturas!Enelloestabapensandocuandolosperiódicosdeestamañanamesirvieronla

siguienteescenadeuncareoentreelamaylamaritornesconbouquetdevioletas

ensemejantesitio:-¡Ustedpegabaalosniños!-gritólaseñoritaCachelièvre.-¡Embustera!¡Mujerhorrible!-exclamólaseñoraSargent.-¡Quienmienteesusted,malvada!¿Tieneustedlaosadíadenegar?-Cierto -replicó vehementemente la señora Sargent- que yo las he dado

algunas bofetadas, cuando lo merecían, para corregirlas; pero usted, que meacusa,ustedsíquepegabacruelmentealaspobrecillas.-Porqueustedmelomandaba.-¿Pegabaustedalascriaturas?-preguntó,interviniendo,eljuez.-Sí;pero,lorepito,laspegabacuandomelomandabalaseñora.Tantopeor,porquenisiquierapuedealegar laexcusadehaber respondidoa

unapasiónmonstruosa.LaCachelièvremaltratabapororden,ejercíadeverdugo.Ella, que empezó diciendo que hubiera hecho añicos la cara de la Sargent, haterminadoporconfesarqueaquienlehacíaañicoslacaraeraalaniña.Yporquese lomandaba la señora… ¡Como si en los oficios que justificaban el sueldoestuviese comprendido la tortura a la infancia! ¡Cuarenta francos al mes porbarrerlashabitaciones,hacerlascamas,pasearelperroymartirizarlosrorrosdelacasa!LosSargent sonunos canallas; pero laCachelièvre no lo esmenos, y en el

mismocasodeellaestánmuchasdelaspersonasindignadascontralosSargentenunasociedaddonde,porlogeneral,unniñomerecemenosqueunperro.

STrenesasesinos

i al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en losBalkanes,elhechoseríanaturalísimo.Peromoriramartillazosenun tren

de París a Auxerre es para escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otrosasesinatosentrenessecometieronantesdelreferido;peronadiepudoenterarsehastaque el cadáver llegóa la estacióndondemoría el tren.El caso actual esmuydistinto.ElSr.Leuthreauviajabaencochedesegunda,unidoaotroscochesporcorredoresbienalumbrados,yelasesinonotomósiquieralaprecaucióndetapar la lámpara del coche, como tampoco la de cerrar la portezuela quecomunicabaconelcorredor,desdeelcuallevieronperfectamenteotrosviajeros.Unodeellos,elSr.Cadet,quepresadeinsomnio,entróenelcorredorysalió

de él varias veces, vió distintamente al Sr.Leuthreau, echado en los cojines yteniendo enfrente a su asesino.Más tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche,vecinodelqueocupabaelseñorLeuthreau,oyógritossofocadosyestertoresdeagonía, y cuenta el mismo Sr. Cadet que, suponiendo que el viajero se habíapuestomalo,pensóofrecerleunacopadeaguardiente,delquellevabaconsigo,habiendodesistidode la ideaporque inmediatamentedespuésde losestertoreshubounsilenciosepulcral!El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores era

consecuencia de haber pasado el viajero a mejor vida que la que se lleva entrenes con vistas al asesinato; pero prefirió pensar que al viajero se le habíaquitado el dolor, que él supuso de tripas, y que, en realidad, era de loscoscorronesquelehabíandadoenlacabezaconunmartillo.Comoseve,laaudaciadelosasesinosmodernistasrayaenloinverosímil.Ya

no trabajanen laobscuridad,a lachitacallandoyendespoblado,sinocon luzeléctrica, en coches con las puertas abiertas y frente a pasillos donde otrosviajeroscharlanyfuman.Ahí tieneustedunade las razonespor lasqueyohedesistidodeviajar.La

ideadequemicompañerodeviajemeestéacechando,conunmartilloenristre,parahacermepapillalossesosencuantopegueelojo,laverdad,nomegusta,yque le tomen a uno la cabeza de tachuela para andar con ella a martillazosconstituyeungénerodemuertepocodecoroso.Losasesinatosencochesferroviariosempiezanyaaahuyentarelsueñodelos

párpadosmáscansados.Rarossonlosviajerosqueseatrevenadormitarenunrincón de un coche, y siendo así que la velada se impone como medida deseguridadindividual,lasCompañíasferrocarrilerastendránqueestablecer,paralosviajesnocturnos,salonesdebaileyjuego,dondelosviajerospacífico,pasenla noche, mientras los que pensaron asesinarles les esperen, sentados, en los

coches,consusrespectivosmartillos.

PLaGuillotinapordiversión

arecequelacuestióndelapenademuerteestá«llamada»adurarhastalaconsumacióndelossiglos,quenotardanpocoenconsumirse.Siemprese

discutióelproyelcontradedichapena;peronunca tanto,almenosenParís,comoahora,pudiéndosepreguntar,conlagangosavozdeloscamelots:-¿Quiénnotienesuargumentosobrelapenademuerte?…Repetirlos,comoserepitenactualmenteenlaCámarayenlaPrensadeParís,

eslacosamásaburridadelmundo,sobretodosiseconsideraquelasvísperasdeestacanículavanresultandosicilianas.Hayqueadmirarlavocacióndelhombreadarsemalosratos,queprecipitanel

findelaexistencia.Yaquelosdiputadosnecesitanjustificarelcobrode15.000francos de honorarios, debieran dedicarse en verano a torneos oratorios quefuesen amenos, y puesto que los periodistas necesitan llenar sus periódicos,debieran echarmano de asuntos ligeros. Los discursos y los articulos en estaestacióndebieranestardeacuerdoconlosdrilesylaslegumbres.YahorasemeocurrelaideadequesiParíssepreocupatantodelapenade

muerteesporqueseconsiderafestivaycomercial.Unanochedeguillotinaesunafiestaparalosnoctámbulosylaúnicanocheen

que todoelmundo sabedondepuedemeterse.Hacia las tresde lamadrugadasoncontadísimoslosestablecimientospúblicosquenoestáncerrados,mientraslos alrededores de la guillotina siempre están abiertos a todo el que quieretrasnocharydivertirse.Losbalconescontiguosalemplazamientodelaguillotinase alquilan a buen precio por caballeros distinguidos y damas elegantes, quecomenybebenalegrementemientrasllegaelreo,anteelcualsuelenpropinarsecariciasdelasllamadasperversas,quedansatisfacciónalúgubreslujurias;enelarroyo, la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,relinchanyrebuznandegusto,despuésdeapiporrarseenloscabaretsytabernasde la vecindad, y hasta el mismo reo, cuando se acerca al tajo, parece queparticipadelajuergageneral.Es una noche propicia a las expansiones del espíritu y a los regodeos del

cuerpo,yque«hacemarcharelpequeñocomercio».Noveo,pues,larazóndesuprimirla.París,quehavenidoamenosenpuntoa

atracciones públicas, no debe prescindir de sus noches sangrientas, clásica ytípicamente trágicas, noches hermosas de guillotina, a cuyo acerado fulgor sebebe,secome,secantayseamaconespasmosdelirantes.Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metrópoli de la

sugestiones.Hayqueconservarloporrespetoyamoralartecanalla.Yheahíunaideaoriginalquenohatenidoningúndiputadoniperiodista,al

menosqueyosepa;unnuevoargumentoenladebatidacuestióndelapenademuerte. ¡La guillotina por diversión! Es una idea maravillosa, que me tieneencantadoyfiero…

H¡Cómonosdivertimos!…

oy,domingo-yconsol-enormesmuchedumbresacudendetodoParísalcallejónRonsin.Vanaoler…Estodoloquepuedenpermitirse,porquela

villaSteinheilesuncementerio,nosóloporlosmuertosquehahabidoenella,sinotambiénporlasupervivienteMarta,quepareceunalmaenpena…Pero allí mismo, en un cafetín del callejón, frente a la villa siniestra, se

exhibendosactoresimprovisados:EllacayoCouillardyelmozodecuadraWolf,acusadosporlaviudaypuestos

en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie en una mesa, canta LaMarsellesa-esapobreMarsellesa,queyasirvedetapaderaatodaclasedecosas-coreándola unos cientos de admiradores (¡!) de él, y el mozo de cuadra,regocijándoseasumodo,seatracadecarnero.-Ayer-sedice,admirándole-secomióélsolo,deunasentada,unchivo.Aloírlolasgentesseenternecenyexclaman,compadeciéndole:-¡Buenmuchacho,bah!Jamáshahechodañoanadie.Suúnicaaspiraciónes

zamparchivos.Yserecuerdaqueunaempresacinematográficalehadadounaspesetillaspor

prestarseareconstituirsuarrestación.Couillard,entusiasmadoporlapopularidadylascopas,canta,despuésdeLa

Marsellesa,lascoplasquerecorrenlosbulevaresconeltítulode:Enfin!ElleestàSaint-Lazare!!,unodecuyosestribillosdice:Etchacunsedit:

Quelestcebandit,Criminelinfàme?Nuln'ensaurarien…Est-unhomme,oubienPlutòtunefemme?Quidoneaccuser?VouloirtropcauserSeraittéméraire…Personnenesait…Jusqu'áprésent,c'estUnmystère!Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la prisión de la

Steinheil la salidade suhija, parahacermanifestaciones contra lamadre, y lainfelizcriaturatienequesaliraescondidas,noporlapuertaprincipal,sinoporlapuertadelasMuertas,«porlaqueseescapandelavidaydeldolor-advierteleMatin-lasdesgraciadasprostitutaspresasaquieneslamuertelibera…»

La última noticia dominical es que se ha ordenado la exhumación de loscadáveres de Steinheil y su suegra, para que se analicen las vísceras en elLaboratoriodeToxicología,ylabuscadeunosbocales,extraviadosdesdeJunio,queconteníanelestómagoylosintestinosdelasvíctimas;yelrompecabezasdeldía ha dejado de ser; -¿Quién ha puesto la perla?… y es: -¿Quién tiene losintestinos?…¡CómonosdivertimosenParís!

EdicióndigitalparaFeedbooksacargodeMaríadelPilarMARTINEZ

www.feedbooks.comFoodforthemind