La cuenta Gemma Sesar

Ramón Marcos La dibuja

La colorea Jorge Castelli

ViDADemADrE

1 : eL iNVIernO

Segunda edición: Noviembre de 2013Primera edición: Agosto de 2013

© 2013 Gemma Sesar, por los textos© 2013 Ramón Marcos, por las ilustraciones

© 2013 El Patito EditorialReservados todos los derechos

Dibujo de la página 2 por Olivia

El Patito EditorialSantiago de Compostela

info@elpatitoeditorial.comwww.elpatitoeditorial.com

Editora Gemma SesarRevisión de textos Isabel Soto

Diseño gráfico Fausto Deseño AsociadosImpreso en España

Depósito legal C 1479-2013ISBN 978-84-941109-7-9

En una presentación del libro Ardalén, Miguelanxo Prado dijo: «Hacemos las cosas para los que nos quieren». Tiene toda la razón, así que este libro está dedicado a mis tresamores: Fausto, Olivia y Antón.

Y a mi amiga Marta González.

E n octubre de 2010 empecé a escribir un blog sobre mis sensacio-

nes y sentimientos acerca de la maternidad; en aquel momento

nuestra hija tenía tres años y acababa de empezar el colegio, y el

pequeño dos. El objetivo era desahogarme, y reconocer pública-

mente que yo no era una madre prototipo, que no seguía las reglas esta-

blecidas a lo largo de los años por la educación que recibimos en casa, en

el colegio y en la propia sociedad. Durante diez meses escribí entradas casi

a diario narrando mis peripecias, en clave de humor, y luego abandoné el

proyecto, entre otras cosas, porque creía haberlo contado todo.

En enero de 2012, una nueva situación cambió nuestras vidas: la cri-

sis, que entró por la puerta grande y con demasiada fuerza. Volví a es-

cribir, cuando los niños tenían cuatro y tres años, los dos iban al colegio

y yo ya tenía asumido que había muchas madres de mi especie que pa-

saban ampliamente de la perfección. Nuestra empresa comenzó a mover-

se en aguas turbulentas y el día a día se convirtió en multitud de

problemas y tristezas que nos afectaban a todos. Sin embargo, al llegar

a casa estaban mis dos enanos con sus tonterías e inocencia, y eso ha-

cía que la balanza siempre se estabilizara en un peso intermedio.

En el mes de abril de 2012, en el Salón del Cómic de Barcelona, me

reuní con el dibujante Ramón Marcos, autor de la serie SILVANA. LA HIJA

DEL EXPLORADOR, que publicamos en El Patito Editorial. Ramón, además

de autor de la casa, es amigo y seguidor del blog VIDA DE MADRE, así que

le propuse hacer realidad mi historia en un cómic. La respuesta inme-

diata fue un “sí”, y ese día comenzó nuestra aventura en común, junto

al colorista Jorge Castelli.

Esta primera parte del VIDA DE MADRE es el resultado de esa colabora-

ción, desde hace un año, en la que Ramón y Jorge se han entregado al

100% y han convertido mi historia en 63 páginas maravillosas en las que

me veo perfectamente reflejada; porque lo que se cuenta aquí es real, los

personajes también son reales, y todo responde a la filosofía que ya regía

el blog: “Desde hace cuatro años, primero soy madre, luego empresaria y,

finalmente, si sobra algo de tiempo, soy mujer. Soy buena madre, aunque

cometa al día cientos de errores; aunque no sea la madre que nos quieren

vender los psicólogos, estudiosos, libros de autoayuda, abuelas perfectas

y madres dedicadas. No sé si mis hijos serán buenas o malas personas en

el futuro, pero serán personas porque es lo que les enseñamos. Pido dis-

culpas a los que se vean reflejados en este diario de madre superviviente,

no es mala leche sino sarcasmo”.

Quiero agradecer a Ramón y Jorge el trabajo y las horas que han in-

vertido en este proyecto y su fe en él desde el primer momento. También

quiero dar las gracias a todas las personas que siguieron el blog; me ani-

maban a continuarlo y se reían conmigo. Ojalá que todos disfrutéis de

este libro tanto como yo he disfrutado haciéndolo. Os espero en el se-

gundo volumen.

LA AUTORA

7

28-01-2012. SÁBADOOTRA VEZ SIN CHICA. Me he pasado todo el día en la cama, con fiebre, dolor de cabeza y sudando una barbaridad (estoúltimo seguro que adelgaza, oelimina toxinas, o ventila elcuerpo, así que está bien). Baldose ha encargado de la casa y delos niños, que hoy parecía quetenían la solitaria porque hanhecho un camino de suhabitación al cajón de lasgalletas.

¿¿PPUUEEDDOO PPAASSAARR,, MMAAMMII?? NNEECCEESSIITTOO DDEECCIIRRTTEE UUNNAA CCOOSSIITTAA.. NNOO SSEE PPUUEEDDEE EESSTTAARR EENN PPIIJJAAMMAA

TTOODDOO EELL DDÍÍAA…… YY ¿¿SSAABBEESS?? UUNN DDÍÍAA LLAA TTÍÍAA,, CCUUAANNDDOOEESSTTÁÁBBAAMMOOSS EENN EELL PPUUEEBBLLOO,, MMEE LLLLEEVVÓÓ EENN CCAAMMIISSÓÓNN AALL SSUUPPEERRMMEERRCCAADDOO.. MMEE DDIIJJOO QQUUEE NNOO PPAASSAABBAA NNAADDAA,,

QQUUEE YYOO EESSTTAABBAA GGUUAAPPAA IIGGUUAALL,,¡¡PPEERROO EELLLLAA IIBBAA VVEESSTTIIDDAA!!

YYAA HHAABBLLAARRÉÉ YYOOCCOONN LLAA TTÍÍAA......

Hoy tenía que haber planchado, pasado laaspiradora y fregado los cuartos de baño,porque, claro, estoy sin chica; la última ladespedí el día 2 de enero, ¿cuántas van ya?

MERCEDES. Fue la única profesional. Lo hacía todo fenomenaly cocinaba de miedo. El único problema es que nos llenaba lacasa de tarros de porcelana, de esos de los centros de floresde muertos, porque su hijo trabajaba en la funeraria.

8

SILVIA. Solo duró un día, el de prueba, porqueinvirtió toda la mañana en hacer unos calamaresen su tinta y lo peor es que cuando llegué a casame la encontré en la cocina con Estrella en lacadera, sucia, oliendo a comida que apestaba ycon la boca toda negra.

ROSARIO. Argentina. Se supone que era muy buena chica, que estaba arreglando los papelespara obtener la nacionalidad española por unascendiente italiano… Era su primer trabajo y tenía muchas ganas de aprender. Estuvo dos meses mirando fijamente a Teo, a todas horas.

PAMELA. Esta mentía más que hablaba.Siempre tenía un problema que le impedíacumplir: al marido lo operaron de urgencia; laniña casi se le muere ahogada; se mudó decasa; tuvo que ir a Brasil para resolver un temafamiliar. La despedí una Semana Santa.

SUSANA. Preparaba oposiciones y venía doshoras por la mañana para pasear a Teo. Llegabasiempre tarde y procuraba alargar el fin desemana hasta el lunes. Su familia era de unpueblo a 90 kilómetros de aquí y los domingosde madrugada me mandaba “el mensaje”.

De SusanaMañana no tnga nadie q me

llev, rcupero otro día. Bs ;)))

EESS QQUUEE TTEENNGGOO MMIIEEDDOO DDEE QQUUEE SSEE AATTRRAAGGAANNTTEE..

MMII HHIIJJAA,, NNOO TTEENNGGOO CCOONNQQUUIIÉÉNN DDEEJJAARRLLAAEESSTTAASS VVAACCAA--

CCIIOONNEESS..

YY ¿¿QQUUIIÉÉNN EESS EESSTTAA NNIIÑÑAA??

9

VIRGINIA. Esta fue la que más duró: un año. Trabajabatodo el día, por la mañana limpiaba, mientras Susanapaseaba a Teo y Estrella estaba en la guardería, y porla tarde se ocupaba de ellos. Los niños la adoraban ynosotros la tratábamos como una más de la familia. Le perdonábamos todo y un día sin más se fue.

IRENE. Venía dos horas todos los días por la mañana cuando nosotros nos íbamos a trabajar; podía elegir elhorario que más le conviniera, entre las diez y las dos. Las veces que yo aparecía por sorpresa me laencontraba siempre arrastrando la aspiradora, pero nunca tuvimos la casa tan sucia.

SARA. Era la chica de una amiga.Me la vendió como maravillosa,educadísima, fenomenal con losniños. Al mes de contratarla...

Así que ahora tengo la casa para mí sola. Me he puesto la

penitencia de hacer yo las cosas,cuidar a los niños y trabajar.

No sé cuánto aguantaré, pero es como un reto, como una forma

de demostrarme a mí misma que da tiempo a hacerlo todo en las

horas que yo las tenía, que lacasa está impecable si te paras,

que se pueden planchar cincolavadoras si te lo propones...

LLOO DDEEJJOO QQUUEE EESSTTOOYY MMUUYY CCAANNSSAADDAA YY NNOO MMEE RREECCUUPPEERROO..

EENN DDOOSS SSEEMMAANNAASS MMEE VVOOYY,, PPOORRQQUUEE MMEE AAPPAARREECCIIÓÓ UUNN TTRRAABBAAJJOO

EENN UUNNAA CCAASSAA SSIINN NNIIÑÑOOSS..

¿¿NNOO DDIIJJIISSTTEE QQUUEE EERRAA MMAANNIIÁÁTTIICCAA DDEE LLAA LLIIMMPPIIEEZZAA??

EESSOO MMEE CCOONNTTÓÓ EELLLLAA CCUUAANNDDOO LLAA EENNTTRREEVVIISSTTÉÉ..

10

29-01-2012. DOMINGO.EL CAMPO DE BATALLA. Me tengo quepelear con mi termómetro moderno, que sigue teniendo el mismo aspectoque el de antes. Cada vez que quierobajarlo para tomarme la fiebre, loagito como una posesa hasta casidescoyuntarme el hombro y nada, el jodido sigue marcando latemperatura anterior, como muchobaja hasta 37, y acabo poniéndome el electrónico de los niños que marca lo que le da la gana.

Con lo buenos que eran los de nuestra infancia, que siempre que alguno estaba enfermo acababa rompiéndose, y el resto de hermanos jugábamos con las bolitas plateadas.

Las juntábamos, las dividíamos, las subíamos a una hoja de papel...

De niños todo se arreglaba lavándose las manos, y los que hoy somos adultos seguimos teniendo dos piernas, dos brazos, cerebro, etc. porque ahora todo es malísimo, todo es perjudicial para la salud.

NNOO TTOOQQUUÉÉIISS EELL MMEERRCCUURRIIOO QQUUEE EESSTTÓÓXXIICCOO.. TTOODDOOSS AA LLAAVVAARRSSEE LLAASS MMAANNOOSS..

¡¡DDÉÉJJAAMMEE AA MMÍÍ!!

TTÍÍRRAALLAASS YY HHAACCEEMMOOSSMMOONNTTOONNEESS..

YYOO QQUUEE--RROO......

EESSTTAASS NNUUEEVVAASS GGEENNEE--RRAACCIIOONNEESS VVAANN AA SSEERR««FFLLOORR DDEE EESSTTUUFFAA»»..

... que diría mi abuela.

11

¿¿QQUUÉÉ HHAACCEESS?? SSII EESSTTÁÁSS EENNFFEERRMMAA.. MMÉÉTTEETTEE EENN LLAA CCAAMMAA QQUUEE YYAA LLIIMMPPIIOO YYOO..

AAPPÁÁRRTTAATTEE DDEE MMII CCAAMMIINNOO OO TTEE LLLLEEVVOO PPOORR

DDEELLAANNTTEE..PPOORR AAQQUUÍÍ DDEEBBAAJJOO QQUUEEDDAANN

UUNN MMOONNTTÓÓNN,, MMAAMMII.. NNOO LLOO EESSTTÁÁSS HHAACCIIEENNDDOO BBIIEENN..

Cuando termino, le doy la vuelta a la cabeza del aparato, y veo que los rodillos están enredados en pelos, roñas, hilos...

Si es que la chica nada de nada, así que engancho un peine(de esos que te dan en los hoteles) y me pongo a peinarlos,

con tan mala suerte que uno sale disparado (no sabía yo quese podían sacar) me arrea en el nariz y casi me desmayo del

dolor. Unos momentos de crisis y continúo.

Como no tengo fiebre decido que ya estoy recuperada y me echo a la aspiradora aún en pijama.

He tenido que exterminar una plantación de migas en la habitación de los niños. No sé cómo lo hacen, pero es como si tuvieran marihuana que con la luz del sol crece y crece, en el caso de ellos son restos de galletas y pan.

¿¿PPOORR QQUUÉÉ NNOO MMEEAAYYUUDDAASS,, MMAAMMII??

PPOORRQQUUEE EESSTTOOYYTTRRAABBAAJJAANNDDOO..

Estrella está encantada con el Ipad de su padre, yo diría que está un pocoenganchada. Solo lo puede utilizar los sábados por la mañana un ratito...

¡¡MMEE VVOOYY,, EESSTTAA TTOONNTTEERRÍÍAA DDEE JJUUEEGGOO NNOO EESS PPAARRAA NNIIÑÑAASS

PPEEQQUUEEÑÑAASS CCOOMMOO YYOO!!!!!!

¡¡AAYY!!

¡¡PPEENNGG!!

... pero hoy es domingo ¿no?

12

Por la tarde me atonto con Antena 3, que no bien termina una película ya ponen otra sin anuncios ni nada; mientras, en el estudio de Baldo, ellos ven “Simbad y la princesa”.

NNOO PPUUEEDDOO VVEERR EESSAAPPEELLÍÍCCUULLAA,, MMAAMMII..

PPOORRQQUUEE MMIIRRAA,, HHAAYY UUNN MMOONNSSTTRRUUOO CCOONN UUNN SSOOLLOO OOJJOO,, UUNN PPÁÁJJAARROO

CCOONN DDOOSS CCAABBEEZZAASS,, OOTTRROO QQUUEE TTIIEENNEE PPAATTAASS DDEE TTOORROO......

YY UUNNAA PPRRIINNCCEESSAA,, PPEERROO SSOONN DDEEMMAASSIIAADDOOSS

MMOONNSSTTRRUUOOSS..

¡¡MMAAMMII SSUUBBEE QQUUEE SSIINNBBAA TTIIEENNEE UUNNAA EESSPPAARRIITTAA YY LLEE PPEEGGAA AA LLOOSS MMOOSSTTRROOSS!!

Se acaba el día y aún tengo que barrer otra vez antes de acostarlos porque las migas se han reproducido de nuevo, esta vez con trozos minúsculos de color rojo, como si fueran pétalos de flores.

HHAA SSIIDDOO TTEEOO,, QQUUEE HHAA PPIISSOOTTEEAADDOO UUNNAA CCEERRAA YY LLOO

HHAA EESSTTRROOPPEEAADDOO TTOODDOO.. NNOO TTEE CCUUIIDDAA NNAADDAA,,¿¿VVEERRDDAADD MMAAMMII?? TTÚÚSSIIEEMMPPRREE DDIICCEESS QQUUEEHHAAYY QQUUEE CCUUIIDDAARRTTEE

YY ÉÉLL NNAADDAA..

¡¡SSÍÍ QQUUEE LLAA CCUUIIDDOO!!

¡¡YYOO SSÍÍ QQUUEE CCUUIIDDOO AA MMAAMMII!!

13

30-01-2012. LUNES. LA MARMOTAEl otro día vi una publicidad de un diario que regalaba películas, entre ellas, “Atrapadoen el tiempo”; para el común de los mortales:“El día de la marmota”. Yo, cada mañana,cuando a las siete y media suena eldespertador, empiezo mi día de la marmota,porque con dos niños pequeños de lunes aviernes las horas están medidas por:

7.45 Levantarse y discusión... 8.00 Vestirse y continuar discutiendo...

8.45 Ir al colegio… llegamos tarde...8.15 Desayunar, y pasar de la discusión a la pelea...

UUNN PPOOQQUUIITTOOMMÁÁSS MMAAMMII,, NNOODDOORRMMÍÍ NNAADDAA.. HHOOYY QQUUEERRÍÍAA

LLLLEEVVAARR UUNNVVEESSTTIIDDOO RROOSSAA..

EESSTTAA CCAA--MMIISSAA NNOONNEE

GGUUSSTTAA..

MMIISS PPIIEERRNNAASS NNOO PPUUEEDDEENN IIRR TTAANN

RRÁÁPPIIDDOO QQUUEE SSOONNPPEEQQUUEEÑÑAASS..

EERREESS TTOONNTTAA YY FFEEAA..

PPUUEESS YYOO YYAA NNOO TTEE QQUUIIEERROO..

14

9.15 Trabajar, es decir, luchar contra la crisis...

14.08 Llegan del colegio, casi siempre con alguna miseria...

13.00 Hacer la comida, y antes la compra...

14.15 A la mesa; problemas con el menú...

17.00 Lunes y miércoles, a clase de inglés...15.30 Los niños a jugar y los padres a descansar...

NNOO TTEENNEEMMOOSS DDIINNEERROO PPAARRAA PPAAGGAARR EESSTTAA FFAACCTTUURRAA..

PPOOSS EENN NNII CCLLAA--SSEE AANNTTOONNIIOO LLEE

PPIISSÓÓ EELL BBOOCCAADDIILLLLOOAA LLOORREENNAA..

¿¿SSAABBEESS,, MMAAMMII??SSAARRAA LLEE PPEEGGÓÓ

AA PPAABBLLOO YY LLAA PPRROOFFEE LLEE

RREEGGAAÑÑÓÓ..

PPOOSS AA MMÍÍ NNEEGGUUSSTTAA MMÁÁSS LLAA

SSOOPPAA DDEE LLEETTRRAASS..YYOO PPRREEFFEERRÍÍAAUUNNAA CCRREEMMAA..

YYOO EERRAA EELL PPRRIIMMEERROO,, MMAAMMII,, PPEERROO EESSTTRREELLLLAA NNEE EEMMPPUUJJÓÓ..

15

Los días que no van a inglés, el plan es: jugar en suhabitación (tirar al suelo todos los juguetes que tienen,

luego decir que están aburridos y trasladar la fiesta a lasala); paseo si hace buen tiempo (con las correspondientes

broncas por correr por las tiendas y hacer el mal engeneral); merienda (quejas por el tipo de pan, el quesito

que no es del Caserío, el plátano que tiene “lianas”); baño; cena (la mitad va para el estómago y la otra para el

suelo); y dormir (mismo que los días con inglés).

18.00 Recogerlos en inglés, parada en la tienda ecológicaporque se mueren de hambre (él una zanahoria, ella un bollo de pan) y merienda en casa de mi madre...

19.45 Pasarlos por agua y cena...

20.30 A dormir, o por lo menos metidos en cama... 21.00 Siguen hablando...

TTOOMMAA CCAAMMPPEEÓÓNN,, YYAA TTEE LLAA TTEENNÍÍAAPPRREEPPAARRAADDAA YYOO..

¡¡EESS PPEEQQUUEEÑÑÍÍSSIIMMAA!!

¡¡TTEEOO!! TTEE DDIIJJEE QQUUEE NNOO SSOOLLTTAARRAASS LLAA DDUUCCHHAA..

YYOO PPRREEFFEERRÍÍAA UUNN BBAAÑÑOO..

¿¿PPUUEEDDOO IIRR AA LLAA CCAAMMAA DDEE TTEEOO??

¡¡NNOO VVEEOO NNAADDAA!! LLÁÁNNZZAAMMEE AA FFOOQQUUII..

VVOOYY AA HHAACCEERR PPIISS..

TTEENNOO FFRRÍÍOO EENN NNIISS PPIIEESSIITTOOSS..

¡¡SSIILLEENNCCIIOO!!

CCOOMMOO VVAAYYAA AAHHÍÍ OOSS PPOONNGGOO EELL CCUULLOOVVEERRDDEE ((QQUUEE DDIIRRÍÍAA

MMII AABBUUEELLAA))..

16

1-2-2012. MIÉRCOLES. EL TIEMPO. Yo antes estaba atenta a la previsión meteorológica en la televisión para vestirme o para preparar alguna salida nocturna. Ahora la consulto en Internet para hacer la colada o no. Hoy, por ejemplo, llueve un poco, pero ya sé quemañana hará bueno, así que no debería poner la lavadora. Sin embargo, Teo se ha hechopis en la cama (antes de ayer también). No sé por qué, de vez en cuando se le escapa, ysuelen ser varios días seguidos. Seguro que Supernanny me diría que es para llamar laatención, porque tiene problemas de aprendizaje, porque se siente abandonado, porquesomos malos padres... Yo me limito a no reñirle.

CCAARRIIÑÑOO,, SSII TTIIEENNEESS GGAANNAASS PPOORR LLAA NNOOCCHHEE,,NNOOSS LLLLAAMMAASS..

MMAAMMII,, TTEENNGGOOUUNNAA PPEESSAADDIILLLLAA..

EESS QQUUEE MMII PPIITTOOLLIINNOO NNOONNEE HHAASSEE CCAASSOO..

Pasé una noche horrible, entre mis mocos, darle codazos a Baldo porque roncaba y la niña que se destapaba porque tenía calor...

7.00 h MMIIRRAA MMAAMMII,, VVAAMMOOSS AA HHAABBLLAARR DDEE NNUUEESSTTRRAASS CCOO--SSAASS.. EESSTTEE FFIINN DDEE SSEEMMAANNAAMMEE VVOOYY AA LLEEVVAANNTTAARR MMUUYYTTEEMMPPRRAANNIITTOO PPAARRAA VVEERR LLOOSSDDIIBBUUJJOOSS,, CCOOMMOO EELL OOTTRROO DDÍÍAA..

¿¿QQUUÉÉDDÍÍAA??

17

Ayer tuvimos tarde social, es decir, vino mi amiga María con su hijo Ro, que tiene la edad de Teo; sonla única madre y el único niño que nos gustan a mishijos y a mí, porque son como nosotros, una familiaatípica: una madre despistada que no cumple al100% con las reglas de la perfecta gallina, y un niñoque se cría con mayores y muy tranquilo.

PPUUEESS CCUUAANNDDOO TTÚÚ EESSTTAABBAASS EENNFFEERRMMAA,, TTEE VVOOYY AA EEXXPPLLIICCAARR.. YYOO MMEE DDEESSPPEERRTTÉÉ YY FFUUII AA HHAACCEERR PPIISS,, PPOORRQQUUEE ¡¡MMEE MMEEAABBAA!!

¿¿SSAABBEESS?? YY FFUUII AA LLAA SSAALLAA YY MMIIRRÉÉ PPOORR LLAA VVEENNTTAANNAA,, EERRAA DDEE NNOOCCHHEE YY EENNTTOONNCCEESS MMEE VVOOLLVVÍÍ AA LLAA CCAAMMAA AA DDOORRMMIIRR UUNN PPOOQQUUIITTOO MMÁÁSS.. YY LLUUEEGGOO SSEE DDEESSPPEERRTTÓÓ TTEEOO YY NNOOSS PPUUSSIIMMOOSS AA HHAABBLLAARR,, YY LLUUEEGGOO PPUUSSIIMMOOSS LLAA TTEELLEE YY LLEE PPEEDDIIMMOOSS AA PPAAPPII GGAALLLLEETTIITTAASS,, YY SSEEGGUUIIMMOOSS

JJUUGGAANNDDOO TTOODDAA LLAA MMAAÑÑAANNAA.. ¿¿QQUUÉÉ TTEE PPAARREECCEE??

MMEE PPAARREECCEE EESSTTUUPPEENNDDOO.. ¿¿SSAABBEESS QQUUÉÉ VVOOYY AA HHAACCEERR YYOO?? VVOOYY AA SSEEGGUUIIRR EESSTTAANNDDOO EENNFFEERRMMAA YY MMEE VVOOYY AA QQUUEEDDAARR

OOTTRRAA VVEEZZ EENN LLAA CCAAMMAA EELL SSÁÁBBAADDOO YY EELL DDOOMMIINNGGOO..

¡¡OOHH!!

Jugamos como locos, madres incluidas, a todas las cosas que había por allí. Hoy me toca más vidasocial, esta de la mala, porque tenemos que ir a uncumpleaños de un compañero de Estrella, al que vatoda la clase (25), en un pelotero de esos en los que los niños van en calcetines corriendo y gritando sin sentido.

18

2-2-2012. JUEVES. EL PELOTEROAyer, la mejor amiga de Estrella, Irene, vino a comer a casa y luego yo era la encargada de llevar a las dos a un cumpleaños ytraerlas de vuelta sanas y salvas. A la unade la tarde, Baldo se puso a morir, conescalofríos, dolor de cabeza y fiebre, así quese metió en la cama. Me tocó a mí ir arecoger a la prole al colegio y darles decomer, todo ello con un malestar generaltremendo, pero dopada con Frenadol. Luegonos dividimos: Teo a casa de la abuela y nosotras tres cogimos el coche para ir alcumpleaños, equipadas con los regalos y toda la alegría del mundo.

A mí me dan muchísimo asco los peloteros esos, porque pienso, ¿cuándo lavan esas piscinas debolas y esos rodillos de plástico que están siemprehúmedos por el sudor de los enanos?

Para lavar las bolas tendrían que ir una a una o conuna manguera, y nada de eso es posible ahí. ¿Y si unniño tiene piojos? Los comparte con todos, ¿no? No quiero pensar en enfermedades, mocos...

19

Ya no tenemos nombres, pasamos deser “mujeres de” a ser “mamás de”.

Los padres también están muy implicados en la vidasocial de los niños, pero nunca vienen solos, siemprecon su mujer. Algo es algo.

¿¿TTÚÚ EERREESS LLAA MMAAMMÁÁ DDEE EESSTTRREELLLLAA,, NNOO??

YYOO SSOOYY LLAA MMAAMMÁÁ DDEE CCLLAAUUDDIIAA..

YYOO SSOOYY LLAA MMAAMMÁÁ DDEE AALLBBEERRTTOO..

YYOO SSOOYY LLAA MMAAMMÁÁ DDEE AANNTTÍÍAA..HHOOLLAA!!

¿¿QQUUÉÉ TTAALL??

YYOO SSOOYY EELL PPAAPPÁÁ DDEE PPAAUULLAA..

YYOO SSOOYY LLAA MMAAMMÁÁ DDEE CCAARRLLOOTTAA..

20

Al final me canso de tanta mamá, porque yopara ellas soy madre, no me gusta que, salvo mishijos, nadie me llame así; y me pongo a trabajaren la cafetería, desde donde se ve perfectamentecomo las niñas disfrutan a lo grande.

Los peloteros son un negocio redondo: unlocal grande pero en un bajo (insalubre) y en uncentro comercial deshabitado, con lo cual alquilerno muy alto; inviertes un poco en esas cosas deplástico que llaman juegos; luego pones cincocarpas patéticas, que pueden unirse (depende delnúmero de niños), con unas mesas largas y sillas;la merienda consta de medio sándwich de nocillay otro medio de jamón york y queso, unoscanastos con patatas, gusanitos, chetos ypalomitas, un vaso por niño de la bebida quequieran, y una tarta descongelada.

¿¿QQUUÉÉ TTAALL EELL CCUUMMPPLLEEAAÑÑOOSS??

EESSOO SSÍÍ,, TTUU HHIIJJAA DDIICCEE QQUUEE QQUUIIEERREE VVOOLLVVEERR MMAAÑÑAANNAA..

¡¡UUNN HHOORRRROORR!! UUNN MMOONNTTÓÓNN DDEE NNIIÑÑOOSS GGRRIITTAANNDDOO,, UUNN

MMOONNTTÓÓNN DDEE MMAADDRREESS DDEESSOO--RRIIEENNTTAADDAASS BBUUSSCCAANNDDOO EENNTTRREE

LLAASS PPEELLOOTTAASS AA SSUUSS HHIIJJOOSS,, YY UUNNAA MMEERRIIEENNDDAA CCUUTTRREE..

21

3-2-2012. VIERNES. ¿Y SI...? Hoy nos hemos despertado enfermos, con la casa sucia y el trabajo en crisis. Con este panorama, lo lógico eraquedarse en la cama, pero había que llevar a los niños alcolegio, y ¿a quién llamas a las siete y media de lamañana para que ocupe tu lugar? Saco fuerzas del fondodel colchón y me levanto para preparar desayunos.

Con el pijama por debajo, arrastro micuerpo, mareado y con náuseas, portodo el camino, muerta de frío y misdos enanos contentísimos.

A las nueve y cuarto ya estaba en la cama de nuevo, con escalofríos y dolor de cabeza, pensando en quedarmeinmóvil debajo del edredón hasta la hora de ir a recogerlos.

TTIIEENNEESS QQUUEE VVEENNIIRR AA LLAASS DDOOCCEE AA HHAACCEERRTTEE LLAA EECCOOGGRRAAFFÍÍAA DDEELL PPEECCHHOO..

¿¿SSAABBEESS MMAAMMII?? AABBAA MMEE DDIIJJOO QQUUEE IIBBAA AA SSEERR

LLAA FFIIEESSTTAA DDEELL CCAARR--NNAAVVAALL YY QQUUEE NNOOSS

PPOODDEEMMOOSS DDIISSFFRRAAZZAARRDDEE LLOO QQUUEE QQUUEERRAAMMOOSS..

YYOO QQUUIIEERROO DDIISS--FFRRAAZZAARRMMEE DDEESSPPIIDDEERRMMAANN..

YY YYOO DDEEPPRRIINNCCEESSAA..

22

EESS MMEEJJOORR QQUUEE TTEE HHAAGGAANN UUNNAA

EECCOOGGRRAAFFÍÍAA PPOORR SSII AACCAASSOO,, HHOOYY EENN DDÍÍAA NNOO SSAABBEEMMOOSS

NNAADDAA,, DDAA IIGGUUAALL QQUUEE HHAAYYAASSTTEENNIIDDOO HHIIJJOOSS,, LLAA EEDDAADD,, LLAAGGEENNÉÉTTIICCAA…… CCUUAALLQQUUIIEERRAA

PPUUEEDDEE TTEENNEERR UUNN CCÁÁNNCCEERR..

¿¿QQUUIIEERREESS QQUUEE VVAAYYAA CCOONNTTIIGGOO??

QQUUÉÉ TTRRAANN--QQUUIILLAA EERREESS,, ¡¡YYAA

LLOO DDEECCÍÍAA MMIIMMAADDRREE!!

NNOO,, NNOO SSEERRÁÁNNAADDAA..

De pronto, todo cambia. Hace dos sema-nas me encontré un bultito en el pecho...

Yo, que soy tranquila por naturaleza, he estado esperando estosdías sin pensar en nada; el “¿Y si...?” solo empeora las cosas.

A las doce tengo que estar en el médico, así queaún tengo tiempo para pasar la aspiradora, fregar yordenar todo, a ver si logro desinfectar la casa y depaso dar un vuelco a estas semanas horribles.

A la una estoy en casa, de vuelta del hospital;no era nada, tan solo un “¿Y si...?”