Fragmento de "Decir adiós, decirse adiós" de Arnoldo Kraus

download Fragmento de "Decir adiós, decirse adiós" de Arnoldo Kraus

of 11

  • date post

    26-Oct-2015
  • Category

    Documents

  • view

    1.103
  • download

    2

Embed Size (px)

description

Editorial: MONDADORI

Transcript of Fragmento de "Decir adiós, decirse adiós" de Arnoldo Kraus

  • 9Antes de i

    Cuando falleci Piero yo estaba fuera del pas. sent mucha tristeza por no haber podido acompaarlo en sus ltimos das. Entre el diagnstico de cncer y su muerte transcurri poco tiempo. Al enterarme del pronstico pocos meses de vida, dijo el doctor decid acompaarlo y escucharlo. Hubiese querido hacer muchas cosas por l pero fue imposi-ble. la enfermedad lo devor en un santiamn. Hablamos de sus inquietudes. Piero escriba un pequeo diario acerca de su enfermedad; ms que diario, eran reflexiones e ideas sobre su padecimiento. Me lo entregaba o me lo lea confor-me lo escriba. lo abrac y segu sus pasos. Ante la muerte de los seres queridos, el pasado regresa y duele. A pesar de la certeza y de la necesidad del final, decir adis, saber que nunca ms volveremos, es difcil. nunca la muerte ser fcil.

    Fue muy duro no estar a su lado cuando muri. su muerte lleg muy temprano. Me hubiera gustado haberlo ayudarlo a beber, tomar su mano, escucharlo, hablar en voz baja con l, contestar el telfono, decirle nuevamente que no se preocupara por sus encargos, caminar a su lado, leer en voz alta algunas notas de su diario o releer los poemas que tanto nos gustaba compartir. leer con los amigos en voz alta poemas viejos o nuevos, poemas no escritos pero soados, es uno de los grandes regalos de la vida. un soneto yo, el siguiente Piero. luego juntos. Como cuando se coge de la

    DECIRADIOS.indd 9 6/28/13 2:24 PM

  • 10

    mano o se abraza por primera vez a los compaeros en el knder, en la primaria.

    lament mucho no estar al lado de Piero cuando se fue. sent dolor por l y por m. El dolor no era culpa, sino otra cosa: una sensacin extraa, algo as como un vaco indescriptible cuya profundidad incomoda porque nunca se alcanza. Pens en la crudeza de la vida. Pens en los in-contables significados de la palabra ausencia. record una idea de Piero: la vida sigue. no espera. la vida no sabe de la vida. record una idea ma: Cuando muere un ser querido desaparecen algunos rincones de la cotidianidad. Quedan otros recovecos: amistad, remembranzas, cario, vivencias. En esos espacios la vida sigue. Quedan certezas: la muerte de un amigo no aniquila la amistad; aunque resulte paradjico, endurece, y a la vez, suaviza la vida.

    Conversamos mucho acerca de su enfermedad y de la proximidad de la muerte. El dilogo continuaba en sus dia-rios. En ellos, con sus lpices, con sus gomas, se verta y se rasgaba la vida. Cuando los comparta conmigo, yo los lea con fruicin. En esas pginas, sobre todo cuando confront a la muerte, Piero era todos los Pieros que yo conoc. das atrs rele sus ltimas notas. su diario de la enfermedad fue su compaero y su testamento vital.

    Piero tuvo dos finales: el de su enfermedad y el de sus sueos. Con el tiempo el cncer devor su cuerpo y acab con sus deseos. Con el tiempo sus sueos dejaron de ser sue-os. Borraron la realidad y se lo llevaron; la bruma lo acogi entre sus brazos. Quienes miran con valenta la proximidad de su muerte intentan domar la enfermedad. Piero lo hizo hasta donde pudo. luch con gallarda. Finalmente, su mal y sus sueos lo devoraron.

    Piero muri en su cuarto. El mdico que certific su de-ceso escribi: Edema pulmonar agudo. Cianosis generali-zada. Cncer diseminado. la enfermera que lo cuid el da

    DECIRADIOS.indd 10 6/28/13 2:24 PM

  • 11

    previo a su muerte desapareci. Tres das antes de hacerlo me cont los sueos de Piero:

    una semana antes de morir, el seor Piero senta que amaneca empapado; soaba que morira ahogado. Cada maana me repeta la misma historia: Toda la noche ca-yeron sobre m gotas de agua. una tras otra. no cesaban. El agua se acumulaba a mi alrededor conforme avanzaba la noche. Tena que apurar varios vasos de agua para no morir ahogado. Creo que el seor Piero muri ahogado en su sueo.

    Qu le respondas?le explicaba: Todo es un sueo. Mire su cama, su

    cuarto, su ropa. Todo est seco. no hay agua. slo fue un sueo.

    Qu te deca Piero?Intentaba convencerme. Me deca: Ests equivoca-

    da. no busques protegerme. Toda la noche me ayudaste. Cargabas y cargabas cubetas. Mrate en el espejo! Ests agotada!

    Qu le respondas?El seor Piero se intranquilizaba. Cuando le deca

    que no cargu cubetas, que todo haba sido un sueo suyo, se enojaba. Pretenda convencerme a toda costa. Buscaba su ropa mojada y volteaba hacia uno y otro lado tratando de encontrar las cubetas. se angustiaba mucho. Tema que le sucediera algo

    Ante sus demandas, qu hacas?Prefer mentirle. su angustia era terrible, por eso le

    dije que tena razn. Que s haba cargado varias cubetas llenas de agua, que s le haba ayudado durante toda la no-che a sacar las cubetas.

    nadie supo la causa de su fallecimiento. slo la muerte sabe cmo aniquila a las personas. slo ella sabe cmo es-trangula a las clulas y cmo acaba con la vida. la muerte

    DECIRADIOS.indd 11 6/28/13 2:24 PM

  • 12

    creca progresivamente dentro de Piero. Yo la vi. dibuj su itinerario y pronto lo engull. Yo la vi. Permaneci a su lado; nunca se fue. El da y la noche se borraron. Cianosis, edema, cncer, emaciacin slo son palabras mdicas. no son la muerte.

    los hijos pensaron que su padre se haba rendido. su ex esposa sugiri suicidio. un mdico amigo suyo habl de cncer anaplsico. un perito en sueos asegur que Piero haba muerto ahogado dentro de su sueo. Yo pienso que la muerte lo acab cuando en l se agot el deseo de escribir.

    Poco importa el diagnstico de su defuncin o la opi-nin de la gente. Piero muri con dignidad.

    DECIRADIOS.indd 12 6/28/13 2:24 PM

  • 13

    i

    Ha transcurrido un ao desde la muerte de Piero. Ayer fui al panten. Falleci un amigo de la primaria. Aunque los cementerios despiertan en m una extraa atraccin, casi nunca voy a esos lugares. El silencio, los pinos y las tumbas son un espacio sui gneris. El aire que circula ah es dife-rente. Mezcla la vida de la calle con la muerte de las fosas. Cuando uno respira en el panten, en silencio, observan-do los pinos y los pjaros sobre las ramas de los rboles, se comprenden algunas diferencias. El aire no es ms denso; no huele, no puede palparse, no tiene color. no es una pala-bra larga ni pequea. Como la muerte, nunca acaba. Eso se aprende cuando se camina entre las tumbas. En los cemente-rios, entre un muerto y otro, el aire habla. dice cosas. ulula distinto. sus notas mezclan la vida de la calle con la presen-cia de la muerte. Me gusta escuchar ese aire; convertirse en una de sus notas y viajar con l es como un sueo.

    despus de los entierros regreso a casa y me refugio en mi rincn predilecto. Me siento con un vaso de vino y re-cuerdo al difunto. Pienso en mi dolor y en el de sus deu-dos. digo: Muerte es sinnimo de oquedad. Familiares y amigos hablan y se acompaan para aminorar el vrtigo del vaco. El cario, las palabras y las manos son necesarias: adoquinan las paredes de los huecos. Acompaar al muerto y a su familia es un acto teraputico: uno da y se da. Eso

    DECIRADIOS.indd 13 6/28/13 2:24 PM

  • 14

    se aprende. nadie lo ensea. Algunos hablan de empata; otros de estar. Piero me cont que cuando era joven sus pa-dres le hablaban de la solidaridad. Creci con esa ensean-za. Creci y comparti reflexiones y textos sobre el tema con sus amigos. sus padres cooperaban con tiempo y dinero en organizaciones dedicadas a paliar la miseria de la gente. Con frecuencia, Piero viajaba con ellos al Valle del Mezqui-ta; ah, el agua vale lo que vale la vida. Piero creci imbuido en esas ideas. sus primeros escritos versaban sobre la miseria y la injusticia.

    En el panten israelita visito la tumba de mi padre. no s por qu lo hago pero la visito. no es por costumbre, sino por un deseo. Pulsin, diran los psiquiatras. Pulsin es un trmino adecuado: de la tumba fluyen la energa y la tristeza de los recuerdos. Me gustan las ambivalencias. ni la vida ni las personas son iguales. A Piero le gustaba bordar sobre el tema. deca: Cuando no tengo alguna respuesta, cuando dudo entre una y otra eleccin, o cuando me siento atrapa-do entre dos sentimientos, escribo unas lneas. repaso las virtudes de las ambivalencias y las bondades de la incerti-dumbre. no siempre 2 + 2 = 4; en ocasiones el resultado puede ser 3, y a veces 5.

    Cavilar al lado de la tumba de mi padre me abre muchas puertas; unas han permanecido atrancadas, otras clausura-das y enmohecidas, algunas ms llenas de luz. reflexionar al lado de las fosas es parte de la vida.

    sobre la lpida de mi padre dejo una piedra. As lo dicta la tradicin juda. las tradiciones (sanas) y los mitos (sanos) son indispensables. Atan. Conectan a las personas con la vida y con otras personas. la piedra significa que el muerto recibi una visita. no creo en el ms all ni en la reencarnacin; ni en el Paraso ni en el Infierno. Creo en el cario.

    DECIRADIOS.indd 14 6/28/13 2:24 PM

  • 15

    la piedra significa encuentro: con uno,con su muerte, con la vida del difunto;con el ahora de la piedra acunada en la mano,resguardada en la tumba del padre.En ocasiones, cuando deposito la piedra, siempre en la

    misma esquina, el viento ulula. lo escucho. Me gusta ha-cerlo. Pienso: quizs me mira. Hay que dejar una piedra y no otro objeto. Ignoro el origen de esa tradicin, pero no el de las piedras; ellas son imperecederas. Tan imperecederas como la muerte.

    Cerca de la tumba de mi padre est el sepulcro de Piero. no haba regresado al panten desde su entierro. Me acer-qu a su nicho. la tristeza duele y cura. Es extrao, pero as es. las ambivalencias son infinitas: un pedazo del alma duele mientras otro cura. Fue mucha la vida con Piero.

    Es difcil pensar que en esa fosa yace Piero, pero es ms difcil saber que ya nunca volver a verlo. su lpida est lim-pia. Quizs sus hijos cuidan de ella. los panteones y los muertos son fuente infinita de supersticiones y creencias. Muc