Cada vez que llego a la mitad del pasillo me arrepiento de no haber tomado un taxi

Fernt Branca

Cada vez que llego a la mitad del pasillo me arrepiento de no haber tomado un taxi. El colectivo est repleto, parece que revienta. Los pasajeros forman una masa compacta que no me deja pasar. Me muevo en bloque con el vaivn del colectivo como si estuviera en medio de una avalancha. Soy una milanesa aplastada entre hombros, cinturas y codos adentro del 166.

Por suerte logro hacerme un lugar junto a la puerta y puedo ver por la ventana (que es un lujo en medio de este amasijo). Al detenernos en un semforo observo en la vereda una promotora de Fernet, con chaqueta de grandes botones y minifalda azul con ribetes rojos, que se acerca encantadoramente a un seor que sorprendido acepta el vasito. El hombre toma. La promotora sonre (le sonre) y se aleja moviendo el culito. Fernet gratis, eso no me lo puedo perder.

No aguanto y me bajo. Me paro al lado del puestito de Fernt Branca hacindome el boludo. La promotora no est. La espero. No viene. Dnde habr ido? Miro para todos lados, no la veo. Enfrente hay negocios y al lado un bar. Habr ido al bao? Sigo esperando. Por la avenida Gaona pasan y pasan autos, pero no ella. Espero. Ahora vuelvo a mirar el puestito improvisado de Fernet, con su toldito amarillo y el logo del guila atrapando la botella entre sus garras. En el puestito hay dos botellas de Fernet, una casi sin nada y la otra sin abrir. Me acerco. No voy a esperar ms. Agarro la que est llena, flamante. La agarro con decisin como si fuera un lingote de oro y me la llevo. Camino. Pienso que debera correr, pero sigo caminando tranquilo. Al doblar por la esquina abro la botella y doy un buen sorbo. La tapo. El fernet me quema la garganta. Abro y le doy otro trago. El calor me baja por la boca del estmago y me sube a las mejillas. Haca tiempo que no me senta tan bien. No se por dnde camino ni adnde voy. La avenida Gaona qued unas tres cuadras ms all. Doy otro trago, esta vez ms largo e intenso. Respiro hondo. Es una hermosa tarde primaveral de octubre. Me desabrocho la camisa.

1

Marcela no quiere que tome, dice que me pongo panzn y un poco agresivo, que la agresividad no me ayuda a progresar. Le promet dejar el alcohol. Baj la panza en dos semanas de abstinencia y me anot en un gimnasio. Marcela se puso contentsima al verme tan civilizado. Casi siempre tiene razn, es mi cable a tierra. Si no fuera por ella estara completamente perdido. No se como se pondr si se entera que tom de nuevo. Doy otro trago profundo y veo que la botella est por la mitad. Me siento como el guila de la etiqueta.

Camino, un poco mareado, perdido por las calles de un barrio que creo que es Flores o Floresta. A mitad de cuadra hay una barra de pibes. La mayora tiene puesta una gorrita y la visera les tapa la cara. Estn sentados en la vereda y otros parados apoyados contra la pared. No deben ser ms de ocho. Avanzo; ya es tarde para retroceder, quedara como un cagn. Me miran. Estn tomando cerveza. Che, vieja: ese no es el buchn que siempre llama a la yuta para que nos raje? dice uno que est contra la pared y tiene la gorrita puesta al revs. Creo que se sorprenden de que siga caminando y pase por entre medio de todos ellos. Otro se levanta y me agarra del brazo, tiene la camisa abierta y le puedo ver un tatuaje de cristo en el pectoral izquierdo uh, el puto le da al fern compart el fern buchn me dice. fern, fern, fern gritan todos a coro. Me aferro a la botella y la aprieto contra mi panza. Si me la quieren sacar al primero que se acerque se la parto en la cabeza. Despus veo como me las arreglo con el resto. Me empujan. Me tocan el culo; siento un cachetazo en la cabeza. Uno que tiene puesta una camperita con capucha, se abre la bragueta dispuesto a mearme. El lmite es la botella. Los odio. Si tuviera una Itaka los partira al medio de una rfaga. A ellos y a la polica. A todos. Unos y otros son una mierda. Si no fuera por el Fernet, todo sera una gran mierda.

Che, djenlo. En el barrio no quiero quilombo dice un petiso que parece ser el lder o al menos es el nico que no tiene pinta de fisurado. Aunque estn convencidos de que me conocen me sueltan. Se ren. Escucho eructos. Te salvaste buchn grita otro que ya no veo.

Sigo caminando, doblo. Realmente la saqu barata. La vereda es ancha y los rboles frondosos dan bastante sombra. 2

Bordeo un paredn blanco, no se si es un hospital o un cementerio; ser Floresta? Miro la hora. Recin ahora me doy cuenta que no tengo el reloj en la mueca. Hijos de puta, por eso me dejaron ir, ya tenan lo que queran. Que se lo metan en el culo. Tomo ms Fernet, es lo nico que me calma. Tengo calor. Busco un pauelo en el bolsillo, pero en vez del pauelo encuentro el reloj. Cundo lo habr puesto ah? Reflejos de borracho, lo aprend de mi to que cada vez que se iba al boliche se pona la plata adentro de la zapatilla o en la media para que no se la afanen. El celular, me falta el celular. El estuche de la cintura est vaco. Puta madre, yo saba. Despus Marcela no quiere que me ponga furioso con estos negros. Ella me regal el celular. Le promet cambiar de vida y cuando empec a ir al gimnasio me lo compr. El mismo que usaban todos esos hombres civilizados que corren por la cinta hacia ningn lado y pedalean una bicicleta que no se mueve. Otra vez criticando. Marcela tiene razn: no quiero a nadie. Ni a mi mismo me quiero. Detesto el ruido que hace mi garganta cuando trago el Fernet. No quiero que lo haga, pero es inevitable. El mismo gruc, gruc, gruc que hace la garganta de toda esa gente sana del gimnasio al tomar su agita mineral.Miro la hora: un poco ms de las seis. Enfrente pasa una mina fumando. Dara cualquier cosa por un pucho. Me cruzo. Le pido un cigarrillo. No me contesta, sigue caminando. Si algo me da por las pelotas es que una mina no me conteste cuando le hago una pregunta. Me le paro bien adelante. Intenta esquivarme. No la dejo. Est asustada. Le vuelvo a pedir un cigarrillo. La arrincono contra un zagun. Tiene tanto miedo que no puede ni gritar. Su cara es hermosa, tiene unos ojos verdes bordeados con rimel y un piercing en la nariz. Me pide que no le haga nada, me ruega que la deje, que me dar un cigarrillo. Busca en la cartera, pero no encuentra el paquete. Le tiemblan las manos. Apoya la cartera en el piso y se agacha para buscar mejor. Siento ese perfume femenino que tanto me excita. Su cabeza queda a la altura de mi cintura, ah, pegadita a mi bragueta. Creo que puedo hacer con ella lo que quiera y aceptara cualquier cosa con tal de que no la mate y la deje ir. Si me hubiese dado un pucho de entrada no estara pasando por esto. No le ense la televisin que cuando te piden un cigarrillo hay que darlo sin resistencia? 3

Se hubiera ahorrado este disgusto de ser violada por un desconocido, un alcohlico en recuperacin que decidi vaya a saber porque, romper la abstinencia tomando fernet. Le toco delicadamente el mentn y le levanto la cabeza para que me mire. Est llorando. Como en las pelculas, tiene el rimel desparramado por toda la cara. Ahora que la veo bien, tiene un parecido a la promotora de fernet. Me ro de la coincidencia. Ella no entiende, pero cree ver en esa risa un gesto compasivo que me aleja de las bestias. Tiene algo de angelical su cara. Me recuerda a Bella, una de las princesas de Disney que estaban dibujadas en la calesita de mi barrio. Y entonces logro sentir nuevamente la ilusin que tena de pibe de casarme con una mujer as, como las de Disney de la calesita. Cada vez que sacaba la sortija se la dedicaba a alguna de ellas. Cada sortija representaba la garanta de algo bueno y esperanzador de un futuro promisorio. Mi vida era feliz.

Bella me da el cigarrillo. Doy una profunda pitada, tan profunda como la piedad que me invade. No puedo violar a quien tuvo el don de hacerme revivir un anhelo perdido. Le agradezco el cigarrillo y a modo de disculpas le doy plata que saco de un costado del mocasn. Le digo que es para que nunca le falten cigarrillos. Bella agarra el dinero y se va rpidamente del zagun.

Vuelvo a tomar Fernet, doy un trago tan largo que vaco la botella casi sin respirar. Fondo blanco. Todo alrededor se mueve, da vueltas como en la calesita. Creo que voy a vomitar. Me caigo y golpeo la cabeza contra un rbol. Otro machucn, otra excusa maana en el trabajo. Un vendedor de medicina prepaga lastimado y lleno de moretones est condenado al fracaso. No soy un ser humano, soy un vmito contra una zanja, una cosa mezclada con sangre que brota de un lugar al que le llaman frente. Me van a mandar de nuevo al telfono como a los principiantes que no cobran comisin y tiene que pagar derecho de piso. No puedo levantarme. Me pongo de rodillas y me caigo nuevamente. De pronto una fuerza presiona mi brazo derecho y empuja hacia arriba. 4

Otra fuerza de igual magnitud me levanta por el lado izquierdo. Estoy de pi. Logro fijar la vista a pesar que todo se bambolea. Son dos hombres, bastante corpulentos los que me levantan. Tienen el pelo corto y llevan traje. Me rodean y sujetan. Me dicen que no me preocupe, que estoy a salvo que ca en el lugar indicado que me van a ayudar. Me suben por una escalinata y atravieso una gran puerta parecida a una catedral del medioevo. Hay unos chicos que tambin estn de traje y llevan una valijita negra. Con el saquito y la corbata parecen hombrecitos en miniatura. A la rastra, llego al saln principal que tiene una gran alfombra roja. Desde un atril un orador tambin de traje les indica a los hombres que me suban al escenario. Hay mucha gente mirando, tan prolijamente sentadas que parecen habitantes de un extrao planeta Aleluya! gritan todos los presentes. Arriba del escenario el orador de traje pone su mano en mi cabeza y vuelve a gritar Aleluya! Increblemente ya no estoy mareado y mi herida de la frente ya no sangra. Siento una enorme paz. Aleluya! grito, y mientras me arrodillo, beso la mano del pastor por haberme salvado. 5