EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC. 05/08/2019 … · 38 MEREZCO ALGO MEJOR Acicalo mis...
Transcript of EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC. 05/08/2019 … · 38 MEREZCO ALGO MEJOR Acicalo mis...
PRUEBA DIGITALVALIDA COMO PRUEBA DE COLOREXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.
DISEÑO
EDICIÓN
05/08/2019 Jorge Cano
SELLO
FORMATO
SERVICIO
MR
130 X 180 mm
COLECCIÓN
CARTONÉ
CARACTERÍSTICAS
4/0 tintasCMYK
-
IMPRESIÓN
FORRO TAPA
PAPEL
PLASTIFÍCADO
UVI
RELIEVE
BAJORRELIEVE
STAMPING
GUARDAS
-
MATE
-
-
-
-
-
INSTRUCCIONES ESPECIALESediciones martínez roca www.edicionesmartinezroca.com
10240759PVP 14,90 €
9 7 8 8 4 2 7 0 4 6 2 1 4
CELOPANDavid Calvo
Merezco algo mejor
Antes de que empieces el libro más importante que jamás he escrito, debo confesarte que este no es un libro cualquiera. Entre estas hojas no encontrarás poesía, pero sí un corazón que late en verso.
Siento la necesidad de confesarte y hacerte conocedor de que lo que hay aquí escrito es la parte más íntima que jamás he revelado a alguien. Y lo hago con miedo, con un miedo que pocas veces he sentido.
Tras estas páginas hallarás dolor, algunas dosis de amor y en otras ocasiones desamor. Pero sobre todo encontrarás la espe-ranza de quien, tras dejar de brillar, pretende volver a hacerlo. La creencia de que, tras la tormenta, sale el sol.
CE
LO
PAN
Dav
id C
alvo
Mer
ezco
algo
mej
or16 mm
C_MerezcoAlgoMejor.indd Todas las páginas 30/9/19 12:39
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 3 9/9/19 14:41
© David Calvo, 2019© Editorial Planeta, S. A., 2019Ediciones Martínez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelonawww.mrediciones.eswww.planetadelibros.com
Ilustraciones de cubierta e interior: © Lady Desidia, 2019Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño, 2019Fotografía de contracubierta: © DanphtoDiseño de interiores: María PitironteRecursos de interior: María Pitironte, Shutterstock.
Primera edición: noviembre de 2019ISBN: 978-84-270-4621-4Depósito legal:Preimpresión: Safekat, S. L.Impresión: Huertas, S. A.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, nisu incorporación a un sistema informático, ni su transmisiónen cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin elpermiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechosmencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedadintelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.como por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.
T_CelopanMerezcoAlgoMejor.indd 4 10/9/19 8:27
Índice
Presentación, 8
Diagnóstico, 28
Dardos envenenados, 56
Renacer, 78
Despedida, 104
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 5 9/9/19 14:41
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 28 9/9/19 14:42
Diagnóst ic o
Estas son las razones por las que lloré.
Estos son los motivos por los que desaparecí.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 29 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 31
mi persona está herida mi primera persona del singular
Alejandra Pizarnik
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 31 9/9/19 14:42
32 MEREZCO ALGO MEJOR
Indiferencia
Paseo por las calles más bonitas que jamás he recorrido y mi mente no está aquí. Me traslado a momentos del pasado que creía haber superado y me planteo constantemente cuándo acabará esto.
Las olas del mar no suavizan mis pensamientos. Tampoco lo hace la alegría de los transeúntes. Una despedida de soltero conduce mi mirada, una música callejera suena, alguien se acerca a saludar, y a mí, todo me da igual. Me es indiferente. Yo, sencillamente, no estoy ahí.
Yo, que siempre exprimí cada momento, ahora los rechazo uno tras otro. No me gusta mi realidad. No me gusta mi vida. Y como no me gusta nada, la indiferencia me invade.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 32 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 33
Ese silencio
Tras aquella acalorada discusión, solo esperaba que me dijeras la verdad. Esperaba que entendieras mi postura, que te dieras cuenta de que no estaba bien y que necesitaba que me apoyaras más que nunca. Necesitaba que apostaras por mí como yo había hecho por ti.
Sin embargo, cogiste tus cosas y te fuiste, sin decir ni una sola palabra. Y yo, ante aquel silencio tan revelador, lo entendí todo. Sin decir nada lo dijiste todo. No te importaba una mierda. Eso es lo que decían tus palabras silencio.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 33 9/9/19 14:42
34 MEREZCO ALGO MEJOR
Octubre 15
Constantemente me aferro a lo que un día fue. A lo que formamos en aquella casa de dos plantas con una buhardilla inmensa. Los recuerdos no solo están en internet, sino también en mi piel.
Recuerdo cuando no pasamos desapercibidos por El Retiro. Cuando destruimos un armario a martillazos. Cuando nos creíamos cantantes. Cuando simplemente nos lo pasábamos bien sin importarnos el qué dirán.
34 MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 34 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 35
Recuerdo llorar en sus hombros desconsoladamente. Sentirme perdido y que ellos me ayudaran. Sentir que pertenecía a algún sitio, aunque no lo sintiera propio.
Fue una de las mejores etapas de mi vida, de la que jamás olvidaré lo mucho que me ayudaron a crecer como persona un pelirrojo, un chico de Reus y una bailarina a la que decidí llamar hermanita desde entonces.
Es extraño, pero, desde que me fui, siento como si una parte de mí se hubiera quedado ahí para siempre.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 35 9/9/19 14:42
36 MEREZCO ALGO MEJOR
Perfección
Retoco mis defectos con un filtro.Maquillo mi cara para tapar las ojerasque deja mi lado cretino.Endulzo mi sonrisa entre personasque no me hagan sentir vacío,aunque lo esté.
No estoy mucho en redes sociales,no vaya a ser que descubran la verdady vean que soy humano.
Yo, patito feo,intento ser cisney me rompo en mil pedazos.
Me esfuerzo en ser algo que no soyy miento pensando que nadie me descubrirá.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 36 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 37
Sé que me equivoco,porque ni soy perfecto,ni lo seré nunca.
Pero me he acostumbradoa disimular,a brillar,a caer,a renacer.Y no concibo el no levantarme. Busco la perfección,porque un día la saboreé.Y la escupí.¿Por qué?
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 37 9/9/19 14:42
38 MEREZCO ALGO MEJOR38 MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR
Acicalo mis emocionespara vestirme con ellas.Pero no me gusta el resultado.
Porque quiero ser perfectoy eso implica no llorar.Eso implica no sufrir.Eso implica no sentir.
Busco la perfección,porque creo que me hará feliz,pero nunca lo consigue.
Y sé que me equivoco,porque ni soy perfecto,ni lo seré nunca.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 38 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 39DIAGNÓSTICODIAGNÓSTICO 39
Un día toqué el cieloy me lo arrebataron.Un día toqué el infiernoy lo disfrutaron.
Y es que,más allá de ser débil,me gustaría ser feliz.Más allá de no ser perfecto,me gustaría aceptarme como soy.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 39 9/9/19 14:42
40 MEREZCO ALGO MEJOR
Bajo el ala
Me refugio entre las sábanas huyendo de las llamadas, de las reuniones, hasta de mi familia. No salgo de casa, no quiero vestirme, no quiero trabajar, no quiero hacer nada.
La indiferencia me come. La impotencia me mata. Escondo mi cabeza bajo el ala y desaparezco.
Es normal estar mal, solo tienes que asumirlo. Es un proceso normal de la vida, cuanto más tardes en aceptarlo, más tardarás en estar bien.
Mi problema fue interiorizar ese consejo durante días y semanas. El seguir aplicándolo a mi vida durante meses y luego años. En vez de buscarle solución a mis problemas, decidí aceptar mis sentimientos sin rechistar, sin planteármelos.
Con el tiempo me di cuenta de que habían pasado los años y yo había pasado de puntillas por ellos. Ahí fue donde me di cuenta de que algo estaba pasando.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 40 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 41
Ese es el problema
Pese a tus palabras.Pese a tus abrazos.Yo me enroco en mis preocupaciones.
Me encantaría verme como tú haces.Poder tomar decisiones y despegarme de esta oscuridad,pero soy incapaz.
Pese a tus besos.Pese a tus caricias.Yo me sigo sumergiendo en el fango.
Me encantaría poder darte las gracias.Apreciar lo que estás haciendo.Pero, por triste que suene,ahora mismo no siento nada.
Ese es el problema.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 41 9/9/19 14:42
42 MEREZCO ALGO MEJOR42 MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR
584 kilómetros de distancia
Viví durante años entre dos ciudades a base de trenes que conectaban vidas muy diferentes.
Tras el cansancio de los viajes y sus consecuentes gastos, tuve que escoger entre la vida que durante años había construido o apostar por el amor de mi vida. Quizás me equivoqué, pero aposté por lo segundo. Aposté por estar más cerca de él, pese a que eso implicara renunciar a muchas cosas.
No era consciente al principio. El amor quizás me cegó y, entre mudanzas, reformas y compras, me entretuve en mi ilusión. Pero tras volar, tras tomar las riendas de mi vida, tener una lavadora y un colchón propio, también perdí a parte de lo que fue mi familia.
Escogí empezar de cero y ni fui consciente de lo que implicaba irse hasta que lo hice. Escogí estar con el amor de mi vida y dejé a la que había sido mi familia a 584 kilómetros de distancia.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 42 9/9/19 14:42
DIAGNÓSTICO 43DIAGNÓSTICODIAGNÓSTICO 43
Tras el paso del tiempo y desde la distancia que otorga, veo muchos detalles. Encuentro sombras donde antes solo había luz. Noto cómo algunas personas que consideré grandes amistades ahora entrevén oscuridad. Se comportan de forma diferente, no preguntan qué tal estás ni se preocupan por ti.
Descubro recuerdos que había borrado y ataques constantes que permití que se fueran interiorizando en mi cabeza. Es increíble cómo a veces nos dejamos flagelar por alguna gente y ni nos inmutamos por ello.
Desde tantos kilómetros de distancia me doy cuenta de que no todos fueron mi familia. Que no todo lo que se veía tras una cámara era la realidad y que ojalá muchos hubieran sido en persona tal y como se mostraban en internet.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 43 9/9/19 14:42
44 MEREZCO ALGO MEJOR
TE QUISE TANTO
QUE ME
OLVIDÉ DE MÍ.
celopan texto def3 REPAGINADO.indd 44 9/9/19 14:42