En este ensayo trabajaré nociones de estilo de autor y género

cinematográfico. Para eso utilizaré las películas The Neon Demon (2016, dir.

Nicolas Winding Refn) y Hush (2016, dir. Mike Flanagan), respectivamente.

Analizaré ambas películas, principalmente desde la perspectiva de la dirección de

arte de cada una y su contexto histórico, y a partir de eso intentaré llegar a una

conclusión acerca de los conceptos generales de género y estilo.

Estilo

Para demostrar nociones de estilo dentro del cine elegí al director danés

Nicolas Winding Refn, ya que es un artista que trabaja dentro de sus propios

parámetros, alguien a quien no solo no le interesa el elogio del público, sino que

hasta intenta alienarlo. Luego de ser expulsado de una escuela de cine, siguió su

propio camino dirigiendo thrillers estilísticos en su país natal. Alcanzó la fama

internacional con Drive (2011), un filme de autor artístico disfrazado de película de

acción. Su sucesor fue Only God Forgives (2014), un proyecto controversial que

según Refn mismo fue inspirado por la obra de Alejandro Jodorowsky. Su último

filme hasta ahora, con el cual decidí trabajar, es The Neon Demon (2016). La razón

de haber elegido esta película es porque personalmente la considero la más

estilizada de su filmografía, y la más alejada del cine convencional y taquillero.

The Neon Demon comienza con un plano detalle sobre un tipo de textura que

no llegamos a identificar, algo que podría ser o una pared con grumos o una especie

de papel arrugado. Sobre esta textura comenzamos a ver los créditos. Desde el

primer segundo se introduce el concepto de ambigüedad a través de esta clave

visual. Sobre esta superficie brillan luces con distintos colores de neón, pasando de

azul a rosa, luego a rojo, a violeta, y el ciclo se repite. Estos cuatro colores serán

los principales de la paleta de colores del filme, y las luces de neón aparecerán en

casi todas las escenas.

Las luces de neón son probablemente el motivo visual más fácilmente

identificable del estilo del cineasta danés. Sus tres últimos filmes comparten esta

estética, interiores en sets iluminados de manera muy expresiva, con las luces

exteriorizando la manera en la que se sienten sus personajes; y exteriores en

locaciones que ya contienen luces de neón, generalmente en un Los Ángeles

nocturno. Este tipo de iluminación aleja a sus películas de la realidad,

convirtiéndolas en experiencias surrealistas.

Cortamos de este plano hacia uno de Jesse, nuestra protagonista, acostada

en un sillón mientras chorrea sangre de su garganta. Vemos su cuerpo entero sobre

un sillón lujoso, con una pared de fondo que transmite glamour a través de patrones

florados dorados. El dorado es un color que predomina en este plano, así como en

otra gran cantidad de escenas que veremos a continuación. Se nos muestra un

primer plano de Jesse, quien tiene la expresión de una persona muerta. Luego se

nos vuelve a mostrar de cuerpo entero mientras la cámara se aleja lentamente,

revelando que estamos en un estudio de fotografía, y lo que vimos anteriormente

es un set armado. Vemos los flashes de una cámara sobre ella. Vemos un

contraplano del hombre que la está fotografiando, con la expresión de un animal

que observa a su presa, bañado de luz neón roja que simboliza su deseo.

Así nos introduce The Neon Demon a Jesse, una chica huérfana de 16 años

que viaja a Los Ángeles para convertirse en modelo. Visualmente se nos dan las

pautas de quién es el personaje a través de estos tres planos, así como se plantean

las principales temáticas del filme. En ella, se ve el contraste entre la belleza y la

muerte, algo que se va a desarrollar a medida que avance la narrativa. La

iluminación la convierte en una criatura de hermosura casi sobrenatural, así como

transmite que es deseada por su fotógrafo, y como extensión, por los hombres en

general. En esta primera escena, Refn nos da a entender que se van a explorar

temas de belleza, sexualidad y violencia a través de una mirada surreal, y lo hace a

través de los colores, la iluminación, y el diseño de producción.

El tema de la violencia es el más constante en la obra de Refn. En Drive, su

primer filme en llegar al público masivo norteamericano, Ryan Gosling interpreta a

un conductor de autos que trabaja para criminales en Los Ángeles, y en Only God

Forgives el mismo actor interpreta al dueño de un club de pelea clandestino en

Tailandia. Ambas películas tratan de actividades ilícitas, y si bien su ritmo narrativo

es lento y sobrio, contienen escenas de brutalidad física extrema. Es lo que separa

la obra de Refn de otros directores que hacen un cine similar hoy en día: no tiene

escrúpulos en cuanto a la violencia, y se podría decir que todo en sus películas

habla sobre la violencia, nunca glorificándola o convirtiéndola en un entretenimiento

como haría un Tarantino o un Michael Bay, sino mostrándola en toda su crudeza y

de una manera hiperrealista.

Cuando Jesse empieza a conversar con Ruby, su maquilladora, y Gigi y

Sarah, sus compañeras modelos, se ve como el film se aleja cada vez más del

naturalismo. El diálogo es banal y se da de manera extremadamente pausada, las

actrices dicen sus líneas de manera inexpresiva. Esto, combinado con el ritmo lento

del montaje, refuerza el surrealismo de la película. Las luces de neón siguen

brillando sobre ellas, dando la sensación de que todo esto transcurre en otra

dimensión. Los decorados son principalmente de mármol y también están

deformados por las luces, expresando que es un lugar lujoso y alejado de la

realidad. La dirección de arte convierte lo que en el guión es una simple

conversación cotidiana entre mujeres, en una escena que parece tomada

directamente de una pesadilla.

El maquillaje y el vestuario son sumamente importantes para contarnos esta

historia. Jesse pasa por una gran cantidad de maquillajes y outfits distintos a medida

que transcurre la película, y estos se van tornando cada vez más intensos,

simbolizando su pasaje de una chica inocente a un demonio. Comienza

predominando el color dorado, y luego empieza a verse mucho más el rojo en ella.

En todos se ve el contrapunto entre inocencia y sexualidad, algo clave en la

construcción de su personaje.

Cada uno de los colores que dominan la pantalla en The Neon Demon tiene

una significación especial. Todos suelen aparecer de forma saturada y brillante, lo

cual en parte se debe al daltonismo de Refn, quien no puede distinguir claramente

imágenes cuyos colores no son lo suficientemente contrastados. El rosa es el más

común, que suele denotar belleza. El rojo está presente de alguna manera en todos

los planos donde vemos a Ruby, simbolizando su pasión y enamoramiento hacia

Jesse. El violeta da la sensación de lujo y glamour que acompaña a la industria de

la moda. El dorado suele acompañar a Jesse las pocas veces que la vemos de día,

y hace que veamos su inocencia, la cual desaparece pasado cierto punto del filme.

El azul representa la muerte, presente en las escenas de la morgue, en la escena

de muerte de Jesse, y en la de Gigi. Finalmente, el blanco, si bien no aparece muy

seguido, predomina en varios planos y simboliza pureza, a menudo de forma irónica.

La iluminación suele darle a la película tanto un tono de cuento de hadas

como una atmósfera opresiva y terrorífica. Refn juega con este contraste

constantemente, refiriéndose a The Neon Demon como una película de terror para

adolescentes. Parte de su estilo es plantear situaciones aparentemente inocentes y

hermosas estéticamente, y agregarles algún tipo de violencia hiper exagerada. Un

buen ejemplo es el principio del tercer acto, donde Jesse y sus amigas están en una

mansión lujosa y preciosa, y terminan arrojándola hacia una pileta vacía, y luego

comiéndose su cadáver. A partir de este punto, vemos varias escenas que

contienen violencia explícita, en las que el director combina el color cálido de la

sangre con los colores fríos del fondo.

Los decorados de esta película suelen, como dije anteriormente, representar

el lujo en el que se pierde el personaje de Jesse. Los muebles y las paredes son

extravagantes, así como la decoración de los interiores. La mayoría de las paredes

son de mármol. Suelen verse muy seguido patrones florales en las paredes, por

ejemplo en el cuarto de motel en el que vive Jesse. Las flores son un símbolo de su

inocencia y belleza. Estas dos temáticas también son trabajadas por Refn en Drive,

en la cual Carey Mulligan interpreta al interés romántico del protagonista,

mostrándose siempre con una expresión angelical y, al igual que Jesse en este

filme, es maquillada para resaltar su belleza y es acompañada principalmente por

los colores dorado y rosa.

Estos elementos que vengo nombrando son las fortalezas de la propuesta

estilística: el maquillaje, el vestuario, los colores, la iluminación, y las escenografías.

Todo esto arma una concepción estética que hace que The Neon Demon sea una

película única e inimitable, una experiencia captivante y terrorífica a la vez. A esto

se le suma la banda de sonido, hecha por Cliff Martínez, compuesta completamente

por música electrónica que suma a la atmósfera surrealista. Las debilidades más

obvias de la propuesta estilística de Refn son el guión y el uso de la cámara. El

guión por sí mismo no es nada especial, cuenta con muy poco impulso dramático y

diálogos cliché. La cinematografía se vuelve monótona luego de un tiempo, ya que

abundan los planos fijos y los paneos, y no se ofrece una gran variedad de ángulos

de cámara.

En conclusión, la dirección de arte que presenta Austin Gorg es la encargada

de transformar una película sobre una modelo en Los Ángeles en una pesadilla

surreal. The Neon Demon es un espectáculo de luces de neón, vestuarios y

maquillajes extravagantes, decorados lujosos, todo esto distorsionado por colores

hiper saturados que convierten a Jesse en Alicia y a Los Ángeles en un País de las

Maravillas hermoso, violento y sexualizado. Podemos definir a Refn como un autor

que trabaja con contrastes: belleza y muerte, serenidad y frenetismo, inocencia y

sensualidad. La dirección de arte está en servicio de acrecentar estos contrastes y

hacer que luchen, siempre bajo un cielo nocturno lleno de estrellas, y con las luces

de la ciudad de fondo.

En cuanto al contexto histórico en el que el filme fue realizado, se podría decir

que esta es claramente una obra que tiene algo que decir sobre el momento en el

que transcurre. La escena final lo hace abundantemente claro: Sarah recurre al

canibalismo con la intención de mejorar su propia imagen, con el propósito de

obtener “eso” que hace a Jesse tan especial. En una sociedad dominada por

Instagram y otras redes sociales, en los que el individuo debe manufacturar su

propia imagen para poder llegar a ser alguien, es de esperarse que se haga una

película de terror donde la protagonista posee un objeto intangible que todos

alrededor de ella codician: la belleza. Y en las palabras del fotógrafo de Jesse, “la

belleza no es todo, es lo único que hay”.

Género

Para hablar de género cinematográfico a partir de un ejemplo en particular,

elijo el filme Hush, dirigido por Mike Flanagan. Hush, o Silencio, pertenece al género

slasher, el cual es un subgénero de terror, único género en el que ha incursionado

el realizador Flanagan hasta el día de hoy. El slasher se caracteriza por seguir a un

psicópata que asesina a una o varias personas, generalmente con algún tipo de

arma blanca. Tuvo su cima de popularidad entre fines de los 70 y mediados de los

80, y muchas de estas películas han atraído públicos de culto. Para este trabajo me

centro en el slasher, que si bien es un subgénero del terror como mencioné

anteriormente, lo considero un género autónomo ya que ha encontrado su identidad

propia a través de los años.

El plano inicial de Hush es un plano general que nos muestra un bosque

recortado contra un cielo nublado. La cámara panea lentamente hasta encontrar

una pequeña casa pintada de color verde oscuro, rodeada por árboles, con un auto

estacionado enfrente de ella. Con los elementos visuales del bosque y un atardecer

nublado, desde el principio la película ya está configurando una cierta atmósfera.

Mientras tanto, se le comunica al espectador un mensaje alto y claro que empieza

a preparar la premisa del filme: hay alguien viviendo acá, solo, en el medio de la

nada.

Vamos al interior de la casa, donde vemos a una mujer cocinando.

Escuchamos los ruidos del agua hirviendo, los vegetales siendo cortados, el aceite

chisporroteando. De repente, se nos muestra su oreja en un plano detalle, y los

sonidos se difuminan hasta desaparecer casi completamente. Así se nos da la

información de que es sorda. Acá empieza a entrar en juego el concepto de género.

La mayoría de los slashers están construidos sobre una premisa simple y

entendible, que luego se desarrolla a través de la película. Un espectador que va a

ver una película slasher, o al menos de terror, al que se le muestra una mujer sorda

viviendo en una casa en medio del bosque, ya sabe qué esperar del resto del filme.

Comenzamos a ver ya las diferencias de la construcción visual de una

película de género con una de estilo. En el ejemplo anterior de The Neon Demon,

los primeros minutos del filme se utilizaban para que el espectador entre en el

código narrativo que se proponía. Acá, el código está preestablecido: sabemos que

en esta película habrá un asesino, y esta mujer se deberá enfrentar a él. Por lo

tanto, este primer acto se dedica a contarnos sobre ella. Aprendemos sobre su

condición de sordomuda, de su trabajo como autora de novelas de misterio, de sus

problemas con su novio, y su aislamiento voluntario de su familia. Todo esto se hace

a partir de pistas visuales, como mensajes en su celular y su notebook, fotos

enmarcadas en la casa, y una pila de libros con la misma tapa en su biblioteca. La

película no pierde tiempo en estos detalles, y se los entrega al público en los

primeros diez minutos de película.

La dirección de arte está, en esta película puramente de género, subordinada

al relato que se quiere contar. Todo está construido de forma naturalista, para que

el público acepte lo que se le ofrece narrativamente sin prestarle demasiada

atención, y pueda disfrutar de los momentos de acción, persecución y

enfrentamiento. El slasher, como todos los géneros, es un molde que se debe

rellenar con una historia en particular. En general, debe tener ciertas características,

como un voyeurismo por parte del asesino, y una demostración de astucia por parte

de la víctima, que suele ser femenina. Hush llena ese molde con su historia

específica, y si bien subvierte algunos temas principales del género, como algunas

características de vestuario que veremos más adelante, mayormente se atiene a él.

Por lo tanto, la dirección de arte en este caso no quiere destacar, sino que está en

servicio de que la historia llegue al espectador de manera que éste pueda hacer

catarsis al visualizarla.

La escenografía recrea una casa de estilo moderno, con colores suaves,

predominando el celeste, blanco, y marrón madera. Esta concepción escenográfica

pinta a Maddie como una persona de clase media alta y de ciudad, que solo está en

esa casa temporalmente, por lo cual podemos deducir que no está equipada para

lidiar con situaciones como la que presenta la película. Muchos elementos, como

las puertas con vidrios altos, son importantísimos para el desarrollo de la acción.

Por ejemplo, el asesino espía a Maddie al principio de la película a través de ellas,

y luego se comunican también a través de ellas. Al principio se plantean ciertos

elementos en la escenografía, como la alarma de fuego, el cuchillo de cocina, y el

sacacorchos, que luego se utilizarán en el juego mortal entre los dos personajes

principales. Esto es otra característica principal del género slasher: prácticamente

todo lo que se le muestra al espectador durante el primer acto, vuelve en el segundo

y en el tercero como elementos entre la lucha entre el asesino y la protagonista,

haciendo que el público se concentre en este aspecto de la narrativa.

Hush cuenta con una paleta de colores fríos, al igual que muchas películas

del mismo género, ya que genera un cierto clima de terror y se relaciona con la

muerte. La iluminación es intensa en el primer acto de la narración, sobre todo en

interiores. Cuando el asesino aparece y corta la electricidad, la luz pasa a ser tenue,

habiendo momentos de casi completa oscuridad. Esto también cumple con las

reglas del género, caracterizado por contener imágenes con baja iluminación, para

que las figuras se confundan y apenas se perciban.

En cuanto al vestuario, en él dominan también los colores fríos. Al haber solo

cuatro personajes, éste no logra tener demasiado protagonismo en la dirección de

arte. Sin embargo se debe mencionar el trabajo hecho para conceptualizar al

asesino, quien al principio usa un gorro de ski, una campera con capucha, y una

máscara que remite a la que usa Michael Myers en Halloween, uno de los slashers

más icónicos de la historia, que comparte varias características con Silencio, como

el asesino que persigue a una mujer implacablemente, la simpleza de la trama, y el

foco de la película en el juego letal de los dos protagonistas. Quizás la decisión más

valiente en cuanto a vestuario es quitarle esa máscara al asesino a tan solo veinte

minutos de película. Rompe con las reglas del género por una buena razón

narrativa: esta simple decisión de vestuario nos dice que el hombre no tiene

intención alguna de dejar vivir a Maddie.

La narrativa a través de lo visual es definitivamente la fortaleza mayor de esta

película. El diálogo es escasísimo para una película de estudio, y durante el

segundo acto la historia avanza a través de acciones, por lo que se debe contar

todo visualmente. Flanagan, como un Hitchcock contemporáneo, sabe exactamente

cómo montar las escenas para que tengan la fuerza narrativa para que el público

se mantenga entretenido y al borde de su asiento durante todo el filme. Sigue las

reglas del género y, si bien presenta toques estilísticos en algunos planos, no deja

que distraigan de la historia que quiere contar. La mayor debilidad de esta propuesta

estilística es su guión, el cual frecuentemente cae en los deslices típicos del género

de terror.

Creo que analizar el contexto histórico es fundamental para entender qué

exactamente causa miedo al ver Hush. El slasher, como mencioné, es un género

que vivió su auge en los 70 y 80, donde no existían tecnologías tan presentes en la

vida cotidiana hoy en día. Por lo tanto, Flanagan actualiza el género a través de la

tecnología presente en la narrativa, y apela a miedos que han nacido en base a la

existencia de estas nuevas tecnologías. A través de la película vemos numerosas

veces el notebook y el celular de Maddie. Son las únicas herramientas que ella tiene

para comunicarse con el mundo exterior. Lo primero que hace el asesino al entrar

a su casa es sacarle el celular. Probablemente el momento más terrorífico de la

película ocurre inmediatamente luego de esto. Maddie recibe en su notebook una

foto de ella tomada con su celular en ese mismo momento, y vemos su mirada en

primer plano mientras procesa lo que acaba de pasar. Luego el hombre se lleva su

celular y corta la electricidad, dejándola sin internet para comunicarse a través de la

notebook. Para la generación de hoy en día, el concepto de un desconocido

entrando en nuestro lugar seguro y quitándonos todo tipo de comunicación con el

exterior es algo aterrador. Este es un tema muy específico que trata la película, y

se relaciona fuertemente con el modo de vivir y la tecnología de hoy en día.

Bibliografía

- Generos Cinematográficos (módulo)

- Bordwell, D. y Thompson, K. (1995) El arte cinematográfico (El estilo como sistema

formal: resumen). Barcelona, España. Ediciones Paidós.