Este libro nos ofrece un recopilatoriode doce relatos cortos que nadatienen que ver entre sí. A pesar deltítulo en castellano, Poirot es elprotagonista de las cuatro primerashistoria, mientras que las demás sereparten entre los propiosprotagonistas, una de las cualesincluye a la famosísima Mss Marple.Asesinatos, desapariciones ehistorias inexplicables en las que losobrenatural tiene b-astante quedecir.

Agatha Christie

Poirot infringe laley

ePUB v1.1Ormi 10.01.11

Título original: The Hound Of DeathTraducción: M. Lourdes Pol de RamírezAgatha Christie, 1933Edición 1985 - Editorial Molino - 222páginasISBN: 84-272-0280-6

Poirot infringe la ley

Había observado que desde hacía unatemporada, Hercule Poirot se mostrabadescontento e intranquilo. Llevábamosalgún tiempo sin resolver casos deimportancia, de esos en los que mipequeño amigo ejercitaba su agudoingenio y sus notables facultadesdeductivas. Aquella mañana de Julio,dobló el periódico que leía y exclamó:

—¡Bah! —una exclamación muysuya que sonaba exactamente como elestornudo de un gato—. Los criminalesde toda Inglaterra me temen, Hastings. Si

el gato está presente, los ratones no seinteresan por el queso.

—Imagino que la mayor parte deellos ni siquiera conocen su existencia—contesté riéndome.

Al mirarme, sus ojos mostrabanreproche. El cree que el mundo enteropiensa y habla de Hercule Poirot.Ciertamente, goza de gran popularidaden Londres, si bien eso no justifica quesu simple nombre sea suficiente parasembrar el pánico entre el hampacriminal.

—¿Qué opina del reciente robo dejoyas en pleno día en la calle Bond? —le pregunté.

—Un trabajo muy limpio —convino—, estoy de acuerdo, pero no es de migusto. Pas de finesse, seulement del’audace!. Un hombre provisto de unbastón rompe el cristal del escaparatede una joyería y coge unas cuantaspiedras preciosas. Unos viandanteslogran detenerlo en flagrante delito y,acto seguido, aparece un agente de laautoridad. En la comisaría, secomprueba que las piedras son falsas.¿Qué ha sucedido? Nada de particularsimplemente, que el ladrón ha cambiadolas auténticas, entregándoselas a uncómplice mezclado entre los honradosciudadanos que lo detuvieron. Irá a la

cárcel, cierto, pero cuando salga leespera una pequeña fortuna. No, no estámal planeado, si bien yo lo hubierahecho mejor. A veces, Hastings, mefastidian mis escrúpulos. Pienso quedebe ser agradable enfrentarse a la ley,aunque sólo sea en una aventura, pordiversión.

—Alégrese, Poirot. Usted sabe quees único en su especialidad.

—¿Sí? Bien. ¿Ha sucedido algoapropiado para mi especialidad?

Cogí el periódico.—Un inglés misteriosamente

asesinado en Holanda —leí en voz alta.—Siempre dicen eso. Más tarde

descubren que se comió el pescado enmalas condiciones y que su muerte fueperfectamente lógica.

—Compruebo que hoy tiene espíritude contradicción.

—Tiens! —exclamó Poirot, que sehabía acercado a la ventana—. En lacalle veo lo que en lenguaje novelísticollaman «una dama tupidamenteenvelada». Sube la escalinata, toca eltimbre... viene a consultarnos. Intuyoalgo interesante. Una mujer joven ybonita como esa no oculta su rostro conun velo, excepto si el asunto es de granimportancia.

Un minuto más tarde, la joven se

hallaba ante nosotros. Tal como Poirothabía dicho, sus facciones aparecíanprotegidas por un impenetrable velo deencaje español. Al descubrirse,comprobé lo acertada que había sido laintuición de mi amigo, pues se trataba deuna señorita extraordinariamente guapa,de pelo rubio y grandes ojos azules. Lacalidad de su sencillo atuendo me dijoen seguida que pertenecía a una elevadaclase social.

—Monsieur Poirot —dijo ella convoz suave y musical—, me encuentro enun gran apuro. Y si bien temo que nopueda ayudarme, he oído de usted tantasmaravillas que, como última esperanza,

vengo a suplicarle un imposible.—Un imposible me seduce siempre

—contestó él—. Continúe, se lo ruego,mademoiselle.

Nuestra rubia visitante vaciló unmomento.

—Ante todo, séame sincera —añadió Poirot—. No deje a oscurasningún punto.

—Confiaré en usted —se decidió lajoven—. ¿Ha oído hablar de ladyMillicent Castle Vaugchan?

Levanté la vista con vivo interés. Elcompromiso matrimonial de ladyMillicent con el joven duque deSouthshire había sido publicado en la

prensa unos días antes. No ignoraba queera la quinta hija de un arruinado parirlandés, mientras que el duque deSouthshire estaba considerado como unode los mejores partidos de Inglaterra.

—Soy lady Millicent —continuó—.Posiblemente habrá leído acerca de micompromiso matrimonial. Debería seruna de las mujeres más felices de latierra, pero... ¡oh, monsieur Poirot!,estoy muy preocupada. Existe unhombre, un hombre terrible, Lavington,y... no sé cómo explicarlo. Cuandoapenas contaba dieciséis años, escribíuna carta y él... él...

—¿Una carta escrita a Mr.

Lavington?No, a él no! A un joven soldado de

quien me había enamorado, pero quemurió en la guerra.

—Comprendo —dijo Poirot,amable.

—Es una carta estúpida, una cartaindiscreta, pero... de veras, monsieurPoirot, nada más que eso. Sin embargo,encierra frases que... que podrían serinterpretadas erróneamente.

—Y esta carta se halla en poder deMr. Lavington, ¿verdad? —preguntóPoirot.

—Sí, y a menos que le pague unafabulosa cantidad de dinero, una suma

imposible para mí, se la enviará alduque.

—¡Cerdo indecente! —exclamé—.Le ruego me excuse, lady Millicent.

—¿No sería preferible poner enantecedentes de ello a su futuro marido?

—No me atrevo, monsieur Poirot. Elduque es un hombre muy celoso,suspicaz y propenso a pensar lo peor.Esto podría arruinar nuestrocompromiso.

—Tranquilícese, milady. Veamos,¿qué puedo hacer por usted?

—Quizás sea más factible su ayudasi le pido a Mr. Lavington que le visite austed. Puedo decirle que le he

concedido poderes para tratar esteasunto. Así tal vez logre reducir susexigencias.

—¿Cuánto pide?—Veinte mil libras.., que no tengo.

Incluso dudo de que me sea fácil reunirmil.

—¿Y si pidiera prestado el dinerocon la excusa de su próxima boda? ¡No,me repugna la sola idea del chantaje! Elingenio de Hercule Poirot derrotará a suenemigo. Mándeme a ese Lavington.¿Considera probable que lleve encimala carta?

La joven sacudió la cabeza.—No lo creo. Es muy desconfiado.

—¿Supongo que no hay duda algunaen cuanto a que realmente posee lacarta? —preguntó el detective.

—Me la enseñó cuando estuve en sucasa.

—¿Fue usted a su domicilio? ¡Granimprudencia, milady!

—¡Estaba tan desesperada! Confiéen que mis súplicas lo ablandarían.

—Oh, Li, Li! Los hombres de esacalaña son inconmovibles ante lassúplicas —dijo Poirot—. Con ello sólole ha demostrado cuánta importanciaconcede usted al documento. ¿Dóndevive tan agradable caballero?

—En Buona Vista, Wimbledon. Fui

allí después del anochecer. —Poirotemitió un leve gemido—. Le amenacécon denunciarlo a la policía y se rió demí. «¿De veras, mi querida ladyMiliicent? Hágalo si lo desea», fue larespuesta.

—Desde luego, no es un asunto quedeba llevarse a la policía —murmuróPoirot pensativo.

Y ella continuó:—«Espero que sea usted más

sensata —añadió Lavington—. Mire, enesta pequeña caja china de maderaguardo su carta.» La abrió y, aldesplegar las hojas ante mí, quisecogerlas, pero él fue más rápido.

Después de sonreírme cínicamente, lasdobló y las puso de nuevo en la cajita demadera. «Aquí está completamentesegura, no tema —me dijo—. Guardo lacaja en un lugar secretísimo, jamás laencontraría.» Mis ojos se volvieron a lapequeña caja de caudales adosada a lapared y él sacudió la cabeza y rió: «Séde un escondite mejor que éste.» ¡Oh,qué odioso! ¿Cree usted que podráayudarme?

—Tenga fe en papá Poirot. Hallaréel modo.

Semejante seguridad estaba muybien, pensé mientras Poirot acompañabagalantemente a la dama hasta la

escalera. Sin embargo, comprendí quenos había tocado en suerte un hueso durode roer. Así se lo dije cuando regresó yél asintió con gesto preocupado.

—Sí, no veo una solución plausible.El tal Lavington tiene la sartén por elmango. De momento, no se me ocurrecómo vamos a entramparlo.

Mr. Lavington nos visitó aquella noche.Lady Millicent no había exagerado aldescribirlo como un hombre odioso.Sentí un cosquilleo en los dedos de lospies, de tantas ganas como tuve de darleuna patada en su parte más carnosa y

echarlo escaleras abajo. Susfanfarronerías y modales eraninsoportables, como también sus risasburlonas ante las sugerencias de Poirot.En todo momento se mostró dueño de lasituación, mientras Poirot parecíadesarrollar la más desafortunada de susactuaciones.

—Bien, caballeros —dijo Lavingtonmientras cogía su sombrero—. No puededecirse que hayamos llegado a unacuerdo. Ahora bien, tratándose de ladyMillicent, una señorita encantadora,dejaremos la cosa en dieciocho millibras. Hoy mismo me traslado a París...cuestión de pequeños negocios.

Regresaré el martes. Si el dinero no mees entregado el martes por la noche, lacarta llegará a manos del duque. No medigan que lady Millicent no puedeconseguir esa suma. Cualquiera de susamistades masculinas estaría más quedispuesta a favorecer a semejantebelleza con un préstamo... silo enfocadel modo adecuado.

Indignado, avancé un paso, peroLavington se había precipitado fuera dela habitación al mismo tiempo queterminaba la frase.

—Tiene que hacer algo, Poirot.Parece que lo toma con poco nervio —grité.

—Posee un excelente corazón,amigo mío, si bien sus células grises sehallan en un deplorable estado. Noexperimento ningún deseo de impre-sionar a Mr. Lavington con mi ingenio.Cuanto más pusilánime me crea, mejor.

—¿Por qué?—Resulta curioso —dijo Poirot

haciendo memoria— que expresaradeseos de trabajar contra la ley,precisamente momentos antes de quelady Millicent viniera.

—¿Piensa registrar la casa deLavington mientras se halla ausente? —pregunté con el aliento contenido.

—A veces, Hastings, su proceso

mental es sorprendentemente rápido.—¿Y si se lleva la carta?Poirot sacudió la cabeza.—Es muy improbable. Todo hace

pensar que posee un escondrijo en suhogar considerado por él comoinexpugnable.

—¿Cuándo...? Bueno... ¿cuándoconsumaremos el allanamiento demorada?

—Mañana por la noche. Saldremosde aquí hacia las once.

Y a esa hora yo estaba dispuesto apartir, vestido con un traje y un

sombrero oscuros.Poirot me observó un instante y se

sonrió.—Su atuendo es el apropiado para

este caso—me dijo—. En marcha, tomaremos

el metro hasta Wimbledon.—¿No nos llevamos las

herramientas adecuadas para forzar lapuerta?

—~Mi querido Hastings! HerculePoirot no emplea semejantes métodos.

Era medianoche cuando penetramosen un reducido jardín suburbano deBuona Vista. La casa se hallaba oscura ysilenciosa.

Poirot se encaminó directamentehacia una ventana de la parte trasera dela casa. La levantó sin hacer ruido y meinvitó a entrar por ella.

—¿Cómo sabía que esta ventana seabriría?

—susurré, pues realmente parecíacosa de magia.

—Me cuidé de su cerrojo estamañana.

—¿Qué?—Sí, hombre. Fue cosa fácil. Me

presenté como agente del inspector Jappy dije que me enviaba Scotland Yardpara colocar unos cierres a prueba derobo solicitados por Mr. Lavington. El

ama de llaves me dio toda clase defacilidades, pues han sufrido dosintentos de robo últimamente. Esodemuestra que nuestra idea la han tenidoya antes otros clientes de Mr. Lavington,si bien no lograron llevarse nada devalor. Después de examinar todas lasventanas y de hacer mis pequeñosarreglos, prohibí a los criados que lastocasen hasta mañana por haberlasconectado a la corriente eléctrica.

—Realmente, Poirot, es ustedfantástico.

—Mon ami, fue de lo más sencilloque pueda imaginarse. Y ahora, manos ala obra. Los criados duermen en la parte

alta de la casa, así que corremos pocopeligro de molestarlos.

—Imagino que la caja estaráempotrada en alguna parte.

—¿Caja? ¡Pamplinas! Mr. Lavingtones inteligente. Ya comprobará que tieneun escondite mas idóneo que una caja.Eso es lo primero que todos registran.

Iniciamos una investigaciónsistemática. Pero, tras varias horas deregistrar la casa, nuestra búsquedaseguía siendo infructuosa. Vi síntomasde furia en el rostro de Poirot.

—Ah, sapristi! ¿Acaso HerculePoirot puede ser vencido? ¡Jamás! —exclamó—. Tranquilicémonos.

Reflexionemos. Razonemos. En fin,empleemos nuestras pequeñas célulasgrises.

Guardó silencio y sus cejas secontrajeron en un evidente signo deconcentración mental. De repente, la luzverde que yo conozco tan bien se reflejóen sus ojos.

—¡Soy un imbécil! ¡La cocina!—¿La cocina? —interrogué—.

¡Imposible! Los criados descubriríanmás pronto o más tarde el escondite.

—¡Exacto! Lo que el noventa ynueve por ciento de las personas dirían.Por eso la cocina es el lugar másidóneo. Está llena de diversos objetos

caseros. ¡Vamos a la cocina!Totalmente escéptico, lo seguí y

observé cómo buscaba en el arcón delpan, tanteaba ollas y metía su cabeza enel horno de la cocina. Al fin, cansado demirarlo, me fui a la biblioteca,convencido de que allí, y solo allí,hallaríamos la caja. Después de realizarun nuevo y minucioso registro,comprobé que eran las cuatro y cuarto,por lo que el amanecer estaba próximo.Esto guió mis pasos a las regiones de lacocina.

Para mi sorpresa, Poirot se hallabadentro de la carbonera. Su pulcro trajeclaro estaba hecho una calamidad. Me

sonrió al decirme:—Sí, amigo mío, estropear mi

aspecto no me causa placer alguno,pero... ¿qué hubiera hecho usted?

—Seguro que Lavington no haenterrado la caja en el carbón.

—Si usara sus ojos vería que no esel carbón lo que examino.

Entonces descubrí una oquedad en elfondo de la carbonera, repleta de leñosbien apilados. Poirot procedía aquitarlos uno a uno. De pronto, exclamóen voz baja:

—¡Su cuchillo, Hastings!Se lo entregué y me pareció que lo

insertaba en un tronco, que se abrió en

dos. Entonces observé que había sidopulcramente aserrado por la mitad y que,en su centro, había sido tallada unacavidad. De aquella cavidad, Poirotsacó una pequeña caja de madera, defabricación china.

—¡Estupendo! —grité.—Calma, Hastings. No levante

demasiado la voz. Vamos, salgamosantes de que la luz del día caiga sobrenosotros.

Deslizó la caja en uno de susbolsillos y, de un ágil salto, salió de lacarbonera. Luego se sacudió la suciedady abandonamos la casa por el mismolugar por el que habíamos entrado.

Finalmente, reemprendimos el regreso aLondres.

—¡Vaya escondite másextraordinario! —exclamé—. Sinembargo, cualquiera hubiera podidoutilizar aquel leño.

—¿En julio, Hastings? Además, seolvida de que era el último de la pila yun escondite muy ingenioso. ¡Ahí vieneun taxi! Ahora a casa, donde me esperaun baño y un sueño reparador.

Después de la excitación de la noche,dormí hasta muy tarde. Cuando al finentré en nuestro despacho, poco antes de

las doce, me sorprendió ver a Poirotapoyado en el respaldo del sillón con lacaja china abierta a su lado, leyendotranquilamente la carta que había sacadode ella.

Me sonrió afectuoso y golpeó la hojaque leía.

—Lady Millicent tenía razón. Elduque jamás le hubiera perdonado estacarta. Contiene las expresiones de amormás extravagantes que jamás he leído.

—Poirot, opino que nunca debió leeresa carta. Nadie medianamente educadolo hubiera hecho.

—Pero sí Hercule Poirot —mereplicó imperturbable.

—¿También es juego limpio paraHercule Poirot valerse de una tarjetafalsa? —pregunté recordando el métodoque usara para franquearse la entrada encasa de Lavington.

—Yo no juego limpio, Hastings,cuando llevo un caso.

Me encogí de hombros, incapaz derebatir sus puntos de vista.

—Se oyen pasos en la escalera —dijo Poirot—. Lady Millicent, seguro.

El semblante de nuestra rubia clientemostraba gran expresión de ansiedad,que se trocó en otra de delicia al ver lacarta y la caja.

—¡Oh, monsieur Poirot, qué

maravilloso es usted! ¿Cómo lo haconseguido?

—Con métodos bastantereprobables, milady. Pero Mr. Lavingtonno nos demandará. ¿Esta es su carta,verdad?

Ella la examinó.—Sí. ¿Cómo podré agradecérselo?

Es usted un hombre maravilloso,sencillamente maravilloso. ¿Dóndeestaba oculta?

Poirot se lo contó.—¡Qué inteligente es usted! —dijo

cogiendo la cajita de la mesa—. Me laguardaré como recuerdo.

—Milady, supuse que no tendría

inconveniente en dejármela tambiéncomo recuerdo.

—Espero mandarle un recuerdomucho mejor el día de mi boda. No serédesagradecida, monsieur Poirot.

—Haberle sido útil es para mí unplacer superior a cualquier talónbancario. Permítame que retenga la caja.

—Por favor, monsieur Poirot,significa mucho para mí —dijosonriente.

Lady Millicent alargó su mano, perola de Poirot se cerró sobre la de ella.

—Seguro —su voz había cambiado.—¿Oué significa esto? —preguntó la

joven, no sin cierta dureza.

—En todo caso, permítame quesaque el resto de su contenido. Observecómo el espacio original ha sidoreducido a la mitad. En la parte superiorestá la carta comprometedora, pero en elfondo...

Hizo un gesto ambiguo y sacó lamano. En ella aparecieron cuatrorelucientes piedras y dos grandes ylechosas perlas blancas.

—Las joyas robadas en la calleBond el otro día, me imagino —murmuró Poirot—. Japp nos loconfirmara.

Mi sorpresa no tuvo límites cuandoel mismo Japp salió del dormitorio de

Poirot.—Le presento a un viejo amigo

suyo, según tengo entendido —dijoPoirot a lady Millicent.

—¡Cazada! —exclamó la joven conun repentino cambio de modales—.¡Cínico viejo demonio!

—Bien, mi querida Gertie —intervino Japp—. Esta vez ganamosnosotros. Ya hemos detenido a sucompinche, el falso Lavington. Encuanto al auténtico, conocido tambiénpor el nombre de Corker, me gustaríasaber quién de la banda lo apuñaló enHolanda el otro día. ¿Creyeron que sehabía llevado el botín con él, verdad?

Les engañó como a novatos y lo ocultóen su propia casa. Y ustedes, al fracasaren la búsqueda quisieron engatusar amonsieur Poirot, quien tuvo más suerte ylas encontró.

—¿Le gusta pavonearse, verdad? —preguntó la falsa Millicent—. ¡Qué fácille resulta ahora! Bien, seré buena. Nopodrá decir que no soy toda una dama.

—Los zapatos no encajaban —me dijoPoirot cuando estuvimos solos—. Segúnpequeñas observaciones sobre la vida,las costumbres y los gustos de losingleses, una dama, una dama de verdad,

se muestra siempre muy exigente con suszapatos. Podrá vestir ropas descuidadas,pero jamás llevará un calzado ordinario.Sin embargo, nuestra lady Millicentlucía ropas elegantes y caras, y zapatosde escaso valor.

»Ellos debieron pensar que ni ustedni yo conoceríamos a la auténtica ladyMillicent debido a sus escasas visitas aLondres. Y hemos de admitir que lajovencita se le parece lo suficiente parasuplantarla con éxito, ante quien no hayatratado con ambas con anterioridad.

»Bien, como le he dicho, sus zapatosdespertaron mis sospechas, acrecentadaspor su historia y el uso de tan

melodramático velo. Supongo que lacaja china con una cartacomprometedora en su interior debía serconocida por todos los miembros de labanda, pero no el leño hueco, una ideaparticular del difunto Lavington.

»Hastings, espero que nunca másherirá mis sentimientos como hizo ayeral decirme que soy desconocido entre elhampa londinense. Ma foi! ¡ Si hasta mecontratan cuando ellos mismos fracasan!

Doble culpabilidad

Aquel día hallé a mi amigo en sushabitaciones, sobrecargado de trabajo.Su celebridad era la causa de que todamujer rica que hubiera extraviado unbrazalete o su perro favorito recurriera alos servicios del gran Hércules Poirot.Mi pequeño amigo era una extrañamezcla de hombre de negocios yromántico idealista. Lo segundo lollevaba a la aceptación de muchos casossin apenas interés profesional. Otrasveces eran trabajos sin compensacióneconómica, pero de indudable interés.

Poirot, con cara de circunstancias,admitía como cierto ese modo de obrarsuyo.

Afortunadamente mi visita no fueinfructuosa, pues logré persuadirle queme acompañase a pasar unas cortasvacaciones en un renombrado lugar de lacosta sur: Ebermouth.

Después de cuatro agradables días,Poirot vino a mi encuentro con una cartaabierta en una de sus manos.

—Mon ami, ¿recuerda a mi amigoJoseph Aarons, el agente de teatro?

Asentí, después de meditar unmomento. Los amigos de Poirot sontantos y tan diversos, que se les halla en

todas las esferas sociales.—Pues bien, Hastings, Joseph

Aarons se encuentra en Charlock Bay.Según parece se halla preocupadodebido a un pequeño asunto. Me ruegaque vaya a verlo. Mon ami, debo acudira su llamada. Es un amigo fiel que hahecho mucho en mi ayuda.

—Conforme, si usted lo quiere —repuse—. Charlock Bay es un lugarestupendo, y, además, nunca estuve allí.

—Magnífico. Así compaginaremosel negocio y el placer —dijo Poirot—¿Se informará del horario de trenes?

—Temo que debamos hacer uno odos trasbordos —mi sonrisa no pasó de

una mueca—. Ya sabe lo que sucede conestas líneas del interior. Ir de la costasur de Devon a la del norte, representaun día de viaje.

No obstante, el viaje podíarealizarse con sólo un trasbordo enExeter, y los trenes eran buenos.Regresaba de la estación para informara Poirot, cuando vi un letrero en lasoficinas de los coches Speedy; decía:

Todos los días excursiones aCharlock Bay. Primerasalida a las 8,30. Viaje através del más bellopanorama de Devon.

Solicité algunos detalles y corrí alhotel, entusiasmado. Sin embargo, Poirotse resistió a compartir mi estado deánimo.

—Amigo mío, ¿por qué esa pasiónpor el autocar? El tren es más seguro.Carece de neumáticos que se revienten,lo cual reduce las posibilidades deaccidente. Además, en el tren no molestael aire, pues con cerrar las ventanillasse evitan las corrientes.

Entonces argüí que el aire fresco eralo que, precisamente, me hacía desear elviaje en autocar.

—¿Y si llueve? Vuestro clima ingléses muy inseguro.

—Si llueve torrencialmente, laexcursión no se realiza.

—¡Ah! —dijo Poirot—. En ese casoroguemos que llueva.

—Bueno, si usted prefiere...—No, no, mon ami —me

interrumpió—. Ha puesto su corazón enel viaje. Por fortuna dispongo de ungrueso abrigo y dos bufandas —suspiró—. ¿Pararemos suficiente tiempo enCharlock Bay?

—Pasaremos la noche allí. El viajecomprende una excursión por Dartmoor,comida en Monkhampton y llegada aCharlock Bay a eso de las cuatro. Elcoche inicia el regreso a las cinco.

—¡Vaya! —exclamó Poirot—. ¿Yhay gente que hace eso por placer?Supongo que lograremos una reducciónde tarifa, puesto que no haremos el viajede vuelta.

—Me temo que no podrá ser.—Insista.—Vamos, Poirot. No sea mezquino.—Amigo mío, no soy mezquino. El

negocio es negocio. Si fuera millonarionunca pagaría más de lo justo.

Como yo había previsto, el deseo dePoirot no pasó de un intento. Elempleado que despachaba los billetes enla oficina Speedy resultó serinconmovible. Según nos dijo, era

obligatorio el retorno. Es más, inclusonos insinuó que tendríamos que pagar unrecargo por el privilegio de abandonarel coche en Charlock Bay. Derrotado,Poirot abonó el importe del viajecompleto y salimos de la oficina.

—Los ingleses carecen del sentidode la economía —gruñó—. ¿Observó aljoven que pagó la tarifa y el recargoporque piensa quedarse enMonkhampton?

—Pues no... en realidad...—Ya —me interrumpió—. Miraba a

la guapa señorita que reservó el asientonúmero cuatro, junto a los nuestros. Sí,amigo mío; le vi. Y estuve a punto de

elegir los asientos trece y catorce,situados en el centro, que es el sitio másresguardado. Pero se adelantó en pedirel tres y el cuatro.

—Hombre, verá, yo...—¡Pelo rojizo! ¡Siempre pelo

rojizo!—Está bien, Poirot; pero no me

negará que es de mejor gusto mirar a unaseñorita que a un joven estrambótico.

—Eso depende del punto de vista.Para mí, el joven estrambótico resultainteresante.

Algo muy significativo en el tono dePoirot hizo que lo mirase perplejo.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

—Oh, no se excite. Nuestro mozo seempeña en lucir un poblado bigote que,no obstante, aparece escuálido —Poirotse mesó su magnífico bigote—. Sucrecimiento y conservación requiereninstinto de artista. En realidad, meapenan quienes lo intentan y no loconsiguen.

Siempre es difícil saber cuandohabla en serio o, simplemente, sedivierte a costa de uno.

Tuvimos un amanecer brillante ysoleado. ¡Un día espléndido! Sinembargo, Poirot no quiso arriesgarse y

se puso un chaleco de lana, un gruesoabrigo y dos bufandas, pese a llevar sumejor traje de invierno. Tampoco seolvidó del impermeable, ni de ingerirdos tabletas antigripales.

Ya en el vehículo, el conductor sehizo cargo del maletín de la lindapelirroja, el del joven que despertara lasimpatía de Poirot con su bigote y losnuestros.

Poirot, no sin cierta malicia, meseñaló el asiento exterior, puesto que«me gustaba el aire fresco», y él seacomodó en el inmediato a nuestravecina. Luego arregló la cosa. El viajerodel asiento seis era un tipo bullicioso,

amigo de contar chistes, y Poirotpreguntó a la joven si prefería cambiarde sitio con él. Ella, agradecida, estuvoconforme, y, muy pronto, laconversación se generalizó entrenosotros tres.

Era evidente su juventud, pues nopasaría de los diecinueve años, y suingenuidad podía compararse a la de unniño. No tardó en confiarnos el motivode su desplazamiento; un viaje denegocios por cuenta de su tía, queregentaba una tienda de antigüedades enEbermouth.

La tía, cuya situación económica eramuy precaria a la muerte de su padre,

invirtió sus ahorros y las bellasantigüedades que atesoraba en su hogaren establecer un negocio. El éxito lesonrió y, muy pronto, su nombre gozó demerecida reputación comercial.

Mary Durrant se fue a vivir con sutía y aprendió la técnica de esta clase denegocios, que prefirió al empleo deinstitutriz o dama de compañía.

Poirot asentía interesado.—Mademoiselle tendrá éxito —dijo

galante—. Pero le aconsejo que no seconfíe. En todas partes del mundo haybribones, e, incluso, puede encontrarlosen este mismísimo autocar. ¡Siempre hayque estar en guardia!

La joven le miró boquiabierta, y élasintió con aire de experimentado.

—Sí, como le digo. Incluso yo, quehablo con usted, puedo ser un maleantede la peor ralea.

Nos detuvimos a comer enMonkhampton, y, después de unascuantas palabras con el camarero, Poirotconsiguió una mesita para los tres, juntoa una ventana. Fuera, en un amplio patio,había unos veinte autocares aparcadosvenidos de todo el condado. El comedordel hotel se hallaba rebosante depúblico y el ruido era considerable,

—Con esto hay suficiente paraimpregnarse del espíritu de las fiestas

—comenté, por decir algo.Mary estuvo de acuerdo.—Ebermouth, ahora, cambia su

fisonomía durante el verano. Mi tía diceque antes era distinto. Ciertamente, en laactualidad se hace difícil desenvolverseen sus calles, debido a la multitud.

—Eso es bueno para el negocio,mademoiselle.

—No para el nuestro. Sólovendemos antigüedades muy valiosas,no aptas para excursiones de fin desemana. Tenemos clientes en todaInglaterra. Si uno desea adquirirdeterminado tipo de silla o mesaantigua, o una pieza de porcelana, nos

escribe, y más pronto o más tarde lecomplacemos.

Nuestro indudable interés la animó aproseguir. Y así supimos que ciertocaballero norteamericano llamado J.Baker Wood, coleccionista deminiaturas, había visto un juego de ellasmuy valioso en una revista. La señoritaElizabeth Penn, tía de Mary, logróadquirirlas y escribir al señor Wood,comunicándole el precio. Elnorteamericano contestó en seguida queestaba dispuesto a comprar si eran lasmismas. También rogaba que se lasllevasen a Charlock Bay. Por eso lajoven pelirroja viajaba en esta ocasión

como representante de su tía.—Son admirables —acabó ella—.

Sin embargo, me cuesta imaginar aalguien dispuesto a pagar por ellasquinientas libras. Eso sí, llevan la firmade Cosway. Claro que yo apenas séquién es ese Cosway.

Poirot se sonrió.—Eso se llama falta de experiencia,

mademoiselle.—Confieso que no estoy muy ducha

en cosas de arte. En realidad, carezco dela formación adecuada. Aún me quedamucho que aprender.

De pronto sus ojos se agrandaroncomo sorprendidos. Se hallaba de cara a

la ventana, y en aquel momento mirabaal patio. Dijo algo ininteligible, selevantó de su asiento y se fueprecipitadamente. Regresó a los pocosmomentos, sin aliento y excusándose.

—Siento haberme ido de esa forma.Vi a un hombre que salía del autobúscon un maletín y me pareció el mío. Haresultado que era el suyo; por cierto, esidéntico al que traigo yo. Bueno, hice elridículo, y él ha reaccionado como si sele acusara de robo.

Mary se rió. Pero no Poirot.—¿Cómo es el hombre,

mademoiselle? Descríbamelo.—Viste traje castaño y es un joven

que luce un bigote muy ralo.—¡Ajá! —exclamó Poirot—. Se

trata de nuestro conocido de ayer,Hastings. ¿Sabe usted quién es,mademoiselle? ¿No lo ha visto antes?

—No, nunca; ¿por qué?—Por nada. Sólo que resulta

bastante curioso.Poirot se sumió en uno de sus

peculiares silencios y ya no intervino enla conversación hasta que oyó a MaryDurrant algo que captó su atención.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho,mademoiselle?

—Que en mi viaje de regreso deberétener cuidado con los maleantes. Según

tengo entendido, el señor Woodacostumbra a pagar al contado, y sillevo encima quinientas libras enbilletes, puedo merecer la atención dealgún indeseable.

De nuevo su risa no fue coreada porPoirot. En vez de ello le preguntó en quéhotel pensaba hospedarse en CharlockBay.

—En el Hotel Anchor. Es pequeño yno muy caro; pero aceptable.

—¡Caramba! —exclamó Poirot—.Mi amigo, el señor Hastings, también haelegido ese hotel. ¡Qué coincidencia!

Entonces se volvió hacia mí y meguiñó un ojo.

—Sólo esta noche. Hemos deresolver un asunto allí. ¿Adivina usted,mademoiselle, cuál es mi profesión?

Mary pareció sopesar algunasposibilidades. Al fin se aventuró a decirque, posiblemente, era prestidigitador.Esto divirtió mucho a Poirot.

—Es una excelente ocurrencia —dijo mi amigo—. ¿Así, usted me creecapaz de sacar conejos de un sombrero?No, mademoiselle. Soy todo locontrario. Un prestidigitador hace quedesaparezcan las cosas. Yo en cambio,hago que aparezcan —con aire demelodrama se inclinó hacia adelantepara dar más efectividad a sus palabras

—. ¡Es un secreto, mademoiselle! ¡Soydetective!

Luego se recostó sobre el respaldode su silla complacido del efectologrado. Mary lo miró, perpleja ysorprendida. Y allí murió laconversación, pues empezaron a oírselas bocinas de los monstruos de lacarretera, dispuestos a reanudar lamarcha.

Mientras Poirot y yo salíamosjuntos, aludí al encanto de la señoritaDurrant, y él estuvo de acuerdo.

—Sí, es encantadora. Pero, ¿no leparece algo tonta?

—¿Tonta?

—No se disguste. Una muchachapuede ser bella, tener el pelo rojizo y,no obstante, ser tonta. Es el colmo de latontería confiarse a dos desconocidos.

—Quizá le parecemos respetablescaballeros.

—No sea ingenuo, Hastings.Cualquiera que conozca su trabajo...Bien, de todos modos su aspecto esconforme. Claro que es infantil hablarde precauciones al regreso, porquellevará encima quinientas libras, cuandoahora también las lleva.

—¿Se refiere a las miniaturas?—Exacto. Y le supongo de acuerdo

conmigo en que no hay diferencia

apreciable entre quinientas libras enmoneda o en miniaturas, mon ami.

—Pero nadie lo sabe, exceptonosotros.

—Y el camarero, y la gente de lasmesas vecinas, y, sin duda alguna, otraspersonas de Ebermouth. Desde luego esencantadora mademoiselle Durrant, perosi yo fuera la señorita Elizabeth Penn, ledaría lecciones de sentido común —luego, tras leve cambio en el tono de suvoz, dijo—: Amigo mío, es la cosa másfácil del mundo llevarse un maletínguardado en un autocar mientras susocupantes comen en un hotel.

—Poirot, no sea desconfiado.

Seguro que alguien vigila los vehículosaparcados.

—¿Y qué vería ese alguien? Que unpasajero recoge su equipaje. La cosa seharía del modo más natural, sin levantarsospechas.

—¿Qué insinúa, Poirot? ¿Acaso elsujeto del traje castaño no cogió supropio maletín?

Poirot frunció el ceño.—Eso parece. Aun así, no deja de

ser curioso, Hastings. ¿Por qué no sellevó su maletín antes, a la llegada? Sise ha fijado, tampoco ha comido aquí.

—Desde luego, si la señoritaDurrant no hubiera estado frente a la

ventana, no se entera.—Y puesto que era su propio

maletín, eso carece de importancia—dijo Poirot—. Bien, mon ami,desterremos ese asunto de nuestrospensamientos.

Cuando estuvimos nuevamenteacomodados en nuestros asientos y elcoche en marcha, dimos a Mary otraconferencia sobre los peligros de laindiscreción. Ella nos escuchó conevidente humildad, si bien su aspecto,jocoso, era de quien oye un chiste.

Llegamos a Charlock Bay a lascuatro, y, por fortuna, logramoshabitaciones en el hotel Anchor, un

vetusto edificio en una calle de segundoorden.

Poirot acababa de sacar de suequipaje unas cuantas cosas necesarias yse aplicaba un cosmético a su bigote,cuando oímos unos golpes en la puerta.

—Adelante —invité.Sorprendido, vi que era Mary

Durrant, con el rostro blanco y gruesaslágrimas en los ojos.

—¿Qué sucede, mademoiselle? —preguntó Poirot.

—Las miniaturas se hallaban en unacaja de piel de cocodrilo, cerrada conllave, dentro de mi maletín —explicó—.¡Miren!

Nos mostró un estuche recubierto depiel de cocodrilo, cuya tapa colgaba aun lado. Poirot se la cogió de las manos.La caja había sido forzada. Las señaleseran evidentes.

Mi amigo Poirot la examinó y luegoasintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y las miniaturas? —preguntó, sibien ambos sabíamos la respuesta.

—¡Me las han robado!—No se preocupe—la tranquilicé

—. Mi amigo es Hércules Poirot. ¿No haoído hablar de él? Seguro que sí. Bien,pues él las recuperará.

—¡Monsieur Poirot! ¡El granmonsieur Poirot!

Mi amigo era lo suficiente vanidosopara sentirse halagado ante esaexclamación.

—Sí, hijita. Yo soy el gran Poirot.Confíe su pequeño problema a misfacultades. Haré cuanto pueda. Noobstante, le diré que, posiblemente, seaun poco tarde. Dígame, ¿forzarontambién la cerradura del maletín?

Mary sacudió negativamente lacabeza.

—Veámoslo, por favor.Nos trasladamos a la habitación de

la joven y mi amigo examinó el maletín.Obviamente, había sido abierto con unallave.

—Un trabajo sencillísimo —dijoPoirot—. Estos maletines están hechosen serie y sus cerraduras apenasdifieren. Bueno, telefoneemos a lapolicía. Veré también al señor BakerWood; me cuidaré de este asunto.

Cuando le pregunté por qué temíaque fuese un poco tarde, me contestó:

—Mon cher, dije que soy locontrario de un prestidigitador, y quehago aparecer las cosas... perdidas.Pues bien, imagino que alguien me hatomado la delantera. ¿Me entiende?

Desapareció en el interior de unacabina telefónica, para salir cincominutos después con semblante grave.

—Lo que temí —dijo—. Una señoraha visitado al señor Wood con lasminiaturas hace media hora. Se presentócomo enviada por la señorita ElizabethPenn. ¡Y él ha pagado en el acto!

—¿Hace media hora? Así fue antesde que llegáramos aquí —comenté.

Poirot se sonrió, enigmático.—Los coches Speedy son muy

veloces, pero un vehículo con motor máspotente llegaría a Monkhampton con unahora de ventaja por lo menos.

—¿Y qué hacemos?—Mi buen Hastings es un hombre

práctico. Informaremos a la policía.Trataremos de ayudar a la señorita

Durrant y, decididamente, celebraremosuna interesantísima entrevista con elseñor J. Baker Wood.

La pobre Mary, terriblementeanonadada, temía que su tía la culpase.

—Cosa muy probable —me dijoPoirot mientras nos encaminábamos alhotel Seaside, donde se hospedaba elseñor Wood—. Y con toda justicia. ¡Aquién se le ocurre abandonar un maletíncon efectos valorados en quinientaslibras! De todos modos, mon ami, hayuno o dos puntos raros en este asunto. Lacaja, por ejemplo, ¿por qué la forzaron?

—iHombre! —exclamé—. ¡Parasacar las miniaturas!

—¿Y no le parece una torpeza?Supongamos que el ladrón, con elpretexto de retirar el Suyo, remueve elequipaje del autocar a la hora de comer.¿No cree más sencillo abrir el maletín,pasar la caja sin abrir al suyo ymarcharse sin pérdida de tiempo?

—Tal vez quiso asegurarse de quelas miniaturas estaban dentro.

Mi argumento no convenció a Poirot.Poco después nos introducían en lasalita del señor Wood.

No sé por qué, me fue desagradableel señor Baker Wood; un hombre recio yvulgar, pese a ir bien vestido y lucir unasortija con un enorme solitario.

Resultó que no había sospechadonada anormal. ¿Por qué iba a sospechar?La mujer le traía las miniaturas, unosejemplares bellísimos. ¿La numeraciónde los billetes? Pues no, no lo sabía.Además, ¿quién era el señor Poirot paraformularle tantas preguntas?

Mi amigo se limitó a decirle:—No le preguntaré nada más, señor.

Sin embargo, le agradeceré me haga unadescripción de la mujer. ¿Era joven ybonita?

—No, desde luego que no. Era alta,de mediana edad, pelo gris, tez pecosa eincipiente bigotillo —nos explicó—.Como pueden imaginar, no se trata de

una sirena.—Poirot —dije mientras salíamos

—. Un bigote, ¿lo oyó?—Gracias, Hastings; no estoy sordo.—El señor Wood es bastante

desagradable —añadí.—Desde luego, no pertenece al

grupo de los simpáticos —repuso él.—Bien; será fácil coger al ladrón —

aseguré—. Podemos identificarlo.—No sea cándido, Hastings. ¿Acaso

ignora lo que es una coartada?—¿Usted cree que la tendrá?Poirot replicó muy serio:—¡Lo espero!—¡Me fastidia esa manía suya de

hacer las cosas aún más difíciles! —exclamé enfadado.

—Está bien, mon ami. Le diré queno me gusta..., ¿cómo se dice eso? ¡Ah,sí! El pájaro que se sienta.

Poirot tuvo razón. Nuestrocompañero de viaje, el hombre del trajecastaño, resultó ser el señor NortonKane, que se había alojado en el hotelGeorge. La única evidencia contra élestaba en que la señorita Durrant lohabía visto sacar su equipaje del coche.

—Y eso no es un acto sospechoso —dijo Poirot, meditativo.

Después guardó silencio y rehusódiscutir el asunto. Pese a ello, supe que

había pedido a Joseph Aarons, conquien pasara la velada, que le dieradetalles relativos al señor Baker Wood.Ambos hombres se hospedaban en elmismo hotel, y era factible que Aaronssupiese algo del coleccionista. Pero siPoirot obtuvo esa información, se laguardó para sí.

Mary Durrant, luego de variasentrevistas con la policía, regresó aEbermouth en tren a la mañana siguiente.Aquel mediodía comimos con JosephAarons, y después Poirot me dijo quehabía resuelto el problema del agenteteatral, y que ya podíamos regresar aEbermouth.

—Pero no por carretera, mon ami;usaremos el ferrocarril —le dijo.

—¿Teme que le roben la cartera, ono le seduce la idea de encontrarse conotra damisela en apuros?

—Ambas cosas, Hastings, puedenocurrirme en el tren. Simplemente, notengo prisa en llegar a Ebermouth. Antesquiero resolver nuestro caso.

—¿Nuestro caso?—¡Sí, hombre! Mademoiselle me

suplicó que la ayudase. Que el asuntoesté en manos de la policía no suponeque yo me lave las manos. Vine acomplacer a un viejo amigo, pero jamásdirá nadie que Hércules Poirot ha

desatendido a un desconocido en apuros.Su gesto daba a entender que no

hablaría más.—Me parece que ya estaba

interesado antes del robo —aventuré—.Su interés nació en la agencia de viajescuando vio por primera vez al joven, sibien ignoro por qué se fijó en él.

—Sí, Hastings. Tiene razón. Peroeso forma parte de mi pequeño secreto.

Poirot sostuvo una cortaconversación con el inspector de policíaencargado del caso, que habíaentrevistado a Norton Kane. Según dijoconfidencialmente a mi amigo, el jovenno le causó una impresión favorable,

pues se había exaltado y contradicho.—Cómo se las arregló es un

misterio para mí —confesó—. Quizá dioel maletín a un cómplice que lotrasladaría rápidamente en coche hastaaquí. Claro que eso no deja de ser unasimple teoría. Tendremos que hallar elcoche y el cómplice y recomponer loshechos.

Poirot asintió.—¿Cree usted que fue realizado así?

—le pregunté, ya sentados en el tren.—No, amigo mío, no estoy

conforme. Su planteamiento fue muchomás inteligente.

—¿No quiere decírmelo?

—Aún no. Ya sabe cuál es midebilidad: conservar mis pequeñossecretos hasta el fin.

—¿Se vislumbra ese fin?—Está próximo.Llegamos a Ebermouth poco después

de las seis y nos encaminamos enseguida a la tienda de Elizabeth Penn,que estaba cerrada, pero mi amigo pulsóel timbre y la misma Mary abrió lapuerta, mostrándose agradablementesorprendida al vernos.

—Por favor, pasen y conozcan a mitía.

Nos hizo pasar a una habitacióntrasera, donde una mujer de avanzada

edad nos saludó. Tenía el pelo blanco yparecía una miniatura de piel rosada yojos azules. Alrededor de sus hombrosinclinados lucía una toca de encajeantiguo de gran valor.

—¿Es usted el gran Hércules Poirot?—preguntó suave y encantadoramente—.Mary me ha dicho que usted nosayudaría.

Poirot la miró un momento y luegodijo:

—Mademoiselle Penn, su aspecto esencantador; si bien debería dejarsecrecer un poco el bigote.

La señorita Penn dio un respingo yretrocedió.

—¿Estuvo usted en la tienda ayer?—siguió Poirot.

—Por la mañana. Luego tuvejaqueca y me fui a casa.

—No, mademoiselle. A su dolor decabeza le iba mejor un cambio de aires.Charlock Bay es ideal para eso,¿verdad?

Me cogió por un brazo y me llevóhacia la puerta. Se detuvo allí, y hablópor encima de su hombro:

—Me ha comprendido, ¿verdad?Esta pequeña frase debe bastar.

Había amenaza en su tono. Laseñorita Penn, con el rostroespantosamente blanco, asintió. Poirot

se volvió a la joven.—Mademoiselle —dijo suavemente

—, es usted joven y encantadora. Noobstante, permítame advertirle que estospequeños asuntos harán que su juventudy encanto se marchiten detrás de lasrejas de una prisión. Y yo. HérculesPoirot, pienso que sería una lástima.

Salimos a la calle, sintiéndomeaturdido.

—Desde el principio, mon ami, meinteresó este caso —dijo Poirot—.Cuando aquel joven pidió billete paraMonkhampton, la atención de lamuchacha se centró de repente en él.¿Por qué? No era un tipo capaz de atraer

el interés de una mujer. Luego, ya en elautocar, tuve la sensación de que algoiba a suceder. ¿Quién vio al jovenretirar su equipaje? Sólo mademoiselle.Antes había elegido un asiento de cara ala ventana, cosa muy poco femenina.

»Ya le dije que la caja forzada noera convincente. ¿El resultado de todoesto? Que el señor Baker Wood pagasebuen dinero por un género robado. Laley le obligaría a devolverlo a laseñorita Penn, que venderla luego lasminiaturas, obteniendo así mil libras envez de quinientas.

»Realicé algunas pesquisas y supeque su negocio va mal. Entonces

comprendí que tía y sobrina estaban deacuerdo.

—¿Supone eso que nunca sospechóde Norton Kane?

—Mon ami! ¿Con semejante bigote?Un criminal se rasura y luce un bigotepostizo. Pero él sería la granoportunidad de la inteligente señoritaPenn, la anciana de tez tostada quehemos visto. Ésta, muy bien erguida, secalza grandes botas, se altera el físicocon unas cuantas pecas y añade algunospelos en guerrilla a su labio superior y,¿qué sucede? Simplemente que el señorWood la toma por una mujer hombruna ynosotros por un hombre disfrazado de

fémina.—¿Estuvo ella en Charlock?—Seguro. El tren, como usted

mismo me dijo, sale de aquí a las once yllega a Charlock Bay a las dos. Deregreso, incluso es más rápido. Sale deCharlock a las cuatro y cinco y llegaaquí a las seis quince.

»Las miniaturas jamás estuvieron enla caja. Ésta fue violentada antes de serpuesta en el maletín. Así, el cometido demademoiselle Mary consistía en hallarun par de bobos sensibles a sus encantosy campeones de la belleza en apuros.Por desgracia para ella, uno de losbobos era Hércules Poirot.

—Cuando habló de ayudar a undesconocido me engañaba.

—Jamás le engañé, Hastings. Sólopermití que usted mismo se engañase.Yo me refería al señor Baker Wood, undesconocido en estas playas —su caradenotó mal humor—. ¡Ah! ¡Cómo meirrita el recuerdo de la sobretasa! Nohay derecho a cobrar la misma tarifahasta Charlock Bay que por un viaje deida y vuelta. Esos abusos me inducen aproteger a los turistas. Cierto que elseñor Wood no es hombre agradable,pero ¡es un turista! Y nosotros, losextranjeros, tenemos el deber ineludiblede ayudarnos mutuamente contra toda

clase de desafueros.

Nido de avispas

John Harrison salió de la casa y sequedó un momento en la terraza de caraal jardín. Era un hombre alto de rostrodelgado y cadavérico. No obstante, suaspecto lúgubre se suavizaba al sonreir,mostrando entonces algo muy atractivo.

Harrison amaba su jardín, cuyavisión era inmejorable en aquelatardecer de agosto, soleado y lánguido.Las rosas lucían toda su belleza y losguisantes dulces perfumaban el aire.

Un familiar chirrido hizo queHarrison volviese la cabeza a un lado.

El asombro se reflejó en su semblante,pues la pulcra figura que avanzaba porel sendero era la que menos esperaba.

-¡Qué alegría! -exclamó Harrison-.¡Si es monsieur Poirot!

En efecto, allí estaba HéculesPoirot, el sagaz detective.

-Yo en persona. En cierta ocasiónme dijo: "Si alguna vez se pierde enaquella parte del mundo, venga averme." Acepté su invitación, ¿lorecuerda?

-Me siento encantado -aseguróHarrison sinceramente-. Siéntese y bebaalgo.

Su mano hospitalaria le señaló una

mesa en el pórtico, donde había diversasbotellas.

-Gracias -repuso Poirot dejándosecaer en un sillón de mimbre -.¿Porcasualidad no tiene jarabe? No, ya veoque no. Bien, sirvame un poco de soda,por favor whisky no -su voz se hizoplañidera mientras le servían -.¡Cáspita, mis bigotes están lacios! Debede ser el calor.

-¿Qué le trae a este tranquilo lugar?-preguntó Harrison mientras seacomodaba en otro sillón -. ¿Es un viajede placer?

-No, mon ami; negocios.-¿Negocios? ¿En este apartado

rincón?Poirot asintió gravemente.-Si, amigo mío; no todos los delitos

tienen por marco las grandesaglomeraciones urbanas.

Harrison se rió.-Imagino que fui algo simple. ¿Qué

clase de delito investiga usted por aquí?Bueno, si puedo preguntar.

-Claro que si. No solo me gusta, sinoque también le agradezco sus preguntas.

Los ojos de Harrison reflejabancuriosidad. La actitud de su visitantedenotaba que le traía alli un asunto deimportancia.

-¿Dice que se trata de un delito? ¿Un

delito grave?-Uno de los más graves delitos.-¿Acaso un ...?-Asesinato -completó Poirot.Tanto énfasis puso en la palabra que

Harrison se sintió sobrecogido. Y por siesto fuera poco las pupilas del detectivepermanecían tan fijamente clavadas enél, que el aturdimiento le invadió. Al finpudo articular:

-No sé que haya ocurrido ningúnasesinato aquí.

-No -dijo Poirot-. No es posible quelo sepa.

-¿Quién es?-De momento, nadie.

-¿Qué?-Ya le he dicho que no es posible

que lo sepa. Investigo un crimen aún noejecutado.

-Veamos, eso suena a tontería.-En absoluto. Investigar un asesinato

antes de consumarse es mucho mejor quedespués. Incluso, con un poco deimaginación, podría evitarse.

Harrison lo miró incrédulo.-¿Habla usted en serio, monsieur

Poirot?-Si, hablo en serio.-¿Cree de verdad que va a cometerse

un crimen? ¡Eso es absurdo!Hércules Poirot, sin hacer caso de la

observación, dijo:-A menos que usted y yo podamos

evitarlo. Si, mon ami.-¿Usted y yo?-Usted y yo. Necesitaré su

cooperación.-¿Esa es la razón de su visita?Los ojos de Poirot le transmitieron

inquietud.-Vine, monsieur Harrison, porque ...

me agrada usted - y con voz másdespreocupada añadió -: Veo que hay unnido de avispas en su jardín. ¿Por quéno lo destruye?

El cambio de tema hizo que Harrisonfrunciera el ceño. Siguió la mirada de

Poirot y dijo:-Pensaba hacerlo. Mejor dicho, lo

hará el joven Langton. ¿Recuerda aClaude Langton? Asistió a la cena enque nos conocimos usted y yo. Vieneesta noche expresamente a destruir elnido.

-¡Ah! -exclamó Poirot -. ¿Y cómopiensa hacerlo?

-Con petróleo rociado con uninyector de jardín. Traerá el suyo que esmás adecuado que el mio.

-Hay otro sistema, ¿no? -preguntóPoirot -. Por ejemplo, cianuro depotasio.

Harrison alzó la vista sorprendido.

-¡Es peligroso! Se corre el riesgo desu fijación en la plantas.

Poirot asintió.-Si; es un veneno mortal -guardó

silencio un minuto y repitó -: Un venenomortal.

-Util para desembarazarse de lasuegra, ¿verdad? -se rió Harrison.Hércules Poirot permaneció serio.

-¿Está completamente seguro,monsieur Harrison, de que Langtondestruirá el avispero con petróleo?

-Segurísimo. ¿Por qué?-Simple curiosidad. Estuve en la

farmacia de Bachester esta tarde, y micompra exigió que firmase en el libro de

venenos. La última venta era cianuro depotasio, adquirido por Claude Langton.

Harrison enarcó las cejas.-¡Qué raro! Langton se opuso el otro

día a que empleásemos esta sustancia.Según su parecer, no debería vendersepara este fin.

Poirot miró por encima de las rosas.Su voz fue muy queda al preguntar:

-¿Le gusta Langton?La pregunta cogió por sorpresa a

Harrison, que acusó su efecto.-¡Qué quiere que le diga! Pues si, me

gusta ¿Por qué no ha de gustarme?-Mera divagación -repuso Poirot -.

¿Y usted es de su gusto?

Ante el silencio de su anfitrión,repitió la pregunta.

-¿Puede decirme si usted es de sugusto?

-¿Qué se propone, monsieur Poirot?No termino de comprender supensamiento.

-Le seré franco. Tiene ustedrelaciones y piensa casarse, monsieurHarrison. Conozco a la señorita MolyDeane. Es una joven encantadora y muybonita. Antes estuvo prometida a ClaudeLangton, a quien dejó por usted.

Harrison asintió con la cabeza.-Yo no pregunto cuáles fueron las

razones; quizás estén justificadas, pero

¿no le parece justificada tambiéncualquier duda en cuanto a que Langtonhaya olvidado o perdonado?

-Se equivoca monsieur Poirot. Leaseguro que esta equivocado. Langton esun deportista y ha reaccionado como uncaballero. Ha sido sorprendentementehonrado conmigo, y, no con mucho, noha dejado de mostrarme aprecio.

-¿Y no le parece eso poco normal?Utiliza usted la palabra "sorprendente"y, sin embargo, no demuestra hallarsesorprendido.

-No le comprendo, monsieur Poirot.La voz del detective acusó un nuevo

matiz al responder:

-Quiero decir que un hombre puedeocultar su odio hasta que llegue elmomento adecuado.

-¿Odio? -Harrison sacudió la cabezay se rio.

-Los ingleses son muy estúpidos -dijo Poirot-. Se consideran capaces deengañar a cualquiera y que nadie escapaz de engañar a ellos. El deportista,el caballero, es un Quijote del que nadiepiensa mal. Pero, a veces, ese mismodeportista, cuyo valor le lleva alsacrificio piensa lo mismo de sussemejantes y se equivoca.

-Me está usted advirtiendo en contrade Claude Langton -exclamó Harrison-.

Ahora comprendo esa intención suya queme tenía intrigado.

Poirot asintió, y Harrison,bruscamente, se puso en pie.

-¿Está usted loco, monsieur Poirot?¡Esto es Inglaterra! Aquí nadiereacciona así. Los pretendientesrechazados no apuñalan por la espalda oevenenan. ¡Se equivoca en cuanto aLangton! Ese muchacho no haría daño auna mosca.

-La vida de una mosca no es asuntomío -repuso Poirot plácidamente-. Noobstante, usted dice que monsieurLangton no es capaz de matarlas, cuandoen este momento debe prepararse para

exterminar a miles de avispas.Harrison no replicó, y el detective,

puesto en pie a su vez colocó una manosobre el hombro de su amigo, y lozarandeó como si quisiera despertarlode un mal sueño.

-¡Espabílese, amigo, espabílese!Mire aquel hueco en el tronco del árbol.Las avispas regresan confiadas a su nidodespués de haber volado todo el día enbusca de su alimento. Dentro de unahora habrán sido destruidas, y ellas loignoran, porque nadie les advierte. Dehecho carecen de un Hércules Poirot.Monsieur Harrison, le repito que vineen plan de negocios. El crimen es mi

negocio, y me incumbe antes decometerse y después. ¿A qué horavendrá monsieur Langton a eliminar elnido de avispas?

-Langton jamás...-¿A qué hora? -le atajó.-A las nueve. Pero le repito que está

equivocado. Langton jamás...-¡Estos ingleses! -volvió a

interrumpirle Poirot.Recogió su sombrero y su bastón y

se encaminó al sendero, deteniéndosepara decir por encima del hombro.

-No me quedo para no discutir conusted; sólo me enfurecería. Peroentérese bien: regresaré a las nueve.

Harrison abrió la boca y Poirot gritóantes de que dijese una sola palabra:

-Sé lo que va a decirme: "Langtonjamás...", etcétera. ¡Me aburre su"Langton jamás"! No lo olvide,regresaré a las nueve. Estoy seguro deque me divertirá ver cómo destruye elnido de avispas. ¡Otro de los deportesingleses!

No esperó la reacción de Harrison yse fue presuroso por el sendero hasta laverja. Ya en el exterior, caminópausadamente, y su rostro se volviógrave y preocupado. Sacó el reloj delbolsillo y los consultó. Las manecillasmarcaban las ocho y diez.

-Unos tres cuartos de hora -murmuró-. Quizá hubiera sido mejoraguardar en la casa.

Sus pasos se hicieron más lentos,como si una fuerza irresistible loinvitase a regresar. Era un extrañopresentimiento, que, decidido, sesacudió antes de seguir hacia el pueblo.No obstante, la preocupación sereflejaba en su rostro y una o dos vecesmovió la cabeza, signo inequívoco de laescasa satisfacción que le producía suacto.

Minutos antes de las nueve, seencontraba de nuevo frente a la verja deljardín. Era una noche clara y la brisa

apenas movía las ramas de los árboles.La quietud imperante rezumaba un algosiniestro, parecido a la calma queantecede a la tempestad.

Repentinamente alarmado, Poirotapresuró el paso, como si un sextosentido le pusiese sobre aviso. Depronto, se abrió la puerta de la verja yClaude Langton, presuroso, salió a lacarretera. Su sobresalto fue grande alver a Poirot.

-¡Ah...! ¡Oh...! Buenas noches.-Buenas noches, monsieur Langton.

¿Ha terminado usted?El joven lo miró inquisitivo.-Ignoro a qué se refiere -dijo.

-¿Ha destruido ya el nido deavispas?

- No.-¡Oh! -exclamó Poirot como si

sufriera un desencanto-. ¿No lo hadestruido? ¿Qué hizo usted, pues?

-He charlado con mi amigoHarrison. Tengo prisa, monsieur Poirot.Ignoraba que vendría a este solitariorincón del mundo.

-Me traen asuntos profesionales.-Hallará a Harrison en la terraza.

Lamento no detenerme.Langton se fue y Poirot lo siguió con

la mirada. Era un joven nervioso, delabios finos y bien parecido.

-Dice que encontraré a Harrison enla terraza -murmuró Poirot-. ¡Veamos!

Penetró en el jardín y siguió por elsendero. Harrison se hallaba sentado enuna silla junto a la mesa. Permanecíainmóvil, y no volvió la cabeza al oír aPoirot.

-¡Ah, mon ami! -exclamó éste-.¿Cómo se encuentra?

Después de una larga pausa,Harrison, con voz extrañamente fría,inquirió:

-¿Qué ha dicho?-Le he preguntado cómo se

encuentra.-Bien. Sí; estoy bien. ¿Por qué no?

-¿No siente ningún malestar? Eso esbueno.

-¿Malestar? ¿Por qué?-Por el carbonato sódico.Harrison alzó la cabeza.-¿Carbonato sódico? ¿Qué significa

eso?Poirot se excusó.-Siento mucho haber obrado sin su

consentimiento, pero me vi obligado aponerle un poco en uno de sus bolsillos.

-¿Que puso usted un poco en uno demis bolsillos? ¿Por qué diablos hizoeso?

Poirot se expresó con esa cadenciaimpersonal de los conferenciantes que

hablan a los niños.-Una de las ventajas, o desventajas

del detective, radica en su conocimientode los bajos fondos de la sociedad. Allíse aprenden cosas muy interesantes ycuriosas. Cierta vez me interesé por unsimple ratero que no había cometido elhurto que se le imputaba, y logrédemostrar su inocencia. El hombre,agradecido, me pagó enseñándome losviejos trucos de su profesión. Eso mepermite ahora hurgar en el bolsillo decualquiera con solo escoger el momentooportuno. Para ello basta poner unamano sobre su hombro y simular unestado de excitación. Así logré sacar el

contenido de su bolsillo derecho y dejara cambio un poco de carbonato sódico.Compréndalo. Si un hombre desea ponerrápidamente un veneno en su propiovaso, sin ser visto, es natural que lolleve en el bolsillo derecho de laamericana.

Poirot se sacó de uno de susbolsillos algunos cristales blancos yaterronados.

-Es muy peligroso -murmuró-llevarlos sueltos.

Curiosamente y sin precipitarse,extrajo de otro bolsillo un frasco deboca ancha. Deslizó en su interior loscristales, se acercó a la mesa y vertió

agua en el frasco. Una vez tapado loagitó hasta disolver los cristales.Harrison los miraba fascinado.

Poirot se encaminó al avispero,destapó el frasco y roció con la soluciónel nido. Retrocedió un par de pasos y sequedó allí a la expectativa. Algunasavispas se estremecieron un poco antesde quedarse quietas. Otras treparon porel tronco del árbol hasta caer muertas.Poirot sacudió la cabeza y regresó alpórtico.

-Una muerte muy rápida -dijo.Harrison pareció encontrar su voz.-¿Qué sabe usted?-Como le dije, vi el nombre de

Claude Langton en el registro. Pero no leconté lo que siguió inmediatamentedespués. Lo encontré al salir a la calle yme explicó que habia comprado cianurode potasio a petición de usted paradestruir el nido de avispas. Eso mepareció algo raro, amigo mío, puesrecuerdo que en aquella cena a que hicereferencia antes, usted expuso su puntode vista sobre el mayor mérito de lagasolina para estas cosas, y denunció elempleo de cianuro como peligroso einnecesario.

-Siga.-Sé algo más. Vi a Claude Langton y

a Molly Deane cuando ellos se creían

libres de ojos indiscretos. Ignoro lacausa de la ruptura de enamorados quellegó a separarlos, poniendo a Molly enlos brazos de usted, pero comprendí quelos malos entendidos habían acabadoentre la pareja y que la señorita Deanevolvía a su antiguo amor.

-Siga.-Nada más. Salvo que me encontraba

en Harley el otro día y vi salir a usteddel consultorio de cierto doctor, amigomío. La expresión de usted me dijo laclase de enfermedad que padece y sugravedad. Es una expresión muypeculiar, que sólo he observado un parde veces en mi vida, pero inconfundible.

Ella refleja el conocimiento de la propiasentencia de muerte. ¿Tengo razón o no?

-Sí. Sólo dos meses de vida. Eso medijo.

-Usted no me vió, amigo mío, puestenía otras cosas en qué pensar. Peroadvertí algo más en su rostro; advertíesa cosa que los hombres tratan deocultar, y de la cual le hablé antes. Odioamigo mío. No se moleste en negarlo.

-Siga -apremió Harrison.-No hay mucho más que decir. Por

pura casualidad vi el nombre de Langtonen el libro de registro de venenos. Lodemás ya lo sabe. Usted me negó queLangton fuera a emplear el cianuro, e

incluso se mostró sorprendido de que lohubiera adquirido. Mi visita no le fueparticularmente grata al principio, sibien muy pronto la halló conveniente yalentó mis sospechas. Langton me dijoque vendría a las ocho y media. Ustedque a las nueve. Sin duda pensó que aesa hora me encontraría con el hechoconsumado.

-¿Por qué vino? -gritó Harrison-.¡Ojalá no hubiera venido!

-Se lo dije. El asesinato es asunto demi incumbencia.

-¿Asesinato? ¡Suicidio querrá decir!-No -la voz de Poirot sonó

claramente aguda-. Quiero decir

asesinato. Su muerte seria rápida y fácil,pero la que planeaba para Langton era lapeor muerte que un hombre puede sufrir.El compra el veneno, viene a verlo y losdos permanecen solos. Usted muere derepente y se encuentra cianuro en suvaso. ¡A Claude Langton lo cuelgan! Eseera su plan.

Harrison gimió al repetir:-¿Por qué vino? ¡Ojalá no hubiera

venido!-Ya se lo he dicho. No obstante, hay

otro motivo. Le aprecio monsieurHarrison. Escuche, mon ami; usted es unmoribundo y ha perdido la joven queamaba; pero no es un asesino. Digame la

verdad: ¿Se alegra o lamenta ahora deque yo viniese?

Tras una larga pausa, Harrison seanimó. Había dignidad en su rostro y lamirada del hombre que ha logradosalvar su propia alma. Tendió la manopor encima de la mesa y dijo:

-Fue una suerte que viniera usted.

Doble pista

—Por encima de todo que no hayapublicidad —dijo el señor MarcusHardman por decimocuarta vez.

La palabra «publicidad» saliódurante su conversación con laregularidad de un leimotif. El señorHardman era un hombre bajo, regordete,con manos exquisitamente manicuradas yquejumbrosa voz de tenor. El hombregozaba de cierta celebridad, y la vidaociosa de la sociedad opulentaconstituía su profesión. Rico, aunque noun creso, gastaba celosamente su dinero

en los placeres que proporcionan lasreuniones sociales. Tenía alma decoleccionista y su pasión eran losencajes, abanicos y joyas, cuanto másantiguos mejor. Para el señor Marcus lomoderno carecía de valor.

Poirot y yo acudimos a su cita y lohallamos debatiéndose en una agonía deindecisión. Debido a las circunstancias,llamar a la policía le resultabaincómodo. Por otra parte, no llamarlaera aceptar la pérdida de unas gemas desu colección. Poirot fue la solución.

—Mis rubíes, monsieur Poirot y elcollar de esmeraldas, que pertenecierona Catalina de Médicis. ¡Sobre todo el

collar de esmeraldas!—¿Y si me explicase las

circunstancias de su desaparición? —sugirió Poirot.

—Intento hacerlo. Ayer por la tardedi un pequeño té íntimo a media docenade personas. Era el segundo de latemporada y, si bien no debería decirlo,constituyeron todo un éxito. Buenamúsica... Nacoa, el pianista, y KatherineBird, contralto australiana.

»Bueno, a primeras horas de latarde, enseñé a mis invitados lacolección de joyas medievales, queguardo en una pequeña caja de caudales,dispuesta a modo de estuche forrado de

terciopelo de color. Esto hace que laspiedras luzcan más. Despuéscontemplamos los abanicos ordenadosen una vitrina. Y, a continuación,pasamos al estudio para oír música.

»Cuando todos se hubieronmarchado, descubrí la caja vacía. Debícerrarla mal y alguno aprovechó laoportunidad para llevarse su contenido.¡Los rubíes, monsieur Poirot, el collarde esmeraldas... la colección de todauna vida! ¿Qué no daría porrecuperarla? Sin embargo, ha de ser sinpublicidad. ¿Entiende eso bien,monsieur Poirot? Son mis invitados, mispropios amigos. ¡Sería un escándalo!

—¿Quién fue el último en salir deesta habitación para ir al estudio?

—El señor Johnston. ¿Lo conoce? Elmillonario sudafricano. Vive enAbbotbury, en Park Lane. Se rezagó unosminutos, lo recuerdo. Pero, ¡seguro queno es él!

—¿Alguno de sus invitados regresómás tarde con algún pretexto?

—Esperaba esta pregunta, monsieurPoirot. Sí, tres de ellos: la condesa VeraRossakoff, el señor Bernard Parker ylady Runcorn.

—Bien, cuente algo sobre ellos.—La condesa Rossakoff es una rusa

encantadora, miembro del antiguo

régimen. Hace poco que vive en estepaís. Se había despedido de mí y, por lotanto, me sorprendió encontrarla en estahabitación, aparentemente mirandohechizada mi vitrina de abanicos. ¿Sabeuna cosa, señor Poirot? Cuanto máspienso en ello, más sospechoso meparece. ¿Usted qué dice a eso?

—Sí, es muy sospechosa; perohábleme de los otros.

—Parker vino a recoger una caja deminiaturas que yo deseaba mostrar alady Runcorn.

—¿Y lady Runcorn?—Lady Runcorn es una señora de

mediana edad que invierte la mayor

parte de su tiempo en asuntos decaridad. Ella regresó a recoger su bolsoque se había dejado en alguna parte.

—Bien, monsieur. Así, pues,tenemos cuatro posibles sospechosos.La condesa rusa, la gran dame inglesa,el millonario sudafricano y el señorBernard Parker. ¿Qué es el señorParker?

La pregunta pareció aturdir al señorHardman.

—Es... un joven... bueno, un jovenque conozco.

—Eso ya me lo imagino —replicóPoirot—. ¿A qué se dedica?

—Verá... frecuenta los casinos...

claro que no navega muy bien, ¿mecomprende?

—¿Puedo preguntar cómo se hizoamigo suyo?

—Pues... en una o dos ocasiones harealizado pequeños encargos míos.

—Continúe, monsieur.Hardman lo miró lastimeramente.

Desde luego, lo último que deseaba eracontinuar. No obstante, el inexorablesilencio de Poirot le hizo hablar.

—Verá... monsieur; usted ya conocemi interés por las joyas antiguas. Aveces surgen herencias familiares..., enfin, son joyas que nunca se venderían enel mercado o a través de un profesional.

Ahora bien, esas familias se avienencuando saben que son para mí. Parkerarregla los detalles, sirve de puente yevita situaciones embarazosas. Porejemplo, la condesa Rossakoff ha traídoalgunas joyas de Rusia y quierevenderlas. Parker es el encargado detramitar los detalles de la operación.

—Comprendo —dijo Poirotpensativo—. ¿Y usted confía plenamenteen él?

—No tengo motivos para otra cosa.—Señor Hardman, de estas cuatro

personas, ¿de cuál sospecha usted?—¡Monsieur Poirot, qué pregunta!

Son mis amigos. En realidad no

sospecho de ninguno en particular, y, ala vez, sospecho de todos.

—No estoy de acuerdo. Usted piensaen uno de los cuatro. No en la condesaRossakoff, ni en el señor Parker. Luegoha de ser lady Runcorn o el señorJohnston.

—Me acorrala, monsieur Poirot.Quiero que, sobre todo, se evite elescándalo. Lady Runcorn pertenece auna de las más antiguas familias deInglaterra, pero, desgraciadamente, unatía suya, lady Carolina, padecía de... deuna grave afección de cleptomanía.Claro que todos sus amigos lo sabían ynadie la censuró jamás. Su doncella

devolvía las cucharillas, o lo que fuera,lo antes posible. ¿Me comprende?

—Sí. La tía de lady Runcorn eracleptómana. Muy interesante. Bien, ¿mepermite que examine la caja decaudales?

Poco después Poirot abría la cajapara examinar su interior. Los estantesforrados de terciopelo nos miraron consus vacías cuencas.

—La puerta no cierra bien —murmuró Poirot, moviéndola de un ladoa otro—. ¿Por qué? ¡Caramba! ¿Quétenemos aquí? ¡Un guante cogido delgozne! Un guante de hombre.

Lo tendió al señor Hardman.

—No es mío.—¡Aja! ¡Algo más! —Poirot extrajo

un pequeño objeto del fondo de la caja.Era una cigarrera plana, hecha de moarénegro.

—¡Mi cigarrera! —gritó el señorHardman.

—¿Suya? No, señor. Éstas no sonsus iniciales.

Le enseñó dos letras de platinoentrelazadas. Hardman la cogió.

—Tiene usted razón. Es muyparecida a la mía, pero las iniciales sondistintas. Una «P» y una «B». ¡Cielos!¡Es de Parker!

—Un joven muy descuidado,

especialmente si el guante es suyotambién —dijo Poirot—. Una doblepista. ¿No le parece?

—¡Bernard Parker! —murmuróHardman—. ¡Qué alivio! Bien, monsieurPoirot, espero que recupere las joyas.Recurra a la policía si lo consideranecesario. Claro, siempre que estéseguro de su culpabilidad.

—¿Ve, amigo mío? —me dijo Poirotmientras salíamos de la casa—.Hardman mide con una vara a los noblesy con otra a los plebeyos. Yo aún no hesido agraciado con un título, por lo tanto

estoy en el bando de los últimos. Esohace que me sienta inclinadofavorablemente hacia el joven Parker.Cuando Hardman sospecha de ladyRuncorn, de la condesa y de Johnston,resulta que hay pruebas contrarias anuestro hombre.

—Y usted, ¿por qué sospecha de losotros dos?

—Parbleu! Es muy fácil ser condesarusa exiliada y millonario sudafricano.Cualquier mujer puede llamarse a símisma condesa y nada prohíbe que unhombre adquiera una casa en Park Laney se diga millonario sudafricano. ¿Quiénva a contradecirles? Estamos en la calle

Bury. Nuestro descuidado joven viveaquí. Como se suele decir, golpeemos elhierro caliente.

Parker estaba en casa. Loencontramos reclinado sobrealmohadones, con un llamativo batínpúrpura y naranja. Raras veces hesentido tan desagradable impresióncomo la experimentada al ver a estejoven de rostro blanco, afeminado y delenguaje pomposo.

—Buenos días, monsieur —dijoPoirot—. Vengo de casa del señorHardman. Ayer, durante la fiesta, alguienrobó todas sus joyas. Dígame, ¿esteguante es suyo?

Los reflejos del joven, parecíanembotados. Necesitó demasiado tiempopara estudiarlo, como si tratase de ganarminutos para así ordenar sus ideas. Alfin preguntó:

—¿Dónde lo encontró?—¿Es suyo, monsieur?El señor Parker se decidió:—No, no lo es.—¿Y esta cigarrera es suya?—Tampoco. Siempre llevo una de

plata.—Muy bien, monsieur. Pondré el

asunto en manos de la policía.—¡Yo no haría eso si fuese usted! —

gritó Parker—. ¡Recurrir a una gente tan

antipática! Espere un poco. Iré a ver alviejo Hardman.

Seguí a Poirot, que se marchó sinhacerle caso.

—Le hemos dado algo en qué pensar—se rió—. Mañana sabremos loocurrido.

Sin embargo, el destino se empeñóen recordar el asunto Hardman aquellatarde. Sin previa advertencia, la puertase abrió para dar paso a un torbellino deforma de mujer que vino a rompernuestra intimidad. La condesa VeraRossakoff tenía una personalidadturbadora.

—¿Es usted monsieur Poirot?

¿Cómo se atreve a culpar a ese pobremuchacho? ¡Es una infamia! Ese jovenes un polluelo, un cordero. ¡Jamásrobaría! No pienso permitir que seamartirizado.

—Dígame, madame, ¿esta cigarreraes de él? —Poirot le enseñó la cigarrerade moaré negro.

La condesa empleó un momento eninspeccionarla.

—Sí, es suya. La conozco muy bien.¿Y qué? ¿La encontró en casa del señorHardman? Debió de perderla allí.Ustedes, los policías, son peores que laguardia roja.

—¿Es suyo este guante?

—¿Cómo voy a saberlo? Un guantese parece mucho a otro. Eso no justificaque se le prive de libertad. Tienen queaclarar su inocencia. ¿Lo hará usted?Venderé mis joyas y le pagaré bien porello.

—Madame...—¿De acuerdo, pues? No, no

discuta. ¡Pobre muchacho! Vino a mí conlágrimas en los ojos. «Yo le salvaré —le dije—. ¡Iré a ver a ese hombre, a eseogro, a ese monstruo!» Ahora ya estáresuelto. Me voy.

Con la misma ceremonia que habíaentrado, desapareció de la estancia,dejando un intenso perfume de

naturaleza exótica tras sí.—¡Vaya mujer! —exclamé—. ¡Y qué

pieles lleva!—Sí, son auténticas. Una condesa

falsificada no llevaría pieles auténticas.Hastings, realmente es rusa. Bien, bien,ahora resulta que nuestro joven fuesangrando a ella.

—La cigarrera es de él. Me gustaríasaber si también lo es el guante.

Con una sonrisa Poirot se sacó delbolsillo un segundo guante y lo colocójunto al primero. Obviamente, se tratabadel mismo par de guantes.

—¿Dónde lo consiguió, Poirot?—Estaba con un bastón sobre la

mesa del vestíbulo en la calle Bury. Deveras, monsieur Parker es un joven muydescuidado. Bien, bien, mon ami. Sólopara cubrir el expediente haremos unavisita a Park Lane.

Acompañé a mi amigo. Johnston noestaba, pero sí su secretario particular.Éste nos dijo que Johnston hacía pocoque había regresado de Sudáfrica. Enrealidad nunca estuvo antes enInglaterra.

—¿Le interesan las piedraspreciosas? —preguntó Poirot.

—Las minas de oro, en todo caso,señores —se rió el secretario.

Poirot salió de la entrevista

pensativo. Aquella noche lo encontréestudiando una gramática rusa.

—¡Cielos, Poirot! ¿Aprende rusopara conversar con la condesa en supropio idioma?

—Ciertamente no escucharía miinglés, amigo mío.

—Los rusos de buena cuna hablanfrancés —dije yo.

—Es usted una mina de información,Hastings. Bien, renunciaré a loslaberintos del alfabeto ruso.

Tiró el libro con gesto dramático. Amí no me satisfizo su modo de obrar, sibien advertí su peculiar parpadeo, signoinequívoco de que se hallaba satisfecho

consigo mismo.—¿Duda de que realmente sea rusa?

¿Piensa comprobarlo? —pregunté.—Sé que es rusa.—¿Cómo lo sabe?—Si quiere distinguirlo

personalmente, Hastings, le recomiendoLos primeros pasos de ruso; es unaayuda valiosísima.

Luego se rió y ya no dijo nada más.Recogí el libro del suelo y me puse acuriosearlo, pero fui incapaz de sacaralgo en claro.

En la siguiente mañana no hubonoticias nuevas. Esto no pareciópreocupar a mi amigo. A la hora del

desayuno me anunció su propósito devisitar al señor Hardman. Loencontramos en su casa con aspecto mástranquilo que el día anterior.

—Bien, monsieur Poirot, ¿haynoticias? —preguntó ansioso.

Poirot le tendió una hoja de papel.—Aquí tiene escrito el nombre de la

persona que robó las joyas. ¿Pongo elasunto en manos de la policía? ¿Oprefiere usted que recupere las joyas sinque intervengan los estamentosoficiales?

El señor Hardman miraba el papel.Al fin dijo:

—¡Sorprendente! Prefiero soslayar

un posible escándalo. Le concedo cartablanca, monsieur Poirot. Estoy seguro deque será discreto.

Un taxi nos condujo al hotel Carlton,donde Poirot se hizo anunciar a lacondesa Rossakoff. Minutos después noshallábamos en sus dependencias. Lacondesa salió a nuestro encuentro conlas manos extendidas, envuelta en unbello conjunto de dibujos primitivos.

—¡Monsieur Poirot! —exclamó—.¿Lo ha conseguido? ¿Está ya libre deacusación el pobre infante?

—Madame la comtesse, su amigo elseñor Parker es inocente.

—¡Es usted un hombrecillo

inteligente! ¡Soberbio! Y, además, muyrápido.

—También he prometido al señorHardman que las joyas le serándevueltas hoy.

—¿Ah, sí?—Madame, le agradecería

muchísimo que me las entregase sindemora. Lamento tener que presionarla,pero me espera un taxi por si esnecesario ir a Scotland Yard. Nosotroslos belgas, madame, practicamos esedeporte que se llama economía.

La condesa había encendido uncigarrillo. Durante unos segundos quedóinmóvil, soplando anillas de humo, con

los ojos fijos en Poirot. Luego estalló encarcajadas, se puso en pie, se encaminóhasta su secreter, abrió un cajón y sacóun bolso de seda negro, que echó aPoirot.

El tono de su voz fue suave, y concierto deje de indiferencia.

—Nosotros los rusos, por elcontrario, practicamos la prodigalidad.Y para esto, desgraciadamente, senecesita dinero. No es preciso que miresu interior. Están todas.

Poirot se levantó.—Le felicito, madame, por su

inteligencia y prontitud.—Puesto que le aguarda un taxi,

¿puedo ayudarle...?—Es usted muy amable, madame.

¿Se queda mucho tiempo en Londres?—Temo que no, debido a usted.—Acepte mis excusas.—¿Nos veremos en otra ocasión?—Así lo espero.—Yo no lo deseo —exclamó la

condesa riéndose—. El mío es un grancumplido; hay muy pocos hombres en elmundo a quienes yo tema. Adiós,monsieur Poirot.

—Adiós, madame la comtesse. Ah,disculpe, me olvidaba; permítame que ledevuelva su cigarrera.

Y con una inclinación, le entregó la

pequeña cigarrera negra de moaré quehabíamos hallado en la caja. La aceptósin ningún cambio de expresión, salvouna ceja levantada al murmurar:

—Comprendo.

Santuario

La esposa del pastor dobló la esquina dela rectoría con los brazos llenos decrisantemos. Sus fuertes brazosmostraban huellas inequívocas deestancia en el jardín, pues aparecíanmanchados de barro, e incluso su narizlucía alguna muestra de la fértil tierra, sibien ella no se había enterado de talcosa.

Le costó abrir la verja, que, oxidada,medio pendía fuera de sus goznes. Unaráfaga de aire hizo que su maltrechosombrero adoptase una postura de mayor

descuido.—¡Qué lata! —exclamó Bunch.El optimismo indujo a sus padres a

bautizarla con el nombre de Diana. Perola señora Harmon fue conocida porBunch desde su más tierna edad, y nuncamás dejó de llamarse así. Abrazada asus crisantemos, cruzó la verja y caminóhasta la puerta de la iglesia.

El aire de noviembre era cálido yhúmedo. Las nubes corrían por el cielo,mostrando algún que otro parche azul.La oscuridad y el frío eran la notapredominante en el interior de la nave,donde la calefacción se encendía sólo alas horas del servicio religioso.

—¡Brrr! Será mejor que termineahora mismo o moriré congelada —murmuró.

Con esa rapidez que da la práctica,recogió los diversos jarros destinados alas flores. «Me gustaría que tuviésemoslirios —pensó—. ¡Me cansan loscrisantemos!» Sus entumecidos dedosarreglaron los tallos en los respectivosenvases.

Ni la originalidad ni el arte lucían enla disposición de las flores. Bunchnunca había sido original ni artista. Noobstante, era un adorno casero muyagradable. Cogió los jarros con sumocuidado y se encaminó al altar. Entonces

salió el sol.Los rayos penetraron a través de la

vidriera situada en el lado este, cuyoscristales de color azul y rojo, donativode un rico feligrés victoriano,refulgieron con repentina opulencia.«Parecen joyas», pensó Bunch.

De pronto se detuvo y sus ojosquedaron fijos en los peldaños delpresbiterio, donde yacía una formaoscura.

Dejó las flores en el suelo, ascendiólos peldaños y se inclinó sobre elhombre tendido. Luego se arrodilló a sulado y lenta, cuidadosamente, le dio lavuelta. Sus dedos buscaron el pulso en

una de las muñecas, y lo halló tan débilcomo significativa la verdosa palidezdel rostro. Sin duda alguna, el hombre semoría.

Tendría unos cuarenta y cinco años yllevaba puesto un traje oscuro no muylimpio. Bunch soltó la fláccida manoque había levantado y miró la otra, queparecía cerrada sobre el pecho. Unexamen más detenido le permitió verque aprisionaba un pañuelo. En la manose observaban también algunassalpicaduras de color castaño seco, quesupuso sangre coagulada. Bunch se sentósobre sus talones con el ceño fruncido.

Hasta entonces los ojos del hombre

habían permanecido cerrados, pero enaquel momento los abrió para fijarlos enel rostro de ella. Aquellas pupilas lamiraron sin el más leve atisbo vidrioso.Eran unos ojos llenos de vida einteligencia. Los labios del desconocidose movieron y Bunch se inclinó para oírlas palabras o, más bien, la palabra.Pues sólo pronunció una.

—Santuario.Creyó percibir una desmayada

sonrisa en el moribundo, que pasado unmomento volvió a repetir:

—Santuario.Luego de un largo y débil suspiro,

cerró de nuevo los párpados. Una vez

más, los dedos femeninos buscaron elpulso. Lo encontró, si bien más débil eintermitente. Se levantó decidida.

—No se mueva. No intente hacerlo.Voy en busca de ayuda.

Los ojos del hombre se abrieron otravez, si bien parecieron fijarse en lacolorida luz de la vidriera. Murmuróalgo que ella no logró captar.Sobresaltada, pensó en que tal veznombrara a su marido.

—¿Julián? —preguntó—. ¿Vinousted en busca de Julián?

No obtuvo respuesta. El hombretenía los ojos cerrados y su respiraciónse hizo más lenta.

Bunch salió presurosa del templo.Miró su reloj y le satisfizo saber que eldoctor Griffiths estaría en suconsultorio, sólo a un par de minutos dedistancia. Entró sin llamar.

—Doctor, venga en seguida. Hay unmoribundo en la iglesia.

Minutos más tarde el doctor Griffithsse alzó del suelo, después de examinaral herido.

—¿Podemos trasladarlo a larectoría? Allí lo atenderé mejor, si bientemo que sea inútil.

—Claro que sí. Iré a disponer lascosas. Le enviaré a Harper y Jones y quele ayuden a trasladarlo.

—Gracias. Telefonearé pidiendo unaambulancia, aunque me temo que...

La frase quedó inconclusa. Bunchpreguntó:

—¿Hemorragia interna?El doctor Griffiths asintió:—¿Cómo diablos vino?—Supongo que lleva aquí toda la

noche. Harper abre la iglesia por lamañana al irse al trabajo, si bien porregla general no entra.

Cinco minutos más tarde el doctorGriffiths dejaba el receptor en su cunapara regresar al cuarto donde el heridoyacía sobre sábanas encima de un sofá.Bunch le llevó una palangana llena de

agua y las demás cosas para la cura deurgencia.

—Bien, ya está —dijo Griffiths—.He pedido una ambulancia y lo hecomunicado a la policía.

Con el ceño fruncido contempló alpaciente, que seguía con los ojoscerrados. El hombre se pasaba la manoizquierda por encima de la herida.

—Le dispararon un tiro —explicó eldoctor—. Un disparo a corta distancia.Hizo una pelota con el pañuelo y se laaplicó para evitar la hemorragia.

—¿Cree usted que pudo andarmucho después de eso? —preguntóBunch.

—Sí. Es muy posible. Conocí a unhombre mortalmente herido que recorrióuna gran distancia como si no tuvieranada. Luego, de repente, se cayó alsuelo. Quizá lo hayan herido lejos de laiglesia. Claro que también pudodispararse él mismo, tirar el arma yencaminarse a la iglesia. Lo que noentiendo es por qué entró en el templo yno en la rectoría.

—Algo dijo de eso —explicó Bunch—. Pronunció la palabra «santuario».

El doctor la miró sorprendido.—¿Santuario?—Ahí llega Julián —la mujer volvió

la cabeza al oír los pasos de su marido

en el vestíbulo—. ¡Julián! Ven.El reverendo Julián Harmon entró en

la estancia. El pastor aparentaba másaños de los que tenía.

—¡Dios mío! —exclamó mirando lafigura en el sofá y los utensiliosquirúrgicos.

Su esposa le explicó lo sucedido consu peculiar modo ahorrativo depalabras.

—Estaba en la iglesia. Le handisparado un tiro. ¿Lo conoces, Julián?Me pareció oírle tu nombre.

El pastor se acercó al sofá y miró almoribundo.

—¡Pobre muchacho! —sacudió la

cabeza—. No, no lo conozco. Estoy casiseguro de no haberlo visto en mi vida.

El herido abrió los ojos y miró almédico, luego a Julián Harmon ydespués a su esposa. Los ojos sequedaron fijos en el rostro de ella. Eldoctor Griffiths se apresuró a decirle:

—¡Cuéntenos lo sucedido!El hombre exclamó con voz débil:—Por favor, por favor...Y tras un ligero estertor se murió.

El sargento Hayes humedeció el lápiz ensu boca y volvió la hoja del libro denotas.

—¿Esto es cuanto puede contarme,señora Harmon?

—Sólo esto. Aquí tiene todo lo quellevaba en los bolsillos de su americana.

En la mesa, junto al codo delsargento, había una cartera, un viejoreloj con las iniciales «W. S.» y unbillete de regreso a Londres.

—¿Saben ya quién es? —preguntóBunch.

—Un tal Eccles ha telefoneado a lacomisaría. Según parece es su cuñado.El difunto hace tiempo que tenía unasalud precaria y padecía de los nervios.Últimamente se hallaba peor. Anteayerse marchó de su casa y no regresó. Por

lo visto llevaba un revólver.—¿Y vino aquí a matarse? —

preguntó Bunch—. ¿Por qué?—Parece ser que sufría una fuerte

depresión.Bunch le interrumpió.—No me refiero a eso. Quiero decir,

¿por qué aquí, en la iglesia?Evidentemente, el sargento Hayes

desconocía la respuesta.—Vino en el autobús de las 5.10 —

explicó.—Pero, ¿por qué? —insistió ella.—Lo ignoro, señora Harmon. ¿Quién

sabe? Si la mente no responde...Bunch acabo por él.

—Pudo hacerlo en cualquier parte.Aún así, me parece innecesario coger elautobús y venir a un sitio apartado comoéste. ¿No conocía a nadie de aquí,verdad?

—No, según las averiguacioneshechas —informó el sargento Hayes, quetosió a modo de excusa y añadiómientras se ponía en pie—: Podría serque los señores Eccles vinieran a verla,señora; si a usted no le importa.

—Claro que no me importa. Es muylógico. Si bien no tengo nada quedecirles.

—Me voy —dijo el sargento.—De todos modos me alegra saber

que no se trata de un asesinato.Un coche se acercaba a la rectoría.

El sargento Hayes lo observó antes deaventurar:

—Quizá sean los señores Eccles.Bunch tuvo un presentimiento de que

iba a pasar una prueba difícil. «Noobstante —se dijo—, si lo necesitollamaré a Julián y que me ayude. Unclérigo es un gran auxiliar cuando lagente está apesadumbrada.»

No había pensado en cómo seríanlos señores Eccles; quizá por ello, alsaludarles, se sintió sorprendida. Elseñor Eccles era un hombre robusto, denatural alegre y ocurrente. La señora

poseía unos ojos vivarachos, su bocaera pequeña, con el labio inferior haciaarriba y la voz fina y aguda.

—Para nosotros ha sido un golpeterrible, señora Harmon —dijo laseñora Eccles—. Ya puedeimaginárselo.

—Desde luego —repuso Bunch—.Siéntese. ¿Aceptarían...? quizá es algopronto para el té...

El señor Eccles agitó una mano.—No, no se moleste por nosotros.

Es usted muy amable. Sólo deseamosque nos cuente lo que le dijo el pobreWilliam y demás detalles, ¿comprende?

—El pobre estuvo en el extranjero

mucho tiempo —explicó la señoraEccles—. Allí debió de vivirexperiencias desagradables. Desde quevolvió a casa le gustaba la quietud ysentíase deprimido. Según él, no habíanada en el mundo digno de vivirse.¡Pobre Bill, siempre tan triste!

Bunch, sin hablar, los contempló unmomento.

—Se llevó el revólver de mi marido—continuó la señora Eccles— sin quelo supiéramos. Parece ser que vino aquíen autobús. Supongo que lo hizo enatención a nosotros.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobremuchacho! —repitió el señor Eccles

entre suspiros—. No se le puedecondenar por eso —después de unacorta pausa, preguntó—: ¿Dijo algoantes de morir?

Sus pequeños y brillantes ojillosmiraban atentos a Bunch. Su esposa seinclinó ansiosa de oír la respuesta.

—Vino a la iglesia al sentirsemoribundo, como si buscase refugio enel santuario.

—La señora Eccles, sorprendida,exclamó:

—¿Santuario? No comprendo.Su esposo aclaró:—Lugar santo, querida mía. A eso se

refiere la esposa del vicario. El suicidio

es un pecado mortal. Y, tal vezarrepentido, quiso pedir perdón.

—Intentó hablar antes de morir —explicó Bunch—. Dijo «por favor»,pero no pudo seguir.

La señora Eccles se puso el pañuelodelante de los ojos y sollozó.

—Vamos, vamos, Pam, no llores —la consoló su esposo—. Ya carece deremedio. ¡Pobre Willie! Sólo meconsuela que ahora está en paz —ydirigiéndose a Bunch—. Muchísimasgracias, señora Harmon. Discúlpenoslas molestias. La esposa de un vicariosiempre está ocupadísima.

Le estrecharon la mano. Ya se iban

cuando el señor Eccles se volvió paradecir:

—Por favor, creo que tiene suamericana aquí, ¿verdad?

—¿Su americana? —Bunch fruncióel ceño.

Intervino la señora Eccles.—Nos gustaría recoger sus cosas.—Llevaba encima un reloj una

cartera y un billete de ferrocarril —dijoBunch—. Se los di al sargento Hayes.

—Gracias —repuso el señor Eccles—. Supongo que nos lo entregará anosotros. Su documentación estaría en lacartera.

—No, sólo un billete de una libra.

—¿No guardaba ninguna carta onota?

Bunch sacudió la cabeza.—Gracias otra vez, señora Harmon.

La americana, ¿también se la llevó elsargento?

La esposa del clérigo frunció elceño, como si intentase recordar.

—No, creo que no... El doctor y yole quitamos la americana para examinarsu herida —miró a su alrededor—. Mela habré llevado arriba con las toallas.

—Señora Harmon, si no le importanos gustaría llevárnosla. Es la últimaprenda que se puso. Compréndalo, es undeseo sentimental.

—Naturalmente que sí. ¿Noprefieren que la limpie primero? Temoque esté... manchada.

—Oh, no. Eso no importa.—No sé dónde la he puesto. Un

momento, por favor.Bunch subió las escaleras y tardó

varios minutos en regresar.—Lo siento —explicó sin aliento—,

la mujer de la limpieza la había puestocon otras ropas para la lavandería. Hetenido que buscarla. La envolveré.

Sin hacer caso de las protestas de laseñora Eccles, así lo hizo. Luegovolvieron a saludarse y el matrimonio semarchó.

Bunch cruzó el vestíbulo y entró en eldespacho parroquial. El reverendoJulián Harmon alzó la vista. En aquelmomento preparaba un sermón sobreJudea y Persia durante el reinado deCiro.

—¿Qué hay, Bunch? —preguntóafable.

—Julián, ¿qué significa exactamente«santuario»?

Harmon apartó un poco el papeldonde escribía el sermón.

—Santuario en los templos romanosy griegos se llamaba a la cella dondepermanecía la estatua de un dios. La

palabra latina altar, «ara», significaprotección. En 339 d.C. la palabrasantuario fue incorporada a lasdenominaciones de las iglesiascristianas. En Inglaterra aparecereconocida oficialmente en las leyesemitidas por Etherbert en el año 600d.C.

El hombre se extendió en su eruditaexposición y, como siempre, sintiósedesconcertado ante la sumisa atenciónde su esposa.

—Querido, eres un ángel.Luego le besó la punta de la nariz y

él se lo agradeció como el perro a quiendan un hueso después de una hazaña

ejemplar.—Los Eccles han estado aquí.Harmon frunció el ceño.—¿Los Eccles? No recuerdo...—No los conoces. Son los hermanos

del hombre que apareció herido en laiglesia.

—¡Señor! ¡Es terrible! —exclamó—. Querida, ¿por qué no me llamaste?

—No hubo necesidad. Noprecisaban consuelo. Por cierto que meextraña eso. Oye, si pongo la cacerolaen el horno mañana, ¿te arreglarás solo?Necesito ir a Londres a ver unas ventasde ocasión.

—¿Unas ventas? —exclamó

interrogativo.Ella se rió.—Hay una venta especial de géneros

blancos en los almacenes Burrows yPortman. Sábanas, mantelerías, toallas ypaños de cocina. No sé qué hacemos conlos paños de cocina. Desaparecen comopor arte de magia. Además —añadiópensativa—, deseo visitar a tía Jane.

La dulce y anciana señorita Jane Marplegozaba las delicias de la metrópoliconfortablemente instalada en el piso-estudio de su sobrino.

—Raymond es muy amable —dijo

—. Antes de irse con Joan a América,donde estarán dos semanas, insistió enque viniese a instalarme aquí. Y ahora,querida, explícame eso que te preocupa.

Bunch era la ahijada predilecta de laseñorita Marple. Ésta la observaba conafecto mientras ella se echaba atrás elsombrero, dispuesta a contarle suhistoria. El recital de Bunch, conciso yclaro, hacía que la señorita Marpleasintiera de cuando en cuando.

—Comprendo —dijo.—Tía Jane, necesitaba contártelo.

No soy muy inteligente y...—Tú eres inteligente, querida.—No. En eso no me parezco a

Julián.—Tu marido posee un intelecto muy

sólido —dijo la señorita Marple.—Eso es —corroboró Bunch—.

Julián posee intelecto y yo sentidocomún.

—Si, Bunch; y, además, eres muyinteligente.

—No sé qué hacer, tía. Y no megusta preguntar sobre estas cosas aJulián. ¡Es tan puritano en su rectitud!

La observación fue perfectamentecomprendida por la señorita Marple,quien dijo:

—Tienes razón, querida. Nosotras,las mujeres, somos distintas. Bien, me

has explicado el suceso, pero megustaría saber cuál es tu opinión de todoeso.

—Para mí es muy confuso —dijoBunch—. El moribundo de la iglesiasabía muy bien todo lo relativo alsantuario. Pronunció la palabra como lohubiera hecho Julián. Quiero decir queera un hombre culto y educado. Dehaberse suicidado, no creo que viniese ala iglesia sólo para decir «santuario».Santuario significa salvación para losperseguidos. Sus enemigos no puedentocarlo una vez que se refugia en eltemplo. Incluso en épocas remotas ni lapropia ley podía hacerlo.

Miró interrogativa a la señoritaMarple, que asintió con la cabeza.Luego continuó:

—El matrimonio Eccles estotalmente distinto. Son ignorantes ygroseros. El reloj del difunto tenía lasiniciales «W. S.», pero en el interior,con letra muy pequeña, había inscrito:«A Walter, de su padre.», y una fecha.Los Eccles, al nombrarlo, lo llamabanWilliam o por su diminutivo Bill.

La señorita Marple pareciódispuesta a interrumpirla, pero no lohizo. Bunch continuó:

—Ya sé que a veces no se llama auno por su nombre de pila. Hay quien al

bautizarlo le ponen William, y luego lollaman «Gordito», «Zanahoria», o algoparecido. Pero la propia hermana no lellamaría William o Bill si es Walter.

—¿Sospechas que no son hermanos?—Estoy convencida de ello. Ese

matrimonio me resultó antipático.Vinieron a la rectoría a recoger lascosas del difunto y averiguar qué habíadicho antes de morir. Cuando lesexpliqué su silencio, advertí algo asícomo alivio en sus rostros. Yo sospechoque fue Eccles quien disparó contra él.

—¿Tú crees que lo asesinaron?—Sí. Por eso vine a verte, querida.Las sospechas de Bunch hubieran

sido exageradas para un oyenteinexperto; pero la señorita Marplegozaba de bien merecida reputación encuanto a resolver casos de esta índole.

—Antes de morir me dijo: «Porfavor.» Eso evidencia su deseo de quehiciese algo por él. Pero no tengo la másremota idea de qué.

La señorita Marple reflexionó unmomento y luego efectuó la mismapregunta que antes se hiciese Bunch:

—¿Por qué fue allí?—¿Insinúas que si uno necesita un

santuario puede entrar en cualquieriglesia y que, por lo tanto, no precisabatomar un autobús que sólo va cuatro

veces al día a un lugar solitario como esel nuestro?

—No, querida. Él debió ir allí conalgún fin. Tal vez su propósito era ver aalguien. Chipping Cleghorn no es unlugar grande, Bunch y es fácil averiguara quién iba a ver.

Bunch pensó en todos los habitantesdel pueblo y al fin sacudió la cabeza.

—Pudo ser cualquiera de ellos.—¿No mencionó ningún nombre?—Julián, o al menos eso creí.

También pudo ser Julia. Pero que yosepa, no vive ninguna Julia en ChippingCleghorn.

Rememoró la escena en su mente. El

hombre tendido en los peldaños delpresbiterio, la luz de la vidriera roja yazul como una explosión de joyas...

—¡Joyas! —gritó Bunch de repente—. Quizá fue eso. Los rayos del sol sedescomponían en los cristales conreflejos de joyas rojas y azules. —Joyas—repitió dudosa la señorita Marple.

—Ahora viene lo más importante —dijo Bunch—; la causa que me trajo averte. Los Eccles tuvieron gran interésen llevarse la chaqueta del muerto, viejay deslucida. No, nada justifica el interésde ellos, aunque hablasen desentimentalismos. De todos modos fuipor ella, y mientras subía las escaleras

recordé que él había intentado buscaralgo. Eso me indujo a examinarlacuidadosamente, y encontré un ángulodel forro cosido con hilo distinto. Lodescosí y saqué un papel que habíaoculto allí. Luego cosí el forro con hiloadecuado para evitar que los Ecclessospechasen de mí. No es fácil quesospechen, si bien no estoy muy segura.Cuando les entregué la chaqueta meexcusé por el retraso.

—¿Y el papel? —preguntó laseñorita Marple.

Bunch abrió su bolso.—No quise mostrárselo a Julián,

pues me hubiera dicho que pertenecía a

los Eccles. Y yo opinaba que era mejortraértelo.

—Un resguardo de consigna —dijola señorita Marple examinándolo—.Estación de Paddington.

—En un bolsillo tenía un billete deregreso para Paddington— explicóBunch.

Los ojos de las dos mujeres seencontraron.

—Eso invita a la acción —dijoanimada la señorita Marple—. Claroque debemos obrar con muchaprecaución. ¿Observaste, querida Bunch,si algún extraño te siguió en tu viaje aLondres?

—¿Seguirme? —exclamó perpleja laseñora Harmon.

—Está dentro de lo posible, querida.Y cuando una cosa es posible convieneque adoptemos precauciones —laanciana se levantó con viveza impropiade su edad—. Has venido a Londres conel propósito de ir de compras. Por lotanto, lo acertado es ir de compras lasdos. Antes haremos unos arreglos. Demomento no necesito el viejo abrigo quetiene el cuello de castor.

Hora y media más tarde, ambas mujeres,vestidas con sencillez y llevando sendos

paquetes de ropa blanca reciéncomprada, se acomodaron en unpequeño restaurante llamado AppleBough para restablecer fuerzas a base defiletes de carne, pudding de riñón, tartade manzanas y flan.

—Desde luego, la calidad de lastoallas es la de antes de la guerra —dijola señorita Marple—. Y con una «J» enellas, además. Por fortuna la esposa deRaymond se llama Joan. Las guardaré sino las preciso, así le servirán a ella sime muero antes de lo que espero.

—Yo necesitaba los paños de cocina—dijo Bunch—. Y han sido muybaratos, aunque no tanto como esperaba.

Una elegante joven con tenueaplicación de pintalabios entró en elApple Bough. Después de mirar a sualrededor, se dirigió a la mesa de ellas ypuso un sobre junto al codo de laseñorita Marple.

—Ahí lo tiene, señorita.—Gracias Gladys. Muchas gracias.

Ha sido muy amable.—Me complace hacerle un favor.

Ernie me dice siempre: «Todo lo buenolo has aprendido de la señorita Marple,a quien serviste.» Estoy siempre a sudisposición, señorita.

—Es encantadora —dijo la ancianaa Bunch, una vez que Gladys se hubo

marchado—. Siempre dispuesta yamable.

Miró el interior del sobre y lo pasóa Bunch.

—Ten mucho cuidado, querida.¿Sigue allí aquel simpático inspectorque yo recuerdo?

—No lo sé. Pero supongo que sí.—No importa. Me queda el recurso

de telefonear al inspector jefe. Creo queme recordaría.

—¡Claro que sí! —afirmó Bunch—Todos te recuerdan. ¡Eres única! —y sepuso en pie.

Una vez en Paddington, Bunch fue aconsigna y mostró el resguardo. Pocodespués le daban una deslustrada maletay se dirigió con ella al andén.

Durante el viaje de regreso no tuvoningún contratiempo. Llegada aChipping Cleghorn, cogió la maleta y, aldescender del coche, un hombre se laarrebató, huyendo.

—¡Alto! —chilló Bunch—.¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Se lleva mimaleta!

El portero de aquella estación ruralera un hombre de reflejos lentos.

—Oiga, no puede hacer eso...Su sermón fue cortado por un golpe

a su estómago que lo echó a un lado y elotro salió de la estación encaminándosea un coche que lo aguardaba. Puso lamaleta en el interior del vehículo y sedisponía a introducirse él mismo,cuando una mano sobre su hombro loinmovilizó y la voz del agente Abeldijo:

—¿Qué ocurre, amigo?Bunch, que llegaba jadeando, gritó:—¡Me arrebató la maleta!—¡Mentira! —gritó a su vez el

detenido—. No comprendo qué pretendeesta mujer. La maleta es mía y acabo dellegar en el tren.

—Bien, aclarémoslo —propuso el

agente,Nadie que hubiera observado la

mirada bovina que el policía dirigía a laseñora Harmon hubiera supuesto queambos solían pasar largos ratos en laoficina del primero, charlando sobreabonos y rosales.

—¿Dice usted, señora, que es suyala maleta? —preguntó.

—Sí.—¿Y usted, señor?—Digo que es mía.Se trataba de un hombre alto,

moreno, bien vestido, modales elegantesy voz cansina. Desde el interior delcoche, una voz de mujer dijo:

—¡Claro que es tuya, Edwin! ¿Quése propone esta señora?

—Calma. Ya lo sabremos —exclamó el agente, y dirigiéndose aBunch—: Si es suya, dígame qué efectoshay en su interior.

—Ropas. Un abrigo moteado concuello de castor, dos jerseys de lana y unpar de zapatos.

—Eso está claro —afirmó elguardián del orden—. Y usted,caballero, ¿qué dice?

—Soy modisto teatral —explicó nosin cierta suficiencia—. La maletacontiene prendas de teatro adquiridaspara una función de aficionados.

—Conforme, señor. Bien, ahora seráfácil saber a quién pertenece. ¿Prefierenustedes que lo comprobemos en lacomisaría o en la estación?

—De acuerdo. Me llamo Moss,Edwin Moss.

El agente recogió la maleta y todosregresaron al interior de la estación.

—Vamos a consigna, George —explicó al portero.

Una vez allí depositó la maletasobre el mostrador y descorrió loscierres. Mientras, Bunch y Edwin Moss,uno a cada lado, se miraban agresivos.

—¡Ah! —exclamó el agente alzandola tapa.

Dentro, cuidadosamente doblado,había un deslustrado abrigo moteado concuello de castor, dos jerseys de lana y unpar de zapatos.

—Exactamente como usted dijo,señora —dijo el policía volviéndose aBunch.

Nadie hubiese advertido el más levenerviosismo en Edwin Moss, quereaccionó magníficamente.

—Excúseme, señora. Por favor,excúseme —suplicó—. Créame, sientomucho, muchísimo, mi imperdonableerror —consultó su reloj—. Deboapresurarme. Mi maleta debe de estar enel tren que acaba de partir —recogió su

sombrero e insistió—: Por favor,perdóneme.

Tan pronto estuvo fuera de la oficinade consigna, la señora Harmon preguntóal policía:

—¿Deja usted que se marche?El agente le guiñó uno de aquellos

ojos de mirada bovina.—No irá muy lejos, señora.—¡Ah! —exclamó Bunch,

comprensiva.—Aquella anciana señora que

estuvo aquí hace unos años hatelefoneado. Aún recuerdo la agudeza desu ingenio. Bueno, pues ha puesto enconmoción a todo el personal, y no me

extrañaría que el inspector o el sargentovisiten a usted mañana por la mañana.

Fue el inspector Craddock, a quien sehabía referido la señorita Marple, elencargado de visitar a Bunch. El hombrela saludó con una sonrisa de viejoamigo.

—¿Crimen en Chipping Cleghornotra vez? —preguntó alegre—. Nopodrá quejarse por falta de motivossensacionales, señora Harmon.

—Tendría suficiente con un platomenos fuerte —repuso ella—. ¿Havenido a formularme preguntas o a

informarse?—Primero le diré unas cuantas

cosas. Los señores Eccles son buscadoshace tiempo. Se sospecha que estánimplicados en varios robos cometidosen esta región. Por otra parte, la señoraEccles tiene un hermano llamadoSandbourne que regresó hace poco delextranjero. Pero el hombre que ustedhalló moribundo en la iglesia no eraSandbourne.

—Sabía eso —explicó Bunch—. Sunombre era Walter y no William.

El inspector asintió.—Sí, Walter St. John, escapado de

la prisión de Charrington, cuarenta y

ocho horas antes de aparecer por aquí.—Lo comprendo —susurró Bunch

—. Un fugitivo de la ley, que trató deacogerse a la protección del santuario.¿Qué había hecho?

—Retrocedamos a un tiempopasado. Es una historia complicada.Hace algunos años cierta bailarina queactuaba en locales nocturnos, quizásusted no haya oído hablar de ella, seespecializó en un tema oriental,«Aladino en la cueva de las joyas». Seadornaba con pedrería de baratillo, puesno era muy buena, aunque sí atractiva.Un día la vio un personaje asiático y seenamoró locamente de ella. Entre otras

cosas le regaló un magnífico collar deesmeraldas.

—¿Joyas auténticas de un raja? —preguntó excitada Bunch.

El inspector carraspeó antes deresponder:

—Bueno, algo parecido, señoraHarmon. El asunto no duró mucho, puesuna actriz cinematográfica le robó elfavor del potentado.

»Zobeida, nombre artístico de labailarina, se puso el collar un día y se lorobaron. Desapareció de su camerino.Sin embargo, se sospechó que ellamisma lo había hecho desaparecer. Yasabe usted cómo son los artistas cuando

buscan publicidad. Claro que no sedescarta la posibilidad de otros motivosdeshonestos.

»El collar no fue recuperado. Ahorabien, la policía sospechó, no sinfundamento, de Walter St. John, hombreeducado y de buena cuna, venido amenos, y empleado de joyería en unaempresa sospechosa de comerciar conjoyas robadas.

»Pero su detención yencarcelamiento tendría por causa undelito de robo posterior. En realidad,causó sorpresa su evasión, ya que lefaltaba muy poco para cumplir sucondena.

—¿Por qué vino aquí?—Nos gustaría saberlo, señora

Harmon. Todo indica que primeroestuvo en Londres. Y si bien no visitó aninguno de sus antiguos conocidos, sí auna anciana llamada Jacobs, peroalgunos vecinos informaron que elhombre se marchó de la casa llevándoseuna maleta.

Y luego la depositó en la consignade Paddington, y se trasladó aquí —aventuró Bunch.

El inspector asintió antes decontinuar.

—Eccles y Edwin Moss seguían supista. Cuando subió al autobús se

adelantaron en coche y lo aguardaron.—Y entonces lo asesinaron —

concluyó la señora Harmon.—Sí. Usaron el revólver de Eccles,

si bien imagino que fue Moss. Ahora,señora Harmon, queremos saber dóndeestá la maleta que Walter St. Johndepositó en la estación de Paddington.

Bunch emitió una risita.—Espero que tía Jane la tenga

ahora. Me refiero a la señorita Marple,Su plan consistió en mandar a unaantigua sirvienta suya con una maletallena de prendas de viaje a la consignade Paddington. Luego intercambiamoslos resguardos. Por eso traje conmigo su

maleta. Ella intuyó cuanto ha sucedidodespués.

Entonces le tocó al inspectorCraddock sonreír.

—Eso nos dijo por teléfono. Voy aLondres a verla. ¿Quiere acompañarme,señora Harmon?

—Sí, claro —exclamó Bunch—. Esuna suerte que anoche me dolieran lasmuelas. Decididamente, necesito ir aLondres, ¿no le parece?

—Desde luego —dijo Craddock.

La señorita Marple miró del rostroimpasible del inspector al ansioso de

Bunch. La maleta se hallaba sobre lamesa.

—No la he abierto —explicó laanciana—. No me he atrevido sin lapresencia de un agente oficial. Además—añadió con una maliciosa sonrisavictoriana—, está cerrada con llave.

—¿No le gustaría adivinar qué haydentro, señorita Marple?

—Imagino que los vestidos deZobeida. ¿Quiere un cincel, inspector?

El cincel cumplió bien su cometido.Ambas mujeres dieron un pequeñorespingo cuando saltó la tapa. La luz delsol, a través de la ventana, encendió uninimaginable tesoro de joyas rojas,

azules, verdes y naranja.—¡La cueva de Aladino! —exclamó

la señorita Marple—. Las centelleantesjoyas que la chica lucía en susactuaciones.

—Sí —repuso el inspector—. Pero,¿justifica eso la muerte de un hombre?

—Debió ser muy astuta —dijo laseñorita Marple pensativa—. Estámuerta, ¿verdad, inspector?

—Murió hace tres años.Ella poseía este valioso collar de

esmeraldas. ¿Cómo evitar que se lorobasen? Bastaba con desmontar laspiedras y engarzarlas entre las falsasque adornaban su traje de trabajo. Luego

encargó que le hicieran un doble delverdadero, y ése, en realidad, fue el quese llevaron. Así se comprende que nosaliera al mercado. El ladrón descubriómuy pronto que las deslumbrantespiedras eran falsas.

—Aquí hay un sobre —indicó Bunchapartando algunas de las brillantespiedras.

El inspector Craddock lo cogió yextrajo dos impresos de aspecto oficial.Leyó en voz alta:

—Certificado de matrimonio entreWalter Edmund St. Joan y Mary Moss.Era el verdadero nombre de Zobeida.

—Luego estaban casados —dijo la

señorita Marple—. Comprendo.—¿Y el otro? —preguntó Bunch.—El certificado de nacimiento de

una hija, a quien pusieron por nombreJewel.

—¿Jewel? —gritó Bunch—. ¡Claro!¡Naturalmente! ¡Jill! Eso es. Ahoracomprendo por qué vino a ChippingCleghorn. Los Mundy, que viven en lacasa Laburnam, se cuidan de una niñapor cuenta de alguien. La quieren comosi fuera su propia nieta. Se llama Jewel,pero ellos usan el diminutivo Jill.

»La señora Mundy sufrió una caídahará una semana y el viejo está muyenfermo de pulmonía. Ambos serán

hospitalizados, y yo busqué un lugarpara Jill. No quise que la llevaran a unainstitución.

»El padre debió de enterarse en lacárcel y huyó para recoger la maleta queguardaba en la casa de la vieja modistade su mujer. Si las joyas pertenecían a lamadre, ahora son de la niña.

—Desde luego, señora Harmon. Siestán aquí.

—¡Claro que están aquí! —exclamóalegremente la señorita Marple.

—Gracias a Dios que has regresado,querida —dijo el reverendo Julián

Harmon saludando a su esposa con unsuspiro de satisfacción— La señora Burthace cuanto puede en tus ausencias. Mesirvió unos pastelillos de pescado muypeculiares. No quise herir sussentimientos, y se los di a TiglashPileser; pero ni él los ha comido. Tuveque echarlos por la ventana.

—Tiglash Pileser —exclamó Bunchacariciando el gato que ronroneabacontra sus rodillas— es muy delicado. Aveces le digo que tiene estómago derealeza.

—¿Y tu muela, querida? ¿Te lasacaron?

—Sí. No fue muy doloroso, y volví a

visitar a tía Jane; además...—Pobrecilla —la interrumpió su

esposo—. Espero que aún no le fallenlos reflejos.

—En absoluto —repuso ella con unasonrisita.

Al día siguiente, Bunch recogió otroramo de crisantemos para la iglesia. Elsol volvía a filtrarse por la ventana dellado este. Ella se detuvo en el recuadroenjoyado sobre los peldaños delpresbiterio y dijo en voz muy baja:

—Su pequeña estará muy bien. Yome cuidaré de que lo esté. Lo prometo.

Cuando hubo colocado las flores searrodilló en un reclinatorio para decirsus oraciones antes de regresar a larectoría, donde le esperaban quehaceresdomésticos atrasados.

El podenco de lamuerte

1

Fue a William P. Ryan, periodistanorteamericano, a quien por vez primeraoí hablar de este asunto. Comíamosjuntos en un restaurante de Londres lavíspera de su regreso a Nueva York,cuando se me ocurrió decirle que al díasiguiente me iría a Folbridge.

William alzó la cabeza y preguntó

casi bruscamente:—¿Folbridge, de Cornwall?Sólo una persona entre mil sabe que

hay un Folbridge en Cornwall. Siemprese supone que se trata del Folbridge deHampshire. El conocimiento de Ryandespertó mi curiosidad.

—Sí —repuse—. ¿Lo conoce?Pero me dijo que estaba a cero.

Luego me preguntó si por casualidadconocía allí una casa llamada Trearne.

Mi interés se incrementó.—Desde luego. Precisamente voy a

Trearne. Es el hogar de mi hermana.—¡Caramba! —exclamó William—.

¡Vaya racimo de coincidencias!

Le sugerí que se dejase deambigüedades y fuera más explícito.

—Está bien —repuso—. Para esotendré que remontarme a una experienciaque viví en la guerra.

Suspiré. Los hechos de mi relatosucedieron en 1921, cuando losepisodios de la guerra empezaban a serolvidados y nadie deseaba que se losrecordasen. Por otra parte, no ignorabacuan fértil era la imaginación deWilliam en lo relativo a susexperiencias guerreras.

Nada, absolutamente nada, detendríaya su lengua.

—A principios de la contienda,

como supongo que usted ya sabe, yotrabajaba en Bélgica para mi periódico.Era un pueblecillo, llamémosle X,situado en una región donde abundan loscaballos, había un convento grande, conmonjas vestidas de blanco... no recuerdoel nombre de la orden. Eso tampocoimporta. Pues bien, este pequeñovillorrio se hallaba precisamente en elcentro del avance alemán. Al finllegaron los ulanos...

Me agité inquieto y William alzó unamano tranquilizadora.

—No se altere —exclamó—. No setrata de una historia de atrocidadesalemanas. Hubiera podido serlo, pero no

lo es. En realidad, la bota devastadoracalzaba otro pie. Los ulanos galoparonhacia el convento y, al llegar allí, todovoló por los aires.

—¡Oh! —exclamé horrorizado.—¿Cosa rara, verdad?

Naturalmente, parece como si anteshubieran llegado los hunos y empezadoalguna celebración en que jugasen consus propios explosivos. Pero sabemosque ellos carecían de esas cosas, almenos de potentes explosivos. Y bien,yo pregunto ahora: ¿qué sabía aquelrebaño de monjas de altos explosivos?

—No me lo explico —contesté.—El asunto me interesó tan pronto

se lo oí contar a los campesinos. Segúnellos, se trata de un auténtico milagromoderno de primera magnitud. Pareceser que una de las monjas gozaba dereputación de santidad y, que puesta entrance, tenía visiones. Para loscampesinos fue ella quien realizó laproeza. Por lo visto, descargó un rayosobre los impíos hunos, y cuanto lesrodeaba estalló con ellos. Un milagromuy efectivo, ¿no le parece?

»En realidad, nunca supe la verdaddel asunto... por falta de tiempo.Entonces los milagros estaban de moda,como los ángeles, demonios y todo eso.Pergeñé una crónica con algo de materia

brillante, bien adobada con puntosreligiosos, y la mandé a mi periódico.Fue un éxito en los Estados Unidos,donde en aquella época gustaban esaclase de historias.

»Sin embargo, no sé si mecomprenderá, al escribir de ello meinteresé de verdad. Sentí el deseo deaveriguar lo que realmente habíasucedido. Pero el antiguo convento noofrecía posibilidad alguna, salvo dosparedes que seguían en pie, una de ellascon una gran mancha negra en forma deperro.

»Los campesinos temíangrandemente aquella marca. La llamaban

"el podenco de la muerte", y rehuíanaquel lugar después de anochecido.

»Las supersticiones son siempreinteresantes. Esto acrecentó mi interéspor ver a la mujer protagonista de lahazaña, que no había fallecido, segúnmis noticias. Al parecer, se trasladó aInglaterra con un grupo de refugiados.Así que hice indagaciones enseguimiento de su pista, y supe quehabía sido alojada en Trearne,Folbridge, Cornwall.

Asentí con un movimiento de cabeza.—Mi hermana aceptó a varios

refugiados belgas al principio de laguerra. Unos veinte, creo.

—En mi ánimo siempre ha palpitadoel deseo de conocer a la heroína tanpronto el factor tiempo me lo permitiera,con el único fin de oír de sus propioslabios la narración del desastre. Pero yasabe lo que son estas cosas, unas vecespor exceso de trabajo y otras por ladistancia, lo fui demorando hasta que eldeseo se convirtió en un poso dormidoen algún rincón ignorado delsubconsciente. Sin embargo, al oírle elnombre de Folbridge, todo ha revividoen mi memoria.

—Preguntaré a mi hermana. Quizáhaya oído hablar de eso. Claro que losbelgas hace tiempo que fueron

repatriados.—Desde luego, eso no facilita las

cosas; pero si su hermana recuerda algo,le agradeceré que me lo transmita.

—Descuide, lo haré con muchogusto.

Poco después nos despedíamos.

2

Durante el segundo día de mi estancia enTrearne, recordé la historia. Mi hermanay yo tomábamos té en la terraza.

—Kitty —pregunté—, ¿tuviste a unamonja entre tus belgas?

—¿Te refieres a la hermana MarieAngelique?

—Posiblemente. Háblame de ella.—¡Oh! Es una criatura muy

misteriosa. Aún está aquí.—¿En la casa?—No, no. En el pueblo. El doctor

Rose, ¿recuerdas al doctor Rose?

Denegué con la cabeza.—Sólo recuerdo a un viejo de unos

ochenta y tres años.—Ése era el doctor Laird. El pobre

murió ya. El doctor Rose hace pocosaños que vive aquí. Es muy joven y muydado a las nuevas ideas. Quizá por esose tomó el mayor interés en la hermanaMarie Angelique. Ella sufrealucinaciones, ¿sabes?, y,aparentemente, resulta interesantísimadesde un punto de vista médico.

»La pobre no tenía dónde ir, y, en miopinión, es una criatura insignificanteque sólo causa impresión..., ¿loentiendes? Como te he dicho, carece de

sitio donde ir, y el doctor Rose logróque se afincase en el pueblo. Tengoentendido que escribe una monografía ouna de esas cosas que hacen losmédicos, relacionado con ella.

Después de una pausa me preguntó:—¿Qué sabes tú?—Oí una historia bastante curiosa.Se la conté tal como me la explicara

Ryan, y Kitty se interesó vivamente.—Tiene aspecto de ser capaz de eso

—repuso ella.Con semejante respuesta, mi

curiosidad se hizo más acusada.—Me gustaría verla —dije.—Hazlo. Así conoceré la opinión

que te merece la hermana MarieAngelique. Primero visita al doctorRose. ¿Por qué no das un paseo hasta elpueblo después del té?

Hallé al doctor Rose en su casa. Mepareció un joven agradable, si bien algode su personalidad me repelió:demasiado afectado para ser agradabledel todo.

En cuanto le hablé de la hermanaMarie Angelique se envaró alertado. Leconté la versión de Ryan, y él no meocultó su gran interés por aquel asunto.

—¡Ah! —exclamó pensativo—. Esoexplica muchas cosas. Es un caso enverdad interesante. La hermana Marie

Angelique vino a Inglaterra después dehaber sufrido un grave shock mental.También es evidente, según sedesprende de su historia, que ya sufríaalucinaciones. Quizá le interesaacompañarme y visitarla. Oreo que valela pena.

Acepté presuroso aquella invitacióntan deseada. Iniciamos juntos el caminohacia la casita en las afueras del pueblo.Folbridge es un lugar muy pintoresco. Seextiende en la desembocadura del ríoFol, mayormente en la orilla este, puesla del oeste es demasiado abrupta paraedificar, si bien algunas casitas cuelgande su escollera, como sucedía con la del

propio doctor. Desde allí es todo unespectáculo la visión de las olas que,furiosas, se rompen contra las negrasrocas.

La vivienda que buscábamos sehallaba tierra adentro, fuera de la vistadel mar.

—La enfermera de este distrito viveaquí —me explicó el doctor Rose—.Conseguí que la hermana MarieAngelique compartiese la casa con ella.Así me es fácil ejercer una vigilancia ycontrol de su estado.

—¿Puede considerársele comonormal? —pregunté.

—Ya juzgará por usted mismo

cuando la vea dentro de un instante.La enfermera, un agradable

cuerpecillo regordete, se marchaba enaquel preciso instante en su bicicleta.

—Buenas tardes, enfermera, ¿cómose halla la paciente? —le preguntó.

—Como siempre, doctor. Sentadacon las manos plegadas y la mente enquién sabe dónde. Muchas veces no mecontesta cuando le hablo. Su escasadisposición hace que apenas sepa inglés,pese al tiempo que lleva aquí.

El doctor Rose saludó con la cabezaa la enfermera mientras se alejaba, y,luego, traspusimos el umbral de la casitay en su interior encontramos a la

hermana Marie Angelique tendida en unasilla extensible cerca de la ventana. Éstavolvió la cabeza al oírnos.

Me sobrecogió su extraño y pálidorostro. Sus enormes ojos carecían defijeza al mirar, como si una espantosatragedia los nublara.

—Buenas noches, hermana.—Buenas noches, monsieur le

docteur.—Permita que le presente a mi

amigo, el señor Anstruther.Hice una reverencia y ella inclinó la

cabeza, mostrándome una desmayadasonrisa.

—¿Cómo se encuentra usted hoy? —

preguntó el doctor Rose sentándosejunto a ella.

—Estoy más o menos como siempre—se detuvo un momento y prosiguió—:Nada me parece real. Son días...meses... años... los que pasan sin queapenas me entere. Sólo mis sueños meparecen realidad.

—¿Sueña mucho?—Siempre... siempre... y los sueños

me parecen más reales que la propiavida.

—¿Sueña en su país... en Bélgica?Denegó con la cabeza.—No. Sueño con un país que jamás

he visto. Usted ya lo sabe, monsieur le

docteur. Se lo he dicho muchas veces —después de un breve silencio preguntó—: ¿Este caballero es también doctor...un doctor de enfermedades mentales?

—No, no lo es.Rose trataba de tranquilizarla, si

bien al sonreír lucía unos puntiagudosdientes caninos, que me hacíancompararlo con un lobo. Él prosiguió:

—Imaginé que, posiblemente, leinteresaría conocer al señor Anstruther.Sabe noticias recientes de Bélgica.Algunas de ellas se refieren a suconvento.

Los ojos de la enferma se volvierona mí. Un leve sonrojo tiñó sus mejillas.

—En realidad poca cosa —meapresuré a decirle—. Cené la otra nochecon un amigo que me describió lasruinas de su convento.

—¡Luego fue destruido!Lo dijo con suave exclamación,

como si se dirigiera a ella misma y no anosotros. Volvió a mirarme e, indecisa,me preguntó:

—Monsieur, ¿explicó su amigocómo fue destruido el convento?

—Lo volaron —y añadí—: Loscampesinos temen al pasar por aquelcamino de noche.

—¿Por qué tienen miedo?—Una marca negra en una de las

paredes provoca en ellos un temorsupersticioso.

La hermana se inclinó hacia delante.—Dígame, monsieur, dígamelo

rápido. ¿A qué parece esa marca?—Tiene la forma de un enorme

perro. Los campesinos lo llaman «elpodenco de la muerte».

El «¡oh!» que brotó de sus labios fueun agudo grito.

—¡Entonces, es cierto... es cierto!—exclamó—. Todo cuanto recuerdo escierto. No es una negra pesadilla.¡Sucedió! ¡Sucedió!

—¿Qué sucedió, hermana? —preguntó el doctor.

Ella se volvió a él ansiosa.—Lo recuerdo. Allí, sobre los

peldaños. Lo recuerdo. Recuerdo cómofue. Estaba de pie en las gradas del altary les conminé a que no avanzasen más.Les dije que partieran en paz. Nohicieron caso a mi advertencia ycontinuaron adelante. Y así... —seinclinó e hizo un extraño gesto—, y asípuse en libertad al podenco de la muertecontra ellos...

Temblorosa, con los ojos cerrados,la monja se recostó en la silla.

El doctor se puso en pie y cogió elvaso del aparador, que medio llenó deagua, añadiéndole unas gotas de un

frasquito que sacó de su bolsillo.—Beba —le ordenó.La enferma obedeció

mecánicamente. Sus ojos miraban sinver, como si contemplase alguna visióninterna.

—¡Todo es verdad! —dijo—. Todo.La ciudad de los círculos, la casa decristal... Todo. Todo es cierto.

—Tranquilícese.La voz del médico tenía suave

modulación, era consoladora y parecíainvitar a proseguir los pensamientos.

—Hábleme de la ciudad —le dijo—. La ciudad de los círculos, ¿no lallamó así?

La hermana Marie Angelique repusode modo inconsciente.

—Sí... había tres círculos. Elprimero para los elegidos, el segundopara las sacerdotisas y el exterior paralos sacerdotes.

—¿Y en el centro?Contuvo el aliento y su voz se

quebró debido a un indescriptible dolor.—La casa de cristal...Mientras susurraba estas palabras se

llevó la mano derecha a la frente, dondetrazó varios signos. Su cuerpo pareciótensarse. Mantenía los ojos cerrados. Depronto se inclinó levemente y conrepentina sacudida volvió a erguirse.

Entonces nos miró como quien sedespierta sobresaltado.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Quéhe dicho?

—Nada —la tranquilizó Rose—.Está cansada. ¿Quiere dormir un poco?Nos vamos.

Parecía desconcertada cuando nosmarchamos.

—Bien —me preguntó Rose ya en elexterior de la casa—. ¿Qué opina?

Me observaba de reojo.—Imagino que está desequilibrada

—repuse lentamente.—¿Lo cree de verdad?—No. En realidad no. De hecho ha

sido convincente. Mientras la escuchabatuve la impresión de que había realizadocuanto explicaba. Algo así como sirealmente fuera autora de unextraordinario milagro. Parece sinceraal narrar su historia. Quizá por eso...

—Sí —me interrumpió—. Quizá poreso considera que está desquiciada. Noobstante estudie el asunto desde otroángulo. Suponga cierto que ejecutó elmilagro; suponga que fue ella quiendestruyó aquel edificio y a varioscentenares de seres humanos.

—¿Con la simple fuerza de suvoluntad? —pregunté algo escéptico.

—No; no de ese modo. Pero usted,

con toda seguridad, admite que unapersona puede destruir a una multitudcon sólo pulsar un interruptor quecontrole un sistema de minas.

—En ese caso se trata de un hechomecánico.

—Cierto; pero, en esencia, no dejade efectuarse un control sobre fuerzasnaturales. El rayo y una descargaeléctrica vienen a ser una misma cosa.

—Conforme. Ahora bien, insisto enque una descarga eléctrica necesitamedios mecánicos.

El doctor Rose se sonrió.—Existe una sustancia llamada

pirola. Se encuentra en la naturaleza en

forma vegetal. También el hombre puedelograrla químicamente en un laboratorio.

—¿Y bien?—Creo que algunos fenómenos

pueden ser provocados por mediosdistintos. El hombre, normalmente, sevale de procedimientos químicos omecánicos. Pero..., ¡puede haber otrosmedios! Piense en cuanto hacen losfaquires indios. ¿Es fácil explicar losfenómenos que ellos provocan? Esoprueba que las cosas llamadassobrenaturales no siempre lo son. Unrayo es algo sobrenatural para unsalvaje. Luego, lo sobrenatural deja deserlo cuando son conocidas las leyes o

causas que lo provocan.—¿Qué quiere usted decir? —

pregunté fascinado.—Que no rechazo enteramente la

posibilidad de que un ser humano puedaprovocar una fuerza destructora y usarlasegún su deseo. Indiscutiblemente, nosparecería un hecho sobrenatural...cuando en realidad no lo es.

Le miré perplejo.Él se rió.—Simple especulación, no se asuste

—dijo suavemente—. ¿Notó usted elgesto que ella hizo al mencionar la casade cristal?

—Se llevó la mano a la frente.

—Exacto. Y trazó un círculo conmovimientos parecidos a los que empleaun católico al hacer la señal de la cruz.Ahora le contaré algo interesante, señorAnstruther. En vista de que mi pacientepronuncia con mucha frecuencia lapalabra cristal en sus delirios decidísometerla a una prueba. Conseguí unabola de cristal de roca y se la mostré sinprevio aviso.

—¿Y qué sucedió?—El resultado fue muy curioso y

sugestivo. Todo su cuerpo se tensó y susojos miraron la bola como si no dieracrédito a lo que veía. Luego se puso derodillas, murmuró unas palabras y se

desmayó.—¿Qué dijo?—«¡El cristal! ¡La fe aún vive!»—¡Extraordinario!—Sugestivo, ¿verdad? Pero eso no

fue todo. Al reponerse de su desmayo nose acordaba de nada. Le mostré la bolade cristal y le pregunté si sabía lo queera. Me repuso que se parecía a una deesas bolas de cristal que usan losadivinadores del porvenir, según ladescripción que de ellas tenía. A mipregunta de si había visto otra conanterioridad, dijo: «Jamás, monsieur ledocteur.» Entonces capté la miradaperpleja de sus ojos. «¿Qué le preocupa,

hermana?», indagué. «¡Es todo tan raro!—repuso—. Jamás he visto una bola decristal y, sin embargo, siento lasensación de que me es muy familiar.Hay algo; si pudiera recordarlo...» Suesfuerzo mental era evidentementepenoso, y le prohibí que pensase más.De eso hace dos semanas. He queridoque descanse ese tiempo parafortalecerla. Mañana reanudaré miexperimento.

—¿Con la bola de cristal?—Sí. Espero obtener resultados

interesantes.—¿Qué es ello?Hice la pregunta con simulada

indiferencia y atento a su reacción. Rosese irguió. Durante breves segundospareció vacilar; pero al fin me contestócon voz más grave, más profesional:

—Luz sobre ciertos desórdenesmentales no muy definidos. La hermanaMarie Angelique es un caso rarísimo.

¿El interés del doctor Rose erameramente profesional? Me pareciódudoso.

—¿Le molestaría si yo viniesetambién? —pregunté.

Quizá sólo fue pura imaginación,pero lo cierto es que me parecióadvertir que vacilaba antes de contestar.Pensé que no deseaba mi presencia.

—Sí, claro. No tengo inconvenientealguno —después de breve silencioañadió—: ¿Supongo que no estará ustedaquí mucho tiempo?

—Hasta pasado mañana.Evidentemente la respuesta le gustó.

Desaparecieron las arrugas de su frentey empezó a contarme unos experimentosque había realizado con conejillos deIndias.

3

Me encontré con él a la hora convenidade la tarde siguiente para visitar a lahermana Marie Angelique. El doctorRose fue todo ingenio, como si tratasede borrar en mí la mala impresión quehubiera podido causarme el día anterior.

—No se tome muy en serio cuanto ledije ayer —me aconsejó riéndose—. Medesagradaría que me creyese unaficionado a las ciencias ocultas. Enrealidad, sucede que me apasionocuando intento esclarecer algún casointrincado como éste.

—¿De veras?—Sí, y cuanto más difícil es, más me

gusta.Se rió como el hombre a quien hacen

gracia sus propias debilidades.Cuando llegamos a la casita, la

enfermera quiso consultar algo con eldoctor Rose, y esto me obligó apermanecer solo con la hermana MarieAngelique.

La monja me observó un momentoantes de decirme:

—La enfermera me ha dicho queusted es hermano de la amable señoraque me dio cobijo cuando vine aBélgica.

—Así es.—Fue muy amable conmigo. Es

buena.Se quedó silenciosa, como sumida

en algún pensamiento. Luego mepreguntó:

—Monsieur le docteur, ¿es bueno?Me sentí embarazado.—Sí, claro. Supongo que sí lo es.Después de una pausa comentó:—Sí; él ha sido muy bueno conmigo.—Estoy seguro de ello —repuse.Ella me miró fijamente.—Monsieur... usted... usted que

habla conmigo ahora, ¿cree que estoyloca?

—¡Vamos, hermana, semejante ideaes un...!

Sacudió la cabeza lentamente,interrumpiendo mi

protesta.—¿Estoy loca? No lo sé; pero, ¿por

qué recuerdo cosas tan extrañas mientrasme olvido de otras?

El doctor Rose penetró en laestancia, al mismo tiempo que lahermana Marie Angelique suspiraba.

La saludó alegremente y le explicólo que deseaba que ella hiciese.

—Algunas personas tienen el don dever las cosas en una bola de cristal.Sospecho que usted posee este don,

hermana.Ella reaccionó asustada.—¡No, no; no puedo hacer eso! Leer

el futuro, es un pecado.El doctor Rose experimentó una

sorpresa, pues no esperaba de la monjasemejante reacción. Cuando se huborepuesto cambió inteligentemente elenfoque del asunto.

—Tiene usted razón. No se debebucear en lo futuro. Sin embargo, en lopasado es cosa diferente.

—¿Lo pasado?—Sí... hay cosas interesantes en lo

pasado. A veces saltan de las sombrasespectros olvidados que nos recuerdan

otros tiempos. No se trata de que veanada en la bola. Ya sé que le estáprohibido. Pero cójala en sus manos...así. Mírela. Concéntrese. Hágalo conmayor atención. ¿Empieza a recordar,verdad? ¡Usted recuerda! Usted oye mispalabras! ¡Usted puede contestar mispreguntas! ¿Me oye?

La hermana sostenía la bola decristal con extraña reverencia. Miraba asu interior con ojos velados,inexpresivos. Poco a poco la cabeza fuecayendo hasta hundir la barbilla en elpecho. Al fin pareció que estabadormida.

Con extraño cuidado, el doctor Rose

le quitó la bola de cristal y la dejó sobrela mesa. Luego de alzarle un párpado,vino a sentarse a mi lado.

—Hemos de esperar a que sedespierte. No tardará mucho.

Tuvo razón. Pasados cinco minutos,la hermana Marie Angelique abrió susojos soñolientos.

—¿Dónde estoy?—Aquí, en casa. Ha dormido un

poco. Ha soñado usted, ¿verdad?Asintió.—Sí, he soñado.—¿Con la bola de cristal?—Sí.—Díganoslo.

—Creerá que estoy loca, monsieurle docteur. En mi sueño la bola era unemblema sagrado, y yo un segundoCristo muerto por su fe. Mis seguidoreseran perseguidos... Pero la feprevalecía. Sí, durante quince mil lunasllenas... quince mil años.

—¿Cuánto dura una luna llena?—Trece ordinarias. Sí, durante la

luna llena quince mil... yo erasacerdotisa del quinto signo, en la casade cristal. Luego vienen los primerosdías del sexto signo... —frunció lascejas y en sus ojos brilló una mirada detemor. Murmuró—: ¡Demasiado pronto!¡Demasiado pronto! Un error... Ah, sí,

recuerdo. ¡El sexto signo!Casi se deslizó al suelo. Poco a

poco irguió el cuerpo y se pasó unamano por la cara. Entonces murmuró:

—¿Qué he dicho? ¡Oh! He delirado.Esas cosas nunca sucedieron.

—No se preocupe, hermana —ledijo el doctor Rose.

Ella lo miraba con angustiosaperplejidad.

—Monsieur le docteur, nocomprendo. ¿Por qué he de tener estossueños, estas fantasías? A los dieciséisaños entré en la vida religiosa. Jamás heviajado y, no obstante, sueño conciudades, gentes desconocidas y

costumbres extrañas. ¿Por qué? —sepresionó con ambas manos la cabeza.

—¿Recuerda si la han hipnotizadoalguna vez, hermana? ¿O caído en estadode trance?

—Nunca he sido hipnotizada,monsieur le docteur. En cuanto a lootro, mientras rezábamos en la capilla, amenudo mi espíritu parecía desligarsede mi cuerpo, quedando como muertadurante horas. Indudablemente era unestado de gracia, como decía la madresuperiora.

—Me gustaría hacer un experimento,hermana —le dijo con tonodespreocupado—. Con ello quizá

lográsemos despejar estos dolorososmedios recuerdos. Usted mirará otra vezla bola de cristal, y a cada una de laspalabras que yo pronuncie meresponderá con otra. Prolongaremos lasesión hasta que se canse. Concentre suatención en la bola y no en las palabras.

Mientras, yo alcanzaba la bola decristal y, al dársela, noté la reverenteactitud de la hermana Marie Angeliqueal cogerla entre sus manos. Susmaravillosos y profundos ojos quedaronfijos en ella. Luego siguió un cortosilencio hasta que el doctor dijo:

—Podenco.Inmediatamente la hermana Marie

Angelique contestó:—Muerte.

4

Muchas palabras triviales y sin sentidofueron dichas adrede por el doctor Rose,a la vez que repetía otras, obteniendo lamisma respuesta, u otra distinta.

Aquella noche, en la casita delmédico, sobre la escollera, discutimosel resultado del experimento.

El hombre se aclaró la garganta ycogió su libro de notas.

—Estos resultados son muyinteresantes... y muy curiosos. Enrespuesta a «sexto signo» hemoslogrado: destrucción, púrpura, podenco

y fuerza; luego destrucción y, finalmente,fuerza. Más tarde invertí el orden de laspalabras, como ya advertía y obtuve lassiguientes respuestas: a destrucción,podenco; a púrpura, fuerza; a podenco,destrucción y, otra vez, podenco paradestrucción. Hasta aquí todo secorresponde, pero en la repetición dedestrucción dice mar, que,indudablemente, no encaja. A «sextosigno»: azul, pensamientos, pájaro, otravez azul, y la sugestiva frase: «Aperturade mente a mente.» «Cuarto signo» logrópor respuesta amarillo y, más tarde, luz.A «primer signo» corresponde sangre.Esto me induce a pensar en que cada

signo tiene un color propio, y quizás unsímbolo particular. Para el quinto signoes pájaro, para el sexto, podenco. Sinembargo, supongo que el quinto signorepresenta lo que llamamos telepatía:«Apertura de mente a mente.» El sextosigno significa destrucción.

—¿Cuál es el significado de «mar»?—Confieso que no sé explicarlo.

Introduje la palabra más tarde, yconseguí por respuesta bote. Para elséptimo signo primero dijo vida, y luegoamor. Para el octavo signo la respuestafue nada. Eso demuestra que los signosson siete.

—¡Pero el séptimo no fue alcanzado!

—exclamé con repentina inspiración—.¡Después del sexto llega destrucción!

—¿Lo cree usted en serio? Me temoque le damos demasiada importancia atan locos desvaríos. En realidad, sólotienen un interés puramente médico.

—¿Supone que despertará lacuriosidad de los psiquiatras?

Los ojos del doctor Rose seentrecerraron.

—Mi querido señor. No tengo laintención de hacerlo público.

—En ese caso, ¿cuál es su interés?—Meramente personal. Claro es que

tomo notas para mi archivo.—Comprendo —exclamé por decir

algo, cuando en realidad me hallaba mása oscuras que un ciego. Me puse en pie yañadí—: Bien, le deseo buenas noches,doctor. Regreso a la ciudad mañana.

—¿Se marcha?En su pregunta había satisfacción,

quizás alivio.—Sí. Le deseo buena suerte en sus

investigaciones. Espero que no me azuceel podenco de la muerte la próxima vezque nos veamos.

Tenía su mano en la mía mientras lehablaba, y sentí su sobresalto a través dela sacudida que dio. Pero surecuperación fue rápida. Sus labios, alsonreír, dejaron al descubierto largos y

puntiagudos dientes.—Sería una gran cosa para el

hombre que ama el poder —comentó—.¡Qué triunfo más grande disponer de lavida de todos los seres humanos!

Su sonrisa se hizo más amplia.

5

Lo anterior marca el límite de mirelación directa con el asunto que trato.

Posteriormente, el libro de notas deldoctor Rose, y también su diario,llegaron a ser míos. Reproduciréalgunas de sus anotaciones:

5 agosto. He descubierto que«elegidos», para la hermana M. A.,son aquellos que reprodujeron laraza. Parece ser que eranconsiderados como los másimportantes, incluso mucho másque los sacerdotes: semejante

criterio ofrece un fuerte contrastecomparado con los antiguoscristianos.7 agosto. He logrado que lahermana M. A. consienta serhipnotizada. Y si bien le provoquéun estado de sueño y trance, noobtuve comunicación.9 agosto. Existieron civilizacionesen lo pasado muy superiores a lanuestra. Soy el único hombre quesabe la verdad de tan remota vida.12 agosto. No se muestra dócil amis sugerencias en estadohipnótico. Sin embargo, logrofácilmente sumirla en trance. No loentiendo.13 agosto. Hoy ha dicho que en

«estado de gracia», la puerta siguecerrada, a menos que otro déórdenes al cuerpo. Interesante...pero he fracasado.18 agosto. El primer signo no esotra cosa que... (las palabrasaparecen borradas). Así, ¿cuántossiglos transcurrieron para llegar alsexto?20 agosto. M. A. seguirá con laenfermera. Ésta, si es preciso, laretendrá mediante el uso demorfina. ¿Estoy loco? ¿O soy unsuperhombre con el poder de lamuerte en mis manos?

(Aquí cesan las anotaciones.)

6

El 29 de agosto recibí una cartamanuscrita con desigual caligrafía, y,evidentemente, de un extranjero. La abrílleno de curiosidad. Decía:

Apreciado monsieur:

Sólo le he visto dos veces,pero sé que puedo confiaren usted. Sean ciertos o nomis sueños, se han vueltomás precisos últimamente...Y, monsieur, de una cosa

estoy segura, el "podenco dela muerte" no es un mito. Elguardián del cristal revelóel secreto del sexto signodemasiado pronto, y eldemonio entró en loscorazones de las gentes.Con el poder de la muerteen sus manos, mataron sincausa justificada, ebrios decodicia y poder. Cuandovimos esto, los que éramospuros, comprendimos que nocompletaría el círculo parallegar al signo de la vidaperdurable. Así, el nuevo

guardián del cristal vioseobligado a actuar. Lo viejotenía que sucumbir y darpaso, después deinterminables épocas, a unestado más perfecto de vida.Por eso lanzó el podenco dela muerte sobre el mar(teniendo cuidado de nocerrar el círculo), y el marcobró la forma del podencoy se tragó la tierra.

Una vez recordé esto en lospeldaños del altar deBélgica.

El doctor Rose es de lahermandad. Conoce elprimer signo y parte delsegundo. En cuanto al sextosigno es ignorado de todos,excepto de unos pocoselegidos. Él puedearrancarme el secreto, puesaunque hasta ahora heresistido, me vuelvo débil.

Monsieur, no es bueno queun hombre consiga el poderahora. Primero debentranscurrir muchos siglosantes de que el mundo estépreparado para la entrega

del poder de la muerte a unasola mano. A usted, que amael bien y la verdad, leimploro que me ayude...antes de que sea demasiadotarde.

Su hermana en Cristo,

MARIE ANGELIQUE.

Dejé caer el papel. La solidez de latierra bajo mis pies me pareció menosconsistente que de costumbre. Pero notardé mucho en reanimarme. La sinceracredulidad de aquella pobre mujer mehabía conmovido, poniendo al

descubierto ante mis ojos la gran faltade ética profesional cometida por eldoctor Rose. Y cuando pensaba muy enserio acudir en ayuda de la trastornadamonja, advertí entre el resto del correola presencia de una carta de mi hermanaKitty. Rasgué el sobre.

«Ha ocurrido algo terrible—leí—. ¿Recuerdas lapequeña casita del doctorRose en la escollera? Fuebarrida por un corrimientode tierras la pasada noche.El doctor y aquella pobremonja, la hermana Marie

Angelique, han muerto. Elcaos de la playa esalucinante. La gran masa detierra y piedra caída tienela forma de un enormepodenco...»

La carta cayó de mi mano.Los otros sucesos quizá sean pura

coincidencia. Un hombre apellidadoRose, que resultó ser un rico parientedel doctor, murió de repente la mismanoche; según se dijo, a causa de un rayo.Sin embargo, en toda la comarca nohubo tormenta, pese a que un par depersonas declararon haber oído un

trueno. La descarga dejó en el cadáveruna quemadura de «extraña forma». Ensu testamento, disponía que todos susbienes pasasen a su sobrino, el doctorRose.

Si el doctor Rose había logrado quela hermana Marie Angelique le revelaseel secreto del sexto signo, no era deextrañar que hubiese matado a su tío —para mí carecía de escrúpulos—. Elresto de la tragedia me hizo recordar loescrito por la monja: «...teniendocuidado de no cerrar el círculo...»Quizás el doctor Rose menospreció estanecesidad, o ignoraba cómo debíaactuar. Así, la fuerza liberada,

completaría el circuito...Lo expuesto no deja de ser una

solemne tontería. ¿Cómo dar crédito aello? Que el doctor Rose creyese en lasalucinaciones de la hermana MarieAngelique sólo prueba que tambiénestaba ligeramente desequilibrado.Ahora bien, no es un sueño el continentesumergido en los mares donde loshombres vivieron y forjaron unacivilización mucho más avanzada que lanuestra...

¿O tal vez la monja no vea lopasado, cosa factible según opinanmuchos, y la ciudad de los círculos estáen lo futuro?

Tonterías... ¡naturalmente! Lonarrado sólo puede ser una alucinación.

La gitana

1

MacFarlane había advertido que suamigo Dickie Carpenter sentía aversiónhacia los gitanos. Y sólo llegó a conocerlos motivos cuando se anuló elcompromiso matrimonial de Dickie yEsther Lawes, que originó algunasconfidencias entre los dos hombres.

MacFarlane tenía relaciones con lahermana de Esther, Rachel, desde hacíaun año. Conoció a las dos jóvenes

durante la infancia. Pero su carácterapocado hizo que tardase algún tiempoen admitir la creciente atracción que elrostro aniñado y la sinceridad de losojos pardos de Rachel ejercían sobre él.No era una belleza como su hermana;aunque sí más sincera y dulce. Elcomportamiento de Dickie y la mayor delas hermanas dio vida a crecientes lazosde fraternidad entre los dos hombres.

Después de breves semanas lasrelaciones amorosas de Dickie y Estherse habían diluido en la nada del olvido.Hasta entonces la vida de su jovenamigo había discurrido plácidamente. Sucarrera de marino era acertada, pues su

amor a las cosas del mar tenía profundasraíces en su ser. De hecho, en susentrañas palpitaba el primitivo vikingo,cuya mente no es dada a sutilezasrománticas. Pertenecía a esa clase deingleses reñidos con toda manifestaciónemotiva, y tan torpes a la hora detransformar en palabras corrientes susprocesos mentales.

MacFarlane, un escocés deimaginación céltica, escuchaba y fumabamientras Dickie se perdía en un mar depalabras. Intuyó la necesidad de undesahogo mental en su amigo, si bien noimaginó que siguiera derroteros tanoriginales, en los cuales Esther era una

estrella apagada. En realidad, el relatose convirtió en una historia de terrorinfantil.

—Todo empezó en un sueño que tuvede niño —decía Dickie—. No fue unapesadilla; pero desde entonces la gitanaestuvo siempre en mis sueños, inclusoen esos sueños agradables de niño, consus fiestas, galletas y cosas por el estilo.Aunque fuese feliz, sabía que de alzarlos ojos, la vería allí, en pie, mirándometristemente, como si ella supiese algoignorado por mí. No sé por qué mealteraba tanto... pero era así. Aldespertarme chillaba aterrorizado y miniñera decía: «¡Vaya! ¡Dickie vuelve a

tener uno de sus sueños de gitanos!»—¿Te asustó antes la presencia de

gitanos, verdad?—¡Nunca! No los vi hasta mucho

tiempo después. Por cierto que fue de unmodo extraño. Buscaba a mi perro quehabía huido. Salí por la puerta del jardíny me interné en el bosque. Entoncesvivíamos en New Forest. Llegué a unaespecie de claro con un puente demadera sobre un arroyo. Junto a él vi auna gitana en pie con un pañuelo rojoanudado a la cabeza, igual que en missueños.

»Me asusté. Sus ojos reflejabanaquella tristeza... Como si supiese algo

ignorado por mí. De pronto me dijo muysuavemente, inclinando la cabeza: «Yono pasaría por ahí de ser tú.» Me sentípreso de un pánico cerval y, como unaexhalación, pasé por delante de ellahacia el puente. Quizás estuviesepodrido. Lo cierto es que se rompió ycaí a la fuerte corriente. Tuve que lucharcomo un desesperado para no ahogarme.Jamás lo he olvidado.

—Ella lo que hizo fue advertirte.—Comprendo que lo interpretes así

—hizo una pausa antes de seguir—.Estos sueños no tienen nada que ver conlo sucedido después, al menos eso creo,pero sí es el punto de partida. Así

comprenderás ese estado mío que llamo«sensación de gitana».

»Bien, te contaré lo ocurrido aquellaprimera noche en casa de los Lawes.Acababa de regresar de la costa oeste, ysentíame feliz al pisar de nuevo lascalles de Londres. Los Lawes eranviejos amigos. Llevaba sin ver a lasniñas desde la edad de siete años.Arthur me escribía con frecuencia y,después de su muerte, fue Esther quienlo hizo, además de mandarmeperiódicos. Sus cartas eran muy alegres,y tenían la virtud de animarme en gradosumo. Muy pronto nació en mí un deseoincontenible de verla. No satisface por

completo el conocer a una chica a travésde sus cartas. Por eso lo primero quehice fue visitar a los Lawes. Esther sehallaba ausente, pero la esperabanaquella noche. A la hora de comer mesenté junto a Rachel, y mientrasobservaba la larga mesa, me invadió unaextraña sensación. Sentía sobre mí losojos de alguien, y esto me pusonervioso. Entonces la vi.

—¿A quién?—A la señora Haworth, lo que te

digo.MacFarlane estuvo a punto de decir:

«Pensé que sería Esther». Pero guardósilencio. Dickie continuó:

—Algo en ella me era vagamentefamiliar. Permanecía sentada al lado delviejo Lawes, escuchando gravementecon la cabeza inclinada. Tenía alrededorde su cuello un pañuelo rojo, quizá nomuy nuevo, si bien sus tersas puntassimulaban pequeñas lenguas de llama.

«Pregunté a Rachel: «¿Quién esaquella mujer morena que luce unpañuelo rojo?»

»—¿Te refieres a Alistair Haworth?Sí que lleva el pañuelo rojo, pero esrubia.

»Y lo era, ¿sabes? Su pelo tenía unmaravilloso amarillo pálido queresplandecía. No obstante, hubiera

jurado que era morena. Pensé que misojos me gastaban una broma. Después decomer, Rachel nos presentó y paseamospor el jardín. Hablamos sobre lareencarnación.

—¡Eso no va contigo, Dickie!—Desde luego. Le dije que a veces

entre dos personas se establece unacorriente de sensibilidad que los hacesentirse unidos... como si fueran viejosconocidos. Ella me contestó:

»—¿ Se refiere al amor?»—Percibí una leve ansiedad en su

voz, que trajo a mi mente el roce de unrecuerdo inconcreto. Momentos despuésnos llamaba el viejo Lawes desde la

terraza. Esther había llegado y queríaverme. La señora Haworth puso la manoen mi brazo:

»—¿Regresa usted a la casa? —mepreguntó.

»—Sí —repuse—. Debo hacerlo.Dickie guardó silencio y

MacFarlane apremió:—¿Qué sucedió?—Parece una pesadilla. La señora

Haworth me dijo: «Yo no iría de serusted.»

Dickie volvió a enmudecer, como sise concentrase en sus pensamientos; alfin continuó:

—Me asustó. Me asustó

terriblemente... porque lo dijo como sisupiera algo que yo ignorase. No setrataba de una mujer hermosa empeñadaen retenerme en el jardín. Pese al tonoamable de su voz, capté su angustia,síntoma inequívoco de su temor a lo queiba a pasar.

»Sé que reaccioné groseramente,pues di media vuelta y casi corrí a lacasa, que me pareció un puerto seguro.Entonces comprendí cuánto temor letuve desde el principio. La visión delviejo Lawes me resultó un gran alivio.Esther se hallaba detrás de él...

Dickie vaciló un momento y luegoañadió casi en un susurro:

—Tan pronto la vi me supe perdido.La mente de MacFarlane voló a

Esther Lawes. En cierta ocasión oyódecir de ella que «era seis pies y unapulgada de perfección judía». Unaexpresiva definición, se dijo, mientrasrecordaba su altura, la frágil blancura demármol de su rostro, su delicada nariz yel negro esplendor de su pelo y ojos. Nole sorprendió que la infantil simplicidadde Dickie capitulase. Sin embargo,Esther jamás hubiera acelerado loslatidos de él, MacFarlane, si bienadmitía el poder sugestivo de suextraordinaria belleza.

—Después —continuó Dickie—,

nos comprometimos.—¿En seguida?—Bueno, al cabo de una semana.

Pero quince días más tarde ella averiguóque yo no le importaba mucho —Dickiese rió amargamente—. La última noche,antes de volver a mi barco, regresabadel pueblo a través del bosque cuando lavi... me refiero a la señora Haworth.Lucía una roja boina de punto, y estocasi me hizo saltar. Luego caminamosjuntos un rato. Nada de cuanto dijimosafectaba a Esther, pero...

—¿Seguro?MacFarlane, inquisitivo, observó a

su amigo. Resulta curioso oír a la gente

su versión sobre las cosas en que hansido actores sin proponérselo.

—Seguro —repuso Dickie, y luegoañadió—: La señora Haworth me retuvoun momento cuando me disponía a irmey me dijo: «Se va demasiado pronto acasa». Y tuve la seguridad de que algodesagradable me aguardaba. En cuantollegué, Esther salió a mi encuentro y medijo que no estaba enamorada de mí.

MacFarlane le miró apenado.—¿Y la señora Haworth? —

preguntó.—No he vuelto a verla hasta esta

noche.—¿Esta noche?

—Sí. En la clínica del doctorJohnny. Me examinaban la pierna heridaen la guerra. Hace algún tiempo que meproduce molestias. El doctor meaconsejó una operación... sinimportancia. Abandonaba la clínicacuando me crucé con una enfermera quevestía una blusa roja sobre su uniforme.Ésta me dijo:« Yo no me sometería a esaoperación si fuese usted...» Entoncesadvertí que era la señora Haworth. Pasótan rápidamente que no supe detenerla.No obstante, pregunté a otra enfermera,y ésta me aseguró que ninguna de ellasrespondía a ese nombre.

—¿Estás seguro de que era la señora

Haworth?—Desde luego. Es muy guapa e

inconfundible —cambió de tema—.Pienso operarme, aunque... si mi númeroestá arriba...

—¡Bobadas!—Claro que es una bobada. Sin

embargo, me satisface haberte habladode la gitana. Pero hay algo relacionadocon ella, algo... ¡Si pudiera recordarlo!

2

MacFarlane ascendió por la empinadacarretera hasta llegar a la verja abiertade una casa en la cima de la colina.Apretó sus mandíbulas y tiró de lacampanilla.

—¿Está en casa la señora Haworth?—Sí, señor. La avisaré.La sirvienta lo dejó en una

habitación rectangular con ventanas a laagreste tierra pantanosa. MacFarlanefrunció el ceño al pensar en la causa quelo había traído allí. De pronto lesobresaltó una voz que entonaba:

La joven gitana vive en elpáramo...

Al interrumpirse la tonada, sucorazón latió más aprisa. Luego se abrióla puerta.

Una aturdente rubicundezescandinava entró en la habitación, casiproduciéndole un colapso. Pese a ladescripción de Dickie, la había supuestomorena. Entonces recordó las palabrasde su amigo, y su tono peculiar aldecirlas: «Comprende, es muy bella...Una belleza de rara perfección.» Y unabelleza de rara perfección era AlistairHaworth.

MacFarlane se puso en pie y avanzóhasta ella.

—Temo que no me conozca por minombre, Adam. Los Lawes me dieronlas señas. Soy amigo de DickieCarpenter.

Alistair lo miró atentamente. Luegodijo:

—Me disponía a dar un paseo por elpáramo. ¿Quiere acompañarme?

Ella abrió de par en par una de lasventanas y salió al exterior. Él hizo otrotanto, y entonces vio a un hombre deaspecto bobalicón que fumaba sentadoen un sillón de mimbre.

—Es mi marido —dijo a

MacFarlane, y volviéndose—: Vamos alpáramo, Maurice. El señor MacFarlanecomerá con nosotros —y de nuevo aljoven—: ¿Nos acompañará?

—Muchas gracias —repuso él.Mientras seguía los ágiles pasos de

ella hacia la cima, se preguntó: «¿Porqué, por qué diablos se casó con eso?»

Alistair se encaminó a unas rocas.—Nos sentaremos aquí. Y dígame...

lo que vino a decirme.—¿Lo sabe ya?—Sólo intuyo la vecindad de las

cosas malas. Y es malo, ¿verdad? ¿Setrata de Dickie?

—Sufrió una pequeña operación con

todo éxito. Pero su corazón debía serdébil, pues no resistió la anestesia.

MacFarlane no había supuestoninguna reacción en Alistair, si bien lohubiera esperado todo menos aquelgesto de infinito desespero. Al fin la oyómurmurar:

—Otra vez... esperar tanto tiempo...tanto tiempo...

Luego alzó la vista.—¿Qué iba usted a preguntarme? —

indagó.—Una enfermera lo advirtió contra

la operación. Él creyó que era usted.Alistair sacudió negativamente la

cabeza.

—No. Pero tengo una prima que esenfermera. Quizá fue ella. Bien, supongoque eso ya no importa, ¿verdad? —derepente se agrandaron sus ojos, y conmanifiesta sorpresa exclamó—: ¡Oh, quécurioso! ¡Usted no me comprende!

MacFarlane, intrigado, la observaba.—Le creí un iniciado. Su aspecto lo

confirma.—¿Qué confirma mi aspecto?—El don, la maldición, llámelo

como quiera. ¡Usted lo tiene! Mire fijoal fondo de las rocas. No piense ennada. ¡Ah! —Alistair notó su ligerosobresalto—. ¿Vio usted algo?

—Debe de haber sido un espejismo.

Durante un segundo vi las piedras llenasde sangre.

Ella asintió.—Advertí que usted lo tiene. Ahí es

donde los antiguos adoradores del Solsacrificaban a sus víctimas. Lo supeantes de que nadie me lo dijera. A vecessé cómo lo hacían; es como si yo mismahubiera estado allí. También hay algo enel páramo que me es tan familiar comomi propia casa. Pero es natural que yoposea el don. Soy una Fuerguesson.Todos los miembros de mi familia loposeen. Mi madre fue una médium hastacasarse. Se llamaba Cristine. Erabastante célebre.

—¿Se refiere usted al «don» de verlas cosas antes de que sucedan?

—Sí; el don de ver lo futuro, lopresente o lo pasado. Por ejemplo, yo vicomo usted se preguntaba por qué mecasé con Maurice. ¡Oh, sí, no lo niegue!Siempre lo he sabido amenazado dealgo terrible y quise salvarlo. Lasmujeres somos así. Con mi don podíaevitar que sucediese... si es verdad queuno puede. Ya ha comprobado que no mesirvió para ayudar a Dickie. Él no loentendió. Tuvo miedo. Era muy joven.

—Veintidós.—Yo treinta. Pero no me refiero a

eso. Hay muchos modos de estar

separados; si bien la separación deltiempo es la peor.

El sonido de un gong procedente dela casa los hizo volver al mundo de larealidad.

Durante la comida, MacFarlaneestudió a Maurice Haworth, que,indudablemente, estaba enamorado de suesposa. En sus ojos se advertía la felizsumisión del perro. También observó latierna correspondencia de ella, noexenta de maternidad.

—Estaré en la posada un día o dosmás —dijo MacFarlane a Alistair, ya enla puerta de la casa—. ¿Puedo venirmañana?

—Naturalmente, sólo que...—¿Hay algún impedimento?Ella se pasó la mano por los ojos.—No lo sé. Supuse que no

volveríamos a vernos... eso es todo.Adiós.

MacFarlane descendió lentamente elcamino de regreso. Aunque su ánimo eraesforzado, no pudo eludir la sensaciónde una fría mano oprimiéndole elcorazón. Alistair no había dicho nada departicular, y, sin embargo...

Una motocicleta surgió de improvisoen un cruce, obligándole a saltar a lacuneta con el tiempo justo. Grisáceapalidez cubrió su rostro.

3

—¡Pardiez, mis nervios están podridos!—murmuró MacFarlane al despertarse ala mañana siguiente.

Recordó los sucesos de la tardeanterior. La motocicleta; el atajo y larepentina niebla que le hizo extraviarsecerca de una peligrosa ciénaga; el trozode chimenea desprendido en la posada;el olor a quemado durante la noche,procedente de su manta sobre el brasero.Pero esto no sería nada, nada enabsoluto, de no haber oído las palabrasde ella al despedirse, y de su

desconocida seguridad en cuanto a queAlistair sabía...

Saltó del lecho con repentinaenergía, dispuesto a ir en su busca loantes posible. Eso rompería el hechizo,si llegaba felizmente. ¡Señor, qué locurala suya!

Comió poco al desayunarse. A lasdiez inició el ascenso de la carretera. Alas diez y media su mano tiraba de lacampanilla. Entonces se permitióexhalar un largo suspiro de alivio.

—¿Está en casa la señora Haworth?Era la misma mujer que le abrió la

puerta el día anterior. Pero su rostroaparecía bañado de dolor.

—¡Oh, señor! ¿No se ha enteradousted?

—¿Enterado, de qué?—La señora Haworth, mi linda

corderita... Era su tónico. Lo tomabatodas las noches. El pobre capitán estádesconsolado, casi loco. Él equivocó elfrasco al cogerlo del estante en laoscuridad... Llamaron al médico, perofue demasiado tarde.

En la mente de MacFarlanerepiquetearon las viejas palabras:«Siempre lo he sabido amenazado dealgo terrible. Con mi don podía evitarque sucediese... si es verdad que unopuede.» Desgraciadamente, nadie puede

torcer el destino. Y, extraña fatalidad,éste había destruido a quien tanto quisosalvar.

La anciana sirvienta continuó:—¡Mi linda corderita! Tan dulce y

cariñosa, y tanto que se preocupaba porcualquiera en apuros. No soportaba quenadie sufriera daño —vaciló un segundoy luego añadió—: ¿Quiere usted subir averla, señor? Ella me dijo que usted laconoció hace mucho tiempo. Muchísimotiempo.

MacFarlane siguió a la anciana porlas escaleras a una habitación al otrolado del salón donde oyera cantar el díaanterior. Las ventanas tenían cristales de

colores que lanzaban su roja luz sobre lacabecera del lecho. Una gitana con unpañuelo en la cabeza... Tonterías, susnervios volvían a jugarle tretas. Mirólargamente, y por última vez, a AlistairHaworth.

4

—Hay una señorita que desea verle,señor.

—¿En? —MacFarlane, sorprendido,miró a su patrona—. Oh, perdone,señora Rowse. Veía fantasmas.

—¿No lo dirá en serio, señor? Seven cosas raras en el páramo a la caídade la noche, como la dama blanca, elherrero del diablo y el marinero y lagitana.

—¿El marinero y la gitana?—Eso dicen, señor. Es una historieta

de mis tiempos. Estaban muy

enamorados.—¿Y no podría ser que ellos

ahora...?—¡Señor! ¿Qué cosas dice usted? La

señorita aguarda.—¿Qué señorita?—La que espera en el salón. La

señorita Lawes.—¡Oh! —exclamó MacFarlane.¡Rachel! El recuerdo de ella le hizo

descender a realidades inmediatas, a lavez que lo elevaba a un estado defelicidad. Asomado al ventanal de unmundo tenebroso se había olvidado desu prometida.

Abrió la puerta del salón y vio a su

Rachel de ojos pardos y sinceros. Derepente, como si despertase de un sueño,gozó la cálida y agradable sensación deestar vivo. ¡Vivo! ¡Sólo hay un mundodel cual estamos seguros! ¡Éste!

—¡Rachel! —dijo, y, levantándole labarbilla, la besó.

La lámpara

Sin lugar a dudas, era una casa vieja.Todo el conjunto tenia el sello indeleblede lo antiguo, como sucede en lasciudades de edad remota, construidasalrededor de su catedral. Pero el númerodiecinueve daba la impresión de ser lamás vieja, con el aire solemne depatriarcado y su color gris de insolentearrogancia. Destilaba esa frialdadrepulsiva que distingue a todas las casashace mucho tiempo deshabitadas. Suaustera desolación reinaba por encimade las otras moradas.

En cualquier otra ciudad se hubieradicho que era una casa encantada; perono en Weyminster, donde los fantasmascarecían de adictos, si bien serespetaban las creencias propias de los«feudos y condados». Por eso, elnúmero diecinueve jamás tuvo elsobrenombre de casa encantada. Noobstante, lucía año tras año su rótulo:«Se alquila o vende».

La señora Lancaster miróaprobatoriamente la casa desde elautomóvil, sentada junto al verbosoagente de fincas, que derrochaba buenhumor ante la idea de sacarse de encimael número diecinueve. Éste introdujo la

llave en la cerradura sin aminorar suselogios.

—¿Cuánto tiempo llevadeshabitada? —preguntó secamente laseñora Lancaster.

El señor Raddish, algo indeciso,contestó:

—Pues... hace algún tiempo.—Eso ya se advierte —repuso

irónica la señora Lancaster.El semioscuro recibidor desprendía

un hedor siniestro. Una mujer másimaginativa se hubiera estremecido;pero no aquella, eminentemente práctica.Era alta, con abundante pelo castañooscuro, que tendía a volverse gris, y

fríos ojos azules.Recorrió la casa de sótano a desván,

formulando preguntas. Terminada lainspección regresó a una de lashabitaciones frontales que daba a laplaza y preguntó al agente:

—¿Qué ocurre con la casa?El señor Raddish, cogido de

sorpresa, contestó débilmente:—Una casa sin amueblar resulta

siempre algo lúgubre.—Eso no justifica un alquiler tan

bajo. Debe de haber algún motivo. ¿Estáencantada?

El agente dio un respingo, si bien nocontestó.

Ella le observó un momento antes deañadir:

—No creo en fantasmas. Esastonterías no son obstáculos que meimpidan quedarme con la casa. Pero lossirvientes son muy crédulos y se asustanfácilmente. ¿Quiere usted decirme quécosa se supone encanta este lugar?

—Yo... pues... realmente lo ignoro—tartamudeó el hombre.

—Estoy segura de que lo sabe. Noaceptaré la casa si no me lo dice. ¿Quéfue? ¿Un asesinato?

—¡Oh, no! —gritó el señor Raddish,en defensa de la reputación de la finca—. Es... bueno, sólo se trata de un niño.

—¿Un niño?—Sí.Luego de una breve pausa, se

decidió:—Desconozco la verdadera historia.

Existen muchas versiones. Unos treintaaños atrás, un hombre llamado Williamsalquiló el número diecinueve. Era undesconocido, sin criados ni amigos, yraras veces lo veían en la calle. Vinoacompañado de un hijo un niño de cortaedad. Después de permanecer aquí dosmeses, se fue a Londres, donde lapolicía lo identificó, al parecer acusadode algo grave. El hombre no quisoentregarse y se disparó un tiro. El niño

continuó solo en la casa bien provisto dealimentos, a la espera de su padre.Desgraciadamente, tenía prohibido que,por ninguna causa, saliera de la casa yhablase con nadie. El pobre no seatrevió a desobedecer. Los vecinos,ignorantes de que el padre se habíamarchado, a menudo le oían sollozar denoche.

El señor Raddish se detuvo y aspirófuertemente.

—El niño se murió de hambre —lodijo con el mismo tono que hubieraempleado para anunciar que empezaba allover.

—¿Y es el fantasma del niño lo que

se supone que vive aquí? —preguntó laseñora Lancaster.

—En realidad es algo sinimportancia —se apresuró atranquilizarla—. Nadie ha visto nada.Sólo se trata de un rumor, dicen queoyen llorar al niño.

La señora Lancaster se encaminó ala puerta principal.

—Me gusta mucho la casa. No esfácil que logre nada parecido por esteprecio. Ya le comunicaré mi decisión.

—Es muy alegre, ¿verdad, papá? Laseñora Lancaster inspeccionó su nuevo

hogar. Alegres alfombras, muebles bienbruñidos e infinidad de chucheríashabían transformado el lúgubre aspectodel número diecinueve.

Hablaba a un anciano de hombroscaídos y delicado rostro místico. Elseñor Winburn no se parecía a su hija.El sentido práctico de ella contrastabafuertemente con la soñadora abstracciónde él.

—Sí —contestó con una sonrisa—.Nadie pensaría en que estuvo encantada.

—¡Papá, no digas tonterías! Y menosen nuestro primer día.

El señor Winburn se sonrió.—Muy bien, querida; estoy de

acuerdo en que no existen los fantasmas.—Por favor —suplicó su hija—. No

menciones eso delante de Geoff. ¡Es tanimaginativo!

Geoff era el hijo de la señoraLancaster. La familia estaba formada porel señor Winburn, su hija viuda yGeoffrey.

La lluvia empezó a golpear contra laventana, insistente.

—Escucha —dijo el señor Winburn—. ¿Oyes pequeños pasos?

—Oigo la lluvia —repuso ella conuna sonrisa.

—Son pisadas —afirmó el anciano,inclinándose para escuchar.

La hija se rió divertida.El señor Winburn se rió también.

Tomaban té en el salón y el anciano sehallaba sentado de espaldas a laescalera.

El pequeño Geoffrey bajólentamente las escaleras de bruñidoroble y sin alfombra, con la temerosaprecaución de un niño en un lugarextraño. Luego caminó hasta colocarsejunto a su madre. El señor Winburn dioun ligero respingo al captar otraspisadas en las escaleras, como dealguien que siguiera a su nieto. Si, era un

lento y penoso arrastrar de pies.Se encogió de hombros. «La lluvia,

sin duda», pensó.—¿Hay bizcochos? —dijo Geoffrey

con la naturalidad de quien sólo resaltauna circunstancia interesante.

Su madre se apresuró a complacerlo.—Bien, hijito, ¿te gusta tu nueva

casa? —preguntó.—Muchísimo —respondió el niño

con la boca llena—. Mucho, mucho ymás mucho.

Después de tan original afirmación,que evidentemente expresaba el másprofundo contento, se dio a la tarea dehacer desaparecer los bizcochos en el

menor tiempo posible.Luego de tomar el último bocado, se

desató su verborrea.—Mamaíta, Jane dice que hay

desvanes, ¿puedo explorarlos? Quizásencuentre una puerta secreta. Jane diceque no hay ninguna; pero yo creo que sí.Y si no encontraré cañerías de agua —puso cara de éxtasis—. ¿Me dejarás quejuegue con ellas? ¿Me permites que veala caldera?

Pronunció la última palabra contanto entusiasmo que su abueloconsideró justificada una instalación quesólo mediante un esfuerzo imaginativofacilitaba agua caliente, y también

numerosas facturas del lampista.—Mañana verás los desvanes,

cariño. Ahora entretente con tu caja deconstrucciones en hacer una casa o unalocomotora.

—No quiero construir una caza.—Casa.—Casa; ni tampoco una locomotora.—Construye una caldera —sugirió

el abuelo.Geoffrey se animó.—¿Con tuberías?—Sí, con muchas tuberías.El niño corrió feliz en busca de su

caja de construcciones.La lluvia no aminoraba. El señor

Winburn escuchó. Sí, debió de ser lalluvia, si bien había sonado como sifueran pasos.

Aquella noche tuvo un extrañosueño. Soñó que caminaba por una granciudad, donde sólo vivían niños. Eranmuchos niños; multitud de ellos. Depronto se vio rodeado de caritas quegritaban: «¿Lo has traído?» Como sientendiera a qué se referían,entristecido, sacudió la cabeza.Entonces los niños se alejaron de él yempezaron a llorar.

La cuidad y los niños se esfumaronal despertarse, pero los sollozos seguíanen sus oídos: recordó que Geoffrey

dormía en el piso de abajo, pero elllanto procedía de arriba. Se sentó yencendió un fósforo. Instantáneamente,los sollozos cesaron.

El señor Winburn no contó a su hijanada de aquello, pese a estar seguro deque no era una jugarreta de suimaginación. No tardó mucho en oírlosde día. El aullido del viento al filtrarsepor las ventanas tenía un sonido distintoy separado de los inconfundibles ylastimeros sollozos.

Tampoco tardó mucho en saber queno era el único en captarlos.Casualmente escuchó el comentario dela doncella: «La niñera no es amable

con Geoffrey. El niño ha lloradodesconsoladamente esta mañana.» Perosu nieto había bajado a desayunarserebosante de salud y de felicidad. No,no era Geoff quien había llorado, sinoaquel otro niño cuyos arrastrantes piesle sobresaltaban con demasiadafrecuencia.

La señora Lancaster era la única queno había oído nada.

No obstante, también sufrió unsobresalto.

—Mamaíta —le dijo su pequeño—.Me gustaría jugar con aquel niño.

Sonriente, alzó la cabeza delescritorio y con tono amable preguntó:

—¿Qué niño?—No sé su nombre. Lloraba en el

desván, sentado en el suelo; pero se fuecorriendo al verme —y, despectivo,añadió—: Quizá se avergonzó. Luego,estando yo en mi cuarto de juegosentretenido con mis construcciones, lo vide pie en el umbral. Miraba lo que yohacía, y su aspecto era triste, como siquisiera jugar conmigo. Le dije: «Ven yconstruye una locomotora»; pero no mecontestó. Sólo me miraba como si vieraun montón de chocolatines y su mamaítale hubiera prohibido tocarlos —Geoffsuspiró en respuesta desalentada a suspropios sentimientos—. Jane dice que

no hay ningún niño en la casa y me haprohibido hablarle de cosas tontas. Noquiero a Jane.

La señora Lancaster se levantó.—Jane tiene razón. No hay niños en

ningún lugar de la casa.—Pero yo lo vi. ¡Oh, mamaíta,

déjame jugar con él; parece solo y triste!Cuando la señora Lancaster se

disponía a contestar a su hijo, el ancianodenegó con la cabeza y hablósuavemente:

—Geoff, ese pobrecito niño estásolo, y quizá puedas hacer algo paraconsolarlo; si bien debes intentarlo sinla ayuda de nadie, como si fuese un

acertijo, ¿comprendes?—¿Es que me hago mayor y por eso

tengo que intentarlo yo solo?—Sí; te haces mayor.Mientras el muchacho se alejaba de

la habitación, la señora Lancaster sevolvió un tanto impaciente a su padre.

—Papá, es absurdo animar al niño acreer en los gratuitos cuentos de lossirvientes.

—Ningún sirviente ha dicho nada alniño —replicó el anciano—. Él havisto... lo que yo oigo, lo que,posiblemente, vería si tuviera su edad.

—¡Bobadas! ¿Por qué no lo veo o looigo yo?

El señor Winburn se sonriócansadamente sin decir nada.

—¿Por qué? —repitió su hija—. ¿Ypor qué le dijiste que podía ayudar a...esa cosa? Tú sabes que es imposible.

El anciano, pensativo, la miró.—¿Por qué no? Recuerda estas

palabras:

¿Qué luz tiene el destinopara guiara los infantes en laoscuridad?«¡Una comprensión ciega!»,replicó el cielo.

—Geoffrey tiene esa comprensiónciega. Todos los niños la poseen. Sólocuando nos hacemos mayores laperdemos, o la arrojamos de nosotros.Muchos, al volvernos viejos, sentimosde nuevo débiles destellos de esacomprensión. Sin embargo, la luz ardemás brillante en la infancia. Por ellopienso que Geoffrey puede ayudar dealgún modo a ese niño.

—No lo comprendo —murmuró laseñora Lancaster.

—No más que yo. Ese niño está enapuros y quiere ser liberado. ¿Cómo? Loignoro. Es terrible pensar en la tristesituación de un niño que llora sin

consuelo.Pasado un mes de esta conversación,

Geoffrey cayó muy enfermo. El vientodel este había sido implacable, y él noera un niño fuerte. El doctor dijo que elcaso era grave. Con el señor Winburnfue más claro, y le confesó que no habíaesperanza.

—El niño no hubiera llegado a edadadulta. Hace mucho tiempo que tiene unpulmón afectado.

La señora Lancaster cuidaba de suhijo cuando por vez primera advirtió lapresencia del otro niño. Al principio lossollozos eran casi indistinguibles entrelos demás ruidos que provocaba el

viento, pero gradualmente se hicieronmás claros, más inconfundibles. Al finlos oyó sin lugar a dudas en losmomentos de absoluto silencio: sollozosdesgarradores, sin esperanza, quepartían el corazón.

Geoff, cada vez en peor estado, ensu delirio hablaba del niño.

—¡Quiero ayudarle a que huya,quiero! —repetía a gritos.

Luego un largo letargo de muerte losumía en una quietud sin casirespiración e inconsciencia. Nada podíahacerse, salvo esperar y vigilar. Díasdespués sobrevino una noche tranquila,sin un soplo de aire.

De repente, Geoff se agitó y sus ojosdesmesuradamente abiertos miraron porencima de su madre a la puerta abierta.Ella se inclinó para captar sus palabrasmedio suspiradas.

—Bueno, ya me voy —dijo, y cayóhacia atrás.

Aterrada, la señora Lancaster salióde la habitación en busca de su padre.En alguna parte cerca de ellos, el otroniño, alegre, satisfecho, triunfante,desgranaba su risa de plata que hacíaeco en la estancia.

—¡Estoy asustada! ¡Estoy asustada!—repitió entre gemidos.

El anciano puso su brazo protector

alrededor de los hombros de su hija.Una ráfaga de viento hizo que los dos sesobresaltaran, si bien pasó veloz,dejando tras sí la misma quietud deantes.

La risa había cesado, pero un nuevoy tenue sonido, que apenas podía oírse,fue creciendo hasta hacerseidentificable. Eran pasos, pasos ligerosque se alejaban presurosos.

Corrían acompasados aquellosalarmantes y familiares piececillos,seguidos de otros que se movían másrápida y ágilmente. Al fin, juntas, laspisadas traspasaron la puerta.

La señora Lancaster, aterrada,

exclamó:—¡Son dos niños... dos!Su tez se cubrió con el gris del

terror, y quiso aproximarse al lecho delhijo, pero el anciano la contuvo y señalóhacia el exterior.

—Allí.Los pasitos decrecieron hasta

diluirse en la distancia. Luego... todo fuesilencio.

El extraño caso de sirArthur Carmichael

(Tomado de las notas del difuntodoctor Edward Carstairs, eminente

psicólogo)

Sé que hay dos modos distintos deconsiderar los trágicos sucesos quenarro. Pero también una cosa es cierta:jamás he titubeado en cuanto a suveracidad. Quizá por eso me decidí aescribir la historia completa de tan rarose inexplicables hechos, con el fin de que

no se perdieran en el olvido.Un telegrama de mi amigo el doctor

Settle, me puso ni contacto con esteasunto. Salvo el nombre de Carmichael,el resto del telegrama me fue indiferente.Sin embargo, a las 12.20 subí al tren dePaddington a Wolden, en Hertfordshire.

Había conocido superficialmente aldifunto sir William Carmichael, deWolden, y si bien no tuve noticias de élen los últimos once años, le sabía padredel actual baronet, joven de unosveintitrés años. Vagamente recordérumores oídos acerca del segundomatrimonio de sir William. Éstos nolograron atravesar la cortina del olvido,

aunque sí emitieron sensacionesdesfavorables para la segunda ladyCarmichael.

Settle me recibió en la estación.—Celebro que haya venido —fueron

sus palabras mientras estrechaba mimano.

—Gracias. Supongo que se trata dealgo relacionado con mi especialidad.

—No del todo.—¿Un caso mental, entonces, con

síntomas especiales?Habíamos recogido mi equipaje, y

sentados en una calesa nos alejábamosde la estación hacia Wolden, a unas tresmillas de distancia. Settle tardó algunos

minutos en contestarme:—¡Es algo incomprensible! Se trata

de un joven de veintitrés años, normalen todos los aspectos. Un muchachoagradable y simpático sin más peros quesu vanidad. Quizá no sea un brillanteintelectual, pero sí un tipo excelente.Una noche se acuesta pletórico de salud,y a la mañana siguiente lo encuentranque vaga idiotizado por el pueblo,incapaz de reconocer a sus familiaresmás queridos.

—¡Ah! —exclamé, animado ante uncaso que prometía ser interesante—.¿Pérdida de memoria? ¿Cuándosucedió?

—Ayer por la mañana, nueve deagosto.

—¿Y no ha sufrido ningún percanceque explique su trastorno?

—No.Tuve una repentina sospecha.—¿Se retiene usted algo?—No... no.Su vacilación confirmó mi sospecha.—Debo saberlo todo.—No guarda relación con Arthur. En

realidad se trata de la casa.—¿De la casa? —repetí estupefacto.—Usted ha tratado mucho esa clase

de cosas, ¿verdad. Carstairs? Ustedconoce bien el asunto de las casas

encantadas. ¿Qué opinión le merece?—De cada diez casos, nueve son

supercherías. El décimo... suele ser unfenómeno inexplicable. Yo creo en lasciencias ocultas.

Settle asintió con la cabeza. Enaquel momento rodeábamos las verjasdel parque. Entonces me señaló con unlátigo una blanca mansión al pie de lacolina.

—Ahí tiene la casa. En ella existealgo pavoroso... horrible. Todos lo«sentimos». Créame, no soy hombresupersticioso.

—¿Qué forma adopta?Me miró de frente.

—Prefiero que no sepa nada. Ustedignora su naturaleza; esperemos acomprobar si lo advierte también.

—Conforme. Bien, hábleme de lafamilia.

—Sir William se casó dos veces.Arthur es el hijo de su primera esposa.La actual lady Carmichael es algomisteriosa. Sólo es medio inglesa ysospecho que su otra mitad es asiática.

—Settle, a usted no le gusta ladyCarmichael.

Lo admitió.—No, no me gusta. Siempre me ha

parecido rodeada de una atmósferasiniestra. De este segundo matrimonio

nació otro hijo, que cuenta ahora ochoaños. Sir William falleció hace tres añosy Arthur heredó el título y la casa. Sumadrastra y hermano continuaron con élen Wolden. Debo decirle que la heredadestá muy empobrecida. Casi toda larenta de sir Arthur se va en mantenerla.Lady Carmichael percibe un vitalicio deunos cientos de libras al año como únicaherencia. Por fortuna para ella, siemprese ha llevado muy bien con Arthur, yéste se alegró de que siguiera en la casa.Ahora bien...

—Continúe.—Hace dos meses Arthur se puso en

relaciones con una encantadora

muchacha, la señorita Phyllis Patterson—su voz emitió vibraciones de emoción—. Iban a casarse el próximo mes. Ellaestá aquí ahora. Imagínese su dolor.

Incliné la cabeza en silenciosacomprensión. Ya cerca de la casa,contemplé a nuestra derecha el verdeprado en declive. De repente, vi uncuadro maravilloso. Una joven cruzabalentamente el prado hacia la casa. Nolucía sombrero y la luz del sol arrancabadestellos de su pelo dorado. Miré aSettle.

—Es la señorita Patterson —explicó.

—Pobrecilla —dije—. ¡Qué cuadro

más bello forma con las rosas y su gatogris!

Al oír un amortiguado sonido, mirérápidamente a mi amigo. Las riendas sehabían deslizado de sus dedos y surostro aparecía blanco como el papel.

—¿Qué ocurre? —exclamé.Le vi esforzarse en recuperar la

normalidad, pero no me contestó.Instantes después le seguía al

interior de un salón verde, donde estabaservido el té.

Una mujer de mediana edad, aúnbella, se levantó al vernos con lasmanos extendidas.

—Le presento a mi amigo el doctor

Carstairs, lady Carmichael.No sé explicar la instintiva repulsión

que sentí cuando tomé la mano que meofrecía aquella encantadora y robustamujer, cuyos movimientos tenían lasuave gracia oriental, y esto me hizorecordar las palabras de Settle sobre sumedio origen.

—Ha sido muy amable al venir,doctor Carstairs —dijo con voz baja ymusical—. Espero que nos ayude aresolver nuestro gran problema.

Formulé una respuesta trivial y ellame sirvió el té.

Al poco rato la joven que habíavisto en el prado penetró en la estancia.

El gato ya no la seguía, pero sí llevabael cesto lleno de rosas en la mano. Settlenos presentó.

—El doctor Settle nos ha habladomucho de usted —dijo la joven—.Tengo la seguridad de que hará algo porel pobre Arthur.

Ciertamente, la señorita Pattersonera una joven encantadora, pese a lapalidez de sus mejillas y a los círculososcuros que enmascaraban sus límpidosojos.

—Mi querida señorita, nodesespere. La pérdida de memoria, o laaparición de una segunda personalidad,a menudo, es de corta duración. En

cualquier momento el paciente puederecuperar la totalidad de sus facultades.

Ella denegó con la cabeza.—No creo en una segunda

personalidad. Arthur ha dejado de ser ély carece ahora de personalidad. Yo...

—Phyllis, querida —interrumpiólady Carmichael—. Te sirvo el té.

Algo en la expresión de sus ojos megritó que no sentía ningún amor hacia sufutura nuera.

La señorita Patterson rechazó el té yyo traté de reanimar la conversación.

—¿No tomará el gatito un tazón deleche?

Ella me miró de un modo raro.

—¿El... gatito?—Sí, su compañero de hace unos

momentos en el jardín.Fue interrumpido por un chasquido,

lady Carmichael había volcado la teteray el agua caliente se derramaba por elsuelo. Phyllis Patterson miróinterrogativamente a Settle. Éste se pusoen pie.

—¿Quiere visitar a su pacienteahora, Carstairs?

Lo seguí. La señorita Patterson vinocon nosotros. Settle se sacó una llavedel bolsillo.

—A veces le acomete el deseoirrefrenable de vagar por ahí —explicó

—. Por eso cierro con llave la puertacuando me ausento de la casa.

Al fin entramos en la habitación. Unjoven permanecía junto a la ventana,donde los últimos rayos solaresesparcían su amarilla tonalidad de losatardeceres. Se hallaba curiosamenteinmóvil, encogido, y con todos susmúsculos relajados. Supuse que nohabía advertido nuestra presencia, hastaque, de repente, vi sus ojos al acecho.Al cruzarse nuestras miradas, desvió suspupilas y parpadeó, si bien continuóinmóvil.

—Arthur —dijo Settle—. Laseñorita Patterson es amiga mía y ha

venido a verle.La respuesta fue un nuevo parpadeo.

No obstante, segundos después nosmiraba otra vez con la misma furtivainsistencia.

—¿Quiere su té? —preguntó Settle,con voz alta y ansiosa, como si hablasea un niño.

Entonces puso en la mesa una tazallena de leche. Yo le miré sorprendido yél me sonrió.

—La única cosa que acepta es laleche.

Sin prisas, sir Arthur descompuso suposición acurrucada, y caminólentamente hacia la mesa. Advertí que

sus movimientos eran silenciosos: suspies no hacían ruido alguno al pisar.Cuando llegó a la mesa se desperezóextendiendo cuanto pudo una piernahacia delante y la otra hacia atrás. Luegobostezó. Jamás he contemplado unbostezo semejante. Su cara parecióconvertirse toda ella en boca abierta.

Luego observó la leche, y se inclinóhasta que sus labios tocaron el líquido.

Settle contestó a mi mudointerrogante:

—No utiliza las manos en absoluto.Es como si hubiera vuelto al estadoprimitivo. Raro, ¿verdad?

Phyllis Patterson se estremecía a mi

lado, y yo coloqué mi mano en su brazopara animarla.

Cuando se hubo acabado la leche,Arthur Carmichael volvió adesperezarse y, luego, con los mismossilenciosos pasos, regresó a su asientode la ventana, donde se acomodó tanencogido como antes, mientrasparpadeaba al mirarnos.

La señorita Patterson temblabacuando salimos al pasillo.

—Doctor Carstairs —casi sollozó—. No es él... esa cosa. ¡Dentro de ellano está Arthur!

Denegué con la cabeza.—El cerebro puede jugar malas

pasadas, señorita Patterson.Confieso que me sentí intrigado con

el caso. Presentaba aspectos pococorrientes. Si bien era la primera vezque veía al joven Carmichael, algo en supeculiar modo de andar y en cómoparpadeaba, me recordó a alguien o aalguna cosa que no supe identificar.

Aquella noche la cena transcurrió ensilencio, salvo los intentos deconversación hechos por ladyCarmichael y yo. Cuando las señoras sehubieron retirado, Settle me preguntóqué pensaba de mi anfitriona.

—Ignoro por qué causa o razón medisgusta intensamente —dije—. Usted

está en lo cierto, tiene sangre oriental yyo diría que domina algunos poderesocultos. Es una mujer de extraordinariafuerza magnética.

Settle pareció a punto de decir algo,pero se contuvo, y, al cabo, me informó:

—Está absolutamente dedicada a suhijito.

Nos trasladamos al salón verde,donde tomamos el café y mientrasconversábamos sobre los tópicos deldía, el gato empezó a maullarlastimeramente al otro lado de la puerta,como si quisiera entrar. Nadie hizo caso,salvo yo que inducido por mi afición alos animales, me levanté.

—¿Puedo hacer que entre? —pregunté a lady Carmichael.

Su rostro había palidecido. El vagomovimiento de su cabeza fueinterpretado por mí como asentimiento,y, encaminándome a la puerta, la abrí. Elpasillo estaba desierto.

—¡Qué raro! —exclamé—. Hubierajurado que oí un gato.

Cuando regresé a mi silla todos meobservaron intensamente. Esto me hizosentirme sumamente incómodo.

Al despedirnos, Settle me acompañóhasta mi dormitorio.

—¿Tiene cuanto precisa? —mepreguntó, mirando a su alrededor.

—Sí, gracias.Aún se entretuvo como si hubiese

algo que deseara decirme; si bien eramanifiesta su falta de decisión.

—Me habló usted de algo pavorosoque había en la casa —le recordé—. Noobstante, me parece normal.

—¿La considera usted una casaalegre?

—Ciertamente no, aunque sólo sedebe a las circunstancias. Es obvio queestá sumida en la sombra de un grandolor. Sin embargo, en cuanto ainfluencias anormales, le concederíacertificado de salud.

—Buenas noches —se despidió

Settle—. Le deseo agradables sueños.Y soñé. El gato gris de la señorita

Patterson parecía impreso en micerebro. Toda la noche el madito animalestuvo como único dueño y señor en missueños.

Me desperté sobresaltado y entoncescomprendí porqué el gato se hallabaincrustado en mis pensamientos.Maullaba persistente al otro lado de lapuerta. Así me era imposible conciliarel sueño. Encendí una vela y meencaminé a la puerta. El pasillo estabadesierto, pero los maullidos seguíanoyéndose. Supuse que el desgraciadoanimal se hallaba encerrado en alguna

parte, incapaz de salir. Hacia laizquierda se veía el final del pasillo,con la puerta del dormitorio de ladyCarmichael. Me dirigí a la derecha yapenas había recorrido unos pasos,cuando los maullidos se produjerondetrás de mí. Me giré bruscamente yentonces volví a oírlos detrás de mí, a laderecha.

Algo, quizás una corriente de aire,me hizo estremecer y regresé a mialcoba. Pero entonces el silencio seenseñoreó de la noche y pude dormirme.Desperté en un esplendoroso día deverano.

Mientras me vestía vi desde la

ventana al causante de mi desazónnocturna. El gato gris se deslizaba lentay cautelosamente por el prado. Imaginéque su objeto de ataque sería unabandada de pájaros no lejos de él.

Entonces sucedió algo muy curioso.El gato pasó por entre los pájaros casitocándolos. Éstos no volaron.¡Incomprensible!

Tanto me impresionó el suceso que ala hora del desayuno lo comenté.

—Lady Carmichael —dije—. Sugato es un ejemplar único.

El rápido tintineo de una taza sobreun platito me obligó a mirar a PhyllisPatterson, cuyos labios entreabiertos

denotaban ansiedad.Siguió un momento de silencio, hasta

que lady Carmichael me contestó casidesagradablemente:

—Temo que sufre un error. No hayninguno aquí. Nunca tuve un gato.

Comprendí mi inoportunidad ycambié de tema.

Sin embargo, aquel asunto me teníaintrigado. ¿Por qué lady Carmichaelafirmaba que nunca había tenido un gatoen la casa? ¿Era entonces de la señoritaPatterson y su presencia se manteníaoculta a la dueña? Quizá ladyCarmichael profesase una de esasantipatía a los gatos, tan frecuentes hoy.

Pero semejante explicación no eraconvincente. Ahora bien, no disponía deotra y tuve que contentarme de momentocon ella.

El enfermo se hallaba en el mismoestado. Le hice un examen a fondo ypude observarlo mejor que la nocheanterior. Sugerí que estuviera el mayortiempo posible con la familia. Con elloesperaba tener mejor oportunidad deestudiarlo en sus momentos deabandono, y quizá la rutina de todos losdías despertase algún destello de suinteligencia. Sin embargo, sus modalesno sufrieron alteración. Mostrábasepacífico, dócil, ausente, si bien ejercía

una intensa y astuta vigilancia. Una cosame sorprendió sobremanera: su afecto alady Carmichael. Ignoraba por completoa la señorita Patterson, y siempre se lasarreglaba para sentarse lo más cercaposible de su madrastra. Una vez le vifrotar la cabeza contra el hombro de ellaen muda expresión de amor.

Me preocupó. Tenía que haber unaexplicación para todo aquello.

—Es un caso muy extraño —dije aSettle.

—Sí —contestó—. Es muy...sugestivo.

Me miró furtivamente y, luego,preguntó:

— Dígame, ¿no le recuerda nada?Sus palabras me produjeron una

sensación desagradable, al mismotiempo que renacía mi impresión del díaanterior.

—Recordarme, ¿qué?Movió la cabeza, desalentado.—Quizás es pura imaginación mía

—murmuró—. Sí, debe de ser eso.Y no quiso hablar más del asunto.Ya tenía un misterio alrededor del

caso. Me hallaba obsesionado, a la vezque un sentimiento de frustración hacíamella en mí ante la imposibilidad deaclararlo. Otro caso de menorimportancia lo constituía el gato gris.

Por alguna razón desconocida mealteraba los nervios. Soñaba con gatos,o los imaginaba, o los oía. Tambiénsolía ver a distancia el hermosoejemplar. Y la seguridad de que habíaalgún misterio relacionado con él meponía frenético. Guiado de un instintivoimpulso, pregunté al criado:

—¿Sabe usted algo de un gato queyo veo?

—¿Un gato, señor?Su evidente sorpresa me

desconcertó.—¿No hubo... no hay... un gato?—Milady tuvo un gato, señor. Era su

favorito. Pero fue sacrificado. Una gran

lástima, pues era un bello ejemplar.—¿Un gato gris? —pregunté.—Sí, señor. Un gato persa.—¿Y dice usted que fue sacrificado?—Sí, señor.—¿Seguro que lo mataron?—¡Oh, totalmente seguro, señor!

Milady no lo quiso mandar alveterinario... lo mató ella misma hacecosa de una semana. Está enterradodebajo del abedul, señor.

El criado salió de la estancia,dejándome sumido en meditaciones.

¿Por qué afirmó tan rotundamentelady Carmichael que jamás había tenidoun gato?

Intuí que en tan banal asunto habíaalgo muy significativo. Busqué a Settle yme lo llevé aparte.

—Settle, quiero hacerle unapregunta. ¿Ha visto u oído un gato enesta casa?

No demostró sorpresa ante lapregunta. Más bien parecía aguardarla.

—Lo he oído, pero no lo he visto.—Sin embargo, el primer día estaba

en el prado, con la señorita Patterson.Me miró fijamente.—Vi a la señorita caminando por el

césped. Nada más.Empecé a comprender.—Entonces el gato...

Asintió.—Quería probar si usted, libre de

perjuicios, lo oía como nosotros.—Así, ¿lo oyen todos?Asintió de nuevo.—Es raro —murmuró ,pensativo—.

Jamás supe de un gato que encantase unlugar.

Le conté lo que había sabido por ellacayo y él se sorprendió.

—Pero, ¿qué significa? —preguntédesorientado.

Sacudió la cabeza.—¿Quién lo sabe? Carstairs, la

verdad es que tengo miedo. El grito deese animal suena amenazador.

—¿Amenazador? —pregunté—.¿Para quién?

Extendió sus manos.—Lo ignoro.Después de la cena comprendí el

significado de sus palabras. Noshallábamos sentados en el salón verde,como en la noche de mi llegada, cuandose oyó de nuevo el insistente maullido alotro lado de la puerta. Pero esta vez,inconfundiblemente, había enfado en sutono. Maulló fiero y amenazador. Luego,al cesar, el pomo exterior de la puertafue tocado violentamente, por lo que mepareció, inconfundible, la zarpa de ungato.

Settle, alarmado, gritó:—¡Juraría que es real!Se precipitó a la puerta y la abrió de

par en par.Allí no había nada.Regresó secándose la frente. Phyllis

estaba pálida y temblorosa y ladyCarmichael intensamente pálida. SóloArthur, acuclillado y satisfecho como unchiquillo, mantenía la cabeza sobre lasrodillas de su madrastra, tranquilo.

La señorita Patterson colocó sumano sobre mi brazo y nos fuimosarriba.

—¡Doctor! —exclamó—. ¿Qué esello? ¿Qué significa?

—No podemos saberlo aún, miquerida señorita. No obstante, quieroaveriguarlo. No tema, estoy convencidode que no existe peligro alguno parausted.

Ella me miró dubitativa.—¿Está seguro?—Sí —repuse con firmeza.Y esta seguridad me la dio el

recuerdo del modo amoroso con que elgato se había frotado en sus pies. Sinduda, la amenaza no era para ella.

Después de interminables intentos,logré conciliar un intranquilo sueño delque me desperté sobresaltado. Oí unruido como si algo fuera violentamente

rasgado o roto. Salté del lecho y meprecipité al pasillo. Settle apareció en lapuerta de su habitación. El sonidoprocedía de nuestra izquierda.

—¿Lo oye, Carstairs? ¿Lo oye?Corrimos a la puerta de lady

Carmichael. Nada se cruzó con nosotrosy, sin embargo, el ruido había cesado.Nuestras velas se reflejaronblanquecinas en los brillantes panelesde la puerta de lady Carmichael. Nosmiramos.

—¿Sabe lo que era? —me susurró.Asentí.—Las zarpas de un gato que rompía

o arañaba algo —me estremecí a su solo

recuerdo.Con repentina exclamación, bajé la

candela que aguantaba.—¡Mire aquí, Settle!Una silla junto a la pared mostraba

su asiento rasgado y roto a largas tiras.La examinamos detenidamente.

Settle me miró preocupado.—¡Zarpas de gato! —exclamó con el

aliento contenido—. Son inconfundibles—sus ojos se trasladaron de la silla a lapuerta cerrada—. Ahí está la personaamenazada. ¡lady Carmichael!

Ya no pude conciliar el sueño. Lascosas se hallaban en un estado queexigía acción inmediata. En cuanto me

era dable intuir, sólo una persona teníala clave de la situación. Sospeché quelady Carmichael sabía mucho más decuanto había dicho.

Observé su mortal palidez a lamañana siguiente, mientras jugueteabacon la comida en su plato. Después deldesayuno le rogué un aparte. No meanduve por las ramas.

—Lady Carmichael, tengo motivospara creer que se halla en grave peligro

—¿De veras? —contestó conmaravillosa indiferencia.

—Aquí existe una «cosa», una«presencia»... evidentemente hostil austed.

—¡Qué tontería! —murmuró—. Nocreo en esa clase de idioteces.

—La silla junto a su puerta fuerasgada en tiras anoche.

—¿Y bien?Levanté las cejas con fingida

sorpresa, pues comprendí que no lehabía dicho nada que ignorase.

Ella continuó:—Alguna broma estúpida, imagino.—No fue una broma —repliqué—.

Será mejor que me diga por su propiobien... —me detuve.

—¿Que le diga qué? —inquirió.—Todo cuanto pueda echar luz sobre

este asunto —repuse gravemente.

Se rió antes de decirme:—No sé nada. Absolutamente nada.Ninguna de mis advertencias logró

inducirla a que me revelase algo. Noobstante, seguí convencido de que sabíamucho más que cualquiera de nosotros, yque poseía la clave del asunto, cosa quelos demás ignorábamos.

Pese a su tozudez adopté cuantasprecauciones pude, convencido de queella se encontraba en un grave einminente peligro. Antes de que ladyCarmichael se retirarse a su dormitorioaquella noche, Settle y yo lo registramosminuciosamente. Después decidimoshacer guardia en el pasillo.

Me tocó el primer turno, que pasósin incidente alguno. A las tres, Settleme relevó. Me sentía cansado tras deuna noche en vela y me dormí enseguida. Tuve un sueño muy curioso.

Soñé que un gato gris se hallabasentado a los pies de mi cama y que susojos permanecían fijos en los míos, entriste súplica. Luego, con la facilidad delos sueños, supe su deseo de que losiguiera. Y así lo hice. Me condujo poruna gran escalera al otro lado de la casay pronto nos hallábamos en lo que,evidentemente, era la biblioteca. Sedetuvo y levantó sus patas delanterashasta descansarlas en el primer estante

de libros. Luego repitió aquella miradade súplica.

El gato y la librería se esfumaron yme desperté para hallarme en unasoleada mañana.

La vigilancia de Settle transcurriótambién sin incidente alguno. Entoncesle rogué que me llevase a la biblioteca.Esta coincidió en todos los detalles conmi visión, incluso señalé el sitio exactodonde el gato me había miradotristemente por última vez.

Los dos permanecimos allí,silenciosos y perplejos. De repente seme ocurrió una idea y me agaché paraleer los títulos de los libros. Así fue

como observé que faltaba uno en lahilera.

—Han sacado un libro de aquí —dije a Settle.

El se agachó a mi lado.—Mire —exclamó—. Hay un clavo

en la parte de atrás que ha desprendidoun fragmento del volumen que falta.

Separó cuidadosamente el trocito depapel. No tenía más que una pulgadacuadrada; pero en él había impresas dospalabras significativas: «El gato...»

—Esto me causa escalofríos —aseguró Settle—. Es algo horrible.

—Daría cualquier cosa por saberqué libro es el que falta —dije—. ¿Sabe

usted si hay algún medio de averiguarlo?—Quizá haya un catálogo. Puede ser

que lady Carmichael...Denegué con la cabeza.—Lady Carmichael no dirá nada.—¿Usted cree?—Estoy seguro de ello. Mientras

nosotros navegamos por un mar detinieblas, lady Carmichael sabe. Y pormotivos que ella se sabrá, no quieredecir nada. Prefiere afrontar un riesgocierto antes que romper su silencio.

El día pasó con esa tranquilidad quetanto se asemeja a la calma que antecedea la tormenta. No obstante, tuve lasensación de que el problema galopaba

hacia su solución. Hasta entonces miesfuerzo había resultado inútil, pero yavislumbraba el rayo de luz que soldaríalos hechos para ofrecernos el triunfo deaquella batalla entre tinieblas.

iSucedió del modo más inesperado!Vino a nuestro encuentro cuando nos

hallábamos reunidos en el saloncitoverde, después de la cena. Era tal elsilencio guardado allí que, incluso, unratoncillo se atrevió a cruzar el salón,desencadenando la hecatombe.

Arthur Carmichael saltó de su silla ycon el cuerpo tembloroso corrióvelozmente detrás del roedor. Este hallórefugio entre las tablas del friso y el

joven se acuclilló, vigilante, con elcuerpo aún tembloroso por el ansia.

¡Algo horrible! Jamás he vivido unmomento semejante. Allí sedesvanecieron todas mis dudas encuanto a lo que me recordaba ArthurCarmichael. Me lo revelaron sus pasossuaves y ojos al acecho. Como un rayo,la explicación ilógica, increíble, seabrió paso en mi mente. Quiserechazarla por imposible... por absurday, no obstante, cada vez se afianzabamás y más en mi cerebro.

Apenas recuerdo lo que sucediódespués. Todo parece borroso e irreal.Sé que subimos al piso superior nos

deseamos buenas noches, casi temerososde mirarnos a los ojos, seguros de hallarconfirmación a nuestros pensamientos.

Settle se colocó fuera de lahabitación de lady Carmichael parahacer la primera guardia, quedando enque me llamaría a las tres de lamadrugada.

En realidad cualquier temorsustentado por lo que pudiera suceder alady Carmichael se había borrado en mídebido a la sugestión de mi fantástica,inaudita teoría. Traté de convencerme deque era imposible y, pese a ello, laseguridad de haber descubierto laverdad, tomó carta de naturaleza en

todos mis razonamientos.De repente, la quietud de la noche

fue alterada por Settle que gritó,llamándome. Al precipitarme al pasillo,lo vi golpear con todas sus fuerzas lapuerta de lady Carmichael.

—¡El demonio se la lleve! —gritó—. ¡Se ha encerrado con llave!

—Pero...—¡Esta ahí dentro, hombre! ¡Con

ella! ¿No lo oye?Al otro lado de la puerta se oyó un

largo maullido de furor. Y, luego, acontinuación, un horrible grito seguidode otro. Reconocí la voz de ladyCarmichael.

—¡Derribemos la puerta! —grité—.¡Otro minuto y será demasiado tarde!

Colocamos nuestros hombros contraella y apretamos con toda nuestra fuerza.De pronto cedió con un gran crujido ycasi nos caímos en el interior de lahabitación.

Lady Carmichael se hallaba en ellecho bañada en sangre. Raras veces hevisto un espectáculo más horrible. Sucorazón aún latía, pero sus heridas eranterribles, puesto que la piel de sugarganta aparecía destrozada.

Lleno de temor, susurré:—¡Son zarpas!Un escalofrío supersticioso recorrió

todo mi ser.Curé y vendé la herida y sugerí a

Settle que mantuviésemos en secreto lanaturaleza de las heridas, especialmentea la señorita Patterson. Luego puse untelegrama en solicitud de que enviasenuna enfermera.

El amanecer clareaba por la ventana.—Vístase y acompáñeme —pedí a

Settle—. Lady Carmichael no correpeligro ahora.

Poco después sallamos juntos aljardín.

—¿Qué piensa hacer?—Desenterrar el cuerpo del gato —

contesté—. Quiero asegurarme.

Encontré un azadón en el cobertizode las herramientas y nos pusimos atrabajar debajo del gran abedul. Noresultó ser una tarea agradable. Hacíauna semana que el animal estaba muerto.Pero vi lo que deseaba.

—Aquí lo tiene —dije—. Un gatoidéntico al que vi el primer día.

Settle olió aquella peste dealmendras amargas aún perceptible.

—Ácido prúsico —resumió.Asentí.—¿Qué le sugiere? —preguntó.—Lo que a usted.Sabía que mis conjeturas eran

compartidas por él, pues evidentemente,

habían pasado también por su cerebro.—¡Imposible! —murmuró—.

¡Imposible! —su voz pareció morirestrangulada—. El ratón de anoche...pero... ¡no, no puede ser!

—Lady Carmichael es una mujerextraña —afirmé—. Tiene poderesocultos, hipnóticos. Sus antepasados sonasiáticos. ¿Qué uso ha hecho de esospoderes en la naturaleza débil yobediente de Arthur Carmichael?Recuérdelo, Settle, si Arthur Carmichaelse convierte en un imbécil permanente,aficionado a su madrastra, todo supatrimonio será de ella y... de su hijo, aquien adora según me dijo usted. ¡Y

Arthur iba a casarse!—¿Qué podemos hacer, Carstairs?—Nada concreto —repuse—, salvo

interponernos entre lady Carmichael y lavenganza.

Lady Carmichael mejorabalentamente. Sus heridas cicatrizarían, sibien las señales de aquel terrible asaltoperdurarían de por vida.

Jamás me he sentido tan impotente.El poder que nos había derrotado seguíaincólume. Esto me indujo a pensar en laconveniencia de que lady Carmichael,una vez suficientemente restablecida,fuese enviada lejos de Wolden. Quizásasí su poder maligno perdiese

efectividad.Pasados algunos días, decidimos que

el dieciocho de septiembre ladyCarmichael se trasladase a otro lugar,pero la mañana del catorce sobrevino elinesperado desenlace.

Me hallaba en la bibliotecadiscutiendo detalles sobre el viaje delady Carmichael con Settle, cuando unaalterada sirvienta se precipitó dentro dela estancia.

—¡Oh, señor! —gritó—. ¡Venga! Elseñor Arthur se ha caído en el estanque.Pisó el bote y salió despedido con él,perdiendo el equilibrio. Lo vi desde laventana.

Sin pérdida de tiempo, corrí seguidode Settle. Phyllis, que oyó lasexplicaciones de la criada, hizo otrotanto.

—No teman —nos gritó—. Arthur esun nadador excelente.

Sin embargo, un secreto temoraceleró mi marcha. La superficie delestanque aparecía quieta, con el boteque se deslizaba perezosamente sobreella. De Arthur no había rastro alguno.

Settle se quitó la americana y lasbotas.

—Buscaré desde aquel bote —gritó—. Hágalo usted desde éste y use elremo. El estanque no es muy profundo.

Sentimos la angustia de la eternidaden una búsqueda infructuosa. Losminutos se sucedían interminables. Alfin, cuando ya desesperábamos, loencontramos. Entonces llevamos a laorilla el cuerpo, aparentemente sin vida,de Arthur Carmichael.

Mientras viva no podré olvidar ladesesperada agonía del rostro dePhyllis.

—No... no... estará... —sus labiosrechazaban la temida palabra.

—No, querida —dije—. Loreanimaremos; no tema.

Sin embargo, yo sabía cuan débil erala esperanza. Había permanecido en el

fondo del estanque demasiado tiempo.Settle se fue a la casa en busca demantas y otras cosas necesarias, y yoempecé a aplicarle la respiraciónartificial.

Trabajé vigorosamente durante unahora sin percibir señales de vida. Pedí aSettle que me relevase y me reuní conPhyllis.

—Temo que sea inútil —le dijesuavemente-—. Arthur está más allá detoda ayuda.

La joven se quedó inmóvil unmomento y, luego, de repente, seabalanzó contra el cuerpo sin vida.

—¡Arthur! —gritó desesperada—.

¡Arthur! ¡Vuelve a mí! ¡Arthur... vuelve...vuelve...!

En el silencio del jardín, su vozresonó con ecos de angustia. Algoinaudito me hizo tocar el brazo de Settle.

—¡Mire! —exclamé.Un leve tinte de color volvía al

rostro del ahogado. Entonces puse unamano sobre su corazón y capté débileslatidos.

—¡Siga con la respiración! —grité—. ¡Se recupera!

Los minutos parecieron volar. Pocodespués, sus ojos se abrían.

Asombrado advertí que en sus ojoshabía inteligencia; que eran humanos.

Luego se posaron en Phyllis.—Hola, Phil —dijo débilmente—.

¿Eres tú? Supuse que no vendrías hastamañana.

Ella, incapaz de articular una solapalabra, le sonrió. Sir Arthur observólos alrededores con crecienteaturdimiento.

—¿Dónde estoy? ¡Qué mal mesiento! ¿Qué me ocurre? Hola, doctorSettle.

—Ha estado a punto de ahogarse,eso es todo —le informó Settle.

El joven hizo una mueca.—¿Como sucedió? ¿Es que andaba

durmiendo?

Settle denegó con la cabeza.—Debemos llevarlo a la casa —

intervine, adelantando un paso.Él me miró sorprendido, y Phyllis

me presentó—El doctor Carstairs, que pasa una

temporada aquí.Lo alzamos entre los dos y nos

dirigimos a la casa. Sir Arthur, comoasaltado por una idea inquietante, miró aSettle.

—Doctor, ¿eso no me fastidiará parael doce, verdad?

—¿El doce? —intervinesorprendido—. ¿Se refiere usted al docede agosto?

—Sí; el próximo viernes.Pero fue Settle quien repuso.—Estamos a catorce de septiembre.El aturdimiento de sir Arthur era

evidente.—Pero... creí que nos hallábamos a

ocho de agosto. ¿He estado enfermo?Phyllis se adelantó a responderle

suavemente:—Sí, has estado enfermo.Él frunció el ceño.—No lo entiendo. Me sentía

perfectamente cuando me acostéanoche... si bien parece que no fueanoche. He soñado. Recuerdo que hesoñado mucho —su ceño se contrajo sin

esforzarse—. ¿Qué he soñado? ¡Ah...sí!Fue algo espantoso. Alguien me dijo queera un gato. ¡Sí, un gato! ¡Qué raro! Enrealidad no se trataba de un sueño detantos. ¡Era algo más... horrible! Nopuedo precisar bien. Todo se esfumacuando pienso.

Puse mi mano sobre su hombro.—No piense, sir Arthur. Conténtese

con... olvidar.Me miró intrigado y asintió. Capté

un suspiro de alivio en Phyllis.Habíamos llegado a la casa.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó de repente el enfermo.

—No se encuentra muy bien, querido

—repuso la joven tras una pausamomentánea.

—¡Pobre! —en su voz habíaauténtica pena—. ¿Dónde está? ¿En sucuarto?

—Sí. Pero es mejor que no lamoleste ahora —intervine yo.

Sentí cómo mis palabras moríanheladas en mis labios. La puerta delsaloncito verde se abrió para dar paso alady Carmichael, envuelta en una bata.

Sus ojos permanecieron fijos enArthur, y si alguna vez he visto unamirada de culpabilidad y terror, fueentonces. De pronto se llevó la mano ala garganta.

Arthur avanzó hacia ella con infantilafecto.

—Hola, madre. ¿También te hascaído? Lo siento.

Lady Carmichael retrocedió con losojos dilatados. Luego, súbitamente,chilló como una alma condenada y sedesplomó hacia atrás, en la puertaabierta.

Me acerqué a ella y la observé.Luego dije a Settle:

—De prisa; lleve a sir Arthur arribay regrese de nuevo, ¡lady Carmichaelestá muerta!

Settle tardó muy poco en regresar.—¿Qué fue? —preguntó.

—Shock —repuse fúnebremente—.¡La impresión de ver a ArthurCarmichael, el verdadero ArthurCarmichael, vuelto a la vida! Diga siquiere, como yo prefiero llamarlo,castigo de Dios.

—¿Quiere usted decir...? —vaciló.Le miré a los ojos y me comprendió.—Una vida por otra —asentí.—Pero...—Un accidente extraño e imprevisto

permitió que el espíritu de ArthurCarmichael volviese a su cuerpo —expliqué—. En realidad, había sidoasesinado.

Settle me miró receloso.

—¿Con ácido prúsico? —mepreguntó en voz baja.

—Sí; con ácido prúsico.Settle y yo jamás hemos hablado de

esto. No es probable que nadie locreyera. Para todos, sir ArthurCarmichael sufrió de pérdida dememoria; lady Carmichael se laceró lagarganta al parecer en un ataque delocura, y la aparición del gato gris fuepura imaginación.

Pero hay dos hechos injustificables.Uno es la silla desgarrada y el otro, aúnmás significativo, el catálogo de labiblioteca encontrado después deintensa búsqueda. El volumen que

faltaba era un antiguo y curioso libroque versaba sobre metamorfosis de losseres humanos en animales.

Arthur nada sabe de lo sucedido.Phyllis ha cerrado con llave el secretode aquellas semanas en su propiocorazón, y jamás, estoy seguro, lorevelará al marido que tanto ama, y queregresó de la tumba al conjuro de sullamada.

La llamada de las alas

1

Silas Hamer se enteró de ello unaventosa noche de febrero. Él y DickBorrow regresaban de una cena dadapor Bernard Seldon, el especialista denervios. Borrow había estadodesacostumbradamente silencioso, ySilas le preguntó, no sin ciertacuriosidad, en qué pensaba. La respuestadel otro fue inesperada.

—Pienso que sólo dos entre los

reunidos esta noche eran felices. Y esosdos, extrañamente, somos usted y yo.

La palabra «extrañamente» sejustificaba a sí misma, pues no había doshombres más distintos entre sí queRichard Borrow, el dinámico pastor, ySilas Hamer, el complaciente hombrecuyos millones eran asunto de comidillaen todos los hogares.

—Es raro —musitó Borrow—. Perousted es el único millonario satisfechoque conozco.

Hamer guardó silencio un momento.Cuando habló su tono era alterado.

—Antes he sido un desarrapadojovenzuelo vendedor de periódicos.

Entonces soñaba con la posición quetengo ahora: comodidad, lujo y dinero.Eso si, nunca deseé dinero como fuentede poder, sino para gastarlo... en mi. Soyfranco, ya lo ve. El dinero no lo puedetodo, eso dicen. Quizá sea cierto. Sinembargo, me ayuda a obtener cuanto megusta, y eso hace que me sientasatisfecho. Soy un materialista, Borrow,un soberbio materialista. ¡Lo sé!

La bien iluminada y amplia calle eratestigo de su confesión. Las líneas de sucuerpo se perdían en el grueso abrigo depiel, mientras la blanquecina luziluminaba los gruesos rollos de carne desu barbilla. En cambio, Dick Borrow

era delgado, con rostro ascético y ojosde fanático.

—Es usted —dijo Hamer conénfasis— algo que no entiendo.

Borrow sonrió.—Yo vivo en el centro de la miseria,

de la necesidad y del hambre... Máximasenfermedades de la carne. Pero unavisión constante me sostiene. No es fácilque lo entienda, a menos que crea usteden las visiones.

—No creo —dijo Silas—. Tampococreo en nada que no pueda verse, oírse otocarse.

—Exacto. Esa es la diferencia entrenosotros dos. Bien, adiós, la tierra me

traga ahora.Habían llegado a la iluminada puerta

del metropolitano que debía usarBorrow para ir a su casa.

Hamer continuó solo, satisfecho dehaber prescindido de su coche aquellanoche y optado por regresar a pie. Elaire soplaba cortante y helado,produciéndole una deliciosa yconsciente sensación de bienestar elcalor de su abrigo de piel.

Se detuvo un momento en el bordede la acera antes de cruzar la calzada.Vio un enorme autobús que seaproximaba, y con la gozosatranquilidad de quien dispone de tiempo

sobrado, esperó a que pasara. De haberquerido cruzar antes de que llegase elvehículo, hubiera tenido queapresurarse, y esto lo consideraba demal gusto.

De pronto, un borracho, escoria dela raza humana, bajó tambaleante de laacera. Hamer percibió un grito, el fuertechirrido de los frenos del autobús y...con creciente horror, estúpidamente, susojos miraron hacia el montón de haraposen medio de la calzada.

Como por arte de magia, unamultitud se congregó alrededor de dospolicías y del conductor del vehículo.Sin embargo, los ojos de Hamer sólo

veían la horrible y fascinadora quietudde aquel fardo sin vida que habla sidoun hombre; ¡un hombre como él mismo!Un estremecimiento helado subió por suespina dorsal.

—No se culpe, jefe —dijo alguiende aspecto zafio a su lado—. Usted nohubiera podido evitarlo.

Hamer lo miró. La posibilidad desalvar a aquel desgraciado, ciertamente,no se le había ocurrido. Se sacudió laabsurda idea como si fuera propia de unloco. Eso hubiera hecho que él mismo...interrumpió el decurso de suspensamientos y, sintiéndose enfermo, seapartó de la muchedumbre. Temblaba.

Al fin, secreta e íntimamente, se confesóque temía a la muerte; a esa muerte quellega a terrible velocidad y es tanimplacable ante el rico como el pobre.

Caminó más de prisa, si bien elnuevo temor no dejó de envolverlo en sufrío sudario.

Esto le hizo irreconocible a símismo, ya que su naturaleza no eracobarde. Pensó que cinco años atrás nohubiera sido presa de tal miedo.Entonces la vida no era tan dulce. Sí,eso debía de ser; el amor a una vidamuelle y de horizontes rosados... cuyoprimer nubarrón acababa de aparecer,proyectando sobre él la sombra de la

implacable muerte.Abandonó la iluminada calle para

seguir por un estrecho pasaje de altasparedes, que llevaba directamente a laplaza donde se bailaba su mansión,famosa por sus tesoros de arte.

El ruido de la calle se fuedebilitando tras él, hasta que sólo captóel suave roce de sus propios pasos.

Súbitamente, de la oscuridad delcallejón le llegó otro sonido. Sentadojunto a una de las paredes, un hombretocaba una flauta. Uno de tantos músicoscallejeros, naturalmente, pero, ¿por quéhabía elegido aquel lugar? A semejanteshoras de la noche la policía... Sus

reflexiones murieron al advertirsobresaltado que el hombre carecía depiernas. Un par de muletas descansabancontra la pared. Hamer vio que notocaba una flauta, sino un extrañoinstrumento cuyas notas eran mucho másaltas.

El músico no se percató de sullegada. Mantenía la cabeza echadaatrás, como si gozase su propia tocata,cuyas notas se sucedían generosas yalegres en interminable crescendo.

En realidad no se trataba de unapieza musical propiamente dicha, sinoun extraño compás, semejante al lentogiro de los violines de Rienzi, repetido

una y otra vez, pasando de clave a clave,de armonía a armonía, pero siempre encrescendo.

Hamer nunca había escuchado unamúsica igual. Tenía una extraña cualidadinspiradora y, al mismo tiempo, parecíaelevar a uno. Hamer, sobrecogido, seagarro con ambas manos a la pared enbusca de protección.

De repente advirtió que la músicahabía cesado. El hombre sin piernascogía sus muletas. Y él, Silas Hamer,permanecía agarrado como un loco a unsaliente de piedra, temeroso de serarrebatado del suelo por una música quele empujaba hacia arriba.

Se rió de su propio miedo. ¡Quéabsurda imaginación la suya! Sus piesno habían dejado de tocar el suelo. Sinembargo, ¡qué extraño y vivido realismoel de su sensación! El rápido «toc toc»de las muletas sobre el pavimento lerecordó que el músico se alejaba. Siguiócon la mirada al hombre hasta donde fuetragado por la oscuridad. ¡Vaya tipo!»,se dijo.

Entonces caminó despacio, incapazde borrar de su mente la sensación de latierra al fallar debajo de sus pies.

Un repentino impulso lo precipitóhacia delante, en busca del desconocido.No podía estar muy lejos; lo alcanzaría.

Tan pronto divisó la vacilante figuragritó:

—¡Eh! ¡Un momento!El inválido se quedó inmóvil hasta

que Hamer llegó a su altura. Unalámpara que ardía sobre su cabeza hizovisibles sus rasgos. Silas Hamercontuvo el aliento con involuntariasorpresa. El hombre poseía la testa debelleza más singular que jamás viera!No era un mozalbete, y si bien tenía esaedad indefinible del hombre maduro, lajuventud y el vigor destellaban en todosu ser.

Hamer no supo cómo iniciar laconversación. Luego de breves

segundos, aunque trabajosamente, sedecidió:

—Quisiera... quisiera saber qué...qué tocaba hace un momento.

La sonrisa del inválido parecióimpregnar de alegría el mundo entero.

—Una tonada muy vieja —dijo—.Una tonada de muchos años atrás, demuchos siglos atrás.

Hablaba con extraña pureza yclaridad. Evidentemente, no era inglés, yHamer sintió el deseo de conocer sunacionalidad.

—Usted no es inglés. ¿De dóndeprocede?

Nuevamente la amplia y contagiosa

alegría de su sonrisa bañó a Silas.—De más allá del mar, señor.

Llegué hace mucho tiempo, muchísimotiempo.

—Veo que ha sufrido un graveaccidente.. ¿Hace mucho de eso?

—Algún tiempo, señor.—Ya es mala suerte perder ambas

piernas.—No lo crea —repuso el

desconocido—. Eran malas.Hamer le dio un chelín y se alejó

vagamente intranquilo. «Eran malas».¡Qué raras sonaban esas dos palabras enboca de un inválido! Quizá le operaron aconsecuencia de una enfermedad.

Hamer se fue a su casa. Ya en ellecho intentó sacudirse el recuerdo de lopasado. Al fin el plomo adormecentecayó sobre sus párpados, mientras unreloj vecino tocaba la una. Fue un golpeclaro, y luego el silencio. Pero alsilencio sucedió un amortiguado sonidofamiliar. Hamer también escuchó elgalope de su corazón.

El hombre del pasaje volvía a tocarno lejos de allí. Sus notas llegabanalegres, invitativas. Cada vez se hacíanmás claras, como si fuesen ondas que sepersiguen a través del espacio. Peroesas ondas empujaban a él, Silas Hamer,hacia el infinito.

No obstante, algo tiraba de sucuerpo hacia abajo. Y al mismo tiempoque ascendía impulsado por las notas,aquel algo lo arrastrabaimplacablemente a una sima.

Desde la cama observó la ventanafrente a él. La respiración se le hizodifícil y dolorosa. Extendió un brazofuera del lecho y el movimiento lepareció insufrible. La blandura de lacama se le antojó opresiva, comoopresivos también eran los pesadoscortinajes de la ventana que bloqueabana la luz y el aire. El techo parecíapresionar sobre él. Se movió un pocodebajo de los cobertores, y la pesadez

de su cuerpo fue la más opresiva detodas las sensaciones.

2

—Necesito su consejo, Seldon.Seldon apartó un poco la silla de la

mesa. Desde que se produjo lainvitación, no había cesado depreguntarse cuáles serían los motivosque justificaban una cena para dos.Apenas había visto a Hamer desde elinvierno, y aquella noche percibía uncambio indefinible en su amigo.

—Es algo tonto, lo sé —dijo elmillonario—. Pero estoy preocupadoconmigo mismo.

Seldon se sonrió mientras lo miraba

por encima de la mesa.—Su aspecto es saludable.—No es eso —Hamer se detuvo un

momento, y luego añadió quedamente—:Temo que me estoy volviendo loco.

El neurólogo alzó la cabeza,visiblemente interesado. Sin la menorprisa, se sirvió un vaso de oporto ypreguntó suavemente:

—¿Qué se lo hace suponer?—Algo que me ha sucedido. Algo

inexplicable, increíble. No puede sercierto; por eso me vuelvo loco,

—Cálmese —invitó Seldon—, ycuéntemelo.

—No creo en lo sobrenatural —

empezó Hamer—. Jamás he creído. Peroesto... Bueno, es mejor que le cuentetoda la historia desde el principio.Empezó el pasado invierno, una nochedespués de haber cenado con usted.

Entonces, breve y concisamente, lenarró todos los sucesos que vivieracamino de su casa.

—Aquello fue el principio. No séexplicar bien la sensación queexperimento. Sólo sé que esmaravilloso, distinto a todo lo sentido osoñado. Desde entonces se repite conmucha frecuencia. Oigo la música yempiezo a flotar y elevarme hasta que seproduce la pugna de las dos fuerzas, una

que me tira hacia arriba y otra hacia latierra. Luego viene el dolor físico deldespertar. Es como bajar de una altamontaña. ¿Conoce el dolor de oídos queproduce? Pues bien, lo mío es esto, sóloque intensificado. A ello se une laterrible sensación de ser aplastado.

Después de una pausa continuó:—Los criados ya me creen loco. No

puedo soportar el tejado ni las paredes,y duermo en un lugar dispuesto en lo altode la casa, a cielo abierto, sin muebles,cortinas ni alfombras. Aun así, las casascercanas me oprimen del mismo modo.Prefiero el campo abierto, donde puedarespirar —miró a Seldon—. ¿Le

encuentra explicación?—Desde luego. Hay sobradas

explicaciones. Usted ha sido hipnotizadoo se ha autohipnotizado. Sus nerviosestán alterados. También puede que seaun simple sueño que se va repitiendo.

Hamer sacudió la cabeza.—Ninguna de esas explicaciones

sirve.—Hay otras —repuso Seldon—;

pero no gozan de mucho crédito.—¿Las admite usted?—En líneas generales, sí. Muchas

cosas escapan a la comprensión humanay carecen de explicación. Entiendo quees mucho lo que ignoramos y no cierro

mi mente a ellas.—¿Qué me aconseja? —preguntó

Hamer después de un breve silencio.Seldon se inclinó hacia delante.—Aléjese de Londres en busca de su

«campo abierto». Los sueños puedencesar.

—No lo deseo —contestó Hamerrápidamente—. He llegado al extremode que no sé pasarme sin ellos, niquiero.

—Lo comprendo. Hay otraalternativa: busque a ese sujeto, elinválido. Usted le atribuye toda clase dedones sobrenaturales. Háblele y quizárompa su maleficio.

Hamer volvió a sacudir la cabeza,—¿Por qué no? —preguntó Seldon.—Tengo miedo.El neurólogo hizo un gesto de

impaciencia.—No crea tan ciegamente en esas

cosas. Pero dígame, la tonada, ¿qué lerecuerda?

Hamer la tarareó y Seldon escuchócon el ceño fruncido.

—Recuerda la obertura de Rienzi.Es cierto que da la sensación de cosaque se remonta; si bien no adviertocausa suficiente para sentirse alzado dela tierra. No obstante, esas suspensionessuyas, ¿son todas exactamente iguales?

—No, no —Hamer se inclinó haciadelante—. Parecen sometidas a unaescala de progreso, pues cada vez soyconsciente de algo nuevo. Es difícilexplicarlo. Primero es como si llegase aun lugar desconocido, a impulsos de lamúsica; aunque no directamente. Tengola impresión de que las ondas sesuceden y cada una me eleva un pocomás, hasta que la última me sitúa en elpunto más alto, de donde ya no puedepasarse. Permanezco allí algún tiempo, yluego otra fuerza me arrastra haciaabajo.

»En realidad, eso que llamo un lugares más bien un estado. Aunque,

posiblemente, esta denominación sólosea correcta en cuanto al principio.Cuando regreso, sé que había cosas a mialrededor que aguardan a ser percibidas.Piense en un cachorro. Sus ojos, alprincipio no ven. El animal tiene queeducar su vista. Pues algo así es lo queme sucede a mí. Los sentidos naturalesde la vista y el oído no me sirven, comosi ellos aún no estuvieran desarrollados,si bien un sexto sentido, no corporal, losreemplaza. Así, poco a poco, percibosensaciones de luz, de sonido, de color;pero de un modo vago. Es más bienconocimiento intuitivo de las cosas queverlas u oírlas. Primero capté una luz

que se hacía más fuerte y clara; luegoarena, grandes extensiones de arenarojiza, y aquí y allá, largas líneas deagua, como si fuesen canales.

Seldon contuvo el aliento.—¡Canales! Esto es interesante.

¡Siga!—Eso carece de importancia. Son

más sugestivas las otras cosas realesque no podía ver, pero sí oírlas. Así, elsonido parecido a un aleteo, que dealgún modo, y no sé explicarlo, mepareció glorioso. No hay nada en latierra a que pueda compararse. ¡Al fin,vi las alas! Sí, Seldon, ¡las alas!

—¿Qué son hombres, ángeles,

pájaros?—Lo ignoro. Aún no les he visto.

Pero el color de las alas es algomaravilloso.

—¿El color de las alas? —repitióSeldon—. ¿Qué color?

Hamer movió su mano con gestoindefinido.

—¿Cómo voy a explicárselo? ¡Digaa un ciego cómo es el color azul! Es uncolor que usted jamás ha visto.

—¿Y bien?—Eso es todo. Al menos por ahora.

Salvo que el regreso es peor, másdoloroso cada vez. No lo comprendo.Estoy convencido de que mi cuerpo

jamás abandona el lecho; como tambiénque no alcanzo físicamente ese lugar.Siendo así, ¿por qué tanto dolor físico?

Seldon. silencioso, sacudió lacabeza.

—El regreso es algo terrible —continuó Hamer—. Primero se produceel tirón, y luego el dolor que afecta acada uno de mis miembros y nervios.Los oídos amenazan estallar y todo mepresiona, produciéndome una angustiosasensación de encarcelamiento. Entoncesyo deseo libertad.

—¿Y cuál es su postura ante lascosas que tanto significan para usted eneste mundo? —preguntó Seldon.

—Eso es lo peor. Siguen gustándometanto, si no más que antes. Y estas cosas,comodidad, lujo, placer, tiran de míhacia un punto distinto del lugar dondeestán las alas. Es una lucha sorda que nosé cómo terminará.

Seldon nada repuso. La extrañahistoria que había escuchado erafantástica. ¿Sería delirio, alucinación o,posiblemente, verdad? De serlo, ¿porqué Hamer, entre todos los hombres?Aquel materialista que amaba la carne ynegaba el espíritu era el menos indicadopara tener visiones de otro mundo.

Por encima de la mesa, Hamer lemiró ansioso.

—Supongo —dijo Seldonlentamente— que la única solución esaguardar. Aguardar y ver qué sucede.

—¡No puedo! ¡Le digo que nopuedo! Sus palabras demuestran que nome entiende. Esa cosa me destroza consu terrible lucha... esa lucha a muerteentre... entre...

—La carne y el espíritu —añadióSeldon.

Hamer, con voz desalentada,concedió:

—Supongo que sí. De todos modoses insoportable. No puedo liberarme...

Una vez más, Bernard Seldonsacudió la cabeza. El hombre se debatía

en la tenaza de lo inexplicable.—Si yo fuera usted —aconsejó—,

buscaría al inválido.De regreso a su casa, murmuró para

sí:—¡Canales... qué raro!

Silas Hamer salió a la calle al díasiguiente con nueva determinación en suánimo. Estaba decidido a seguir elconsejo de Seldon y buscar al hombresin piernas. No obstante, en su fuerointerno había el convencimiento de quela búsqueda sería infructuosa, pues elhombre habría desaparecido como si la

tierra se lo hubiese tragado.Los edificios a ambos lados

cerraban el paso a la luz del sol,convirtiendo el paisaje en oscuro ymisterioso. A mitad del camino vio elúnico sitio donde unos rayos de soliluminaban una figura sentada en elsuelo. La figura... ¡era el músico!

Su instrumento permanecía apoyadocontra la pared junto a las muletas,mientras él cubría las losas con dibujosen yeso de color. Dos acabadosmostraban escenas rústicas demaravillosa y delicada belleza: árbolesfrondosos entre los cuales discurría unsaltarín arroyuelo.

Hamer dudó. ¿Se trataba de unsimple músico callejero o de un artistadecorador de pavimentos?

De repente, sus nervios letraicionaron y gritó:

—¿Quién es usted? Por lo que másquiera, ¡dígame quién es usted!

Los ojos del inválido se encontraroncon los suyos; parecían sonreír.

—¿Por qué no me contesta? ¡Hable,dígame algo!

El hombre dibujaba entonces conincreíble velocidad en una losa. Hamersiguió el movimiento de su mano, y loque sólo eran unos trazos inconcretos setransformaban en árboles gigantes. Al

fin apareció un hombre sentado quetocaba un instrumento de muchosagujeros —como una flauta—, cuyorostro era extrañamente hermoso y quetenía piernas de cabra. La mano delinválido hizo un movimiento rápido ylas patas de cabra desaparecieron.Luego alzó la cabeza y sus ojos seencontraron con los de Hamer.

—Eran malas —dijo.Hamer, fascinado, lo miraba

fijamente. El rostro del músico era elrostro dibujado, si bien más bello. Susfacciones purificadas mostraban ahorauna intensa realidad de vida forzosa.

Hamer huyó del pasaje a la brillante

luz del sol, repitiéndose: «¡Imposible,imposible; estoy loco! ¡Sueño!». Perosentíase hechizado.

Entró en el parque y sentóse en unasilla. En aquella hora desierta sóloalgunas niñeras con sus pequeñospermanecían sentadas a la sombra de losárboles, y aquí y allá, sobre el césped,como islas en un mar verde, hombresyacentes.

«Condenados vagabundos», fue laexpresiva definición que hizo Hamer deellos. No obstante, los envidiaba.

De todos los seres creados eran losúnicos libres. Tenían la tierra debajo, elcielo encima, y el mundo entero a su

disposición. Aquellos hombresdesarraigados no estaban encadenados.

Entonces comprendió cuál era lacausa de su esclavitud; aquello que másveneraba, aquello que amaba por encimade todas las cosas... ¡la riqueza!

Pero, ¿lo era? ¿Realmente lo era?¿No habría una verdad más profunda?¿Era el dinero o su amor al dinero? Sí,sus ligazones tenían la marca de cosafabricada por su propia voluntad. No erala riqueza en sí, sino el amor a lariqueza lo que formaba los eslabones deaquella cadena que le privaba de lalibertad. Claramente conocía ahora lasdos fuerzas que lo desgarraban: la fuerza

del materialismo sujetándolo al medioambiente y la imperativa llamada de las«alas».

Y si una peleaba, la otra no le iba ala zaga. Podía oír, de hecho oía lasexigencias de la última: «No debesponerme condiciones —le decía—. Yoestoy por encima de todas las cosas.Para seguir mi llamada has de renunciara todo lo demás y cortar las amarras quete retienen. Sólo los libres llegarán adonde yo conduzco.»

—¡No puedo! —gritó Hamer—. ¡Nopuedo!

Algunas personas miraron al reciohombre, que, sentado, hablaba consigo

mismo.Le exigían sacrificar lo más querido,

lo que era parte de él mismo.

3

—¿Qué golpe de fortuna le trae a ustedpor aquí? —preguntó Borrow.

Ciertamente, el barrio Este no erafamiliar a Hamer.

—He oído algunos sermones —repuso el millonario— sobre lo muchoque podría hacerse con abundancia defondos. He venido a decirle que usteddispondrá de esos fondos.

—Muy loable por su parte —dijoBorrow sorprendido—. ¿Una importantesuscripción, acaso?

Hamer se sonrió.

—Hasta el último penique queposeo.

—¿Qué?Hamer explicó los detalles con

viveza comercial. La cabeza de Borrowdaba vueltas.

—¿Piensa... piensa renunciar a todasu fortuna y... dedicarla a los pobres delbarrio Este, nombrándomeadministrador?

—Exacto.—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?—No puedo explicárselo —repuso

Hamer lentamente—. ¿Recuerda nuestracharla sobre visiones el pasado febrero?Pues bien, una de esas visiones se ha

posesionado de mí.—¡Espléndido! —Borrow se inclinó

hacia delante. Sus ojos brillaban deexcitación.

—No hay nada particularmenteespléndido en ello —dijo Hamer de nomuy buen talante—. No me importa unpepino la miseria del barrio Este. Susfeligreses sólo necesitan decisión. Yoera pobre y logré zafarme a lasdentelladas del hambre. Pero he dedesembarazarme del dinero y no quierodarlo a esas tontas sociedadesprotectoras. Usted es un hombre de miconfianza. Alimente cuerpos o almas conél, me da lo mismo. Sin embargo, yo he

pasado hambre y veo con mejores ojoslo primero.

—Es algo sin precedentes —tartamudeó Borrow.

—Bien, ya está todo dispuesto —continuó Hamer—. Los leguleyosacabaron al fin, y he firmado. Eso me hatenido muy ocupado la última quincena.Es casi tan difícil desembarazarse deuna fortuna como hacerla.

—¿Supongo que se habrá reservadoalgo?

—Ni un penique. Bueno, no estotalmente cierto. Tengo dos peniques enmi bolsillo —se rió.

Después de despedirse de su

aturdido amigo, se adentró en lasestrechas y malolientes calles. Laspalabras que había pronunciadovolvieron a él con una dolorosasensación de pérdida. «¡Ni un penique!»¡Toda su inmensa fortuna! Ahora temíala miseria, el hambre y el frío.

Sin embargo, era consciente de quela opresión había menguado al sentirselibre de las cosas terrenas. Loseslabones de su cadena le habíanllegado, si bien ahora la libertad lofortalecía.

Había un toque de otoño en el aire, yel viento soplaba helado. Hamer sintióel frío estremecedor y también síntomas

de hambre. Las dos cosas parecieronescarbar el próximo futuro. Resultabaincreíble que hubiese renunciado a lafacilidad, la comodidad y el calor.

Su cuerpo gritaba impotente; peroentonces le llegó la agradable sensaciónde libertad.

Hamer vaciló ante la boca de unaestación de metro. Tenía dos peniques ensu bolsillo. ¿Por qué no ir en metro hastael parque donde viera a los ociosos quedormitaban al sol? Creía sinceramenteque estaba loco, pues la gente cuerda nohace lo que él había hecho. Ahora bien,su locura resultaba ser una cosasorprendente y maravillosa.

Sí, iría al espacio abierto delparque. Además, hacerlo en el metrotenía una significación para él. Esemedio de locomoción representabatodos los horrores de la vida enterrada yoprimida. Como un hombre libre,saldría de su encierro para posesionarsede los amplios espacios verdes, dondelos árboles anulaban la amenazaopresiva de las casas.

El ascensor le llevó velozmenteabajo, y sintió el aire enrarecido. Sequedó en un extremo del andén, apartadode la masa humana. A su izquierda seabría la abertura del túnel por dondeaparecería el tren, semejante a una

serpiente. No había nadie cerca de él,excepto un muchacho acurrucado en unasiento.

Muy distante, oyó el amortiguadoruido del tren. El muchacho se levantóde su asiento y caminó hacia Hamer,quedándose cerca del borde del andén.

Sucedió tan rápidamente que casi lepareció increíble. El jovencito perdió elequilibrio y cayó.

Multitud de pensamientos seagolparon en el cerebro de Hamer. Entreellos se materializó el informe revoltijode harapos atropellado por el autobús, yoyó una voz que decía: «No se culpe,jefe. Usted no hubiera podido evitarlo.»

Y esto le persuadió de que la vida delmuchacho sólo podía ser salvada por él,Silas Hamer.

¡El tren se acercaba! De repente, unacuriosa y tranquila lucidez mental vino aposesionarse de su espíritu.

No obstante, en aquel corto segundo,supo que su temor a la muerte persistía.Sí, tenía miedo; un miedo espantoso.

Para los aterrados espectadores delotro extremo del andén no hubo apenasseparación de tiempo entre la caída delmuchacho y el salto del hombre.Entonces vieron el tren en la curvaanterior al andén, sin posibilidad defrenar.

Hamer cogió al muchacho en susbrazos. No le impulsaba ningúnsentimiento heroico, pues su carnetemblorosa obedecía la orden de unespíritu llamado al sacrificio. Con unúltimo esfuerzo, empujó el cuerpo deljoven por encima del andén, y luego secayó sobre la vía.

De repente, murió todo su temor. Elmundo ya no lo retenía. Estaba libre desus cadenas. Por un momento creyó oírla tocata de Pan. Luego, más cerca y másalto a la vez, le llegó el alegre revoloteode innumerables alas...

La última sesión

Raoul Daubreuil cruzó el Senatarareando una cancioncilla. Era unapuesto ingeniero francés de unos treintay dos años, con rostro saludable ypequeño bigote negro. Cuando estuvo enla vía Cardonet, penetró en la casanúmero diecisiete. La portera levantó lavista y le saludó.

—Buenos días.Él contestó alegremente, y subió las

escaleras hasta un apartamento deltercer piso. Mientras aguardaba despuésde tocar el timbre, tarareó de nuevo su

tonadilla. Raoul Daubreuil sentíaseespecialmente alegre aquella mañana.Una anciana abrió la puerta y suarrugado rostro se iluminó al conjuro deuna sonrisa, tan pronto reconoció a suvisitante.

—Buenos días, monsieur.—Buenos días, Elise.Ya en el recibidor, se quitó los

guantes.—Madame me espera, ¿verdad? —

preguntó por encima del hombro.—Si monsieur quiere pasar al

saloncillo, madame saldrá en seguida.En este momento descansa.

Raoul levantó la vista.

—¿No se encuentra bien?—¡Bien!Elise dio un resoplido, pasó por

delante de Raoul y abrió la puerta delsaloncillo. El joven entró allí seguido dela anciana.

—¡Bien! —replicó ella—. ¿Cómova a encontrarse bien? ¡Pobrecilla!¡Sesiones, sesiones y más sesiones! Esono es bueno, no es natural, ni el buenDios lo quiere para nosotros. Opino, ylo digo sin rodeos, que eso es traficarcon el demonio.

Raoul le dio unos golpecitos en elhombro, tranquilizador.

—Vamos, vamos, Elise. No se altere

ni vea el demonio en todo cuanto noentienda.

Elise, dubitativa, sacudió la cabezay refunfuñó:

—Muy bien. Pero diga lo que digausted, a mí no me gusta. Madame cadadía se vuelve más blanca y delgada, y leaumentan los dolores de cabeza —yalzando las manos prosiguió—: ¡Ah, no;no es bueno todo este asunto deespíritus! Estoy conforme con losespíritus, si los buenos están en elparaíso y los otros en el purgatorio.

—Su visión de la vida después de lamuerte es maravillosamente simple,Elise —dijo Raoul, y se dejó caer en

una silla.—Soy una buena católica, monsieur

—luego de santiguarse se encaminó a lapuerta y se detuvo con la mano en elpomo—: ¿Cuando se hayan casado,monsieur —su voz era suplicante—,todo eso se habrá acabado?

Raoul le sonrió afectuoso.—Es usted una criatura fiel, Elise, y

amante de su dueña. No tema; cuandosea mi esposa, todo ese «asunto deespíritus», como usted lo llama, cesará.Madame Daubreuil no celebrará mássesiones.

Elise le sonrió agradecida.—¿Es cierto lo que dice?

Él asintió gravemente.—Sí —su respuesta fue más bien

para sí mismo—. Sí, todo esto debeterminar. Simone está dotada de un donmaravilloso y lo ha prodigado. Ya hahecho su parte. Es cierto lo que usted hadicho: día a día se vuelve más blanca ydelgada. La vida de una médium estásiempre sometida a una ardua prueba,que exige un terrible esfuerzo nervioso.De todos modos, Elise, su ama es lamejor médium de París; aun más, deFrancia. Gentes de todas partes delmundo vienen a verla porque saben queno es un engaño.

Esta vez el resoplido de Elise fue

despectivo.—¡Engaño! ¡Claro que no! Madame

no sabría engañar a un recién nacido,aunque lo intentase.

—Es un Ángel —corroboró el jovenfrancés—. Y yo haré cuanto un hombrepuede porque sea feliz. ¡Esté segura deeso, Elise!

Ella respondió con sencilladignidad:

—He servido a madame durantemuchos años, monsieur. Con el respetodebido, la quiero. Si yo no creyese queusted le adora... ¡eh bien, monsieur!,sería capaz de desgarrarle uno a unotodos sus miembros.

Raoul se rió.—¡Bravo, Elise! Admiró su

fidelidad y le ruego que me quiera unpoquito ahora que sabe mi decisión. Selo aseguro: ¡Madame dejará elespiritismo!

Supuso que la anciana recibiríacomplacida la noticia, y le sorprendióque permaneciese en actitud grave.

—Imagine, monsieur —dijo Elise—,que los espíritus no renuncian a ella.

La sorpresa de Raoul se hizo másintensa.

—¡Eh! ¿Qué quiere decir?—Le pregunto:. ¿Y si los espíritus

no renuncian a ella?

—¿Pero no es usted incrédula encuanto a los espíritus, Elise?

—Desde luego. Es necio creer enellos. De todos modos...

—De todos modos... ¿qué?—Me resulta difícil explicarlo,

monsieur. Yo consideraba a estasmédiums, según se llaman a sí mismas,unas inteligentes estafadoras que abusande las pobres almas crédulas que hanperdido a sus seres queridos. Sinembargo, madame no es de esas.Madame es buena. Madame es honraday... —con un susurro de espanto añadió—: Suceden cosas. No es un truco;suceden cosas, y por eso temo. Estoy

segura de ello, monsieur. Por eso digoque no está bien, pues va contra lanaturaleza y le bon Dieu, alguien tendráque pagar.

Raoul se puso en pie y le golpeótranquilizadoramente el hombro.

—Cálmese, buena Elise —le sonrió—. Mire, le daré otra buena noticia: hoycelebraremos la última sesión deespiritismo; después de hoy, se acabó.

—Así, ¿tenemos una hoy? —preguntó suspicaz.

—La última, Elise, la última.La anciana sacudió la cabeza

desconsoladamente.—Madame no está en condiciones...

Sus palabras fueron interrumpidas alabrirse una puerta por donde aparecióuna mujer alta y rubia; flexible ygraciosa, con el rostro de una madonnade Botticelli. El semblante de Raoul seiluminó, y Elise se marchó rápida ydiscretamente.

—¡Simone!El joven le cogió entre las suyas las

blancas manos y las besó una después deotra. Ella murmuró suavemente elnombre amado.

—¡Raoul, querido mío!De nuevo le besó las manos, y luego

le miró intensamente al rostro.—Simone, ¡qué pálida estás! Elise

me dijo que descansabas. ¿No estarásenferma, amada mía?

—No, enferma no... —ella vaciló.—Cuéntame, pues.La médium se sonrió

desmayadamente.—Pensarás que soy boba.—¿Pensar que tú eres boba? ¡Jamás!Simone retiró sus manos y sentóse.

La joven permaneció inmóvil durante unmomento, mirando la alfombra. En suhilo de voz había preocupación.

—¡Tengo miedo, Raoul!Éste aguardó un momento a que

continuase, y al no hacerlo, la invitóanimoso:

—¿Miedo de qué?—Simplemente miedo... eso es todo.La miró perplejo, y ella aclaró

rápidamente:—Sí, es absurdo, lo sé; pero así lo

siento. Miedo, nada más. No sé de qué,o por qué, si bien continuamente estoyposeída de que algo terrible, muyterrible, me va a suceder.

Simone se quedó con los ojos fijosen el vacío, y Raoul la enlazósuavemente por los hombros.

—Querida, debes reaccionar, Cuantote ocurre es propio de la tensiónnerviosa a que se ve sometida unamédium. Sólo necesitas descanso y

tranquilidad.Ella le miró agradecida.—Sí, Raoul; tienes razón. Necesito

descanso y tranquilidad.Simone cerró los ojos y se abandonó

un poco sobre el brazo varonil.—Y felicidad —murmuró él a su

oído.El brazo acentuó su presión, y la

joven, con los ojos aún cerrados,suspiró profundamente.

—Cuando me rodean tus brazos mesiento segura. Me olvido de todo,incluso de la terrible vida de la médium.Sabes mucho de nosotras; sin embargo,nunca sabrás el sufrimiento de una

médium en trance.Raoul percibió el envaramiento del

cuerpo femenino sobre su brazo; abriólos ojos, que volvieron a mirar fijamentela nada, y continuó:

—Cuando espero sentada en elcuarto, la oscuridad se me haceinsoportable, Raoul, pues vivo laoscuridad del vacío. Entonces meconcentro deliberadamente para huir demí misma. Luego nada sé de cuantoocurre a mi alrededor, hasta el lento,doloroso regreso, y el despertar delsueño, cansada, terriblemente cansada.

—Lo sé —murmuró Raoul—. Lo sé.—Muy cansada —insistió Simone.

Todo su cuerpo pareció derrumbarsemientras repetía esa palabra.

—Pero eres maravillosa, Simone.Raoul le cogió las manos e intentó

imbuirle su propio entusiasmó:—Eres única; la mejor médium que

el mundo jamás ha conocido.Ella denegó con la cabeza,

sonriendo halagada por el elogio.—Es cierto, querida —insistió

Raoul, que sacó dos cartas de unbolsillo—. Mira, una es del profesorRoche, de Salpetriere, y la otra deldoctor Genir, de Nancy; ambos imploranque continúes sentándote para ellos decuando en cuando.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —Simone, de repente, se puso en pie—.¡No lo haré! ¡No lo haré! Debe terminartodo, todo. Me lo prometiste, Raoul.

Él la miró sorprendido mientras ella,temblorosa, le suplicaba con los ojos,como si fuese una criatura acorralada.Raoul se levantó y cariñosamente, letomó las manos.

—Desde luego —dijo—. Todo haacabado, eso por supuesto. Pero mesiento muy orgulloso de ti, Simone, ypor eso mencioné estas dos cartas.

La joven, suspicaz, lo miró de reojo.—¿De veras no querrás que me

siente otra vez?

—No. A menos que tú misma lodesees, aunque sólo sea de cuando encuando para estos viejos amigos...

Simone, excitada, lo interrumpió.—¡No, no; nunca jamás! Hay

peligro, te lo aseguro. Lo percibo; es ungran peligro —se llevó las manos a lafrente un momento y luego se encaminó ala ventana, y rogó ya más calmada—:Prométeme que nunca más me sentaré.

Raoul la siguió y le puso las manossobre los hombros.

—Querida mía —murmurótiernamente—. Te prometo que despuésde hoy nunca volverás a celebrar sesión.

La joven apenas le oyó, pues seguía

el propio curso de sus pensamientos.—Es una mujer extraña, Raoul; una

mujer muy extraña. ¿Sabes?, casi meprovoca terror su presencia.

—¡Simone!El reproche de su voz lo advirtió

ella de inmediato.—Eres como todos los franceses,

Raoul. Para ti una madre es sagrada y noes justo que yo piense así cuando ellasufre tanto por la pérdida de su hija.Pero... no sé cómo explicártelo. Sufortaleza, su color moreno, sus manos...¿Te has fijado en sus manos, Raoul? Sonenormes y tan fuertes como las de unhombre.

Se estremeció ligeramente y cerrólos párpados. Raoul retiró sus manos delos hombros de ella y, al hablar, su vozfue cortante:

—No te entiendo, Simone. Desdeluego, tú, una mujer, deberías de sentircierta compasión hacia una madreprivada de su única hija.

La joven médium hizo un gesto deimpaciencia.

—Eres tú quien no lo entiende, amormío. Yo no puedo evitar estas cosas. Enel mismo instante de verla sentí... —extendió su manos como si rechazasealgo, y continuó—: pánico. ¿Norecuerdas el mucho tiempo que, luego,

me negué a sentarme para ella? Estoysegura que, de algún modo, me traerádesgracia.

Raoul se encogió de hombros.—La realidad es que solo te trajo lo

contrario —dijo secamente—. Todas lassesiones han sido un notable éxito. Elespíritu de la pequeña Amelia seapoderó de ti en seguida, y lasmaterializaciones han sidosorprendentes. El profesor Roche habríadado algo por presenciar la última.

—¡Materializaciones! —exclamó envoz baja—. Dime, Raoul, ¿son lasmaterializaciones realmente tanmaravillosas?

El asintió entusiasmado.—En las primeras sesiones la figura

de la niña fue visible en una especie denebulosa —explicó—. Pero en laúltima...

—¡Sigue!La voz de Raoul descendió

paulatinamente a un leve susurro.—Simone, la niña que había allí era

una criatura viviente, de carne y hueso.Llegué a tocarla, pero el contacto fue tanagudamente doloroso que no se lopermití a madame Exe. Temí que nosupiera controlarse y te produjera undaño irreparable.

Simone volvió de nuevo a la

ventana.—Me hallé totalmente extenuada

cuando desperté. Raoul, ¿estás seguro deque obramos bien? Ya sabes lo que diceElise.

—Conoces mi pensamiento encuanto a eso, Simone. No obstante, lodesconocido puede encerrar algúnpeligro pero lo nuestro es una causanoble; es la causa de la ciencia. Elmundo conoce a miles de mártires de laciencia; pioneros que pagaron un altoprecio para que otros siguierantrabajando para la ciencia a costa de unterrible desgaste nervioso. Tu parte estáhecha, y desde hoy eres libre para seguir

otra senda más feliz.Ella le miró afectuosa, restablecida

su tranquilidad. Luego miró su reloj.—Madame Exe se retrasa —

murmuró—. Quizá no venga.—Supongo que sí —dijo Raoul—.

Tu reloj se adelanta un poco.Simone se entretuvo en arreglar

algunos detalles del saloncito.—Me gustaría saber quién es

madame Exe —observó—. ¿De dóndeviene? ¿Cuál es su familia? Es raro queno sepamos nada.

Raoul se encogió de hombros.—La gente suele ampararse en el

incógnito cuando visita a una médium.

Es una precaución elemental.—Sí; eso debe de ser —dijo

Simone.Un jarroncillo de porcelana le

resbaló de las manos y se hizo añicos enlos azulejos de la chimenea.Bruscamente, la joven se volvió aRaoul:

—Ya lo ves. Estoy nerviosa. ¿Teenojarás si digo a madame Exe que nopuedo sentarme hoy?

—Lo prometiste, Simone —repusosuavemente Raoul.

La joven retrocedió hasta la pared.—No lo haré, Raoul. ¡No lo haré!El tierno reproche de las pupilas

varoniles la hizo parpadear.—No me importa el dinero, Simone;

pero recuerda la enorme suma que estamujer ha ofrecido por la última sesión.

La joven le contestó casi enojada:—Hay cosas que importan más que

el dinero.—Ciertamente, las hay. A eso me

refería hace un rato, Esa mujer es unamadre que ha perdido a su única hija. Sino estás enferma, si sólo es un prejuiciopor parte tuya... puedes negarte alcapricho de una mujer rica, pero no aldeseo de una madre que sólo pretendever por última vez a su hija.

La médium movió sus manos

desesperadamente, como rechazando undolor.

—¡No me tortures! —suplicó—.Está bien; tienes razón. Lo haré, si bienahora sé a qué tengo miedo... a la«madre».

—¡Simone!—Raoul, muchos de los principios

elementales de la vida han sidodestrozados por la civilización, pero lamaternidad no ha sufrido alteraciónalguna. Y el amor de una madre noadmite parangón en este mundo. Noconoce ley, ni piedad; se atreve a todo yaplasta cuanto se le opone.

Simone, jadeante, guardó silencio y

luego se volvió a él con fugaz ydesarmadora sonrisa.

—Estoy tonta hoy, Raoul. Lo sé.El joven le cogió las manos.—Acuéstate un poco. Acuéstate

mientras llega.—Está bien —le sonrió antes de

salir de la estancia.Durante un rato, Raoul se sumergió

en sus propios pensamientos. Luegocaminó a pasos largos hacia la puerta,cruzó el recibidor y entró en una salamuy parecida a la que había dejado. Enuno de los extremos había una pequeñaalcoba con un enorme sillón en sucentro. Pesadas cortinas de terciopelo

negro pendían dispuestas a ser corridasdelante de la alcoba. Elise arreglaba lasala. Junto a la alcoba se hallabandispuestas dos sillas y una mesaredonda. Y, sobre ésta, una pandereta, uncuerno, papel y lápices.

—¡La última vez! —exclamó Elisecon lúgubre satisfacción—. Oh,monsieur, desearía que ya hubieseterminado.

El agudo sonido del timbre eléctricoresonó en el piso.

—¡Ahí está ese formidablegendarme de mujer! —dijo la viejasirvienta—. ¿Por qué no rezadecentemente por su hija en la iglesia y

ofrece un cirio a la Virgen? ¿Acaso nosabe el buen Dios lo que más nosconviene?

—Atienda la llamada, Elise —fue larespuesta de Raoul.

La anciana le miró rencorosa, peroobedeció. Poco después hablaba con lavisitante.

—Diré a mi ama que está usted aquí,madame.

Raoul salió al encuentro de madameExe y le estrechó la mano. Entonces laspalabras de Simone acudieron a sumemoria: «Manos grandes y fuertes.»

Realmente lo eran. También lepareció exagerado el amplio velo negro

que la cubría. Su voz se le antojócavernosa.

—Temo que me he retrasado algo,monsieur.

—Sólo un poco —dijo sonriente—.Madame Simone descansa. Lamentodecirle que no se encuentra muy bien;está nerviosa y trastornada.

Madame Exe, que retiraba su mano,la cerró de pronto sobre la de él.

—Pero se sentará —afirmórudamente.

—Oh, sí, madame.Ella dio un suspiro de alivio y se

dejó caer en una silla, ahuecando elpesado velo que flotaba a su alrededor.

—Oh, monsieur —murmuró—.Usted no puede imaginarse la maravillay el gozo que son para mí estas sesiones.¡Mi pequeñita! ¡Mi Amelia! ¡Verla,oírla... e, incluso, si tiendo la manotocarla!

Raoul le contestó autoritariamente:—Madame Exe, en ningún momento

hará nada sin mi expresa autorización.Lo contrario sería provocar un gravepeligro.

—¿Peligro para mí?—No, madame. Para la médium.

Trataré de explicarle en lenguajesencillo, sin terminología científica, elfenómeno que se materializa ante

nosotros. Un espíritu, para manifestarse,necesita valerse de la sustancia de lamédium. ¿Ha visto usted el fluido quesale de los labios de la médium? Esefluido, al condensarse, construye lasemblanza física del espíritu que seposesiona de ella. Por eso creemos queeste ectoplasma es la sustancia de lamédium. Algún día quizá podamoscomprobarlo científicamente. Demomento sólo conocemos el dolor quesufre la médium si se manipula con elfenómeno. También suponemos que sialguien cogiese la materialización, lamuerte de la médium podría provocarseen el acto.

Madame Exe escuchaba atenta.—Muy interesante, monsieur.

Dígame, ¿no llegará un momento en quela materialización sea tan perfecta quepueda ser aislada de la médium?

—Una especulación fantástica,madame.

Ella insistió.—Pero no imposible.—Totalmente imposible hoy por hoy,—¿Quizás en lo futuro?La llegada en aquel momento de

Simone interrumpió el diálogo. Aunquelánguida y pálida, era evidente quehabía recuperado el control de sí misma.Estrechó la mano de Madame Exe, y

Raoul advirtió su ligero estremecimientoal sentir el contacto.

—Lamento, madame, saber que sehalla usted indispuesta —dijo madameExe.

—No es nada —repuso Simone, nosin cierta brusquedad—. ¿Empezamos?

Se fue a la alcoba, y sentóse en elsillón. Entonces fue Raoul quien sintiólos efectos de una onda de temor.

—No estás lo bastante fuerte,querida. Será mejor que cancelemos lasesión, Madame Exe lo comprenderá.

—¡Monsieur! —exclamó éstalevantándose indignada.

—Lo siento, madame. Debemos

suspender la sesión.—Madame Simone me prometió una

última sesión para hoy.—Así es —intervino Simone,

quedamente—, y estoy dispuesta acumplir mi promesa.

—Y yo lo celebro, madame.—Nunca falto a mi palabra —

añadió Simone—. No temas, Raoul, esla última vez a Dios gracias.

Raoul corrió las pesadas cortinasdelante de la alcoba, y también las de laventana, de modo que la estancia quedóen penumbra. Señaló una silla a madameExe, y se dispuso a sentarse en la otra.

—Perdón, monsieur; yo creo en su

integridad y en la de madame Simone.De todos modos, con el fin de que mitestimonio sea más valioso, me tomé lalibertad de traer esto conmigo.

De su bolso extrajo un trozo decuerda fina.

—¡Madame! —gritó Raoul—. ¡Estoes un insulto!

—Una precaución, diría yo.—¡Repito que es un insulto!—No comprendo su objeción,

monsieur. Si no hay truco, no tiene nadaque temer.

—Puedo asegurarle que no temo anada, madame. Está bien, áteme lasmanos y los pies, si quiere.

Sus palabras no produjeron el efectoesperado, pues madame Exe se limitó adecir sin emoción alguna.

—Gracias, monsieur —y avanzó conla cuerda en la mano.

Simone, situada detrás de la cortina,gritó:

—¡No, Raoul! ¡No dejes que lohaga!

Madame Exe se rió despreciativa.—Madame tiene miedo.—Recuerda lo que ha dicho, Simone

—intervino Raoul—. Madame Exe tienela impresión de que somos unoscharlatanes.

—Quiero asegurarme, eso es todo

—repuso la aludida.Luego procedió metódicamente a

ligar a Raoul a su silla.—La felicito por sus nudos, madame

—dijo irónico, tan pronto quedó atado—. ¿Está satisfecha ahora?

Ella no contestó. Pero sí inspeccionóminuciosamente la sala. Después cerróla puerta, se guardó la llave y regresó asu puesto.

—Bien —exclamó decidida—.Ahora estoy dispuesta.

Pasaron varios minutos antes de quese oyera detrás de la cortina larespiración de Simone, más pesada yestentórea. Seguidamente se percibieron

una serie de gemidos, seguidos de uncorto silencio, roto por el repentinotamborileo de la pandereta. El cuerpofue tirado de la mesa al suelo, al mismotiempo que se producía una risa irónica.Las cortinas de la alcoba seentreabrieron un poco, y la figura de lamédium se hizo visible, con la cabezacaída sobre el pecho.

De repente, madame Exe contuvo elaliento. Un arroyo de niebla, semejante auna cinta, salía de la boca de la médium.La niebla se condensó, y empezógradualmente a tomar la forma de unaniña de corta edad.

—¡Amelia! ¡Mi pequeña Amelia!

El susurro procedía de madame Exe.La nebulosa figura se materializó aúnmás. Raoul miraba casi incrédulo. Jamáshabía presenciado un éxito tan grande.

Allí, frente a él, una niña de carne yhueso se había hecho realidad.

De pronto, se oyó la suave vozinfantil.

—Maman!Madame Exe medio se levantó de su

asiento, al mismo tiempo que gritaba:—¡Hijita mía! ¡Hijita mía!Raoul intranquilo y temeroso,

exclamó:—¡Cuidado, madame!La criatura se movió vacilante hacia

las cortinas, y se quedó allí con losbrazos extendidos.

—Maman! —repitió.Madame Exe volvió a medio

levantarse de su silla exclamandosordamente:

—¡Oh!Raoul, asustado, gritó:—¡Madame! ¡La médium!Pero madame Exe pareció no

enterarse.—Quiero tocarla —dijo.Tan pronto avanzó un paso, el joven

suplicó:—¡Por lo que más quiera, madame,

contrólese!

Ella no le oía.—¡Siéntese! —gritó aterrado.—¡Mi querida! ¡Quiero tocarla!—Madame, le ordeno que se siente.

¡Siéntese! —volvió a gritar,desesperado.

Raoul luchó denodadamente contrasus ligaduras. Fue inútil, ya que madameExe había realizado bien su labor. Laterrible sensación de inminente desastre,casi lo enloqueció.

—¡Madame! ¡Siéntese! —-vociferó,perdido el control de sus nervios—¡Tenga piedad de la médium!

Ella, indiferente a la angustia delhombre, y sumida en gozoso éxtasis,

alargó un brazo y tocó la pequeña figuraen pie junto a la cortina. La médiumexhaló un sobrecogedor grito.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —imploróRaoul—. ¡Compadézcase de la médium!

Madame Exe se volvió hacia él.—¿Qué me importa a mí la médium?

¡Quiero a mi hija!—¿Está usted loca?—¡Mi hija! ¡Es mía! ¡Mía! Mi

propia carne y sangre. Es mi pequeñaque vuelve a mí del mundo de losmuertos.

Raoul abrió sus labios, pero nologró decir palabra. ¡Aquella mujerestaba loca! Era inútil suplicar piedad a

un ser dominado por su propia pasión.Los labios de la niña volvieron a

entreabrirse, y, por tercera vez, se oyósu voz:

—Maman!—¡Ven, pequeñita mía! —gritó la

madre.Luego, sin más preámbulos, cogió a

su hija en sus brazos. Detrás de lascortinas se produjo un prolongado gritóde extrema agonía.

—¡Simone! —llamó Raoul—.¡Simone!

Madame Exe pasó precipitadamentepor delante de él, abrió la puerta, y suspasos se perdieron en las escaleras.

Detrás de la cortina aún sonaba elterrible y prolongado grito; un gritocomo Raoul jamás había oído. Luego sedesvaneció en una especie de gorgoteo,roto por el golpe de un cuerpo aldesplomarse.

El joven luchó como un loco, y susligaduras se partieron al fin. Mientras seponía en pie, Elise apareció gritando:

—¡Madame!—¡Simone! —dijo Raoul.Juntos se precipitaron a la cortina, y

la separaron.Raoul retrocedió.—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Roja...

toda rojal

Elisa, temblorosa, exclamó:—¡Madame está muerta! Monsieur,

¿qué ha sucedido? ¿Por qué madame haquedado disminuida a la mitad de sutamaño? ¿Qué ha sucedido?

—Lo ignoro.Durante breves segundos

permanecieron callados, sobrecogidosde espanto. Al fin, Raoul gritó:

—¡No lo sé! ¡No lo sé! Creo que mevuelvo loco. ¡Simone! ¡Simone!

La muñeca de lamodista

La muñeca descansaba en la gran sillatapizada de terciopelo. No había muchaluz en la estancia, pues el cielo deLondres aparecía oscuro. En la suave ygris penumbra se mezclaban los verdesde las cortinas, tapices, tapetes yalfombras. La muñeca, cuya carasemejaba una mascarilla pintada, yacíasobre sus ropas y gorrito de terciopeloverde. No era la clásica que acunan ensus bracitos las niñas. Era un antojo demujer rica, destinada a lucir junto al

teléfono, o entre los almohadones de undiván. Y así permanecía nuestra muñeca,eternamente fláccida, a la vez queextrañamente viva.

Sybil Fox se apresuraba en terminarel corte y preparación de un modelo. Demodo casual sus ojos se detuvieron unmomento en la muñeca, y algo extrañoen ella captó su interés. No obstante, fueincapaz de saber qué era, y en su mentese abrió una preocupación más positiva.

«¿Dónde habré puesto el modelo deterciopelo azul? —se preguntó—. Estoysegura de que lo tenía aquí mismo.»

Salió al rellano y gritó:—¡Elspeth! ¿Tienes ahí el modelo

azul? La señora Fellows está al llegar.Volvió a entrar y encendió las

lámparas. De nuevo miró la muñeca.—Vaya, ¿dónde diablos estará...?

¡Ah aquí!Recogía el modelo cuando oyó el

ruido peculiar del ascensor que sedetenía en el rellano, y, al momento, laseñora Fellows entró acompañada de supekinés, que bufaba alborotador, comoun tren de cercanías al aproximarse auna estación pueblerina.

—Vamos a tener aguacero —dijo ladama—. Y será un señor «aguacero».

Se quitó de un tirón los guantes y elabrigo de piel.

Entonces entró Alicia Coombe,como siempre hacia cuando llegabanclientes especiales, y la señora Fellowslo era.

Elspeth, la encargada del taller, bajócon el vestido y Sybil se lo puso a laseñora Fellows.

—Bien —dijo Sybil—. Le caeestupendo. Es un color maravilloso, ¿nole parece?

Alicia Coombe se recostó en susilla, estudiando el modelo.

—Sí —exclamó—. Es bonito.Realmente es todo un éxito.

La señora Fellows se volvió demedio lado y se miró al espejo.

—Desde luego, sus vestidos hacenalgo en la parte baja de mi espalda.

—Está usted mucho más delgada quetres meses atrás —aseguró Sybil.

—No —dijo ella—, si bien es ciertoque lo parezco. En realidad esasensación la producen sus modelos.Disimulan muy bien mis caderas —suspiró mientras se alisaba lasprotuberancias de su anatomía—.Siempre ha sido mi pesadilla. Duranteaños he intentado disimularloatiesándome. Ahora ya no puedohacerlo, pues tengo tanto estómagocomo... Tendrá usted que tener en cuentaambas cosas, ¿podrá?

—Me gustaría que viese a otrasclientes.

La señora Fellows seguíaexaminándose.

—El estómago es peor —dijo—. Seve más. Claro que eso puedeparecérnoslo porque al hablar con lagente les damos la cara y entonces noven la espalda. De todos modos hedecidido vigilar mi estómago y dejarque lo otro se apañe solo —Estiró unpoco más el cuello para contemplarse, yexclamó de repente—: ¡Oh, esa muñecame ataca los nervios! ¿Desde cuándo latienen?

Sybil miró insegura a Alicia, que

parecía esforzarse en recordar.—No lo sé exactamente. Hace

bastante tiempo... nunca me acuerdo delas cosas. Es terrible lo que me ocurre,sencillamente no puedo recordar! Sybil,¿desde cuándo la tenemos?

—No lo sé.—Es lo mismo; no se preocupen —

intervino la señora Fellows—. De todosmodos seguirá estropeando mis nervios.Parece vigilarnos y reírse de nosotrasdesde su envoltorio de terciopelo. Yome desembarazaría de ella si fuese mía.

Dicho esto acusó un ligeroestremecimiento. Luego se puso adiscutir sobre detalles de costura. ¿Era

evidente acortar las mangas unapulgada? ¿Y el largo? Después quefueron solucionados tan importantespuntos, la señora Fellows se vistió susprendas y se dispuso a marcharse. Alpasar por delante de la muñeca, volvióla cabeza.

—No —dijo—. No me gusta lamuñeca. Da la sensación de ser algovivo; de ser algo que impone supresencia. No; decididamente, no megusta.

—¿Qué quiso decir? —preguntóSybil mientras la señora Fellowsdescendía las escaleras.

Antes de que Alicia pudiera

contestar, la señora Fellows asomó lacabeza por la puerta.

—¡Cielos! Me olvidé de Fou-Ling.¿Dónde estás, príncipe?

Las tres mujeres miraron a sualrededor. El pekinés se hallaba sentadojunto a la silla de terciopelo verde. Susojos permanecían fijos en la fláccidamuñeca, sin que denotase placer oresentimiento. Simplemente miraba.

—Ven aquí, tesoro de mamita.El tesoro de mamita no hizo caso.—Cada día se vuelve más

desobediente —explicó su dueña comosi alabase una virtud—. Vamos, tesorito.Cariñito.

Fou-Ling volvió la cabeza unapulgada y media hacia ella, y conmanifiesto desdén continuó observandola muñeca.

—Mi pequeño Fou-Ling está muyimpresionado. No recuerdo que le hayasucedido eso antes. Le ocurre lo mismoque a mí. ¿Estaba la muñeca aquí laúltima vez que vine?

Las dos mujeres se miraron. Sybilmantenía fruncido el ceño, y Alicia, alresponder, hizo otro tanto.

—Ya le dije que... no sé, no logroacordarme de nada. ¿Cuánto hace que latenemos, Sybil?

—¿Cómo llegó aquí? —preguntó la

señora Fellows—. ¿La compraronustedes?

—Oh, no —Alicia pareciósorprenderse ante la idea—. Oh, no.Supongo que alguien me la regalaría —Desalentada, denegó con la cabeza antesde continuar—: Resulta enloquecedorque todo se vaya de la mente cuando unaintenta recordar.

—Anda, vamos; no seas estúpido,Fou-Ling. ¡Vamos, camina! Vaya, tendréque cogerte en brazos.

Y en los brazos de su dueña, Fou-Ling emitió un corto ladrido de protesta,antes de salir de la estancia con lacabeza vuelta hacia la silla.

 —¡Esa muñeca rompe mis nervios!

—exclamó la señora Groves.La señora Groves era la asistenta.

Había acabado de fregar el suelo,moviéndose como los cangrejos.Entonces se hallaba en pie, y con untrapo sacudía el polvo de los muebles.

—¡Qué cosa más extraña! —continuó—. Nadie advirtió su presenciahasta ayer. Y sucedió de repente, comousted misma me dijo.

—¿No le gusta? —preguntó Sybil.—¡No! Ya lo he dicho: me rompe los

nervios. Es... es antinatural, si meentiende lo que quiero decir. Sus largas

piernas colgantes, el modo de yacer y lamirada astuta de sus ojos impresionan.

—Nunca se ha quejado de ella —dijo Sybil, sorprendida.

—Créame, hasta hoy me ha pasadoinadvertida. Sí, ya sé que lleva tiempoaquí, pero... —enmudeció mientras en surostro se reflejaba una expresión demiedo—. Parece una de esas criaturasterroríficas que una sueña a veces.

La señora Groves recogió susutensilios de limpieza y se dio prisa enabandonar la salita de pruebas.

Sybil miró la muñeca y no pudoevitar una oprimente sensacióninexplicable. La entrada de Alicia

distrajo su atención.—Señorita Coombe, ¿desde cuándo

tiene usted esta muñeca?—¿La muñeca? Querida, ya sabe que

no recuerdo las cosas. Ayer... ¡quéabsurdo! Ayer quise asistir a unaconferencia y no había recorrido lamitad de la calle cuando advertí que norecordaba donde iba. Después de muchopensar me dije que sería a casaFortnums. Había algo que deseabacomprar allí —Se pasó la mano por lafrente—. Le será difícil creerme, y, sinembargo, es verdad. Cuando tomaba elté en casa me acordé de la conferencia.Ya sé que la gente se vuelve

desmemoriada con los años, pero a míme ocurre demasiado pronto. Ahoramismo no sé dónde he puesto el bolso...y mis gafas. ¿Dónde puse las gafas? Lastenía hace un momento, ¡leía algo en elTimes!

—Las gafas están en la repisa de lachimenea —dijo Sybil dándoselas—.¿Desde cuándo está aquí la muñeca?¿Quién se la regaló?

—Son dos respuestas en blanco.Alguien debió de enviármela supongo.Es raro, pero todos parecen extrañar supresencia aquí.

—Desde luego. Sí, resulta curioso;yo misma soy incapaz de acordarme

cuando la vi por vez primera.—No se vuelva como yo —exclamó

Alicia—. Usted es joven todavía.—Esto no remedia mi falta de

memoria, señorita Coombe. Ayer, alfijarme en ella, pensé que tenía algo...algo impalpable. Creo que la señoraGroves está en lo cierto. La muñecarompe los nervios de cualquiera. Y élcaso es que ayer fui consciente de queesa sensación de captar un no sé qué enla muñeca, la he sentido antes, si bien norecuerdo en qué momento. En realidades como si nunca la hubiese visto, y depronto descubriese su presencia, segurade conocerla hace mucho tiempo.

—Quizá un día entró volando por laventana subida en una escoba —dijoAlicia—. Bien, el caso es que está aquí,y es nuestra. —Miró a su alrededor,antes de añadir—: No sabríaimaginarme la habitación sin ella. ¿Yusted?

—Tampoco —repuso Sybil,acusando un ligero estremecimiento—.Pero me gustaría poder...

—Poder, ¿qué? —preguntó Alice.—Imaginar la habitación sin ella.—¡Caramba! ¡Todos se ponen tontos

con la muñeca! —exclamo Alicia, no demuy buen talante—. ¿Qué hay de maloen la pobre? Bueno, quizá parezca una

col marchita. No, no es eso. La veo asíporque no llevo puestas las gafas—. Selas colocó sobre la nariz y miró lamuñeca—: Sí, desde luego causa ciertasensación nerviosa. Tal vez sea sumirada triste, aunque burlona.

—Sorprende —dijo Sybil—, que laseñora Fellows se sintiera molesta conella, precisamente hoy.

—Es una mujer que nunca oculta loque piensa —repuso Alicia.

—Conforme —insistió la otra—;pero lo extraño es que fuese hoy, comosi antes no la hubiese visto.

—La gente suele profesar antipatíasrepentinas.

—Sí, es un aserto irrefutable. ¡Quiénsabe! Posiblemente no estaba aquí ayer,y sea cierto que entró por la ventanacomo usted dijo.

—¡Oh, no, querida! —repuso Alicia—. Eso fue una broma. Yo sé que está ensu silla desde hace mucho tiempo. Sóloque hasta ayer no se hizo visible.

—Sí, es una seguridad dormida ennuestro subconsciente. Desde luego hacetiempo que nos hace compañía, si bienhasta ahora no nos hemos percatado desu presencia.

—¡Oh, Sybil! ¡Olvidémoslo! Me daescalofríos. ¿Supongo que no intentaconstruir una historia sobrenatural,

¿verdad?Cogió la muñeca, la sacudió, arreglo

sus hombros y volvió a sentarla en otrasilla. La muñeca se movió ligeramente,hasta quedar en una postura derelajamiento.

—¡Qué cosa más sorprendente! —exclamó Alicia, mirándola—. Es unacosa sin vida, y, no obstante, parece quela tiene.

 —¡Me ha descompuesto! —dijo la

señora Groves, mientras quitaba elpolvo de la habitación destinada aexposición—. Me temo que no mequedan ganas de volver al probador.

—¿Quién la ha descompuesto? —preguntó Alice, que se hallaba sentadaen un escritorio situado en un ángulorepasando varias cuentas—. Esta mujer—ahora hablaba para ella misma y nopara la señora Groves—, piensa quetendrá dos vestidos de noche, tres decocktail y otro de calle para todos losaños sin pagar un solo penique.

—¿Quién ha de ser? ¡Esa muñeca!—gritó la asistenta.

—¡Vaya! ¿Otra vez la muñeca?—¿No la ha visto sentada al pupitre

que hay en el probador, como si fuera unser humano? ¡Me descompuso!

—¿De qué habla usted, señora

Groves? —preguntó Alicia.Ésta se puso en pie, cruzó la estancia

y el recibidor y penetró en el salón depruebas. La muñeca, como si fuera decarne y hueso, permanecía sentada enuna silla, arrimada al pupitre, sobre elcual descansaban sus largos y fláccidosbrazos.

—Alguien ha querido gastarme unabroma —dijo Alicia—. Pero hay, tantanaturalidad en ella que parece estarviva.

En aquel momento Sybil bajaba lasescaleras del taller, con un vestido quedebía de ser probado aquella mañana.

—Venga Sybil, y verá la muñeca

sentada a mi pupitre, escribiendo cartas.Las dos mujeres se miraron.—Me gustaría saber quién la ha

colocado ahí, ¿Fue usted?—No —contestó Sybil—. Quizá

haya sido una de las chicas.—Una broma estúpida, de veras —

se quejó Alicia.Cogió la muñeca del pupitre y la

echó encima del sofá.Sybil colocó el vestido sobre una

silla, y, luego, se fue al taller.—¿Conocéis la muñeca de

terciopelo que hay en el salón depruebas? —preguntó.

La encargada y tres chicas alzaron la

vista.—¿Quién gastó la broma de sentarla

al pupitre, esta mañana?Las tres chicas se miraron unas a

otras, y Elspeth, la encargada, exclamósorprendida:

—¿Sentarla al pupitre? ¡Yo no!—Ni yo —dijo una de las chicas—.

¿Fuiste tú, Marlene?La aludida sacudió la cabeza.—¿No será una broma suya,

Elspeth?El aspecto sombrío de la encargada

no inducía a suponerla amiga de bromas,y mucho menos cuando tenía la bocallena de alfileres.

—No, desde luego que no. Me sobratrabajo para entretenerme en jugar conmuñecas.

—Bueno —intervino Sybil, a quiénsorprendió el temblor de su propia voz—. Después de todo es una bromabastante simpática. Me gustaría saberquién lo hizo.

Las tres muchachas se defendieron.—Se lo hemos dicho, señorita.

Ninguna de nosotras lo hizo, ¿verdadMarlene?

—Yo no —afirmó ésta—. Y si Nilliey Margaret dicen que tampoco, puesninguna de nosotras ha sido.

—Ya ha escuchado antes mi

respuesta —dijo Elspeth—. ¿A santo deque viene todo esto? ¿No habrá sido laseñora Groves?

Sybil denegó con un gesto de cabeza.—No; ella no se hubiese atrevido;

está asustada.—Bajaré a ver la muñeca —dijo

Elspeth.—Ya no está en el mismo sitio —

informó Sybil—. La señorita Coombe laquitó del pupitre y la puso en el sofá.Pero alguien tuvo que ponerla en lasilla. En realidad, su aspecto esgracioso, y no comprendo por qué seoculta quien lo hizo.

—Señorita Fox; lo hemos negado

dos veces —habló Margaret—. ¿Por quése empeña en que mentimos? Ninguna denosotras hubiera hecho una cosa tantonta.

—Lo siento —se excusó Sybil—.No quise ofenderlas. ¿Quién pudo ser?

—Quizá fue ella sola —aventuróMarlene, que se puso a reír.

Sybil no agradeció la sugerencia.—Está bien. Olvidemos lo sucedido

—dijo antes de bajar de nuevo lasescaleras.

Alicia tarareaba una cancioncillamientras buscaba algo a su alrededor.

—He vuelto a perder mis gafas —explicó a Sybil—. No importa, en

realidad no quiero ver nada en estemomento. Lo malo para una persona tanciega como yo, es que si pierde las gafasy carece de otro par de reserva, nuncalogrará hallar las primeras.

—Las buscaré yo —se ofreció Sybil—. Las tenía hace un momento.

—Fui a la otra habitación cuandousted fue arriba. Quizá me las olvidéallí. Es una lata eso de las gafas. Quieroseguir con esas cuentas, ¿cómo lo haré sino las encuentro?

—Iré a su dormitorio a buscarle elotro par.

—Sólo tengo el par que uso.—¿Qué ha hecho de las otras?

—No lo sé. Creía haberlas olvidadoayer en el restaurante. Pero meinformaron por teléfono que no estánallí. También llamé a dos tiendas, dondeestuve de compras.

—Oh, querida; necesita tres pares.—Sí, y entonces me pasaré la vida

buscándolos. Es mejor tener un solo par.—Bueno, en alguna parte han de

estar —dijo Sybil—. No ha salido ustedde estas dos habitaciones. Si noaparecen aquí, han de estar en elprobador.

Sybil se encaminó a la otra sala, ytras detenida búsqueda infructuosa, se leocurrió levantar la muñeca del sofá.

—¡Ya las tengo! —gritó.—¿Dónde estaban Sybil?—Debajo de nuestra preciosa

muñeca. Supongo que las dejaría en elsofá al ponerla allí.

—No; estoy segura de no haberlohecho.

—Entonces se las quitaría ella.—¡Quién sabe! —dijo Alicia,

mirando la muñeca—. Parece muyinteligente.

—No me gusta su cara —afirmóSybil—. Da la impresión de saber algoque nosotros ignoramos.

—Su aspecto es triste y a la vezdulce —comentó Alicia.

—¡Oh! Yo no advierto la másmínima dulzura en ella.

—¿No? Quizá tenga razón. Bueno,sigamos con el trabajo. Lady Lee vendráantes de diez minutos y quiero acabarestas facturas y mandarlas al correo.

—¡Señorita Fox! ¡Señorita Fox!—¿Qué pasa, Margaret? ¿Qué

ocurre?Sybil cortaba una pieza de género de

satén sobre la mesa de trabajo.—¡Oh, señorita Fox! Se trata de la

muñeca. Bajé el vestido castaño y vi lamuñeca sentada delante del pupitre. ¡Yo

no he sido, ni las otras chicas! Por favor,créame, nosotros no haríamos una cosaasí.

Las tijeras de Sybil se desviaron unpoco.

—¡Vaya! —exclamó enojada—.Mire lo que me ha hecho hacer. Esperoque podrá arreglarse. Bueno, ¿qué pasacon la muñeca?

—Vuelve a estar sentada ante elpupitre.

Sybil bajó al probador. La muñecase hallaba sentada al pupitre,exactamente como antes.

—Eres muy decidida, ¿eh? —dijo ala muñeca.

La cogió sin contemplaciones y laechó encima del sofá.

—¡Ese es tu sitio niña! ¡No temuevas de ahí!

Luego se encaminó a la otraestancia.

—Señorita Coombe.—Diga. Sybil.—Alguien nos toma el pelo. La

muñeca volvía a estar sentada ante elpupitre.

—¿Quién le parece que es?—Tiene que ser una de las tres de

arriba. Seguramente lo considerarágracioso. Pero el caso es que todas juranser inocentes.

—¿No será Margaret?—No, no lo creo. Margaret estaba

sorprendida cuando entró a decírmelo.En todo caso será esa burlona deMarlene.

—Sea quien fuese, hace una tontería.—Estoy de acuerdo —dijo Sybil—.

No obstante, pienso poner coto a eso.—¿Qué hará para evitarlo?—Ya lo verá.Aquella noche, antes de irse, cerró

con llave el probador.—Me llevo la llave.—Comprendo —repuso Alicia, con

cierto aire de diversión—, Usted piensaque soy yo, ¿verdad? Me considera tan

distraída como para sentar a la muñecaal pupitre, y que escriba en mi lugar.¡Claro, y luego me olvido de todo!

—Está dentro de lo posible —admitió Sybil—. En realidad, sólo tratode asegurarme de que nadie repetirá labroma esta noche.

Al día siguiente lo primero que hizoSybil fue abrir la puerta del probador yentrar dentro. La señorita Groves,manifiestamente agraviada, esperabacon la bayeta en la mano en el recibidor.

—¡Ahora veremos! —dijo Sybil.Y lo que vio la obligó a dar un

respingo.La muñeca aparecía sentada al

pupitre.—¡Sopla! —exclamó la sirvienta

detrás de Sybil—. ¡Eso sí que esmisterio! Señorita Fox, se ha puesto algopálida, como si hubiera recibido unsusto. Necesita un sedante. ¿Sabe si laseñorita Coombe tiene algún potingueapropiado en su dormitorio?

—Gracias; no lo necesito. Meencuentro bien.

Entonces cogió la muñeca.—Alguien ha vuelto a gastarnos la

misma broma —exclamó la señoraGroves.

—No comprendo cómo ha podidoser —repuso Sybil—. Cerré con llaveanoche. ¡Nadie pudo entrar!

—Puede que alguien tenga otra llave—aventuró la asistenta.

—No lo creo. Nunca nos hemosmolestado en cerrar el probador. Lallave de esta puerta es antigua y sólo hayuna.

—Quizá encaje la de otra puerta, lade enfrente, por ejemplo.

Probaron todas las llaves; peroninguna abría la puerta del probador.

—Es raro, señorita Coombe —aseguró Sybil más tarde, mientrascomían juntas.

En los ojos de la señorita chispeabala diversión que todo aquello leproducía.

—Querida —le contestó—. Opinoque es algo extraordinario. Deberíamosescribir al departamento de psiquiatría.Quien sabe, quizá se le ocurra enviarnosun especialista... un médium, o algoparecido, con el fin de comprobar quéhay de especial en el cuarto.

—Parece ser que no le preocupa.—Tiene razón. En cierto modo,

disfruto. A mi edad resulta divertido queocurran cosas extrañas, inexplicables ymisteriosas. Claro que... —se quedópensativa un momento—. No; no creo

que me guste. Bien, tendremos queadmitir que la muñeca se toma muchaslibertades, ¿no le parece?

Aquella noche Sybil y Aliciavolvieron a cerrar con llave la puerta.

—Sigo creyendo en que alguien sedivierte con esta clase de bromas —afirmó decidida Sybil—. Si bien nocomprendo por qué...

Alice la interrumpió al preguntarle:—¿Cree que volveremos a

encontrarla mañana sentada al pupitre?—Me temo que así sea.

Se equivocaron. La muñeca no estaba al

pupitre, pero sí en el alféizar de laventana, mirando la calle. Y de nuevoles sorprendió la extraordinarianaturalidad de su posición.

—¡Qué cosa más ridícula! —comentó Alicia mientras tomaban unataza de té aquella tarde.

Las dos mujeres habían estado deacuerdo en tomar el té en la salita deldespacho de Alicia, en vez de hacerlocomo siempre, en el probador.

—¿Ridículo en qué sentido?—Me refiero a esa tonta

preocupación que nos embarga, sóloporque una muñeca cambia de posicióny lugar.

 Pero si hasta entonces los

movimientos de la muñeca parecíanrealizarse de noche, días despuéstambién se observaban a cualquier hora.Así, cada vez que entraban en elprobador aunque hubieran estadoausentes unos minutos, la encontraban endistinta postura o sitio. A veces quedabaen el sofá y aparecía en una silla, otrasen el alféizar, o bien junto al pupitre.

—Se traslada a su antojo —dijoAlicia—. Y creo, Sybil, que eso ledivierte.

Las dos mujeres miraban la figurainerte y fláccida de blando terciopelo,

con su cara de seda pintada.—Sólo unos trozos de terciopelo,

seda y algo de pintura, eso es lo que es—comentó Alicia—. Podríamos...bueno, creo que podríamos deshacernosde ella.

—¿Cómo?—Pongámosla en el fuego. Sería una

ceremonia semejante a la cremación deuna bruja. También podemos tirarla alcubo de la basura.

—Lo último no daría resultado.Seguro que alguien la sacaría paradevolvérnosla.

—¿Y si la enviásemos a una de esassociedades que tantas veces nos piden

cosas para sus tómbolas o subastas? Meparece que ésta sería una buena idea.

—No sé... no sé... —Sybil denotabaduda y preocupación—. Tampoco meofrece confianza.

—¿Por qué?—Temo que volvería.—¿Que volvería con nosotras?—Sí.—¿Quiere usted decir que haría lo

mismo que una paloma mensajera?—Sí.—¿No estaremos perdiendo la

cabeza? —preguntó Alicia—. Quizá sí,quizá yo me he chiflado y usted sedivierte a costa mía.

—No, no eso no. Sin embargo, mesiento presa de una desagradablesensación, como si ella fuera demasiadofuerte para nosotras.

—¿Qué dice? ¿Esa masa deharapos?

—Sí, esa horrible masa fláccida deharapos. ¿No lo ve? ¡Es tan decidida!

—¿Decidida?—Hace lo que le da la gana. Se

comporta como si esta habitación leperteneciera en exclusiva.

—Sí —dijo Alicia, mirando a sualrededor—. En realidad, siempre hasido su habitación. Se me ocurrió quehacía juego con los colores que

predominan —y añadió con mayorviveza—: Pero resulta absurdo que unamuñeca se adueñe de una estancia. Y lomalo no es eso; lo malo es que la señoraGraves se niega a entrar para hacer lalimpieza.

—¿Se niega porque le asusta lamuñeca?

—No. Simplemente da una u otraexcusa —en su voz había pánico alcontinuar—: ¿Qué haremos, Sybil?¡Acabara conmigo! No he logradodiseñar nada desde hace varias semanas.

—¡Oh! Yo tampoco logro fijar lamente cuando trabajo —confesó Sybil—. Y eso hace que cometa errores

imperdonables. Quizá... —dudó unmomento antes de proseguir—, quizá laidea de escribir al centro deinvestigación psíquica fuese unasolución.

—¡Nos creerían un par de locas! —exclamó Alicia—. No lo dije en serio.No; decididamente, no. Seguiremos asíhasta que...

—¿Hasta qué...?—¡Oh, no lo sé! —la risa de Alicia

sonó insegura. Al día siguiente Sybil encontró la

puerta del probador cerrada con llave.—Señorita Coombe, ¿tiene la llave?

¿La cerró usted anoche?—Sí, la cerré y ya va a permanecer

así.—¿Qué quiere usted decir?—Sencillamente: que renuncio a esa

habitación. ¡Que se la quede la muñeca!No necesitamos esa estancia.Probaremos aquí.

—Pero esta es su salita despacho.—No importa.—¿De veras no entrará más en el

probador? —preguntó Sybil incrédula.—¡Exacto!—Pero, ¿y la limpieza? Se pondrá

horrible de suciedad.—¡Qué se ponga! Si el probador se

ha convertido en lugar privado de unamuñeca, pues... ¡para ella! Eso sí, que selimpie la habitación —y añadió—: Nosodia, ¿no lo sabe?

—¿Qué dice? —preguntó asombradaSybil—. ¿Qué la muñeca nos odia?

—Sí. ¿No se ha percatado de ello almirarla?

—Creo que sí —comentó pensativa,Sybil—. Creo que sí lo advertí. Hacemucho tiempo que tengo la sensación deque nos odia y quiere echarnos de allí.

—Es muy cruel —aseguró Alicia—.Bueno, desde ahora podrá vivirsatisfecha.

Durante algunos días hubo paz en eltaller de modistas. Alicia explicó alresto del personal que había renunciadotemporalmente al probador, pues erandemasiadas habitaciones para limpiartodos los días.

Eso no evitó que aquella mismatarde una de las obreras dijese a otracompañera:

—Realmente está ida la señoritaCoombe. Siempre me pareció algo rara;sobre todo cuando pierde las cosas y lasolvida. Ahora se pasa de la raya. ¡Miraque tenerle ojeriza a la muñeca!

—¿No temes que se vuelva loca —preguntó la otra—, y un mal día nos

apuñale, o intente algo parecido?Alicia, que las oyó, sentóse

indignada en su silla. «¿Qué yo estoyida?» —se preguntó—. Luego, furiosa,dijo en voz alta:

—En realidad, si no fuera por Sybil,creería que es verdad. Ella y la señoraGroves temen como yo, que hay algo enla muñeca.

 Tres semanas más tarde Sybil dijo a

Alicia:—Es necesario que entremos en el

probador.—¿Para qué?—Debe hallarse muy sucio. Además,

las polillas atacarán cuanto hay allídentro. Sería mejor barrer y quitar elpolvo, y luego cerrar de nuevo.

—Prefiero que siga como está antesde entrar otra vez.

—Es usted más supersticiosa que yo—dijo Sybil.

—Eso parece —contestó Alicia—.En cierto modo, al principio medivertía. Sin embargo, bien se ve quesoy más crédula que usted. Realmenteestoy asustada, y prefiero no entrar enesa habitación.

—En tal caso, entraré sola —afirmóSybil.

—Muy bien. Pero confiese que lo

hace por simple curiosidad.—Tiene usted razón. Me siento

curiosa. Quiero ver qué ha hecho lamuñeca.

—Sería mejor no molestarla. Desdeque la dejamos sola parece estarsatisfecha. ¿Para qué perturbar sutranquilidad? —Alicia suspiróhondamente—. ¡Qué bobadas decimos!

—¿Seguro que son bobadas? Entodo caso es ella quien nos obliga adecirlas. Y... ¡déme la llave!

—¡Está bien; está bien!—¿Teme que salga de la habitación

o algo parecido? Si es capaz de eso,también podría atravesar puertas y

ventanas.Sybil abrió el probador.—¡Qué cosa más extraña! —dijo.—¿Qué pasa? preguntó Alicia,

mirando por encima del hombro deSybil.

—Apenas hay polvo. Y, lógicamente,después de tan tiempo tendría quehaberlo.

—Sí, es raro.—¡Mírela! —invitó Sybil.La muñeca se hallaba en el sofá. En

vez de fláccida, aparecía erguida con uncojín detrás de ella, mostrando ese aireinconfundible de quien se sabe dueña yseñora de su casa. Por su actitud,

cualquiera hubiese creído que esperabavisita.

—Ya lo ve —dijo Alicia—. Pareceencontrarse en su hogar. Casi siento lanecesidad de pedir excusas.

—Vámonos.Sybil volvió a cerrar la puerta.Las dos mujeres se miraron,

visiblemente temerosas.—Me gustaría saber por qué nos

asusta tanto —dijo Alicia.—¡Cielos! ¿y quién no se asustaría?

—preguntó la otra.—Bueno, pero después de todo,

¿qué es lo que sucede? ¡Nada;absolutamente nada! Sólo se trata de una

especie de marioneta que se mueve a suantojo por la habitación.

—¿Y si no es ella? ¿Y si fuera obrade un prestidigitador?

—¡Quién lo sabe!—No, seguro que no es eso. Es... la

muñeca.—¿Está segura de que ignora su

procedencia, señorita Coombe?—No tengo ni la menor idea. Y

cuanto más lo pienso, más me afianzo enla creencia de que ni la compré ni me laregalaron. Para mí, es que vino sola.

—¿Y se irá algún día del mismomodo que vino?

—¿Por qué ha de irse? Ha logrado

cuanto deseaba.

Sin embargo, la muñeca no debía dehaber conseguido cuanto deseaba. Pues,al día siguiente, Sybil, al entrar en elsalón de exposiciones, se quedó con laboca abierta. Luego gritó por el huecode las escaleras.

—¡Señorita Coombe! ¡SeñoritaCoombe; baje en seguida!

—¿Qué ocurre?Alicia, que se había levantado tarde,

descendió cojeando pues sentía dolorreumático en la rodilla derecha.

—¿Qué pasa, Sybil?

—¡Véalo usted misma!Desde el umbral del salón, Alicia

contempló la muñeca, que aparecíasentada en un sillón, tranquilamenteapoyada contra el brazo del mismo.

—Ha salido —susurró Sybil—. Seha salido del probador. Seguro queahora quiere adueñarse de este salón.

Alicia se sentó junto a la puerta.—No me extrañaría que piense en

quedarse con todas las dependencias.—Podría ser —dijo Sybil.—¡Desagradable y perversa

muñeca! —gritó Alicia—. ¿Por qué nosfastidias? ¡No te queremos!

Tanto ella como Sybil creyeron

percibir que se movía. Fue algoparecido a un relajamiento de susmiembros de trapo. El largo brazo quedescansaba en el sofá, medio le ocultabael rostro, como si las observase astuta ymaliciosamente.

—¡Criatura horrible! —volvió a-gritar Alicia—. ¡No puedo soportarte!¡No puedo soportarte más!

Su acción sorprendió a Sybil. Corrióal interior de la estancia, cogió lamuñeca, se fue a la ventana, la abrió ytiró el manojo de trapos a la calle.

Sybil, asustada, no pudo reprimir ungrito:

—¡Alicia! ¿Qué ha hecho? Estoy

segura de que no debió hacerlo.Luego se unió a ella en la ventana.

Sobre el pavimento, la muñeca yacíaboca abajo.

—¡La ha matado! —dijoentrecortadamente Sybil.

—¡No sea absurda! ¿Cómo puedomatar una cosa de terciopelo y seda?

—Es horriblemente real —murmuróSybil.

—¡Cielos! Aquella niña...Una niña de corta edad, mal vestida,

se paró junto a la muñeca en la acera.Miró arriba y abajo de la calle, queapenas tenía tránsito en aquella hora dela mañana, si bien pasaban algunos

coches; luego, como satisfecha de suinspección, recogió la muñeca y echó acorrer.

—¡Párate! ¡Párate! —gritó Alicia.Ésta se volvió a Sybil.—¡Esa niña no debe llevarse la

muñeca! ¡No debe! Esa muñeca espeligrosa... Tenemos que evitarlo.

En aquel momento tres taxiscirculaban por una dirección y doscamiones por la otra. La niña tuvo quedetenerse en una isla en el centro de lacalzada. Sybil bajó presurosa lasescaleras, seguida de Alicia. Sortearonun par de vehículos, y, al fin, llegaron ala isla antes de que la niña cruzase al

lado opuesto.—No puedes llevarte esa muñeca —

dijo Alicia—. Devuélvemela.La niña, delgada, de unos ocho años

y algo bizca, la miró desafiadora.—¿Por qué tengo que dársela? Usted

la tiró por la ventana, ¿no? Yo vi comolo hacía. Si usted la tiró por la ventanaes que no la quiere. ¡Ahora es mía!

—Te compraré otra —ofreció Alicia—. Iremos a la tienda de juguetes que túdigas, y te compraré la mejor muñecaque tengan. Pero devuélveme ésta.

—¡No!La niña estrechó protectoramente en

sus brazos a la muñeca de terciopelo.

—Tienes que devolvérsela —dijoSybil—. No es tuya.

Quiso arrebatársela, pero la pequeñadio una patada en el suelo, y les gritó:

—¡No! ¡No! ¡No! Es bien mía. Laquiero. Ustedes no la quieren. La odian.Si no la odiaran no la hubieran tiradopor la ventana. Yo la quiero, y eso es loque ella necesita; que la amen.

Luego se deslizó como una anguilaentre los vehículos y cruzó la calle,siguió por una callejuela, y desaparecióantes de que las dos mujeres seatreviesen a cruzar.

—Se ha ido —exclamó Aliciadesalentada.

—La muñeca necesita que la amen—repitió Sybil.

—Puede que sea verdad. Quizá seacuanto quiso la pobre; ser amada.

En el centro de una calle londinense,dos mujeres se miraron asustadas.