Este libro es un apasionadollamamiento a resucitar los valorescolectivos y el compromiso político.Hay algo profundamente erróneo enla forma en que vivimos hoy. El estiloegoísta de la vida contemporánea,que nos resulta «natural», y tambiénla retórica que lo acompaña (unaadmiración acrítica hacia losmercados no regulados, eldesprecio por el sector público, lailusión del crecimiento infinito) seremonta tan sólo a la década de losochenta. En los últimos treinta añoshemos hecho una virtud de la

búsqueda del beneficio materialhasta el punto de que eso es todo loque queda de nuestro sentido de unpropósito colectivo. «¿Por qué noshemos apresurado tanto en derribarlos diques que laboriosamentelevantaron nuestros predecesores?¿Tan seguros estamos de que no seavecinan inundaciones?», sepregunta Judt, uno de los másimportantes pensadorescontemporáneos. Rechazando tantoel individualismo extremo de laderecha como la desacreditadapose retórica de la izquierda, Judtnos desafía a oponernos a los

males de nuestra sociedad y aafrontar nuestra responsabilidadsobre el mundo en que vivimos. Algova mal es un inestimable obsequiopara las futuras generaciones deciudadanos comprometidos.Expresión concentrada de laspreocupaciones de toda una vida,este libro pasará a formar parte delos grandes textos políticos denuestra era.

«Un valeroso manifiesto: unadeclaración de principiosprogresistas, una vindicación de lalegitimidad de lo público y de lo

universal como valores de laizquierda» (Antonio Muñoz Molina).

Tony Judt

Algo va malePUB v1.0

anbiar 08.04.13

Título original: Ill fares the landTony Judt, 2010Traducción: Belén Urrutia

Editor original: anbiar (v1.0)ePub base v2.1

Para Daniel y Nicholas

Mal le va al país, presa deinminentes males,

cuando la riqueza se acumula y loshombres decaen.

OLIVER GOLDSMITH, El puebloabandonado, 1770

AGRADECIMIENTOS

Debido a las circunstancias pocohabituales en que he escrito este libro,he incurrido en numerosas deudas, quegustosamente reseño a continuación. Misantiguas alumnas Zara Burdett y CaseySelwyn fueron infatigables ayudantes deinvestigación y transcriptoras, y durantemuchos meses registraron fielmente mispensamientos, notas y lecturas.Clémence Boulou me ayudó a encontrare incorporar materiales recientes de losmedios de comunicación y siemprerespondió a mis preguntas y peticiones.

También fue una extraordinaria editora.Sin embargo, la mayor deuda la

tengo con Eugene Rusyn, que tecleó todoel manuscrito en menos de ochosemanas, tomando literalmente mirápido y en ocasiones poco clarodictado durante muchas horas seguidas,a veces durante todo el día. Él fue quienencontró muchas de las citas másoscuras, pero, sobre todo, hemoscolaborado íntimamente en la edicióndel texto en cuanto a su contenido, estiloy coherencia. Simplemente no habríapodido escribir el libro sin él y suaportación lo ha mejorado en granmedida.

Estoy en deuda con mis amigos ypersonal en el Instituto Remarque —losprofesores Katherine Fleming, JairKessler, Jennifer Ren y Maya Jex—, quese han adaptado sin quejas a loscambios que ha traído consigo eldeterioro de mi salud. Sin sucooperación no habría podido dedicar aeste libro el tiempo y los recursosnecesarios. Gracias a mis colegas en laAdministración de la Universidad deNueva York —al rector (y antiguodecano) Richard Foley y al decano deadministración Joe Juliano sobre todo—he recibido todo el apoyo y ánimoposibles.

No es la primera vez que estoyobligado por gratitud con Robert Suvers.Fue sugerencia suya que la conferenciaque di sobre la socialdemocracia en laUniversidad de Nueva York en el otoñode 2009 se transcribiera (gracias alpersonal de la New York Review) y sepublicara en sus páginas, a raíz de locual, y de forma completamenteinesperada, hubo incontables peticionesde que la ampliara en un breve libro.Sarah Chalfant y Scott Moyers, de laAgencia Wylie, apoyaron la idea conentusiasmo y la editorial Penguin enNueva York y Londres acogió elproyecto. Espero que el resultado

satisfaga a todos.Al escribir este libro también me ha

sido de gran ayuda la amabilidad de losdesconocidos, que me han aportadosugerencias y críticas a lo que he escritosobre estos temas a lo largo de los años.No puedo dar las gracias a cada unopersonalmente, pero espero que, pese asus inevitables deficiencias, la propiaobra represente una muestra de gratitud.

No obstante, la mayor deuda la tengocon mi familia. La carga que les heimpuesto en el último año me parececompletamente intolerable y sinembargo la han sobrellevado con tanbuen ánimo que he podido dejar de lado

mis preocupaciones y dedicarme casipor entero en los últimos meses a pensary escribir. El solipsismo es la debilidadcaracterística del escritor profesional.Pero en mi caso soy especialmenteconsciente de toda la atención querecibo: Jennifer Homans, mi esposa, haterminado su manuscrito sobre lahistoria del ballet clásico mientras mecuidaba. Mi texto se ha beneficiadoenormemente de su amor y generosidad,ahora y en años pasados. Que su libro sevaya a publicar este año es un homenajea su extraordinario carácter.

Mis hijos, Daniel y Nicholas, sonadolescentes con vidas ajetreadas. Sin

embargo, han encontrado tiempo parahablar conmigo sobre los muchos temasque se cruzan en estas páginas. Dehecho, gracias a nuestras conversacionesde sobremesa me di cuenta realmente delo mucho que a la juventud de hoy lepreocupa el mundo que le hemos legado—y los medios tan inadecuados que leshemos proporcionado para mejorarlo—.A ellos les dedico este libro.

Nueva YorkFebrero de 2010

INTRODUCCIÓNGUÍA PARA PERPLEJOS

No puedo evitar temer que los hombreslleguen a un

punto en el que cada teoría les parezcaun peligro,

cada innovación un laboriosoproblema, cada avance

social un primer paso hacia unarevolución, y que

se nieguen completamente a moverse.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Hay algo profundamente erróneo enla forma en que vivimos hoy. Durantetreinta años hemos hecho una virtud dela búsqueda del beneficio material: dehecho, esta búsqueda es todo lo quequeda de nuestro sentido de un propósitocolectivo. Sabemos qué cuestan lascosas, pero no tenemos idea de lo quevalen. Ya no nos preguntamos sobre unacto legislativo o un pronunciamientojudicial: ¿es legítimo? ¿Es ecuánime?¿Es justo? ¿Es correcto? ¿Va a contribuira mejorar la sociedad o el mundo? Estos

solían ser los interrogantes políticos,incluso si sus respuestas no eran fáciles.Tenemos que volver a aprender aplantearlos.

El estilo materialista y egoísta de lavida contemporánea no es inherente a lacondición humana. Gran parte de lo quehoy nos parece «natural» data de ladécada de 1980: la obsesión por lacreación de riqueza, el culto a laprivatización y el sector privado, lascrecientes diferencias entre ricos ypobres. Y, sobre todo, la retórica que losacompaña: una admiración acrítica porlos mercados no regulados, el despreciopor el sector público, la ilusión del

crecimiento infinito.No podemos seguir viviendo así. El

pequeño crac de 2008 fue unrecordatorio de que el capitalismo noregulado es el peor enemigo de símismo: más pronto o más tarde estáabocado a ser presa de sus propiosexcesos y a volver a acudir al Estadopara que lo rescate. Pero si todo lo quehacemos es recoger los pedazos y seguircomo antes, nos aguardan crisis mayoresdurante los años venideros.

Sin embargo, parecemos incapacesde imaginar alternativas. Esto tambiénes algo nuevo. Hasta hace muy poco, lavida pública en las sociedades liberales

se desarrollaba a la sombra de un debateentre los defensores del «capitalismo» ysus críticos, normalmente identificadoscon una u otra forma de «socialismo».En la década de 1970 este debate habíaperdido buena parte de este significadopor ambas partes, pero, en cualquiercaso, la distinción «izquierda-derecha»resultaba útil. Constituía un marco en elque situar los comentarios críticos sobrelos asuntos contemporáneos.

En la izquierda, el marxismo fueatractivo para sucesivas generaciones dejóvenes, aunque sólo fuera porqueofrecía una forma de distanciarse delstatu quo. Prácticamente lo mismo se

puede decir del conservadurismoclásico: una fundada aversión al cambioprecipitado constituyó el punto deencuentro para los renuentes aabandonar los usos establecidos. Hoy, nila izquierda ni la derecha tienen en quéapoyarse.

Llevo treinta años oyendo decir alos estudiantes:

«Para ustedes fue fácil: sugeneración tenía ideales e ideas, creíaen algo, podía cambiar las cosas».Nosotros (los hijos de los ochenta, losnoventa, del 2000) no tenemos nada. Enmuchos sentidos mis alumnos están en locierto. Para nosotros fue fácil —lo

mismo que fue fácil, al menos en estesentido, para las generaciones anterioresa la nuestra—. La última vez que unacohorte de jóvenes expresó unafrustración comparable ante la vaciedadde sus vidas y la desalentadora falta desentido de su mundo fue en la década de1920: no es casual que los historiadoreshablen de la «generación perdida».

Si los jóvenes de hoy estándesorientados no es por falta deobjetivos. Una conversación conestudiantes o escolares produce unaasombrosa lista de ansiedades. Dehecho, la nueva generación siente unahonda preocupación por el mundo que

va a heredar. Pero esos temores vanacompañados de una sensación generalde frustración: nosotros sabemos quealgo está mal y hay muchas cosas que nonos gustan. Pero ¿en qué podemos creer?¿Qué debemos hacer?

Esta actitud es el irónico reverso dela de una era anterior. En la época deldogma radical, los jóvenes estaban lejosde sentir incertidumbre. El tonocaracterístico de los años sesenta era elde una confianza presuntuosa: nosotrossabíamos cómo arreglar el mundo. Esesta nota de arrogancia gratuita la que enparte explica la posterior respuestareaccionaria; si la izquierda quiere

recuperarse, le vendrá bien algo demodestia. En cualquier caso, hay quepoder designar el problema que sequiere resolver.

Escribí este libro para los jóvenes aambos lados del Atlántico. A loslectores estadounidenses quizá lesasombren las frecuentes referencias a lasocialdemocracia. Aquí, en los EstadosUnidos, estas referencias no sonhabituales, cuando los periodistas ycomentaristas defienden el gasto públicoen fines sociales, suelen describirse —yser descritos por sus críticos— como«liberales». Liberal es una etiquetavenerable y respetable, y todos

deberíamos estar orgullosos de ella.Pero, al igual que un abrigo biendiseñado, oculta más de lo que deja ver.

Un liberal es alguien que se opone ala intromisión en los asuntos ajenos: estolerante con la disconformidad y elcomportamiento no convencional.Históricamente los liberales hansostenido que lo mejor es mantener a losdemás fuera de nuestras vidas, lo quedeja a cada individuo el máximoespacio para vivir y desarrollarse comoprefiera. En su forma extrema, estasactitudes hoy están asociadas con losautodenominados «libertarios», pero eltérmino es en gran medida redundante.

La mayoría de los verdaderoslibertarios prefieren dejar en paz a losdemás.

Por otra parte, los socialdemócratasson una suerte de híbridos. Compartencon los liberales la defensa de latolerancia religiosa y cultural; pero en lapolítica pública creen en la posibilidady en las ventajas de la acción colectivapara el bien común. Como la mayoría delos liberales, los socialdemócrataspropugnan la tributación progresiva a finde financiar los servicios públicos yotros bienes sociales que los individuosno pueden conseguir por sí solos. Sinembargo, mientras que muchos liberales

ven esa tributación o provisión públicacomo un mal necesario, una visiónsocialdemócrata de la buena sociedadentraña desde el comienzo un papelmayor para el Estado y el sectorpúblico.

Es comprensible que en EstadosUnidos resulte difícil vender lasocialdemocracia. Uno de mis objetivoses sugerir que el gobierno puededesempeñar un papel mayor en nuestrasvidas sin amenazar nuestras libertades—y sostener que, como el Estado va apermanecer con nosotros durante untiempo previsible, haríamos bien enpensar qué tipo de Estado queremos—.

En cualquier caso, gran parte de lomejor en la legislación y la políticasocial estadounidenses del siglo XX —yque ahora se nos pide quedesmantelemos en nombre de laeficiencia y del «menos gobierno»— secorresponde en la práctica con lo quelos europeos han denominado«socialdemocracia». Nuestro problemano es qué hacer, sino cómo hablaracerca de ello.

El dilema europeo es un tantodiferente. Numerosos países europeospractican desde hace mucho algoparecido a la socialdemocracia, perohan olvidado cómo defenderla. Hoy los

socialdemócratas están a la defensiva ytratan de excusarse. No se ha dadorespuesta a los críticos que sostienenque el modelo europeo es demasiadocaro o ineficiente desde el punto devista económico. Y, sin embargo, elEstado del bienestar no ha perdido ni unápice de popularidad entre susbeneficiarios: en ningún país de Europaha votado el electorado a favor deacabar con la salud pública y laeducación gratuita o subvencionada, ode reducir la provisión pública detransporte y otros servicios esenciales.

Me propongo poner en tela de juiciolas ideas convencionales a ambos lados

del Atlántico. Desde luego, este objetivose ha simplificado considerablemente.Durante los primeros años de este siglo,el «consenso de Washington» habíaganado la batalla. En todas partes habíaun economista o «experto» que exponíalas virtudes de la desregulación, elEstado mínimo y la baja tributación.Parecía que los individuos privadospodían hacer mejor todo lo que hacía elsector público.

La doctrina de Washington erarecibida en todas partes por un coro deanimadores ideológicos: desde losbeneficiarios del «milagro irlandés» (elboom de la burbuja inmobiliaria del

«tigre celta») hasta los ultracapitalistasdoctrinarios de la antigua Europacomunista. Incluso los «viejoseuropeos» se vieron arrastrados por lamarea. El proyecto de mercado de laUnión Europea —la llamada «agenda deLisboa»—, los entusiastas planes deprivatización de los gobiernos francés yalemán: todos atestiguaban lo que suscríticos franceses han denominado elnuevo «pensamiento único».

Pero al menos en parte ya se haproducido un despertar. Para evitar lasbancarrotas nacionales y elderrumbamiento del sistema bancario,los gobiernos y los bancos centrales han

dado giros considerables a sus políticas,diseminando generosamente dineropúblico en pro de la estabilidadeconómica y poniendo las compañíasarruinadas bajo control público sinpensarlo dos veces. Un asombrosonúmero de economistas partidarios dellibre mercado, de los que seprosternaban a los pies de MiltonFriedman y sus colegas de Chicago,hacen acto de contricción y juran lealtada la memoria de John Maynard Keynes.

Todo esto es muy gratificante. Perono se puede decir que constituya unarevolución intelectual. Por el contrario,como sugiere la respuesta de la

administración Obama, la vuelta a laeconomía keynesiana no es más que unaretirada táctica. Prácticamente lo mismose puede decir del Nuevo Laborismo,tan leal como siempre al sector privadoen general y a los mercados financieroslondinenses en particular. Desde luego,un efecto de la crisis ha sido amortiguarel ardor de los europeos continentalespor el «modelo angloestadounidense»;pero los principales beneficiarios hansido esos mismos partidos decentroderecha que antes ponían tantoempeño en emular a Washington.

En suma, la necesidad práctica deEstados fuertes y gobiernos

intervencionistas está fuera dediscusión. Pero nadie está «repensando»el Estado. Sigue habiendo una marcadarenuencia a defender el sector públicoen nombre del interés colectivo o porprincipio. Es asombroso que en unaserie de elecciones que se ha celebradoen Europa después de la crisisfinanciera, los partidossocialdemócratas hayan obtenido malosresultados; a pesar del derrumbamientodel mercado, han sido a todas lucesincapaces de estar a la altura de lascircunstancias.

Para que se le vuelva a tomar enserio, la izquierda debe hallar su propia

voz. Hay mucho sobre lo que indignarse:las crecientes desigualdades en riquezay oportunidades; las injusticias de clasey casta; la explotación económica dentroy fuera de cada país; la corrupción, eldinero y los privilegios que ocluyen lasarterias de la democracia. Pero ya nobasta con identificar las deficiencias del«sistema» y lavarse las manos comoPilatos: indiferente a las consecuencias.La irresponsable pose retórica de lasdécadas pasadas no ayudó en nada a laizquierda.

Hemos entrado en una era deinseguridad: económica, física, política.El hecho de que apenas seamos

conscientes de ello no es un consuelo:en 1914 pocos predijeron el completocolapso de su mundo y las catástrofeseconómicas y políticas que lo siguieron.La inseguridad engendra miedo. Y elmiedo —miedo al cambio, a ladecadencia, a los extraños y a un mundoajeno— está corroyendo la confianza yla interdependencia en que se basan lassociedades civiles.

Todo cambio es convulso. Hemosvisto que el espectro del terrorismobasta para crear conmoción endemocracias estables. El cambioclimático tendrá consecuencias aún másdramáticas. Hombres y mujeres se verán

obligados a depender de los recursosdel Estado. Recurrirán a sus líderes yrepresentantes políticos para que lesdefiendan: de nuevo habrá quienesapremien a las sociedades abiertas a quese cierren y sacrifiquen la libertad enaras de la «seguridad». La elección yano será entre el Estado y el mercado,sino entre dos tipos de Estado. Noscorresponde a nosotros volver aconcebir el papel del gobierno. Si no lohacemos, otros lo harán.

Presenté por primera vez losargumentos de las páginas siguientes enun ensayo publicado en The New YorkReview of Books en diciembre de 2009.

Tras su aparición recibí muchoscomentarios y sugerencias interesantes,entre ellos, una reflexiva crítica de unajoven colega.

«Lo más asombroso —decía— de loque escribe no es tanto el contenidocomo la forma: afirma que le indignanuestro conformismo político; defiendela necesidad de disentir de nuestraforma de pensar guiada por la economía,la urgencia de una vuelta a laconversación pública imbuida de ética.Ya nadie habla así». Esa es la razón deeste libro.

1CÓMO VIVIMOS AHORA

Ver lo que se tiene delante exige unalucha constante.

GEORGE ORWELL

Vemos a nuestro alrededor un nivelde riqueza individual sin parangóndesde los primeros años del siglo XX.

El consumo ostentoso de bienessuperfluos —casas, joyas, coches, ropa,juguetes electrónicos— se ha extendidoenormemente en la última generación.En Estados Unidos, el Reino Unido y unpuñado más de países, las transaccionesfinancieras han desplazado a laproducción de bienes o servicios comofuente de las fortunas privadas, lo que hadistorsionado el valor que damos a losdistintos tipos de actividad económica.Siempre ha habido ricos, al igual quepobres, pero en relación con los demás,hoy son más ricos y más ostentosos queen cualquier otro momento querecordemos. Es fácil comprender y

describir los privilegios privados. Loque resulta más difícil es transmitir elabismo de miseria pública en que hemoscaído.

RIQUEZA PRIVADA,MISERIA PÚBLICA

Ninguna sociedad puede prosperar yser feliz

si la mayoría de sus miembros sonpobres y desdichados.

ADAM SMITH

La pobreza es una abstracción,incluso para los pobres. Pero los

síntomas del empobrecimiento colectivoestán a nuestro alrededor. Autopistas enmal estado, ciudades arruinadas, puentesque se hunden, escuelas fracasadas,desempleados, trabajadores malpagados, personas sin seguro: todosugiere un fracaso colectivo de lavoluntad. Estos problemas son tanendémicos que ya no sabemos cómohablar sobre lo que está mal, y muchomenos intentar solucionarlo. Sinembargo, algo falla seriamente. Aunqueel presupuesto estadounidense dedicadecenas de miles de millones de dólaresa una fútil campaña militar enAfganistán, nos inquietan las

implicaciones de cualquier incrementoen el gasto público para serviciossociales o infraestructuras. Paracomprender el abismo en que hemoscaído, primero hemos de apreciar lamagnitud de los cambios que nos hansobrevenido. Desde finales del sigloXIX hasta la década de 1970, lassociedades avanzadas de Occidente sevolvieron cada vez menos desiguales.Gracias a la tributación progresiva, lossubsidios del gobierno para losnecesitados, la provisión de serviciossociales y garantías contra lassituaciones de crisis, las democraciasmodernas se estaban desprendiendo de

sus extremos de riqueza y pobreza.Desde luego, seguía habiendo

grandes diferencias. Tanto los paísesesencialmente igualitarios deEscandinavia como las sociedades,bastante más diversas, del sur de Europaseguían reconociendo diferencias en suseno, y los países angloparlantes delmundo atlántico y el Imperio británicocontinuaban reflejando tradicionalesdistinciones de clase, Pero cada uno a sumanera se había visto afectado por lacreciente intolerancia a la desigualdadexcesiva y había establecido laprovisión pública para compensar lascarencias privadas. En los últimos

treinta años hemos arrojado todo estopor la borda. El «hemos» varía en cadapaís, claro está. Los mayores extremosde privilegios privados e indiferenciapública han vuelto a aflorar en EstadosUnidos y en el Reino Unido, epicentrosdel entusiasmo por el capitalismo demercado desregulado. Aunque países tanlejanos como Nueva Zelanda yDinamarca, Francia y Brasil, hanexpresado un interés periódico, ningunoha igualado a Gran Bretaña o a EstadosUnidos en la empresa de desmontar, a lolargo de treinta años, décadas delegislación social y supervisióneconómica.

En 2005, el 21,2 por ciento de larenta nacional estadounidense estaba enmanos de sólo el 1 por ciento de lapoblación. En 1968, el directorejecutivo de General Motors se llevabaa casa, en sueldo y beneficios, unassesenta y seis veces más que la cantidadpagada a un trabajador típico de GM.Hoy, el director ejecutivo de Wal-Martgana un sueldo novecientas vecessuperior al de su empleado medio. Dehecho, ese año se calculó que la fortunade la familia fundadora de Wal-Mart eraaproximadamente la misma (90.000millones de dólares) que la del 40 porciento de la población estadounidense

con menos ingresos: 120 millones depersonas.

El Reino Unido también es másdesigual —en renta, riqueza, salud,educación y oportunidades vitales— queen ningún otro momento desde la décadade 1920. Hay más niños pobres en elReino Unido que en ningún otro país dela Unión Europea, Desde 1973, ladesigualdad en los sueldos se haincrementado allí más que en ningúnotro país, excepto Estados Unidos. Lamayoría de los nuevos empleos creadosentre 1977 y 2007 estaban en el extremosuperior o inferior de la escala salarial.

Las consecuencias están claras. La

movilidad intergeneracional se hainterrumpido: al contrario que suspadres y abuelos, en Estados Unidos y elReino Unido los niños tienen muy pocasexpectativas de mejorar la condición enla que nacieron. Los pobres siguensiendo pobres. La desventaja económicapara la gran mayoría se traduce en malasalud, oportunidades educacionalesperdidas y —cada vez más— lossíntomas habituales de la depresión:alcoholismo, obesidad, juego y delitosmenores. Los desempleados osubempleados pierden las habilidadesque hubieran adquirido y se vuelvensuperfluos.

La desigualdad económica exacerbalos problemas. Así, la incidencia de lostrastornos mentales se correspondeestrechamente con la renta en EstadosUnidos y el Reino Unido, mientras queen todos los países de Europa

continental estos dos índices no estánrelacionados. Incluso la confianza, la feque tenemos en nuestros conciudadanos,se corresponde negativamente con lasdiferencias de la renta: entre 1983 y2001 la desconfianza aumentómarcadamente en Estados Unidos, elReino Unido e Irlanda —los tres paísesen los que el dogma del interésindividual por encima de todo se aplicócon mas asiduidad a la política pública—. En ningún otro país hubo unincremento comparable de ladesconfianza recíproca.

Incluso dentro de los países ladesigualad desempeña un papel crucialen la vida de las personas. Por ejemplo,en Estados Unidos, las probabilidadesde disfrutar de una vida larga ysaludable están estrechamenterelacionadas con la renta: los residentes

en distritos acomodados tienenexpectativas de vivir más años y mejor.Las mujeres jóvenes en los estados máspobres tienen más probabilidades dequedarse embarazadas en laadolescencia —y sus bebés, menosprobabilidades de sobrevivir— que enlos estados más ricos. De la mismaforma, un niño de un distritodesfavorecido tiene más probabilidadesde abandonar sus estudios en laenseñanza media que si sus padrestienen una renta media segura y viven enuna región próspera del país. En cuantoa los hijos de los pobres quepermanecen en el colegio, su

rendimiento será más bajo, tendránpeores notas y su empleo será menosgratificante y peor pagado.

Así pues, la desigualdad no sólo es

poco atractiva en sí misma; está claroque se corresponde con problemassociales patológicos que no podemosabordar si no atendemos a su causasubyacente. Hay una razón por la que lamortalidad infantil, la esperanza devida, la criminalidad, la poblacióncarcelaria, los trastornos mentales, eldesempleo, la obesidad, la malnutrición,el embarazo de adolescentes, el uso dedrogas ilegales, la inseguridadeconómica, las deudas personales y laangustia están mucho más marcados enEstados Unidos y en el Reino Unido queen Europa continental.

Cuanto mayor es la distancia entre laminoría acomodada y la masaempobrecida, más se agravan losproblemas sociales, lo que parece sercierto tanto para los países ricos comopara los pobres. No importa lo rico que

sea un país, sino lo desigual que sea.Así, en Suecia o Finlandia, dos de lospaíses más ricos del mundo en cuanto asu renta per cápita o su PIB, la distanciaque separa a sus ciudadanos más ricosde los más pobres es muy pequeña, ysiempre están a la cabeza en los índicesde bienestar mensurable. Por elcontrario, Estados Unidos, pese a sugran riqueza agregada, siempre figuraabajo en esos índices. Estados Unidosgasta grandes sumas de dinero en salud,pero su esperanza de vida sigue estandopor debajo de la de Bosnia y sólo es unpoco mejor que la de Albania.

La desigualdad es corrosiva.Corrompe a las sociedades desdedentro. El impacto de las diferenciasmateriales tarda un tiempo en hacersevisible, pero, con el tiempo, aumenta lacompetencia por el estatus y los bienes,

las personas tienen un creciente sentidode superioridad (o de inferioridad)basado en sus posesiones, se consolidanlos prejuicios hacia los que están másabajo en la escala social, ladelincuencia aumenta y las patologíasdebidas a las desventajas sociales sehacen cada vez más marcadas. El legadode la creación de riqueza no regulada esen efecto amargo[1].

SENTIMIENTOSCORRUPTOS

No hay condiciones de vida a las queun hombre

no pueda acostumbrarse,especialmente

si ve que a su alrededor todos lasaceptan.

LEON TOLSTOI, Anna Karenina

Durante las largas décadas de«igualación», la idea de que talesmejoras podrían mantenerse se convirtióen un lugar común. Las reducciones enla desigualdad se autoalimentan: cuantomás iguales nos hacemos, más igualescreemos que se puede ser. Por elcontrario, treinta años de desigualdadcreciente han convencido a los inglesesy estadounidenses en particular de queésta es una condición natural de la vidasobre la que cabe hacer poco.

En la medida en que hablamos dealiviar los males sociales, suponemos

que el «crecimiento» económico essuficiente: la difusión de la prosperidady los privilegios fluirá naturalmente deun aumento en el pastel. Por desgracia,todos los indicios sugieren lo contrario.Mientras que en los periodos difícilestendemos a aceptar la redistribucióncomo necesaria y posible, en una era deabundancia el crecimiento económicosuele privilegiar a la minoría, al tiempoque acentúa las desventajas relativas dela mayoría. Con frecuencia estamosciegos a este hecho: un incrementogeneral de la riqueza agregada ocultadisparidades distributivas. Esteproblema es bien conocido en el

desarrollo de las sociedades atrasadas:el crecimiento económico beneficia atodos, pero sirvedesproporcionadamente a una pequeñaminoría bien situada para explotarlo,como lo ilustran China o la Indiacontemporáneas. Pero que EstadosUnidos, una economía plenamentedesarrollada, tenga un «índice de Gini»(la medida convencional de la distanciaque separara a ricos y pobres) casiidéntico al de China es llamativo.

Una cosa es convivir con ladesigualdad y sus patologías; otra muydistinta es regodearse en ellas. En todaspartes hay una asombrosa tendencia a

admirar las grandes riquezas y aconcederles estatus de celebridad(«estilos de vida de los ricos yfamosos»). Pero esto no es nada nuevo:en el siglo XVIII Adam Smith —el padrefundador de la economía clásica—observó la misma disposición entre suscontemporáneos: «La gran masa de lahumanidad está formada poradmiradores y adoradores y, lo que meparece más extraordinario, con muchafrecuencia por admiradores yadoradores desinteresados de la riquezay la grandeza».[2]

Para Smith la adulación acrítica dela riqueza por sí misma no sólo era

desagradable. También era un rasgopotencialmente destructivo de unaeconomía comercial moderna, que conel tiempo podría debilitar las mismascualidades que el capitalismo, en suopinión, necesitaba alimentar yfomentar: «Esta disposición a admirar, ycasi a idolatrar, a los ricos y poderosos,y a despreciar o, como mínimo, ignorara las personas pobres y de condiciónhumilde [… ] [es] la principal y másextendida causa de corrupción denuestros sentimientos morales[3].

Y, en efecto, nuestros sentimientosmorales se han corrompido. Nos hemosvuelto insensibles a los costes humanos

de políticas sociales en aparienciaracionales, especialmente cuando se nosdice que contribuirán a la prosperidadgeneral y, de esta forma —implícitamente—, a nuestros interesesindividuales. Consideremos la Ley deResponsabilidad Personal yOportunidades de Trabajo de 1996(cuyo título es reveladoramenteorwelliano), que en la era de Clintonpretendía cercenar las provisionessociales en Estados Unidos. La finalidaddeclarada de dicha ley era reducir elnúmero de beneficiarios del bienestar.Esto se iba a conseguir retirando lasprestaciones a todo aquel que no hubiera

buscado (y, si lo había encontrado,aceptado) un empleo retribuido. Comoen estas circunstancias un empresariopodía ofrecer casi cualquier sueldo alcontratar trabajadores —que no podíanrechazar un empleo, por desagradableque fuera, sin arriesgarse a quedarexcluidos de los beneficios sociales—,no sólo se redujo considerablemente elnúmero de beneficiarios del bienestar,sino que también disminuyeron lossalarios y los costes de las empresas.

Además, el bienestar adquirió unestigma explícito. Ser receptor deasistencia pública, tanto en forma deayuda para los hijos, cupones para

alimentos o seguro de desempleo, erauna marca de Caín: un signo de fracasopersonal, la muestra de que, de algunaforma, esa persona se había escurridopor las grietas de la sociedad. Así, enlos Estados Unidos contemporáneos, enun periodo de desempleo creciente, unapersona sin trabajo queda estigmatizada:ya no es un miembro pleno de lacomunidad. Incluso en lasocialdemócrata Noruega, la Ley deServicios Sociales de 1991 autorizaba alas autoridades locales a imponerrequisitos laborales comparables a todoel que solicitara prestaciones debienestar.

Los términos de esta legislacióndeberían recordarnos una ley anterior,aprobada en Inglaterra casi doscientosaños antes: la Nueva Ley de Pobres de1834. Gracias a la descripción deCharles Dickens en Oliver Twistestamos familiarizados con susdisposiciones. Cuando, en su famosaburla, Noah Claypole llama«hospiciano» al pequeño Oliver, serefiere, en 1838, precisamente a lo quehoy queremos decir cuando no referimosdespectivamente a los «gorrones delEstado del bienestar».

La Nueva Ley de Pobres era uninsulto. Obligaba a los indigentes y

desempleados a elegir entre un trabajoal salario que le ofrecieran, por bajoque fuera, y la humillación del hospicio.Aquí, como en otras formas de ayudapública del siglo XIX (que aún seconsideraban y describían como«caridad»), el nivel de protección yapoyo estaba calibrado para que fueramenos atractivo que la peor alternativaposible. La ley se basaba en teoríaseconómicas contemporáneas quenegaban la posibilidad misma deldesempleo en un mercado eficiente: silos salarios bajaban lo suficiente y nohabía una alternativa atractiva altrabajo, todo el mundo acabaría

encontrando empleo.Durante los 150 años siguientes los

reformadores se esforzaron por abolirprácticas tan degradantes. En sumomento, la Nueva Ley de Pobres y susequivalentes extranjeras fueronsustituidas por la provisión pública deasistencia como un derecho. A losciudadanos desempleados ya no se lesconsideraría menos merecedores denada por el hecho de no tener trabajo; nose les penalizaría por su situación ni seles denigraría implícitamente comomiembros de la sociedad. Sobre todo,los Estados del bienestar de mediadosdel siglo XX establecieron la profunda

indecencia de definir la condicióncívica en función de la buena fortunaeconómica.

Por el contrario, la ética delvoluntarismo victoriano y los criteriosde selección punitivos fueron sustituidospor la provisión social universal,aunque con variaciones considerablesde un país a otro. La incapacidad paratrabajar o encontrar trabajo, lejos de serestigmatizada, se empezó a consideraruna situación de dependencia ocasional,pero en absoluto deshonrosa, de losconciudadanos. Las necesidades y losderechos se trataron con un respetoespecial, y se abandonó la idea de que

el desempleo era producto del malcarácter o de la indolencia.

Hoy hemos vuelto a las actitudes denuestros antepasados del comienzo de laera victoriana. De nuevo creemosexclusivamente en los incentivos, el«esfuerzo» y la recompensa —y en elcastigo para las deficiencias—. Sólohay que escuchar la explicación de BillClinton o Margaret Thatcher: sería undisparate hacer universales losbeneficios del bienestar para todos losque los necesitan, si los trabajadores noestán desesperados, ¿por qué van atrabajar? Hemos vuelto al mundo frío yduro de la racionalidad económica

ilustrada, cuyo primer y mejor exponentefue el ensayo sobre economía políticaque Bernard Mandeville escribió en1732, La fábula de las abejas. Lostrabajadores, en opinión de Mandeville,«no tienen nada que les induzca a serútiles más que sus necesidades, que esprudente mitigar, pero absurdoeliminar». Tony Blair no podría haberlodicho mejor.

Las «reformas» del bienestar hanresucitado la temida «comprobación delos ingresos». Como recordarán loslectores de George Orwell, en laInglaterra de la Depresión, el indigentesólo podía solicitar asistencia una vez

que las autoridades hubieran establecido—por medio de una investigación queinvadía su intimidad— que habíaagotado sus propios recursos. EnEstados Unidos, en los años treinta, sellevaba a cabo una comprobaciónsimilar. Malcolm X recuerda en susmemorias cómo los empleados socialesiban a su casa a «examinar» a sufamilia: «El cheque mensual de la ayudaera su salvoconducto. Actuaban como sifueran nuestros dueños. Por mucho quemi madre lo deseara, no podíaimpedirles que entraran… Nosotros noentendíamos por qué, si el Estado estabadispuesto a darnos paquetes de carne,

sacos de patatas, y frutas y latas de todaclase de cosas, nuestra madre odiabaaceptarlo. Lo que comprendí más tardees que mi madre estaba haciendo unesfuerzo desesperado por conservar suorgullo y el nuestro. El orgullo era todolo que nos quedaba, pues en 1934empezamos a pasarlo verdaderamentemal».

Al contrario del extendido supuestoque se ha vuelto a introducir en la jergapolítica angloestadounidense, a pocaspersonas les gusta recibir asistencia enforma de ropa, zapatos, comida, ayudapara pagar el alquiler o para lamanutención de los hijos. Simplemente,

es humillante. Devolver el orgullo y laautoestima a los perdedores de lasociedad fue una plataforma central delas reformas sociales que marcaron elprogreso del siglo XX. Hoy les hemosdado la espalda de nuevo.

Aunque en los últimos años se hageneralizado la admiración acrítica porel modelo anglosajón de «libreempresa», «sector privado»,«eficiencia», «beneficios» y«crecimiento», el modelo en sí mismosólo se ha aplicado en todo suautolaudatorio rigor en Irlanda, ReinoUnido y Estados Unidos. Hay poco quedecir de Irlanda. El llamado «milagro

económico» del «animoso tigrecitocelta» consistió en un régimen noregulado de bajos impuestos que, comoera de esperar, atrajo la inversión y eldinero caliente. La inevitable caída enlos ingresos públicos se compensó confondos de la denostada Unión Europea,aportados sobre todo por laspresuntamente ineptas «viejas»economías de Alemania, Francia yPaíses Bajos. Cuando el grupo de WallStreet se desmoronó, la burbujairlandesa estalló. Y va a tardar enhincharse otra vez.

El caso británico es más interesante:imita las peores características de

Estados Unidos, al mismo tiempo que esincapaz de abrir el Reino Unido a lamovilidad social y educacional quecaracterizó el progreso estadounidenseen sus mejores momentos. En conjunto,desde 1979 la economía británica haseguido la decadencia de su confrèreestadounidense no sólo en su desdeñosodesinterés por sus víctimas, sinotambién en su despreocupadoentusiasmo por los servicios financierosen detrimento de la base industrial delpaís. Mientras que los activos bancarioscomo porcentaje del PIB habíanpermanecido constantes en torno al 70por ciento desde la década de 1880

hasta comienzos de la de 1970, en 2005superaban el 500 por ciento. A medidaque crecía la riqueza nacional agregada,aumentaba la pobreza de la mayoría delas regiones fuera de Londres y al nortedel río Trent.

Desde luego, ni siquiera MargaretThatcher pudo desmantelar por completoel Estado del bienestar, que era popularentre la misma clase media baja que contanto entusiasmo la había llevado alpoder. Y así, en contraste con EstadosUnidos, el creciente número de personasque se hallan en la base de la sociedadbritánica sigue teniendo acceso aservicios médicos gratuitos o baratos,

pensiones exiguas pero garantizadas, unseguro de desempleo residual y unsistema vestigial de educación pública.Si Gran Bretaña está «rota», como hansostenido algunos observadores durantelos últimos años, los trozos al menoscaen en una red de seguridad. Para veruna sociedad atrapada en buenasperspectivas y prosperidad ilusorias, enla que los perdedores son abandonadosa su suerte, debemos mirar —lamentablemente— a Estados Unidos.

PECULIARIDADESESTADOUNIDENSES

A medida que se profundiza en elcarácter nacional

de los estadounidenses, se ve que hanbuscado

el valor de todo en este mundo sólo enla respuesta

a esta pregunta: ¿cuánto dinero va areportar?

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Sin saber nada de los gráficos de laOCDE ni de comparacionesdesfavorables con otros países, muchosestadounidenses son conscientes de quealgo va muy mal. Ya no viven tan biencomo en el pasado. A todos les gustaríaque su hijo tuviera posibilidades deprogresar en la vida: mejor educación ymejores expectativas laborales.Preferirían que su esposa o su hijatuvieran las mismas probabilidades desobrevivir a la maternidad que lasmujeres de los demás países avanzados.Les gustaría disfrutar de una cobertura

médica completa más barata, unaesperanza de vida más larga, mejoresservicios públicos y menosdelincuencia. No obstante, cuando se lesdice que todo eso existe en Europaoccidental, muchos estadounidensesresponden: «¡Pero allí tienensocialismo! No queremos que el Estadose inmiscuya en nuestros asuntos. Y,sobre todo, no queremos pagar másimpuestos».

Esta curiosa disonancia cognitiva yaes antigua. Es sabido que hace un sigloel sociólogo alemán Werner Sombartpreguntó: ¿Por qué no hay socialismoen Estados Unidos? Hay muchas

respuestas a esa pregunta. Algunas serefieren al tamaño del país: es difícilorganizar y mantener metas comunes aescala imperial y, a todos los efectosprácticos, Estados Unidos es un imperionacional.

También están los factoresculturales, en particular la notoriadesconfianza estadounidense hacia elgobierno central. Mientras que algunasunidades territoriales muy vastas ydiversas —China, por ejemplo, o Brasil— dependen de las competencias einiciativas de un Estado distante,Estados Unidos, que en este sentido esinconfundiblemente una criatura del

pensamiento angloescocés del sigloXVIII, se construyó sobre la premisa deque el poder de la autoridad centraldebía estar delimitado por todas partes.A lo largo de siglos, generaciones decolonos e inmigrantes han internalizadoel supuesto de la Declaración deDerechos de Estados Unidos —que loque no esté explícitamente en manos delgobierno nacional es prerrogativa de losestados individuales— como unalicencia para mantener a Washington«fuera de nuestras vidas».

Esta desconfianza hacia lasautoridades públicas, queperiódicamente elevan a culto los Know

Nothings, los defensores a ultranza delos derechos de los estados, losantiimpuestos y —más recientemente—los demagogos de las tertuliasradiofónicas de la derecha republicana,es exclusivamente estadounidense.Convierte una suspicacia distintivahacia los impuestos (con o sinrepresentación) en un dogma patriótico.De ahí que en Estados Unidos losimpuestos se suelan considerar unapérdida de renta sin compensación. Raravez se considera la idea de que(también) podrían ser una aportación ala provisión de bienes colectivos quelos individuos aislados no podrían

permitirse nunca (carreteras, bomberos,policías, colegios, alumbrado, oficinasde Correos, por no mencionar soldados,barcos de guerra y armas).

En la Europa continental, como engran parte del mundo desarrollado, laidea de que una persona puede «hacersea sí misma» enteramente se evaporó conlas ilusiones del individualismo delsiglo XIX. Todos somos beneficiarios delos que nos precedieron, así como deaquellos que cuidarán de nosotros en lavejez o la enfermedad. Todosnecesitamos servicios cuyos costescompartimos con nuestrosconciudadanos, por muy egoístas que

seamos en nuestra vida económica. Peroen Estados Unidos el ideal del individuoemprendedor autónomo sigue siendo tanatractivo como siempre. No obstante,Estados Unidos no siempre ha marchadoa un paso distinto del resto del mundomoderno.

Incluso si fue así en la época deAndrew Jackson o de Ronald Reagan,no hace justicia a las ambiciosasreformas sociales del New Deal o laGran Sociedad de Lyndon Johnson en ladécada de 1960. Después de visitarWashington en 1934, Maynard Keynesescribió a Félix Frankfurter: «Aquí, noen Moscú, está el laboratorio económico

del mundo. Los jóvenes que lo dirigenson espléndidos. Me asombra sucompetencia, inteligencia y sabiduría.Ocasionalmente te encuentras a algúneconomista clásico al que deberíandefenestrar, pero la mayoría ya lo hasido».

Algo parecido se podría haber dichode los extraordinarios logros yambiciones de los congresos de mayoríademócrata de los años sesenta, en losque se gestaron los cupones paraalimentos, Medicare, la Ley de losDerechos Civiles, el programaHeadstart, el National Endowment forthe Arts, el National Endowment for the

Humanities y la Corporation for PublicBroadcasting. Si esto era EstadosUnidos, tenía una curiosa semejanza conla «vieja Europa».

De hecho, en algunos aspectos, el«sector público» en la vidaestadounidense está más articulado ydesarrollado, y se le respeta más, que enEuropa. El mejor ejemplo de esto es lafinanciación pública de excelentesinstituciones de educación superior —algo que Estados Unidos lleva haciendomás tiempo y mejor que la mayoría delos países europeos—. Los collegescreados por la concesión de tierraspúblicas que se convirtieron en la

Universidad de California, laUniversidad de Indiana, la Universidadde Michigan y otras institucionesreconocidas internacionalmente notienen parangón fuera del país, y elsistema de universidades técnicascomunitarias, a menudo infravalorado,es igualmente único.

Además, pese a su incapacidad paramantener un sistema nacional deferrocarriles, los estadounidenses nosólo crearon una red de autopistasfinanciadas por los contribuyentes, sinoque, actualmente, en algunas de susgrandes ciudades cuentan con eficacessistemas de transporte público

precisamente cuando a los ingleses no seles ocurre nada mejor que entregar elsuyo al sector privado a precios desaldo. Desde luego, los ciudadanos deEstados Unidos siguen siendo incapacesde dotarse incluso de los serviciosmínimos de un sistema público de salud;pero «público» como tal no siempre fueun oprobio en el léxico nacional.

EL MALESTAR EN ELECONOMISMO

Una vez que nos permitimosdesobedecer

la prueba de los beneficios de uncontable,

hemos empezado a cambiar nuestracivilización.

JOHN MAYNARD KEYNES

¿Por qué nos resulta tan difícilsiquiera imaginar otro tipo desociedad? ¿Qué nos impide concebir unaforma distinta de organizarnos que nosbeneficie mutuamente?

¿Estamos condenados a darbandazos eternamente entre un «mercadolibre» disfuncional y los tanpublicitados horrores del «socialismo»?

Nuestra incapacidad es discursiva:simplemente ya no sabemos cómo hablarde todo esto. Durante los últimos treintaaños, cuando nos preguntábamos sidebíamos apoyar una política, una

propuesta o una iniciativa, nos hemoslimitado a las cuestiones de beneficio ypérdida —cuestiones económicas en elsentido más estrecho—. Pero ésta no esuna condición humana instintiva: es ungusto adquirido.

Todo esto no es nuevo. En 1905, eljoven William Beveridge —cuyoinforme de 1942 sentó las bases delEstado del bienestar británico—pronunció una conferencia en Oxford enla que preguntó por qué la filosofíapolítica había sido oscurecida en losdebates públicos por la economíaclásica. La pregunta de Beveridge no haperdido un ápice de vigencia en la

actualidad. No obstante, este eclipse delpensamiento político no guarda relaciónalguna con los escritos de los grandeseconomistas clásicos.

De hecho, la idea de que lasconsideraciones sobre las políticaspúblicas se podrían restringir a un merocálculo ya causó inquietud hace dossiglos. El marqués de Condorcet, uno delos autores más perceptivos sobre elcapitalismo comercial durante sus añostempranos, previó con disgusto laperspectiva de que «la libertad ya nosea, a los ojos de una nación ávida, másque la condición necesaria para laseguridad de las operaciones

financieras». Las revoluciones deaquella época corrían el peligro defomentar la confusión entre la libertadpara hacer dinero… y la propia libertad.

Nosotros también estamos confusos.El razonamiento económicoconvencional —que si bien ha salidoostensiblemente malparado debido a suincapacidad para predecir o evitar elcolapso bancario, no parece derrotado— describe el comportamiento humanoen términos de «elección racional».Todos somos, afirma, criaturaseconómicas. Perseguimos nuestrosintereses (definidos como lamaximización del beneficio económico)

con una referencia mínima a criteriosextraños tales como el altruismo, laabnegación, los gustos, los hábitosculturales o las metas colectivas.Provistos de la suficiente informacióncorrecta sobre los «mercados» —tantolos reales como las instituciones en lasque se compran y venden acciones ybonos—, tomaremos las mejoresdecisiones posibles para nuestrobeneficio individual y colectivo.

Lo que me interesa aquí no es si esasproposiciones tienen algo de verdad.Hoy nadie puede pretender seriamenteque queda algo de la llamada «hipótesisdel mercado eficiente». Una generación

anterior de economistas del libremercado solía señalar que lo que fallaen la planificación socialista es queexige el tipo de conocimiento perfecto(tanto del presente como del futuro) alque los mortales nunca pueden aspirar.Tenían razón. Pero sucede que lo mismoes cierto de los teóricos del mercado: nolo saben todo y, en consecuencia, nosaben verdaderamente nada.

La «falsa precisión» de la queMaynard Keynes acusó a sus críticoseconomistas sigue viva. Peor todavía:hemos introducido subrepticiamente unvocabulario pretendidamente «ético»para reforzar nuestros argumentos

económicos, lo que aporta un barnizautosatisfecho a unos cálculosdescaradamente utilitarios. Cuandoimponen recortes en las prestacionessociales, por ejemplo, los legisladoresestadounidenses y británicos seenorgullecen de haber sido capaces detomar «decisiones difíciles».

Los pobres votan en mucha menorproporción que los demás sectoressociales, así que penalizarlos entrañapocos riesgos políticos: ¿eran tan«difíciles» esas decisiones?Actualmente nos enorgullecemos de serlo suficientemente duros como parainfligir dolor a otros. Si aún estuviera

vigente un uso más antiguo, en virtud delcual ser duro consistía en soportar eldolor, no en imponérselo a los demás,quizá lo pensaríamos dos veces antes devalorar tan insensiblemente la eficaciapor encima de la compasión[4].

En ese caso, ¿cómo deberíamoshablar sobre la forma en que decidimosorganizar nuestras sociedades? Enprimer lugar, no podemos seguirevaluando nuestro mundo y lasdecisiones que tomamos en un vacíomoral. Incluso si pudiéramos estarseguros de que un individuo racionalsuficientemente bien informado yconsciente siempre opta por sus mejores

intereses, seguiríamos teniendo quepreguntarnos cuáles son esos intereses.No pueden inferirse de sucomportamiento económico, pues en esecaso el argumento sería circular.Tenemos que preguntarnos qué quierenlas personas y en qué condicionespueden satisfacerse esas necesidades.

Desde luego, no podemos prescindirde la confianza. Si verdaderamente noconfiáramos en los demás, nopagaríamos impuestos para ayudarnosmutuamente. Tampoco podríamosalejarnos mucho de nuestra casa portemor a la violencia o las argucias denuestros taimados conciudadanos.

Además, la confianza no es una virtudabstracta. Una de las razones por las queel capitalismo hoy es atacado por tantoscríticos, y no todos de izquierda, es quelos mercados y la competencia libretambién requieren confianza ycooperación. Si no podemos confiar enque los banqueros actúen conhonestidad, ni en que los agenteshipotecarios digan la verdad sobre suspréstamos, ni en que los reguladorespúblicos denuncien a los hombres denegocios deshonestos, el propiocapitalismo acabará paralizándose.

Los mercados no generanautomáticamente confianza, cooperación

o acción colectiva para el bien común.Todo lo contrario: la naturaleza de lacompetencia económica implica que elparticipante que rompe las leyes triunfa—al menos a corto plazo— sobre suscompetidores con más sensibilidadética. Pero el capitalismo no podríasobrevivir durante mucho tiempo a uncomportamiento tan cínico. Así que,¿cómo ha podido permanecer estesistema de acuerdos económicospotencialmente autodestructivos?Probablemente por los hábitos decontención, honestidad y moderaciónque acompañaron a su aparición.

Sin embargo, lejos de ser inherentes

a la naturaleza del propio capitalismo,estos valores provienen de antiguasprácticas religiosas o comunitarias.Sostenida por los constreñimientostradicionales y la autoridad de las élitesseculares y eclesiásticas, la «manoinvisible» del capitalismo se beneficióde la halagadora ilusión de queinfaliblemente corregía las deficienciasmorales de sus practicantes.

Estas propicias condicionesinaugurales ya no son las que prevalecenen la actualidad. Una economía demercado basada en contratos no puedegenerarlas desde dentro, y ésa es larazón por la que tanto los críticos

socialistas como algunos comentaristasreligiosos (en particular el papareformador de comienzos del siglo XXLeón XIII) llamaron la atención sobre lacorrosiva amenaza que representabanpara la sociedad los mercadoseconómicos no regulados y los extremosexcesivos de riqueza y pobreza.

Todavía en la década de 1970 laidea de que el sentido de la vida eraenriquecerse y que los gobiernosexistían para facilitarlo habría sidoridiculizada no sólo por los críticostradicionales del capitalismo, sinotambién por muchos de sus defensoresmás firmes. En las décadas de la

posguerra predominaba una relativaindiferencia a la riqueza por sí misma.En un estudio de los escolares inglesesrealizado en 1949 se descubrió quecuanto más inteligente era un muchacho,más probable era que eligiese unacarrera interesante con un sueldorazonable en vez de un trabajo que sóloestuviese bien retribuido[5]. Losescolares y estudiantes de hoy apenaspueden imaginar algo más que labúsqueda de un empleo lucrativo.¿Cómo podemos enmendar el habereducado a una generación obsesionadacon la búsqueda de riqueza e indiferentea tantas otras cosas? Quizá podríamos

empezar recordándonos a nosotrosmismos y a nuestros hijos que nosiempre fue así. Pensareconomísticamente, como llevamoshaciendo treinta años, no es algointrínseco a los seres humanos. Hubo untiempo en que organizábamos nuestrasvidas de otra forma.

2EL MUNDO QUE HEMOS

PERDIDO

Todos nosotros ya sabemos que desdeesta guerra

no hay vuelta atrás a un orden sociallaissez-faire,

que la guerra como tal ha llevado acabo una

silenciosa revolución preparando elcamino

a un nuevo tipo de orden planificado.

KARL MANHEIM, 1943

El pasado no fue ni tan bueno ni tanmalo como imaginamos: sólo diferente.Si nos contamos historias nostálgicas,nunca abordaremos los problemas queafrontamos en el presente, y lo mismo escierto si preferimos creer que nuestromundo es mejor en todos los sentidos.Es cierto que el pasado es otro país: nopodemos volver a él. Sin embargo, hayalgo peor que idealizar el pasado —opresentárnoslo a nosotros mismos y a

nuestros hijos como una cámara de loshorrores—: olvidarlo.

Entre las dos guerras mundiales, losestadounidenses, los europeos y granparte del resto del mundo afrontaron unaserie de desastres sin precedentes queeran obra del hombre. La I GuerraMundial, la peor y más intensamentedestructiva registrada en la historia, fueseguida de epidemias, revoluciones, elfracaso y la quiebra de Estados, eldesplome de monedas y el desempleo auna escala nunca vista por loseconomistas tradicionales, cuyaspolíticas seguían de moda.

A su vez, estos acontecimientos

precipitaron la caída de la mayoría delas democracias del mundo endictaduras autocráticas o en Estados departidos totalitarios de distinta índoleque llevaron al globo a una II GuerraMundial incluso más destructiva que laprimera. En Europa, Oriente Medio y eleste y sureste de Asia, hubo entre 1931 y1945 ocupaciones, destrucción, limpiezaétnica, tortura, guerras de exterminio ygenocidios deliberados de una magnitudque habría sido inimaginable inclusotreinta años antes.

Todavía en 1942 parecía razonabletemer por la libertad. Fuera de lospaíses angloparlantes del Atlántico

Norte y de Australasia, la democraciano pisaba terreno firme. Las únicasdemocracias que quedaban en elcontinente europeo eran los pequeñosEstados neutrales de Suecia y Suiza,cuya existencia dependía de la buenavoluntad alemana. Estados Unidosacababa de entrar en la guerra. Todo loque hoy damos por sentado no sóloestaba en peligro, sino seriamentecuestionado incluso por sus defensores.

¿Acaso no parecía que el futuro erade las dictaduras? Incluso después deque los aliados triunfaran en 1945, estaspreocupaciones no se olvidaron: laDepresión y el fascismo permanecieron

en las mentes de todos. El urgenteproblema no era cómo celebrar unamagnífica victoria y volver cada uno asus asuntos, sino cómo asegurarse deque la experiencia del periodo 1914-1945 no se repitiera nunca más.Maynard Keynes fue quien másesfuerzos dedicó a afrontar este desafío.

EL CONSENSOKEYNESIANO

En aquellos años cada uno de nosotrossacaba fuerzas de

la prosperidad general de la época yacrecentaba su confianza

individual gracias a la confianzacolectiva. Quizá, ingratos

como somos los seres humanos, no nosdimos cuenta entonces

de lo firme y segura que nos llevaba lamarea. Pero quien

vivió esa época de confianza en elmundo sabe que desde

entonces todo ha sido retroceso ydesolación.

STEFAN ZWEIG

El gran economista inglés (nacido en1883) creció en una Gran Bretañaestable, próspera y poderosa: un mundoseguro a cuyo derrumbamiento tuvo elprivilegio de asistir, primero desde unainfluyente posición en el Tesoro durantela guerra y después como participante enlas negociaciones del Tratado de

Versalles de 1919. El mundo de ayer sehabía desmoronado, llevándose consigono sólo países, vidas y riqueza material,sino también todas las tranquilizadorascertezas de la clase y la cultura deKeynes. ¿Cómo había llegado a ocurrir?¿Por qué no lo había previsto nadie?¿Por qué no había nadie en el poder queestuviera haciendo algo eficaz paraasegurarse de que no se repitiera?

Comprensiblemente, Keynes centrósus trabajos económicos en el problemade la incertidumbre; en contraste con lasconfiadas panaceas de los economistasclásicos y neoclásicos, a partir deentonces insistiría en la naturaleza

impredecible de los asuntos humanos.Desde luego, se podían extraer muchaslecciones de la Depresión económica, larepresión fascista y las guerras deexterminio. Pero más que nada, leparecía a Keynes, era la reciéndescubierta inseguridad en la que seveían obligados a vivir hombres ymujeres —la incertidumbre elevada aparoxismos de miedo colectivo— lo quehabía corroído la confianza y lasinstituciones del liberalismo.

Entonces, ¿qué cabía hacer? Comomuchos otros, Keynes conocía losatractivos de la autoridad centralizada yla planificación desde arriba para

compensar las insuficiencias delmercado. El fascismo y el comunismocompartían un entusiasmo evidente porla intervención del Estado. Lejos de serun problema, a los ojos de las masas,quizá fuera éste su mayor incentivo:cuando, mucho después de su caída, sepreguntaba a los extranjeros quépensaban de Hitler, a veces respondíanque al menos había devuelto el trabajo alos alemanes. Cualesquiera que fueransus defectos, Stalin, se decía confrecuencia, mantuvo a la UniónSoviética al margen de la GranDepresión. E incluso la broma de quegracias a Mussolini los trenes italianos

eran puntuales no dejaba de ser un tantoincisiva: ¿qué tenía eso de malo?

Cualquier intento de volver a poneren pie las democracias —o de llevar lademocracia y la libertad política apaíses en los que nunca habían existido— debería tener muy presente loconseguido por los Estados autoritarios;de lo contrario se corría el riesgo de quelas masas empezasen a sentir nostalgiapor sus logros —reales o imaginarios—.Keynes sabía muy bien que la políticaeconómica fascista nunca podría habertriunfado a largo plazo sin guerra,ocupación y explotación. No obstante, sedaba cuenta no sólo de la necesidad de

políticas económicas contracíclicas queevitasen futuras depresiones, sinotambién de las prudentes virtudes del«Estado de seguridad social».

El sentido de tal Estado no erarevolucionar las relaciones sociales, ymucho menos inaugurar una erasocialista. Como la mayoría de losresponsables de la legislacióninnovadora de aquellos años —desdeClement Attlee hasta Charles de Gaulley el propio Franklin Delano Roosevelt—, Keynes era instintivamenteconservador. Todos los líderesoccidentales de la época —caballerosde mediana edad— habían nacido en el

mundo estable que tan bien conocíaKeynes. Y todos ellos habían vividoalguna convulsión traumática. Como elhéroe de la novela de Lampedusa Elgatopardo, sabían muy bien que paraconservar hay que cambiar.

Keynes murió en 1946, agotado porsu trabajo durante la guerra, pero yahabía demostrado hacía mucho que ni elcapitalismo ni el liberalismosobrevivirían durante largo tiempo eluno sin el otro. Y como la experienciade los años de entreguerras habíarevelado con toda claridad laincapacidad de los capitalistas paraproteger sus propios intereses, el Estado

liberal tendría que hacerlo por ellos,tanto si querían como si no.

Es por tanto una intrigante paradojaque el capitalismo fuera salvado —dehecho, que prosperara durante lasdécadas siguientes— gracias atransformaciones que en su momento (ydesde entonces) se identificaron con elsocialismo. A su vez, esto nos recuerdalo desesperadas que eran lascircunstancias. Los conservadoresinteligentes —como muchos demócrata-cristianos que se hallaron por primeravez en el poder después de 1945—presentaron pocas objeciones al controlde los «puestos de mando» de la

economía por parte del Estado; dehecho, lo recibieron con entusiasmo, lomismo que ocurrió con la tributaciónfuertemente progresiva.

En aquellos años de la posguerra losdebates políticos adquirieron un tintemoral. El desempleo (el problema másgrave en el Reino Unido, EstadosUnidos o Bélgica),la inflación (el mayortemor en Europa central, donde habíahecho estragos en los ahorros personalesdurante décadas) y unos preciosagrícolas tan bajos (en Italia y Francia)que los campesinos se veían obligados aabandonar la tierra, al tiempo que ladesesperación les empujaba hacia los

partidos extremistas, no eran sólocuestiones económicas; desde lossacerdotes hasta los intelectualesseculares, todo el mundo considerabaque ponían a prueba la coherencia éticade la comunidad.

El consenso fue extraordinariamenteamplio. Desde los defensores del NewDeal hasta los teóricos del «sistemasocial de mercado» alemán, desde elPartido laborista británico en elgobierno hasta la planificacióneconómica «indicativa» que conformó lapolítica pública en Francia (y enChecoslovaquia, hasta el golpecomunista de 1948): todos creían en el

Estado. En parte esto era así porque casitodo el mundo temía las implicacionesde una vuelta al terror del pasadoreciente y estaba dispuesto a limitar lalibertad del mercado en nombre delinterés público. Lo mismo que el mundoiba a ser regulado y protegido por unconjunto de instituciones y acuerdosinternacionales, desde las NacionesUnidas hasta el Banco Mundial, unademocracia bien gestionada tambiénmantendría un consenso en torno aacuerdos internos comparables.

Ya en 1940 Evan Durbin (unpropagandista británico del PartidoLaborista) había escrito que no podía

imaginar «la menor alteración» en latendencia contemporánea hacia lanegociación colectiva, la planificacióneconómica, la tributación progresiva yla provisión de servicios sociales acargo del Estado. Dieciséis añosdespués, el político laborista AnthonyQrosland escribía, aún con mayorconfianza, que se había producido unatransición permanente desde «laconvicción inexorable de que cada unodebía valerse por sí mismo y la fe en elindividualismo a la creencia en laacción colectiva y la participación».Incluso llegó a sostener que «en cuantoal dogma de la “mano invisible” y a la

idea de que el beneficio privadosiempre conduce al bien público, fueroncompletamente incapaces de sobrevivira la Gran Depresión, e incluso losconservadores y los empresarios ahorasuscriben la doctrina del gobiernocolectivo responsable del estado de laeconomía».[6]

Durbin y Crosland eransocialdemócratas y, por tanto, partesinteresadas. Pero no se equivocaban. Amediados de los años cincuenta se habíaalcanzado en Inglaterra tal grado deconsenso implícito en tomo a laspolíticas públicas que el argumentopolítico mayoritario se denominó

«butskelismo»; una mezcla de las ideasde U. A. Butler, ministro conservadormoderado, y Hugh Gaitskell, el lídercentrista de la oposición laborista poraquellos años. Y el «butskelismo» erauniversal. Cualesquiera que fueran susdiferencias, los gaullistas, losdemócrata-cristianos y los socialistasfranceses tenían una fe similar en elEstado activista, la planificacióneconómica y la inversión pública a granescala. Lo mismo se puede decir delconsenso que dominó la política enEscandinavia, los países del Benelux,Austria e incluso Italia, pese a suprofunda división ideológica.

En Alemania, donde lossocialdemócratas mantuvieron suretórica marxista (aunque no la políticamarxista) hasta 1959, habíacomparativamente poco que los separarade los demócrata-cristianos delcanciller Konrad Adenauer. De hecho,fue el asfixiante (para ellos) consensosobre todos los asuntos, desde laeducación hasta la política exterior y laprovisión pública de servicios de ocio—y la interpretación del agitado pasadode su país— lo que condujo a unageneración posterior de radicalesalemanes a la actividad«extraparlamentaria».

Incluso en Estados Unidos, dondelos republicanos se mantuvieron en elpoder durante toda la década de 1950 ylos partidarios del New Deal seencontraron aislados por primera vez enuna generación, la transición a losgobiernos conservadores —aunque tuvoconsecuencias significativas para losasuntos exteriores e incluso para lalibertad de expresión— apenas se dejósentir en la política interior. Latributación no era un tema contencioso yfue un presidente republicano, DwightEisenhower, quien autorizó el vastoproyecto, controlado a nivel federal, delsistema de autopistas interestatales. A

pesar del consabido elogio de lacompetencia y los mercados libres, laeconomía estadounidense de aquellosaños dependía en gran medida de laprotección de la competencia exterior,así como de la estandarización, laregulación, los subsidios, el apoyo a losprecios y las garantías gubernamentales.

La seguridad del bienestar que sevivía y la futura prosperidad suavizaronlas injusticias naturales del capitalismo.A mediados de los años sesenta, LyndonJohnson sacó adelante una serie deinnovadores cambios sociales yculturales; en parte pudo hacerlo por elconsenso residual en torno a las

inversiones al estilo del New Deal, losprogramas universales y las iniciativasgubernamentales. Es significativo quefueran los derechos civiles y lalegislación sobre relaciones raciales loque dividió el país, no la política social.El periodo de 1945-1975 se consideróen general como una suerte de milagroque dio lugar al «modo de vidaamericano». Dos generaciones deestadounidenses —los hombres ymujeres que vivieron la II GuerraMundial y sus hijos, que protagonizaríanla década de 1960— experimentaronseguridad en el empleo y movilidadsocial ascendente a una escala sin

precedentes (y que no volvería arepetirse). En Alemania, elWirischaftswunder («milagro alemán»)levantó el país en una sola generacióndesde los escombros de la humillantederrota y lo convirtió en el más rico deEuropa. En Francia, esos años seconocerían (no sin cierta ironía) comoLes Trente Glorieuses. Por su parte, enInglaterra, en plena «era de laabundancia», el primer ministroconservador Harold Macmillan aseguróa sus compatriotas: «Nunca habéisvivido tan bien». Tenía razón.

En algunos países (los escandinavosconstituyen el caso más conocido), los

Estados del bienestar de la posguerrafueron obra de socialdemócratas; enotros —en Gran Bretaña, por ejemplo—el «Estado de seguridad social»representaba en la práctica poco másque una serie de políticas pragmáticasdestinadas a aliviar la condición de losdesfavorecidos y a reducir los extremosde riqueza e indigencia. En cualquiercaso, tuvieron un éxito destacable enponer coto a la desigualdad. Sicomparamos la brecha que separa a losricos de los pobres, tanto si se mide porel patrimonio como por la renta anual,vemos que en cada país de Europacontinental, así como en Gran Bretaña y

Estados Unidos, se redujoespectacularmente después de 1945.

La mayor igualdad fue acompañadade otros beneficios. Con el tiempo secalmó el temor a una vuelta de lapolítica extremista. «Occidente» entróen una apacible era de prósperaseguridad: una burbuja, quizá, pero unaburbuja reconfortante en la que lamayoría de las personas vivían muchomejor de lo que habrían podido esperaren el pasado, y tenían buenas razonespara mirar al futuro con confianza.

Además, la socialdemocracia y elEstado del bienestar fueron los quevincularon a las clases medias

profesionales y comerciales a lasinstituciones liberales tras la II GuerraMundial. Esta cuestión era de grantrascendencia: fue el temor y ladesafección de la clase media lo quehabía dado lugar al fascismo. Volver aatraerla a las democracias fue, conmucho, la tarea más importante de lospolíticos de la posguerra, y en absolutofácil. En la mayoría de los casos selogró gracias a la magia del«universalismo». En vez de hacerdepender los beneficios de la renta —encuyo caso los profesionales bienretribuidos o los comerciantesprósperos podrían haberse quejado de

que con sus impuestos estaban pagandounos servicios de los que ellos no sebeneficiaban—, a la «clase media»educada se le ofreció la mismaasistencia social y servicios públicosque a la población trabajadora y a lospobres: educación gratuita, atenciónmédica barata o gratuita, pensionespúblicas y seguro de desempleo. Porconsiguiente, con tantas necesidadescubiertas por sus impuestos, al llegar ladécada de 1960 la clase media europeatenía mucha más renta disponible que enningún otro momento desde 1914.

Es interesante que aquellas décadasse caracterizaran por una mezcla de

innovación social y conservadurismocultural que tuvo un éxito extraordinario.El propio Keynes es un ejemplo de ello.Hombre de gustos y educación elitistas,aunque excepcionalmente abierto a lasnuevas creaciones artísticas,comprendía la importancia de llevar unarte, una interpretación y unos textos dela máxima calidad a un público lo másamplio posible, a fin de que la sociedadbritánica superase sus divisionesparalizantes. Fueron sus iniciativas lasque condujeron a la creación del RoyalBallet, el Arts Council y muchas otrasinstituciones: innovadoras provisionespúblicas de alta cultura sin concesiones,

en la misma línea que la BBC de lordReith, con su autoimpuesto compromisode elevar el nivel de los gustospopulares en vez de limitarse asatisfacerlos.

Para Reith o Keynes, o para elministro de Cultura francés AndréMalraux, en este nuevo enfoque no habíaningún paternalismo, como tampoco lohabía para los jóvenes estadounidensesque trabajaron con Lyndon B. Johnson enla fundación de la Corporation forPublic Broadcasting o del NationalEndowment for the Humanities. En estoconsistía la «meritocracia»: en que,gracias a la aportación del erario

público, pudieran abrirse lasinstituciones de la élite a una masa deaspirantes. Comenzó el proceso desustituir la selección basada en laherencia o la riqueza por la movilidadascendente mediante la educación. Yunos años después produjo unageneración para la que todo esto parecíaevidente y lo daba por sentado.

Pero no había nada inevitable enestos desarrollos. Las guerras solían irseguidas de depresiones económicas, ycuanto más destructiva era la guerra,más honda era la crisis. Los que notemían un resurgimiento del fascismomiraban con ansiedad hacia el Este, a

los centenares de divisiones del EjércitoRojo, y hacia los poderosos partidos ysindicatos comunistas que se habíanhecho tan populares en Italia, Francia yBélgica. Cuando el secretario de Estadoestadounidense George Marshall visitóEuropa en la primavera de 1947 leconsternó lo que vio: el Plan Marshallnació de la preocupación de que laposguerra de la II Guerra Mundialacabara incluso peor que la de supredecesora.

En cuanto a Estados Unidos, duranteaquellos primeros años de la posguerraestaba profundamente dividido por unadesconfianza renovada hacia los

extranjeros, los radicales y, sobre todo,los comunistas. El macarthismo quizá norepresentara una amenaza para larepública, pero era un recordatorio delo fácilmente que un demagogo mediocrepodía explotar el temor y exagerar lasamenazas. ¿Hasta dónde habría llegadosi la economía hubiera vuelto a sumomento peor de veinte años atrás? Ensuma, y a pesar del consenso que iba asurgir, todo era bastante inesperado.¿Por qué funcionó tan bien?

EL MERCADO REGULADO

La idea de una sociedad en la que losúnicos vínculos

son las relaciones y los sentimientosque surgen del

interés pecuniario es esencialmenterepulsiva.

JOHN STUART MILL

La sucinta respuesta es que para

1945 no quedaban muchas personas quecreyeran en la magia del mercado. Estorepresentaba una revolución intelectual.La economía clásica asignaba un papelinsignificante al Estado en laelaboración de la política económica yel ethos liberal predominante en laEuropa y la Norteaméricadecimonónicas favorecía una legislaciónsocial de no intervención, que en generaldebía limitarse a regular las injusticias yriesgos más clamorosos delindustrialismo competitivo y laespeculación financiera.

Pero las dos guerras mundialeshabían habituado a casi todo el mundo a

la inevitabilidad de la intervencióngubernamental en la vida cotidiana. Enla I Guerra Mundial la mayoría de losEstados participantes habíanincrementado su control (hasta elmomento insignificante) de laproducción: no sólo de material militar,sino también de ropa, transportes,comunicaciones y casi todo lorelacionado con la marcha de una guerracara y desesperada. Después de 1918esos controles se suprimieron en lamayoría de los sitios, pero en laregulación de la vida económica quedóun residuo significativo de intervencióngubernamental.

Tras una breve e ilusoria era deretirada (que es sintomático queestuviera marcada por la victoria deCalvin Coolidge en Estados Unidos ypor elementos igualmente negligentes enla mayor parte de Europa occidental), lagran devastación de 1929 y laconsiguiente Depresión obligó a todoslos gobiernos a elegir entre la ineficazreticencia y la intervención abierta. Máspronto o más tarde todos optarían poresta última.

Entonces, lo que quedaba del Estadodel laisez-faire fue barrido por laexperiencia de la guerra total. Sinexcepción, tanto vencedores como

vencidos pusieron no sólo al país, a laeconomía y a cada ciudadano al serviciode la guerra; también movilizaron alEstado de formas que habrían sidoinconcebibles sólo treinta años antes.Con independencia de su color político,los Estados combatientes movilizaron,regularon, dirigieron, planificaron yadministraron cada aspecto de la vida.

Incluso en Estados Unidos el puestode trabajo que ocupaba una persona, susueldo, las cosas que podía comprar ylos lugares a los que podía ir estabanlimitados de maneras que habríanhorrorizado a los estadounidenses unosaños antes. El New Deal, cuyos

organismos e instituciones habíanparecido tan escandalosamenteinnovadores, ahora podían verse comoun mero preludio a la movilización detodo el país en tomo a un proyectocolectivo.

En suma, la guerra ocupaba todoslos pensamientos. Había resultadoposible convertir a un país entero en unamáquina de guerra al servicio de unaeconomía de guerra; entonces, sepreguntaba la gente, ¿no podría hacersealgo parecido para la consecución de lapaz? No había una respuestaconvincente. Sin que nadie se lopropusiera del todo, Europa occidental y

Estados Unidos entraron en una nuevaera.

El síntoma más obvio del cambioadoptó la forma de la «planificación».En vez de dejar que las cosassimplemente ocurrieran, concluyeroneconomistas y burócratas, era mejororganizarlas con anticipación. Comocabía esperar, la planificación era másadmirada y defendida en los extremospolíticos. La izquierda pensaba que erala especialidad de los soviéticos; en laderecha se creía (correctamente) queHitler, Mussolini y sus acólitos fascistasllevaban a cabo la planificación dearriba abajo y que esto explicaba su

atractivo.La defensa intelectual de la

planificación nunca fue muy enérgica.Como hemos visto, Keynes laconsideraba de forma muy parecida a lateoría del mercado puro: para teneréxito ambas exigían datos de unaperfección imposible. Sin embargo,aceptó, al menos en tiempo de guerra, lanecesidad de la planificación y loscontroles a corto plazo. Para la pazprefería minimizar la intervencióngubernamental directa y manipular laeconomía a través de incentivos fiscalesy de otra índole. Pero para que estofuncionara los gobiernos tenían que

saber qué querían lograr y, a ojos de suspartidarios, precisamente en estoconsistía la «planificación».

Curiosamente, el entusiasmo por laplanificación era muy marcado enEstados Unidos. La Tennessee ValleyAuthority (TVA) no era sino un ejerciciode diseño económico: no sólo de unrecurso vital, sino de la economía detoda una región. Observadores comoLouis Mumford se declararon «conderecho a un poco de pavoneocolectivo». La TVA y otros proyectosparecidos mostraron que lasdemocracias podían estar a la altura delas dictaduras cuando se trataba de

planes ambiciosos y de cara a un futuroa largo plazo. Unos años antes, RexfordTugwell había llegado a ensalzar laidea: «Ya veo el gran plan / y mía serála alegría del trabajo […] / meremangaré y construiré / América denuevo».[7]

La diferencia entre una economíaplanificada y una economía propiedaddel Estado aún no estaba clara paramuchas personas. Los liberales comoKeynes, William Beveridge o JeanMonnet, el espíritu fundador de laplanificación francesa, no propugnabanla nacionalización como un objetivo ensí mismo, aunque tenían una postura

flexible sobre sus ventajas en casosconcretos. Lo mismo se podía decir delos socialdemócratas de Escandinava:estaban mucho más interesados en latributación progresiva y en la provisiónde servicios sociales universales que enel control estatal de las grandesempresas, como la automovilística, porejemplo.

Por el contrario, a los laboristasbritánicos les entusiasmaba la idea de lapropiedad pública. Si el Estadorepresentaba a la población trabajadora,¿no estarían las fábricas gestionadas porel Estado en manos y a disposición delos trabajadores? Tanto si esto era cierto

como si no, en la práctica —la historiade British Steel sugiere que el Estadopuede ser tan incompetente y tan ineficazcomo el peor empresario privado—desvió la atención de todo tipo deplanificación, lo que tendríaconsecuencias negativas en décadasvenideras. En el otro extremo, laplanificación comunista —que en lapráctica significaba poco más queestablecer objetivos ficticios satisfechospor cifras de producción igualmenteficticias— con el tiempo desacreditaríala experiencia en su conjunto.

En la Europa continental lasadministraciones centralizadas habían

desempeñado un papel más activo en laprovisión de servicios sociales ysiguieron haciéndolo a mucha mayorescala. Se pensaba que el mercado noera lo más adecuado para definir losobjetivos colectivos: el Estado tendríaque intervenir y llenar el vacío. Inclusoen Estados Unidos, donde el Estado —la«administración»— siempre erarenuente a sobrepasar los límitestradicionales, todo —desde la GI Billhasta la educación científica de lasiguiente generación— sería promovidoy subvencionado por Washington.

En Gran Bretaña también se dabapor supuesto que había bienes y

objetivos públicos para los que elmercado no era adecuado. En palabrasde T. H. Marshall, destacadocomentarista del Estado del bienestarbritánico, el sentido del «bienestar» es«sustituir al mercado quitándole algunosbienes y servicios, o controlando ymodificando su funcionamiento dealguna forma a fin de llegar a unasituación que él no habría podidoproducir».[8] Incluso en AlemaniaOccidental, donde había unacomprensible resistencia alestablecimiento de controlescentralizados de tipo nazi, los «teóricosdel mercado social» llegaron a un

compromiso. Insistían en que el mercadolibre era compatible con metas socialesy legislación del bienestar: de hecho,funcionaría mejor si operaba teniendopresentes estos objetivos. De ahí que lalegislación, buena parte de la cual aúnsigue en vigor, exigiera a los bancos ylas empresas públicas que miraran alfuturo a largo plazo, atendieran losintereses de sus empleados y noolvidaran las consecuencias sociales desus negocios, al mismo tiempo quetrataban de obtener beneficios.

En aquellos años no se considerabamuy en serio la posibilidad de que elEstado se excediera en su intervención y

perjudicara al mercado. Desde lainstitución de un Fondo MonetarioInternacional y un Banco Mundial (y mástarde también de una OrganizaciónInternacional de Comercio), hasta losmecanismos de compensacióninternacionales, los controles de divisas,las regulaciones salariales y los precioslímite indicativos, el énfasis se poníamás bien en la necesidad de neutralizarlas evidentes deficiencias de losmercados.

Por la misma razón, los impuestosaltos no se consideraban una afrenta enaquellos años. Por el contrario, unostramos impositivos en marcada

progresión se veían como un recursoconsensuado para obtener recursosexcedentes de los privilegiados eindolentes y ponerlos a disposición dequienes más los necesitaban o podíanutilizarlos mejor. Tampoco era ésta unaidea nueva. El impuesto sobre la rentahabía comenzado a aplicarse en lamayoría de los países europeos bastanteantes de la I Guerra Mundial y enmuchos de ellos siguió incrementándoseen el periodo de entreguerras. Encualquier caso, todavía en 1925 lamayoría de las familias de clase mediaaún podían permitirse uno o mássirvientes, con frecuencia internos.

Sin embargo, para 1950 sólo laaristocracia y los nuevos ricos podíanaspirar a algo así: entre los impuestos,el gravamen de las herencias y elaumento continuado de los empleos y lossueldos a que podía acceder lapoblación trabajadora, las reservas deempleados domésticos empobrecidos yobsequiosos prácticamente se habíanagotado. Gracias a las prestacionesuniversales del Estado del bienestar, laúnica ventaja del servicio doméstico alargo plazo —la probable generosidadde los señores con su sirviente enfermo,anciano o indispuesto de alguna forma—ahora era superflua. La mayor parte de

la población pensaba que unaredistribución moderada de la riqueza,que eliminase los extremos de ricos ypobres, beneficiaría a todos. Condorcethabía observado sabiamente que «alTesoro siempre le resultará más baratomejorar la condición de los pobres paraque puedan comprar grano que bajar elprecio del grano para ponerlo al alcancede los pobres».[9]

En 1960 esta tesis se habíaconvertido de facto en la política degobierno en todos los paísesoccidentales. Una o dos generacionesdespués, estas actitudes quizá parezcanextrañas. En las tres décadas que

siguieron a la guerra, economistas,políticos, comentaristas y ciudadanoscoincidían en que un gasto público alto,administrado por las autoridadesnacionales o locales con libertadsuficiente para regular la vidaeconómica a distintos niveles, era unabuena política. A quienes no estaban deacuerdo se les consideraba curiosidadesde un pasado olvidado —ideólogosirracionales que buscaban hacerrealidad sus entelequias— o egoístasdefensores del interés privado sobre elbienestar público. El mercado seguíaocupando su lugar, el Estadodesempeñaba un papel central en la vida

de los individuos y los serviciossociales tenían prioridad sobre losdemás gastos gubernamentales, con laparcial excepción de Estados Unidos,donde el desembolso militar siguiócreciendo al mismo ritmo.

¿Cómo pudo ocurrir todo esto?Incluso si estuviéramos dispuestos aadmitir que tales metas y prácticascolectivistas eran admirables enprincipio, hoy deberíamos considerarlasineficaces —pues desvían fondosprivados para fines públicos— y, encualquier caso, ponen peligrosamente adisposición de «burócratas»,«políticos» y «grandes gobiernos»

recursos económicos y sociales. ¿Porqué les preocuparon tan poco a nuestrospadres y abuelos esas consideraciones?¿Por qué se mostraron tan dispuestos aceder la iniciativa al sector público yponer en sus manos riqueza para laconsecución de fines colectivos?

COMUNIDAD, CONFIANZAY FINES COMUNES

Sentir mucho por los demás y poco pornosotros mismos; reprimir

nuestro egoísmo y practicar nuestrasinclinaciones benevolentes;

esto constituye la perfección de lanaturaleza humana.

ADAM SMITH

Toda empresa colectiva requiereconfianza. Desde los juegos infantileshasta las instituciones socialescomplejas, los seres humanos nopodemos trabajar juntos si no dejamosde lado nuestros recelos mutuos. Unapersona agarra la cuerda, otra salta. Unapersona sujeta la escalera, otra sube.¿Por qué? En parte porque esperamosreciprocidad, pero en parte claramentetambién por una tendencia natural atrabajar en colaboración en beneficio detodos.

La tributación es un revelador

ejemplo de esto. Cuando pagamosimpuestos, damos muchas cosas porsupuestas sobre nuestros conciudadanos.En primer lugar, suponemos que ellostambién van a pagar sus impuestos; de locontrario, pensaríamos que la nuestra esuna carga injusta y acabaríamos dejandode pagar. Segundo, confiamos en queaquellos a los que hemos dado un podertemporal sobre nosotros recauden eldinero y lo gasten de forma responsable.Después de todo, para cuandodescubramos que lo han estafado omalgastado, habremos perdido muchodinero.

En tercer lugar, la mayoría de los

impuestos se destina a pagar deudaspasadas o futuros gastos. Porconsiguiente, hay una relación implícitade confianza y reciprocidad entre lospasados contribuyentes y losbeneficiarios actuales, loscontribuyentes actuales y los pasados yfuturos receptores —y, por supuesto, losfuturos contribuyentes, que cubriránnuestros desembolsos actuales—. Así,estamos condenados a confiar no sólo enpersonas que no conocemos hoy, sino enpersonas que nunca pudimos conocer yque nunca conoceremos, con las quemantenemos una compleja relación deinterés mutuo. Lo mismo se puede decir

del gasto público. Si aumentamos losimpuestos o emitimos un bono paracostear un colegio en nuestro distrito, esmuy posible que los principalesbeneficiarios sean otras personas (y sushijos). Esto también es aplicable a lainversión pública en sistemas de trenligero, proyectos de investigación yeducativos a largo plazo, la cienciamédica, las aportaciones a la seguridadsocial y otros gastos colectivos, paracuyos beneficios quizá haya que esperarunos años. Así que, ¿por qué nosmolestamos en aportar el dinero? Comootros lo aportaron para nosotros en elpasado, normalmente sin pararse mucho

a pensarlo, nos consideramos parte deuna comunidad cívica que trasciende lasgeneraciones.

Pero ¿quiénes somos «nosotros»?¿En quién depositamos nuestra confianzaexactamente? El filósofo conservadoringlés Michael Oakeshott pensaba que lapolítica se basa en la definición de unacomunidad de confianza: «La política esla actividad de atender a los acuerdosgenerales de una colectividad depersonas que, por su reconocimientocomún de una forma de atender susacuerdos, constituye una comunidadindividual».[10] Pero esta definición escircular; ¿qué colectividad concreta de

personas reconoce una forma común de«atender sus acuerdos»? ¿El mundoentero? Claramente, no. ¿Sería deesperar que un residente en Omaha,Nebraska, estuviera dispuesto a pagarimpuestos para la construcción depuentes y autopistas en Kuala Lumpursobre el supuesto implícito de que suequivalente malayo haría lo mismo porél? No.

Por lo tanto, ¿qué es lo que define elámbito viable de una comunidad deconfianza? El cosmopolitismodesarraigado está muy bien para losintelectuales, pero la mayoría de laspersonas viven en un lugar definido:

definido por el espacio, definido por eltiempo, por la lengua, quizá por lareligión, quizá —aunque sea lamentable— por el color de la piel, etcétera. Taleslugares son fungibles. La mayoría de loseuropeos no se habrían definido como«habitantes de Europa» hasta muyrecientemente: habrían dicho que vivíanen Lodz (Polonia) o Liguria (Italia) oquizá incluso en Putney (un suburbio deLondres).

El sentido de ser «europeo» comoforma de identificación es un hábitoreciente. En consecuencia, donde la ideade la cooperación transnacional o de laayuda mutua podría haber despertado

intensos recelos locales, hoy pasadesapercibida en buena medida.Actualmente, los estibadores holandesessubvencionan a los pescadoresportugueses y a los agricultores polacossin demasiadas quejas; sin duda, enparte porque los estibadores en cuestiónno entran en demasiado detalle sobre eluso que los políticos están dando a susimpuestos. Pero esto también es unaseñal de confianza.

Muchos datos indican que laspersonas confían más en otras personassi tienen mucho en común con ellas: nosólo la religión y la lengua, sino tambiénla renta.

Cuanto más igualitaria es unasociedad, más confianza reina en ella. Yno sólo es una cuestión de renta: dondelas personas tienen vidas y perspectivasparecidas es probable que tambiéncompartan lo que se podría denominaruna «visión moral». Esto facilita muchola aplicación de medidas radicales en lapolítica pública. En las sociedadescomplejas o divididas lo más probablees que una minoría —o incluso unamayoría— sea obligada a ceder, confrecuencia en contra de su voluntad. Estohace que la elaboración de la políticacolectiva sea conflictiva y favorece unenfoque minimalista de las reformas

sociales: mejor no hacer nada quedividir a la gente sobre una cuestióncontrovertida.

La falta de confianza es claramenteincompatible con el buen funcionamientode una sociedad. La gran Jane Jacobsobservó lo mismo respecto a un asuntotan práctico como la vida urbana, y lalimpieza y el civismo en la calle. Si noconfiamos unos en otros, nuestrasciudades tendrán un aspecto horrible yserán lugares desagradables para vivir.Además, señaló, la confianza no sepuede institucionalizar. Una vez que sedesgasta es prácticamente imposiblerestablecerla. Y ha de ser alimentada

por la comunidad —la colectividad—,pues ninguna persona puede imponer alos demás, ni siquiera con las mejoresintenciones, una confianza recíproca.

Las sociedades en las que laconfianza está extendida suelen ser máscompactas y relativamente homogéneas.Los Estados del bienestar másdesarrollados y prósperos de Europason Finlandia, Suecia, Noruega,Dinamarca, Países Bajos y Austria, conel interesante caso atípico de Alemania(antes Alemania Occidental). Lamayoría de estos países tienenpoblaciones muy pequeñas: de lospaíses escandinavos, sólo Suecia

alcanza los 6 millones de habitantes, ytodos juntos suman menos habitantes queTokio. Incluso Austria, con 82 millones,y los Países Bajos, con 16,7, soninsignificantes comparados con el restodel mundo: sólo Bombay tiene máshabitantes que los Países Bajos y toda lapoblación de Austria cabría en la ciudadde México dos veces.

Pero no es sólo una cuestión detamaño. Como Nueva Zelanda, otro paíspequeño (con una población de 4,2millones, aún menos que Noruega) queha logrado mantener un nivel alto deconfianza mutua, los prósperos Estadosdel bienestar del norte de Europa eran

considerablemente homogéneos. Hastahace muy poco tiempo sólo habría sidouna pequeña exageración decir que lamayoría de los noruegos que no erangranjeros o pescadores eran niños. El 94por ciento de la población es de origennoruego y el 86 por ciento pertenece a laIglesia noruega. En Austria, el 92 porciento de la población se atribuye unorigen «austríaco» (la cifra estaba máspróxima al cien por cien hasta la llegadade refugiados yugoslavos durante ladécada de 1990) y el 83 por ciento delos que declararon una religión en 2001eran católicos. Algo parecido puededecirse de Finlandia, donde el 96 por

ciento de los que declaran una religiónson oficialmente luteranos (y casi todosfinlandeses, salvo una pequeña minoríasueca); de Dinamarca, donde el 95 porciento de la población se califica deluterana, e incluso de los Países Bajos—claramente divididos entre el nortemayoritariamente protestante y el surcatólico, pero donde, a excepción de unaexigua minoría poscolonial deIndonesia, Turquía, Surinam yMarruecos, casi todos se definen como«holandeses».

Comparémoslos con EstadosUnidos: pronto no habrá ningún grupoétnico mayoritario y la reducida mayoría

protestante entre quienes declaran unareligión se ve contrarrestada por unaimportante minoría católica (25 porciento), por no mencionar lassignificativas comunidades judía ymusulmana. Canadá podría hallarse enun cruce de situaciones: un país detamaño medio (33 millones dehabitantes) sin una religiónpredominante y con un 66 por ciento dela población que se declara de origeneuropeo, pero donde la confianza y susinstituciones sociales concomitantesparecen estar empezando adescomponerse. Desde luego, el tamañoy la homogeneidad no son transferibles.

La India o Estados Unidos no puedenconvertirse en Austria o Noruega, y ensu forma más pura los Estadossocialdemócratas del bienestar europeossimplemente no son exportables: tienenun atractivo muy parecido al de Volvo—y algunas de sus limitaciones— yquizá sea difícil venderlos en países yculturas donde las costosas virtudes dela solidez y la resistencia importanmenos. Además, sabemos que inclusolas ciudades funcionan mejor si sonrazonablemente homogéneas yabarcables: no resultó difícil establecerel socialismo municipal en Viena o enAmsterdam, pero costaría mucho más

trabajo hacerlo en Napóles o El Cairo,por no mencionar Calcuta o São Paulo.

Por último, hay indicios claros deque si el tamaño y la homogeneidad sonimportantes para generar confianza ycooperación, la heterogeneidad culturalo económica puede tener el efectoopuesto. El incremento continuado delnúmero de inmigrantes, particularmentede inmigrantes del «Tercer Mundo»,guarda una estrecha correlación en losPaíses Bajos y en Dinamarca, y desdeluego en el Reino Unido, con unmarcado declive de la cohesión social.Por decirlo sin ambages: a losholandeses e ingleses no les entusiasma

compartir sus Estados del bienestar consus antiguos súbditos coloniales deIndonesia, Surinam, Pakistán o Uganda;entretanto, a los daneses, como a losaustríacos, les agravia «mantener» a losrefugiados musulmanes que han llegadoa su país en gran número en los últimosaños.

Puede que haya algo inherentementeegoísta en los Estados de serviciossociales de mediados del siglo XX, trasdisfrutar de unas décadas dehomogeneidad étnica y una poblaciónpoco numerosa y educada, en la que casitodo el mundo podía reconocerse en losdemás. La mayoría de estos países —

Estados-nación autónomos, expuestos apocas amenazas externas— tuvieron lafortuna de agruparse bajo el paraguas dela OTAN después de 1945, por lo quepudieron dedicar sus presupuestos a lasmejoras internas, sin preocuparse de lasinmigraciones masivas del resto deEuropa, y mucho menos de otroscontinentes. Al cambiar esta situación,parece que la confianza hadesaparecido.

No obstante, es cierto que laconfianza y la cooperación fueron lascruciales piedras angulares del Estadomoderno, y cuanto mayor era laconfianza más próspero era el Estado.

William Beveridge podía dar porsentado en la Inglaterra de su tiempo unalto grado de armonía moral ycompromiso cívico. Como tantosliberales nacidos a finales del siglo XIX,simplemente partía de la base de que lacohesión social no sólo era un objetivodeseable, sino también una suerte decondición previa. La solidaridad —conlos conciudadanos y con el propioEstado— antecede a las institucionesdel bienestar que le dieron formapública.

Incluso en Estados Unidos elconcepto de confianza y la deseabilidadde la empatía fueron centrales en el

debate de las políticas públicas a partirde la década de 1930. Cabría sostenerque el asombroso logro de transformarsede una economía semicomatosa en losaños de paz a la mayor máquina deguerra del mundo no habría sido posiblesin la insistencia de Roosevelt enatender los intereses, objetivos ynecesidades comunes de todos losestadounidenses. Si la II Guerra Mundialfue una «guerra buena» no fue sólo porel carácter inequívocamente atroz de losenemigos. También lo fue porque losestadounidenses se sentían a gusto consu país y con sus compatriotas.

LAS GRANDESSOCIEDADES

Nuestra nación defiende la democraciay unos buenos desagües.

JOHN BETJEMAN

¿Qué legaron la confianza, latributación progresiva y el Estadointervencionista a las sociedadesoccidentales en las décadas que

siguieron a 1945? La sucinta repuesta esseguridad, prosperidad, serviciossociales y mayor igualdad en diversosgrados. En los últimos años nos hemosacostumbrado a la afirmación de que elprecio pagado por esos beneficios —enineficiencia económica, insuficienteinnovación, asfixia del espírituempresarial, deuda pública y pérdida dela iniciativa privada— era demasiadoalto.

Los datos muestran la falsedad de lamayoría de esas críticas. Por la cantidady la calidad de la legislación socialaprobada entre 1932 y 1971, EstadosUnidos fue sin duda una de esas «buenas

sociedades»; pero pocos estaríandispuestos a afirmar que fallabainiciativa o espíritu empresarial enaquellos prósperos años del SigloAmericano. No obstante, incluso si fueracierto que los Estados europeossocialdemócratas y de serviciossociales de mediados del siglo XX eraninsostenibles desde el punto de vistaeconómico, en sí mismo esto noinvalidaría sus aspiraciones.

La socialdemocracia siempre fueuna política híbrida. En primer lugar,mezcló los sueños socialistas de unautopía poscapitalista con elreconocimiento práctico de la necesidad

de vivir y trabajar en un mundocapitalista que a todas luces no estabaen sus últimas fases, como Marx habíaprevisto con entusiasmo en 1848. Ensegundo lugar, la socialdemocracia setomaba en serio lo referente a la«democracia»: en contraste con lossocialistas revolucionarios decomienzos del siglo XX y sus sucesorescomunistas, en los países libres lossocialdemócratas aceptaban las reglasdel juego democrático y desde elprincipio el precio de competir por elpoder fue llegar a compromisos con suscríticos y oponentes.

Además, los socialdemócratas no

estaban sólo —ni principalmente—interesados en la economía (en contrastecon los comunistas, para quienessiempre fue la medida de la ortodoxiamarxista). Para los socialdemócratas,especialmente en Escandinavia, elsocialismo era un concepto distributivo.Se trataba de garantizar que la riqueza ylos activos no se concentraran demanera desproporcionada en manos deunos pocos privilegiados. Y esto, comohemos visto, era en esencia una cuestiónmoral: a los socialdemócratas, lo mismoque a los críticos de la «sociedadcomercial» del siglo XVIII, lesresultaban ofensivas las consecuencias

de la competencia no regulada. Lo quebuscaban no era tanto un futuro radicalcomo una vuelta a los valores de unaforma de vida mejor.

Por lo tanto, no deberíasorprendernos que para una de lasprimeras socialdemócratas británicascomo Beatrice Webb el «socialismo»que propugnaba pudiera resumirse eneducación pública, provisión pública deservicios sanitarios y seguro médico,parques y campos de juego públicos,provisión colectiva para los ancianos,enfermos y desempleados, etcétera. Loque tenía en mente, por tanto, era launidad del mundo premoderno, su

«economía moral», como la denominóE. P. Thompson: las personas debencooperar, trabajar juntas para el biencomún, sin excluir a nadie.

Los Estados del bienestar no erannecesariamente socialistas en su origenni en sus objetivos. Fueron producto deotro cambio trascendental en los asuntospúblicos que se produjo en Occidenteentre los años treinta y los sesenta: uncambio que llevó a la administración aexpertos y a estudiosos, a intelectuales ya tecnócratas. El resultado fue, en susmejores ejemplos, el sistema deSeguridad Social de Estados Unidos o elServicio Nacional de la Salud británico.

Ambos fueron innovacionesextraordinariamente caras querompieron con las reformas gradualesdel pasado.

La importancia de estos programasdel bienestar no radica en el proyectomismo —no se puede decir que fueraoriginal la idea de garantizar a todos losestadounidenses una vejez segura o deponer a disposición de cada ciudadanobritánico atención médica de primeraclase sin tique moderador—. Pero laidea de que el gobierno era quien mejorpodía ocuparse de esas cosas y, por lotanto, debía ocuparse de ellas no teníaprecedentes.

Precisamente, siempre fue un asuntocontrovertido cómo debíanproporcionarse esos servicios yrecursos. Los universalistas, influidospor Gran Bretaña, defendían unatributación universal alta parafinanciarlos y que todas las personastuvieran el mismo acceso. Losselectivistas preferían calibrar loscostes y beneficios de acuerdo con lasnecesidades y capacidades de cadaciudadano. Aunque se trataba deopciones prácticas, reflejaban teoríassociales y morales profundamentearraigadas.

El modelo escandinavo siguió un

programa más selectivo, pero tambiénmás ambiguo. Su objetivo, tal y como loarticuló el sociólogo sueco GunnarMyrdal, era institucionalizar laresponsabilidad del Estado de «protegera las personas de sí mismas». Ni losestadounidenses ni los británicos teníanesas ambiciones. La idea de quecompetía al Estado saber qué era buenopara los ciudadanos —aunque laaceptamos sin protestar en los currículosescolares y en las decisiones médicas—tenía cierto regusto de eugenesia y quizáde eutanasia.

Incluso en su época de mayorapogeo, los Estados del bienestar

escandinavos dejaron la economía alsector privado, que soportaba una cargatributaria muy alta para financiar losservicios sociales, culturales, etcétera.Suecos, finlandeses, daneses y noruegosse dotaron no de la propiedad colectiva,sino de la garantía de proteccióncolectiva. Con la excepción deFinlandia, todos los escandinavos teníanplanes de pensión privados, algo quehabría parecido muy extraño a losingleses o incluso a la mayoría de losestadounidenses de aquellos días. Peroacudían al Estado para casi todo lodemás y aceptaban sin problemas laconsiderable intromisión moral que esto

entrañaba.Los Estados del bienestar de la

Europa continental —lo que losfranceses denominan État providence o«Estado providencia»— siguieron untercer modelo. En este caso el énfasis sepuso en proteger al ciudadano empleadode los estragos de la economía demercado. Hay que señalar que, en estecaso, el término «empleado» no se haescogido a la ligera. En Francia, Italia yAlemania Occidental era elmantenimiento de los empleos y lasrentas ante los reveses económicos loque preocupaba al Estado del bienestar.

A los estadounidenses, e incluso a

los ingleses actuales, esto les debeparecer muy peculiar. ¿Por qué protegera un hombre o una mujer de la pérdidade un empleo que ya no produce nadaque la sociedad quiera? ¿No será mejorreconocer la «destrucción creativa» delcapitalismo y esperar a que surjantrabajos mejores? Pero, desde laperspectiva continental, lasimplicaciones políticas de echar a grannúmero de personas a la calle en épocasde depresión económica eran mucho másimportantes que una hipotética pérdidade eficiencia por mantener empleos«innecesarios». Como los gremios delsiglo XVIII, los sindicatos franceses o

alemanes aprendieron a proteger a losde «dentro» —hombres y mujeres que yatenían un trabajo fijo— de los de«fuera»: jóvenes, no cualificados y otrosen busca de empleo.

El efecto de este tipo de Estado deprotección social era y es poner coto ala inseguridad, al precio de distorsionarel funcionamiento supuestamente neutraldel mercado de trabajo. La asombrosaestabilidad de las sociedadescontinentales, que habían experimentadoepisodios sangrientos y de guerra civilapenas unos años antes, arroja una luzfavorable sobre el modelo europeo.Además, mientras que las economías

británica y estadounidense han sufridolos estragos de la crisis financiera de2008 —más del 16 por ciento de lamano de obra estadounidense estáoficialmente en el paro o ya no buscaempleo en el momento de escribir estelibro (febrero de 2010)—, Alemania yFrancia han capeado el temporal conmucho menos sufrimiento humano yexclusión económica.

Proteger los «buenos» trabajos alprecio de no crear más empleos basuraha sido una opción deliberada deFrancia, Alemania y otros Estados delbienestar continentales. Ya en los añossetenta en Estados Unidos y el Reino

Unido el empleo precario y mal pagadoempezó a sustituir a los trabajos másestables de los años de crecimiento.Actualmente, una persona joven puedeconsiderarse afortunada si encuentra unaocupación, con el sueldo mínimo y sinseguridad social, en Pizza Hut, Tesco oWal-Mart. En Francia o Alemania esmás difícil acceder a esas vacantes.Pero quién puede afirmar, y con quéargumentos, que alguien está mejortrabajando por un sueldo bajo en Wal-Mart que cobrando el seguro dedesempleo de acuerdo con el modeloeuropeo. La mayoría de las personasprefieren trabajar, desde luego. Pero ¿a

qué precio?Las prioridades del Estado

tradicional eran la defensa, el ordenpúblico, prevenir las epidemias y evitarel malestar entre las masas. Pero tras laII Guerra Mundial, el gasto social, queno dejó de aumentar hasta 1980aproximadamente, se convirtió en laprincipal responsabilidadpresupuestaria de los Estados modernos.Para 1988, con la notable excepción deEstados Unidos, los principales paísesdesarrollados dedicaban más recursos albienestar, en sentido amplio, que aninguna otra cosa.

Es comprensible que también se

produjera un marcado aumento de losimpuestos en aquellos años. A los quefueran lo suficientemente mayores comopara recordar cómo habían sido lascosas antes, este crescendo del gastosocial y la provisión de bienestar lesdebió de haber parecido poco menosque milagroso. El difunto politólogoangloalemán Ralf Dahrendorf, queestaba bien situado para apreciar lamagnitud de los cambios que habíapresenciado en su vida, escribió sobreaquellos años optimistas que «enmuchos aspectos, el consensosocialdemócrata significa el mayorprogreso que la historia ha visto hasta el

momento. Nunca habían tenido tantaspersonas tantas oportunidades vitales».[11]

No se equivocaba. Los gobiernossocialdemócratas y del bienestarmantuvieron no sólo el pleno empleodurante casi tres décadas, sino tambiénunas tasas de crecimiento más quecompetitivas con las de las economíasde mercado no reguladas del pasado. Y,apoyándose en los éxitos económicos,introdujeron cambios socialesradicalmente disyuntivos que al cabo deunos pocos años llegaron a parecercompletamente normales. CuandoLyndon Johnson habló de construir una

«gran sociedad» sobre la base de unfuerte gasto público en una serie deprogramas e instituciones financiadospor el gobierno, pocos se opusieron a lapropuesta y menos todavía laconsideraron extraña.

A comienzos de la década de 1970habría sido inconcebible contemplar eldesmantelamiento de los serviciossociales, provisiones de bienestar,recursos culturales y educacionalesfinanciados por el Estado y muchas otrascosas que para la gente habían cobradocarta de naturaleza. Desde luego, habíaquien señalaba la probabilidad de quese produjera un desequilibrio entre el

gasto y los ingresos públicos a medidaque envejecía la generación del babyboom y aumentaba la factura de laspensiones. Los costes institucionales delegislar la justicia social en tantasesferas de la actividad humana erannecesariamente considerables: el accesoa la educación superior, la provisiónpública de asistencia legal a losindigentes y las subvenciones a las artestenían un precio. Además, a medida quese ralentizaba el crecimiento de laposguerra y el desempleo endémico seconvertía de nuevo en un serioproblema, la base tributaria de losEstados del bienestar empezó a parecer

más frágil.Todas estas razones justificaban la

inquietud en los años de declive de la«Gran Sociedad». Pero si bien habíande producir una cierta pérdida deconfianza por parte de la éliteadministrativa, no explican la transiciónradical en actitudes y expectativas queha marcado nuestra época. Una cosa estemer que un buen sistema no puedamantenerse y otra muy distinta perder lafe en el sistema.

3LA INSOPORTABLE

LEVEDAD DE LAPOLÍTICA

Para la emancipación de la mente, esimprescindible

hacer primero un estudio de la historiade las opiniones.

JOHN MAYNARD KEYNES

Desde luego, siempre recordamos elpasado mejor de lo que realmente fue.El consenso socialdemócrata y lasinstituciones del bienestar de lasdécadas de la posguerra coincidieroncon algunos de los peores proyectos deurbanismo y viviendas públicas de lostiempos modernos. De la Poloniacomunista a la socialdemócrata Suecia yla laborista Gran Bretaña, pasando porla Francia gaullista y el South Bronx,unos planificadores presuntuosos einsensibles saturaron ciudades ysuburbios de casas feas e invivibles.Algunas todavía siguen en pie. Sarcelles

—un suburbio de París— atestigua laaltanera indiferencia de los mandarinesburocráticos ante la vida diaria de sussúbditos. Ronan Point, una torre deviviendas particularmente espantosa deleste de Londres, tuvo el buen gusto dederrumbarse por sí sola, pero la mayoríade los edificios de esa época siguen ensu sitio. La indiferencia de lasautoridades nacionales y locales ante eldaño causado por sus decisiones essintomática de un aspecto preocupantede la planificación y la renovación de laposguerra. La idea de que quienes estánen el poder saben lo que más conviene—que están empeñados en programas de

ingeniería social en representación depersonas que ignoran lo que es buenopara ellas— no nació en 1945, perofloreció en aquellas décadas. Esa fue laera de Le Corbusier: con demasiadafrecuencia les resultaba indiferente quépensaban las masas de los nuevos pisosy las nuevas ciudades en los que se leshabía reubicado, de la «calidad devida» que se les había asignado.

A finales de los años sesenta, la ideade que «sabemos lo que es mejor parati» estaba empezando a producir unareacción. Organizaciones voluntarias declase media comenzaron a protestar porla demolición abusiva y a gran escala no

sólo de «feas» zonas degradadas, sinotambién de edificios y paisajes urbanosde valor: la caprichosa demolición delas estaciones de Pensilvania en NuevaYork y de Euston en Londres, laconstrucción de un monstruoso bloquede oficinas en el corazón del antiguoquartier parisino de Montparnasse, lareorganización de los distritos deciudades enteras completamente falta deimaginación. Más que un ejercicio demodernización socialmente responsableen nombre de la comunidad, empezarona parecer síntomas de un poder sincontrol ni sensibilidad.

Incluso en Suecia, donde los

socialdemócratas mantenían un firmecontrol del poder, la inexorableuniformidad incluso de los mejoresproyectos de viviendas, de los serviciossociales o de las políticas públicas desanidad empezó a irritar a la generaciónmás joven. Si las prácticas de eugenesiade algunos gobiernos escandinavos de laposguerra, que fomentaron e inclusoimpusieron la esterilización selectivaapelando al bien común, hubieran sidoconocidas por más personas, lasensación opresiva de depender de unEstado panóptico podría haber sidoincluso mayor. En Escocia, los altosbloques de viviendas de los distritos

obreros de Glasgow, de propiedadmunicipal, que alojaban hasta al 90 porciento de la población de la ciudad,tenían un aire de decadencia queatestiguaba la indiferencia delayuntamiento (socialista) a la condiciónde sus electores proletarios.

La sensación, que en la década de1970 ya se había generalizado, de que elEstado «responsable» era indiferente alas necesidades y deseos de aquellos aquienes representaba contribuyó a crearuna brecha social cada vez más amplia.De una parte, estaba la generaciónmayor de planificadores y teóricossociales. Herederos de la confianza

eduardiana en las virtudes de la gestión,aquellos hombres y mujeres estabanorgullosos de lo que habían conseguido.Pertenecientes a la clase media, estabanespecialmente satisfechos de haberlogrado vincular las viejas élites alnuevo orden social.

De otra, los beneficiarios de eseorden —ya fueran los pequeñospropietarios suecos, los estibadoresescoceses, los afroamericanos delcentro de las ciudades o los aburridoshabitantes de los suburbios franceses—,a los que cada vez irritaba más tener quedepender de administradores, concejalesy regulaciones burocráticas.

Irónicamente, eran precisamente lasclases medias las que estaban máscontentas con su suerte, en buena medidaporque cuando entraban en contacto conel Estado del bienestar era más parabeneficiarse de prestaciones popularesque para sufrir restricciones a suautonomía e iniciativa.

No obstante, la brecha mayor era laintergeneracional. Para los que habíannacido después de 1945, el Estado delbienestar y sus instituciones noconstituían una solución a los antiguosdilemas: simplemente eran lascondiciones de vida normales —ybastante aburridas, además—. Los

jóvenes del baby boom, que llegaron ala universidad a mediados de los añossesenta, sólo conocían un mundo deoportunidades cada vez mayores,generosos servicios médicos yeducativos, unas perspectivas optimistasde movilidad social ascendente y —quizá por encima de todo— unasensación indefinible y ubicua deseguridad. Los objetivos de lageneración anterior de reformadores yano eran de interés para sus sucesores.Por el contrario, cada vez más sepercibían como restricciones a lalibertad y la expresión del individuo.

EL LEGADO IRÓNICO DELOS AÑOS SESENTA

Mi generación, la de los sesenta, pesea sus grandes

ideales, destruyó el liberalismo con susexcesos.

CAMILLE PAGLIA

Una singularidad de la época fue quela división generacional trascendiera la

experiencia de clase, además de lanacional. Desde luego, la expresiónretórica de la revuelta juvenil se limitó auna reducida minoría: incluso enaquellos días, la mayoría de los jóvenesen Estados Unidos no iban a launiversidad y las protestas estudiantilesno representaban necesariamente a lajuventud en su conjunto. Pero lossíntomas más reconocibles de lasdiferencias generacionales —la música,la ropa, el lenguaje— se difundieronextraordinariamente gracias a latelevisión, los transistores y lainternacionalización de la culturapopular. A finales de los sesenta, la

brecha cultural que separaba a losjóvenes de sus padres quizá era mayorque en cualquier otro momento desdecomienzos del siglo XIX. Esta ruptura dela continuidad reflejaba otro cambiotectónico. Para la generación anterior depolíticos y votantes de izquierda, larelación entre los «trabajadores» y elsocialismo —entre los «pobres» y elEstado del bienestar— había sidoevidente. Desde hacía mucho, la«izquierda» estaba asociada alproletariado urbano, del que dependíaen gran medida. Con independencia delpragmático atractivo que tuvieran paralas clases medias, los reformadores del

New Deal, de las socialdemocraciasescandinavas y del Estado del bienestarbritánico habían contado con elprobable apoyo de una masa detrabajadores de cuello azul y sus aliadosrurales.

Sin embargo, en el transcurso de ladécada de 1950 este proletariado decuello azul estaba fragmentándose yreduciéndose. El trabajo duro en lasfábricas, las minas y los transportestradicionales estaba siendo sustituidopor la automatización, el auge de losservicios y una mano de obra cada vezmás feminizada. Ni siquiera en Sueciapodían esperar los socialdemócratas

ganar las elecciones simplemente con lamayoría del voto obrero tradicional. Lavieja izquierda, con sus raíces en lascomunidades de la clase trabajadora yen las organizaciones sindicales, podíacontar con el colectivismo instintivo y ladisciplina (y la obsequiosidad) de unamano de obra industrial cautiva. Peroésta representaba un porcentaje cada vezmenor de la población.

La nueva izquierda, como empezó allamarse en aquellos años, era muydiferente. Para la generación más joven,el «cambio» no sería resultado de unaacción de masas disciplinada, definida ydirigida por portavoces autorizados; de

hecho, el propio cambio parecía haberpasado del Occidente industrial a lospaíses en desarrollo o «Tercer Mundo».Acusaba de estancamiento y «represión»tanto al comunismo como al capitalismo.La iniciativa de las acciones einnovaciones radicales estaba ahora enmanos de lejanos campesinos o denuevos sectores revolucionarios. Los«negros», los «estudiantes», las«mujeres» y, un poco después, los«homosexuales», eran los candidatos aocupar el lugar del proletariadomasculino. Como ninguno de estossectores, ni en Estados Unidos ni en losdemás países, estaba representado por

separado en las instituciones de lassociedades del bienestar, la nuevaizquierda se presentaba conscientementecomo oposición no sólo a las injusticiasdel orden capitalista, sino sobre todo ala «tolerancia represiva» de sus formasmás avanzadas: precisamente aquellosbenevolentes administradores quehabían sido los responsables de que seliberalizasen los antiguosconstreñimientos y mejorase lacondición de todos.

Sobre todo, la nueva izquierda, y subase mayoritariamente joven, rechazabael colectivismo heredado de suspredecesores. Para la generación

anterior de reformadores, de Washingtona Estocolmo, había sido evidente que«justicia», «igualdad de oportunidades»o «seguridad económica» eran objetivoscomunes que sólo podían alcanzarsemediante la acción colectiva.Cualesquiera que fuesen las deficienciasde la regulación y el control desdearriba, eran el precio de la justiciasocial, un precio que sin duda merecíala pena pagar.

La generación siguiente veía lascosas de otra manera. La justicia socialya no preocupaba a los radicales. Loque unió a la generación de la década de1960 no fue el interés de todos, sino las

necesidades y los derechos de cada uno.El «individualismo» —la afirmación delderecho de cada persona a la máximalibertad individual y a expresar sincortapisas sus deseos autónomos, asícomo a que éstos sean respetados einstitucionalizados por la sociedad en suconjunto— se convirtió en la consignaizquierdista del momento. «Prohibidoprohibir», «haz lo que quieras»: no sonobjetivos faltos de atractivo, pero setrata de fines esencialmente privados, node bienes públicos. No es de extrañarque condujeran a la afirmación generalde que «lo privado es político».

Así, la política de los sesenta

desembocó en un agregado dereivindicaciones individuales a lasociedad y el Estado. La «identidad»empezó a colonizar el discurso público:la identidad individual, la identidadsexual, la identidad cultural. Desde ahísólo mediaba un pequeño paso para lafragmentación de la política radical y sumetamorfosis en multiculturalismo.Curiosamente, la nueva izquierda siguiósiendo exquisitamente sensible a losatributos colectivos de las personas enpaíses distantes, donde sí se las podíaagrupar en categorías sociales anónimascomo «campesino», «poscolonial»,«subordinado», etcétera, mientras que,

en casa, el individuo predominaba sobretodo.

Con independencia de lo legítimasque sean las reivindicaciones de losindividuos y de lo importantes que seansus derechos, darles prioridad tiene unprecio inevitable: se debilita el sentidode un propósito común. Hubo un tiempoen que cada uno recibía su vocabularionormativo de la sociedad —o de laclase o de la comunidad—: lo que erabueno para todos, valía por definiciónpara cada uno. Pero no lo contrario: loque es bueno para una persona puede (ono) ser de valor o interés para otra. Losfilósofos conservadores de la época

anterior comprendían bien esto, por loque recurrieron al lenguaje y laimaginería religiosos para justificar laautoridad tradicional y su ascendientesobre cada individuo. Pero elindividualismo de la nueva izquierda norespetaba ni los fines colectivos ni laautoridad tradicional: después de todo,era tanto nueva como izquierda. Lo quequedaba era el subjetivismo de losintereses y deseos individuales, medidosindividualmente. A su vez, estodesembocó en un relativismo moral yestético: si algo es bueno para mí no meatañe a mí averiguar si también lo espara alguien más, y mucho menos

imponérselo («haz lo que quieras»).Es cierto que muchos radicales de la

década de 1960 eran partidariosentusiastas de las imposiciones, perosólo cuando afectaban a pueblosdistantes de los que sabían poco.Retrospectivamente, es asombrosocuántos occidentales en Europa yEstados Unidos expresaron suentusiasmo por la «revolución cultural»de Mao Zedong, con su uniformidaddictatorial, mientras que en sus propiospaíses definían la reforma cultural comola maximización de la iniciativa y laautonomía individuales.

Retrospectivamente, puede parecer

extraño que tantos jóvenes de lossesenta se identificaran con el«marxismo» y con proyectos radicalesde toda índole, al tiempo que sedistanciaban de las normas conformistasy los fines totalitarios. Pero el marxismoera un paraguas retórico bajo el quepodían tener cabida formas decontestación muy diferentes —en buenamedida porque ofrecía una continuidadilusoria con la generación radicalanterior—. Bajo ese paraguas yreforzada por esa ilusión, la izquierda sefragmentó y perdió todo sentido de unpropósito común. Por el contrario,adoptó un aire un tanto egoísta. En

aquellos años, ser de izquierda, serradical, significaba estar centrado enuno mismo y en sus preocupaciones yser curiosamente estrecho de miras ensus intereses. Los movimientosestudiantiles de izquierda estaban máspreocupados por la hora de cierre de lasresidencias de estudiantes que por lasprácticas de los obreros industriales; enItalia, universitarios de clase media altapegaron palizas a modestos policías ennombre de la justicia revolucionaria; lasairadas críticas proletarias a losexplotadores capitalistas fuerondesplazadas por consignas irónicas ydespreocupadas sobre la libertad sexual.

Esto no quiere decir que la nuevageneración de radicales fuera insensiblea la injusticia o a la iniquidad política:las protestas contra la guerra de Vietnamy los disturbios raciales de los sesentano fueron insignificantes. Pero carecíande cualquier sentido de propósitocolectivo y, más bien, se entendían comoextensiones de la expresión y la iraindividuales.

Estas paradojas de la meritocracia—la generación de los sesenta fue sobretodo el exitoso subproducto de losmismos Estados del bienestar en los quevolcaba su juvenil desprecio—reflejaban una debilidad. Las antiguas

clases patricias habían sido sucedidaspor una generación de bienintencionadosingenieros sociales, pero ninguna deellas estaba preparada para la radicaldesafección de sus hijos. El consensoimplícito de las décadas de la posguerrase había roto y estaba empezando asurgir un nuevo consenso, decididamenteantinatural, en torno a la primacía de losintereses individuales. Los jóvenesradicales nunca habrían descrito susfines de esa manera, pero fue ladistinción entre las valiosas libertadesindividuales y los irritantesconstreñimientos públicos lo que mástocaba sus emociones. Irónicamente,

esta misma distinción es lo que tambiéndefinía a la nueva derecha que estabasurgiendo.

LA VENGANZA DE LOSAUSTRÍACOS

Hemos de afrontar el hecho de que elmantenimiento

de la libertad individual esincompatible con la plena

satisfacción de nuestra visión de lajusticia distributiva.

FRIEDRICH HAYEK

El conservadurismo —por nomencionar la derecha ideológica— erauna preferencia minoritaria en lasdécadas que siguieron a la II GuerraMundial. La antigua derecha se habíadesacreditado en dos ocasiones. En elmundo angloparlante, los conservadoreshabían sido incapaces de prever,comprender o corregir la magnitud delos daños que provocó la GranDepresión. Cuando estalló la guerra,sólo el núcleo del antiguo PartidoConservador inglés y los inflexiblesrepublicanos Know Nothing seguían

oponiéndose a los administradoressemikeynesianos en Londres y al NewDeal en Washington para responder deforma imaginativa a la crisis.

En la Europa continental las élitesconservadoras pagaron el precio de suconnivencia (y peor) con las potenciasocupantes. Tras la derrota del Ejedesaparecieron del poder y de loscargos políticos. En la Europa del Este,los antiguos partidos de centro y dederecha fueron brutalmente destruidospor sus sucesores comunistas, perotampoco en Europa occidental habíaespacio para los reaccionariostradicionales. Una nueva generación de

moderados ocupó su lugar.Al conservadurismo intelectual le

fue algo mejor. Por cada MichaelOakeshott, aislado en su rigurosodesprecio del moderno bien pensant,había cien intelectuales progresistas quepropugnaban un consenso. Nadieprestaba mucha atención a lospartidarios del mercado libre o del«Estado mínimo», y aunque la mayoríade los antiguos liberales seguíandesconfiando instintivamente de laingeniería social, dieron su apoyo,aunque sólo fuera por prudencia, a unnivel muy alto de activismogubernamental. De hecho, en los años

que siguieron a 1945 el centro degravedad de la discusión política no sehallaba entre la izquierda y la derecha,sino más bien dentro de la izquierda:entre los comunistas y sus simpatizantesy el consenso liberal-socialdemócratamayoritario.

Lo más próximo a unconservadurismo teórico serio enaquellos años de consenso fue obra dehombres como Raymond Aron enFrancia, Isaiah Berlin en el Reino Unidoy —aunque en una clave bastantediferente— Sidney Hook en EstadosUnidos. A los tres les habríadesagradado la etiqueta de

«conservador»: eran liberales clásicos,anticomunistas por razones éticas,además de políticas, y estaban imbuidosdel recelo decimonónico ante un Estadoexcesivamente poderoso. Cada uno a sumanera, eran realistas: aceptaban lanecesidad de las provisiones delbienestar y la intervención social, por nomencionar la tributación progresiva y laconsecución colectiva de bienespúblicos. Pero por instinto y experienciase oponían a todas las formas de poderautoritario.

A Aron se le conoció en aquellosaños especialmente por su firmehostilidad a los ideólogos marxistas

dogmáticos y su lúcido apoyo a EstadosUnidos, cuyas deficiencias nunca negó.Berlin se hizo famoso por su conferenciade 1958 sobre «Dos conceptos delibertad», en la que distinguió entrelibertad positiva —la consecución dederechos que sólo un Estado puedegarantizar— y libertad negativa: elderecho de cada uno a hacer lo que leparezca sin intromisiones. Aunque élsiempre se vio como un liberaltradicional, favorable a todas lasaspiraciones reformistas de la tradiciónliberal británica con la que seidentificaba, Berlin se convirtió en unareferencia fundadora para una

generación posterior de neoliberales.A Hook, como a tantos

estadounidenses de su tiempo, lepreocupaba la lucha anticomunista. Así,su liberalismo desembocó en la prácticaen una defensa de las libertadestradicionales de una sociedad abierta.De acuerdo con los criterios imperantesen Estados Unidos, los hombres comoHook eran socialdemócratas en todomenos en el nombre: tenían en comúncon otros «liberales» estadounidensescomo Daniel Bell una afinidad electivapor las ideas y las prácticas políticaseuropeas. Pero la intensidad de suantipatía por el comunismo tendía entre

él y los conservadores másconvencionales un puente que en elfuturo ambas partes cruzarían cada vezcon más facilidad.

La labor de la derecha renaciente sevio facilitada no sólo por el paso deltiempo —a medida que la gente ibaolvidando los traumas de las décadas de1930 y 1940, y estaba más abierta a lasvoces conservadoras tradicionales—,sino también por sus oponentes. Elnarcisismo de los movimientosestudiantiles, los ideólogos de la nuevaizquierda y la cultura popular de lageneración de los sesenta invitaban auna reacción conservadora. Nosotros —

podía afirmar ahora la derecha—defendemos los «valores», la «nación»,el «respeto», la «autoridad» y elpatrimonio y la civilización de un país ocontinente, o incluso de «Occidente»,que «ellos» (la izquierda, losestudiantes, los jóvenes, las minoríasradicales) ni comprenden ni sienten.

Llevamos viviendo tanto tiempo conesta retórica que parece evidente que laderecha recurriría a ella. Pero hastamediados de los sesenta más o menoshabría sido absurdo pretender que la«izquierda» era insensible a la nación oa la cultura tradicional, y mucho menos ala «autoridad». Por el contrario, la vieja

izquierda era incorregiblementeanticuada en esas cuestiones. Losvalores culturales de un Keynes o unReith, un Malraux o un De Gaulle erancompartidos acríticamente por muchosde sus oponentes de izquierda: exceptodurante un breve periodo después de laRevolución Rusa, la izquierda políticamayoritaria era tan convencional en laestética como en casi todo lo demás. Sila derecha se hubiera visto obligada aenfrentarse exclusivamente a lossocialdemócratas y a los liberales deviejo cuño, nunca habría logrado elmonopolio del conservadurismo culturaly los «valores».

Donde los conservadores podíanseñalar un contraste entre ellos y lavieja izquierda era precisamente en lacuestión del Estado y sus usos. Peroincluso en esto, hasta mediados de losaños setenta no apareció una nuevageneración de conservadores que seatreviera a poner en tela de juicio el«estatismo» de sus predecesores yofreciera recetas radicales para salir delo que describía como la «esclerosis»de unos gobiernos excesivamenteambiciosos y su efecto asfixiante sobrela iniciativa privada.

Margaret Thatcher, Ronald Reagan y—mucho más tímidamente— Valéry

Giscard d'Estaing en Francia fueron losprimeros políticos de grandes partidossituados a la derecha del centro que seaventuraron a romper el consenso de laposguerra. Es cierto que en laselecciones presidenciales de 1964 BarryGoldwater había hecho una tempranaincursión en ese sentido: condesastrosas consecuencias. Seis añosdespués, Edward Heath —el futuroprimer ministro conservador—experimentó con propuestas parafavorecer mercados más libres y unEstado menos intervencionista, pero fuecastigado violenta e injustamente por suaplicación «anacrónica» de ideas

económicas periclitadas y se vioobligado a dar marcha atrásapresuradamente.

Como sugiere el tropiezo de Heath,aunque a muchas personas les irritaba elpoder excesivo de los sindicatos o laindiferencia burocrática, no estabandispuestas a considerar una retirada entoda la regla. El consensosocialdemócrata y sus encarnacionesinstitucionales podían ser tediosos eincluso paternalistas, pero funcionaban,y la gente lo sabía. Mientras la mayoríacreyó que la «revolución keynesiana»había llevado a cabo cambiosirreversibles, los conservadores se

hallaban en un callejón sin salida.Podían ganar batallas culturales sobrelos «valores» y la «moral», pero si noeran capaces de llevar el debate de laspolíticas públicas por otros derroterosmuy diferentes, estaban condenados aperder la guerra económica y política.

Por tanto, la victoria delconservadurismo y la profundatransformación que llevó a cabo durantelas tres décadas siguientes estaban lejosde ser inevitables: fue necesaria unarevolución intelectual. En el transcursode poco más de una década, el«paradigma» dominante de laconversación pública pasó del

entusiasmo intervencionista y laconsecución de bienes públicos a unavisión del mundo que encuentra su mejorexpresión en el notorio lema deMargaret Thatcher: «La sociedad noexiste, sólo hay individuos y familias».En Estados Unidos, casi exactamentepor las mismas fechas, Ronald Reaganalcanzó una popularidad duraderacuando afirmó que «estaba amaneciendoen América». El gobierno ya no era lasolución, sino el problema.

Si el gobierno es el problema y lasociedad no existe, el papel del Estadovuelve a quedar reducido al defacilitador. La labor del político

consiste en averiguar qué es lo mejorpara el individuo y después ofrecerle lascondiciones para que trate deconseguirlo con una interferenciamínima. El contraste con el consensokeynesiano no puede ser mayor: dehecho, el propio Keynes pensaba que elcapitalismo no sobreviviría si selimitaba a proporcionar a los ricos losmedios para hacerse más ricos. Fueprecisamente esta concepción tan miopedel funcionamiento de una economía demercado lo que, en su opinión, condujoal abismo. Entonces, ¿por qué en nuestrotiempo caímos de nuevo en unaconfusión semejante, reduciendo la

conversación pública a un debateplanteado en términos estrechamenteeconómicos? Para que el consensokeynesiano se abandonara con tantafacilidad y aparente unanimidad, loscontraargumentos debieron de ser muypoderosos. Lo eran, y no se presentaronpor sí solos. Nosotros somos losinvoluntarios herederos de un debatecon el que la mayoría de la gente no estáfamiliarizada. Cuando se nos preguntaqué hay tras el nuevo (viejo)pensamiento económico, podemosresponder que fue ideado poreconomistas angloestadounidenses queen su mayoría estaban relacionados con

la Universidad de Chicago. Pero sipreguntamos de dónde venían las ideasde los Chicago boys, vemos que lamayor influencia la ejercieron un grupode extranjeros, todos ellos inmigrantesde Europa central: Ludwig von Mises,Friedrich Hayek, Joseph Schumpeter,Karl Popper y Peter Drucker.

Von Mises y Hayek eran losdistinguidos «abuelos» de la Escuela deChicago de la economía de libremercado. A Schumpeter se le conocemás por su entusiasta descripción de lacreatividad destructiva del capitalismo ya Popper por su defensa de la «sociedadabierta» y sus escritos sobre

totalitarismo. En cuanto a Drucker, suspublicaciones sobre gestión ejercieronuna enorme influencia sobre la teoría yla práctica de las empresas en lasprósperas décadas de la posguerra. Tresde estos hombres habían nacido enViena, el cuarto (Von Mises) en elLemberg austríaco (actualmente Lvov), yel quinto (Schumpeter) en Moravia, unasdocenas de kilómetros al norte de lacapital imperial. Los cinco quedaronprofundamente afectados por lacatástrofe que sacudió su Austria natalde entreguerras.

Tras el cataclismo de la I GuerraMundial y un breve experimento

municipal socialista en Viena (en cuyosdebates sobre la socializacióneconómica participaron Hayek ySchumpeter), el país sufrió un golpereaccionario en 1934 y, cuatro añosdespués, la invasión y la ocupaciónnazis. Como a muchos otros, estosacontecimientos obligaron a exiliarse alos jóvenes economistas austríacos, ytodos ellos —Hayek en particular—elaborarían sus escritos y doctrinas a lasombra de lo que se convirtió en elinterrogante central de su época: ¿porqué se había derrumbado la Austrialiberal y se había impuesto el fascismo?

Su respuesta: los fallidos intentos de

la izquierda (marxista) de introducir enAustria después de 1918 laplanificación estatal, los serviciosmunicipales y la colectivizacióneconómica no sólo habían fracasado,sino que habían conducido directamentea la contrarreacción. Así, Popper, pormencionar el caso más conocido,sostenía que la indecisión de suscontemporáneos socialistas —paralizados por la fe en las «leyeshistóricas»— no podía hacer frente a laenergía radical de los fascistas, queactuaban.[12] El problema era que lossocialistas tenían demasiada fe tanto enla lógica de la historia como en la razón

de los hombres. Los fascistas, a quienesambas cosas resultaban indiferentes,estaban extraordinariamente biensituados para imponerse.

Por tanto, en opinión de Hayek y suscontemporáneos, la tragedia europea lahabían provocado las deficiencias de laizquierda: primero por su incapacidadpara alcanzar sus objetivos y, después,por no haber podido hacer frente aldesafío de la derecha. Por caminosindependientes, todos ellos llegaron a lamisma conclusión: la mejor —enrealidad, la única— manera de defenderel liberalismo y una sociedad abierta eramantener al Estado alejado de la vida

económica. Si se mantenía a la autoridada una distancia prudencial, si se impedíaa los políticos —por bienintencionadosque fueran— planificar, manipular odirigir los asuntos de susconciudadanos, sería posible mantener adistancia a los extremistas de derecha yde izquierda.

Como hemos visto, ese mismodilema —cómo entender lo que habíaocurrido en el periodo de entreguerras eimpedir que volviera a ocurrir— fue alque se enfrentó Keynes. De hecho, eleconomista inglés se planteabaesencialmente los mismos problemasque Hayek y sus colegas austríacos. No

obstante, para Keynes se había hechoevidente que la mejor defensa contra elextremismo político y el colapsoeconómico era incrementar el papel delEstado, lo que significaba, entre otrascosas, la intervención económicacontracíclica.

Hayek proponía lo contrario. En suclásico Camino de servidumbre, escritoen 1944, sostenía: «Ninguna descripciónen términos generales puede dar unaidea suficiente de la semejanza de granparte de la literatura política inglesaactual con las obras que destruyeron lafe en la civilización occidental enAlemania y crearon el estado de ánimo

en el que pudo triunfar el nazismo».[13]

En otras palabras, Hayek —queahora vivía en Inglaterra y enseñaba enla London School of Economics—estaba proyectando explícitamente(sobre la base del precedente austríaco)un futuro fascista si el laborismo llegabaal poder en Gran Bretaña con elprograma de bienestar y serviciossociales que constituía el eje de sucampaña. Como sabemos, los laboristasganaron. Pero lejos de preparar elterreno a un renacimiento del fascismo,su victoria contribuyó a estabilizar elpaís en la posguerra.

Durante los años que siguieron a

1945, a la mayoría de los observadoresinteligentes les parecía que losaustríacos habían cometido un simpleerror de categorías. Como muchos otrosrefugiados, habían supuesto que lascondiciones que condujeron a la quiebradel capitalismo liberal en la Europa deentreguerras serían reproducibles deforma permanente e infinita. Por tanto, aojos de Hayek, Suecia era otro paíscondenado a seguir la senda alemanahacia el abismo gracias al éxito políticode su mayoría socialdemócrata en elgobierno y a su ambiguo programalegislativo.

Al malinterpretar las lecciones del

nazismo —o aplicar asiduamente unreducido número de ellas de forma muyselectiva—, los intelectuales refugiadosde Europa central se marginaron a símismos en el próspero entornooccidental de la posguerra. En palabrasde Anthony Crosland, que escribía en1956, en el apogeo de la confianzasocialdemócrata de la posguerra, «nadieque tenga cierta reputación cree ya laotrora popular tesis de Hayek de quecualquier interferencia en el mecanismodel mercado nos abocaría al descensopor la resbaladiza pendiente queconduce al totalitarismo».[14]

Los intelectuales refugiados —y en

especial los economistas—experimentaban un resentimientoendémico hacia sus refractariosanfitriones. Todo pensamiento social noindividualista —cualquier argumentoque descansase sobre categoríascolectivas, objetivos comunes o lasnociones de bienes sociales, justicia,etcétera— despertaba en ellosinquietantes recuerdos de convulsionespasadas. Pero incluso en Austria yAlemania las condiciones habíancambiado radicalmente: sus recuerdostenían poca o ninguna aplicaciónpráctica. Los hombres como Hayek oVon Mises parecían condenados a ser

marginales cultural y profesionalmente.Sólo cuando los Estados del bienestar,cuyo fracaso habían predicho con tantadiligencia, empezaron a sufrirdificultades, volvieron a encontrar unaaudiencia para sus opiniones: latributación alta inhibe el crecimiento yla eficacia, la regulación gubernamentalahoga la iniciativa y el espírituempresarial, cuanto más pequeño es elEstado, más saludable es la sociedad, yasí sucesivamente.

Por tanto, cuando recapitulamos lostópicos convencionales sobre losmercados libres y las libertadesoccidentales, en realidad estamos

reflejando —como la luz de una estrellaque se apaga— un debate inspirado ymantenido hace setenta años porhombres que, en su mayor parte, habíannacido a finales del siglo XIX. Desdeluego, los términos económicos que seestán imponiendo en el pensamientoactual no suelen estar asociados conaquellas desavenencias y experienciaspolíticas. La mayoría de los estudiantesde las escuelas de negocios nunca hanoído hablar de algunos de esos exóticospensadores extranjeros y tampoco sefomenta su lectura. Sin embargo, si nocomprendemos los orígenes austríacosde su (y nuestro) pensamiento, es como

si habláramos una lengua que noacabamos de entender.

Quizá merezca la pena señalar aquíque ni siquiera a Hayek se le puedeconsiderar responsable de lassimplificaciones ideológicas de susacólitos. Como Keynes, consideraba laeconomía una ciencia interpretativa queno se presta a la predicción y laprecisión. Si la planificación eraerrónea para Hayek es porqueobligatoriamente se basaba en cálculos ypredicciones que, en lo esencial, eranabsurdos y por tanto irracionales. Laplanificación no era un tropiezo moral, ymucho menos criticable de acuerdo con

algún principio general. Simplemente noera factible, y, si hubiera sido coherente,Hayek habría reconocido queprácticamente lo mismo puede decirsede las teorías «científicas» delmecanismo de mercado.

Desde luego, la diferencia es que laplanificación debía imponerse para quefuncionara como se pretendía y por tantoconducía directamente a la dictadura:éste era el verdadero enemigo de Hayek.El mercado eficiente quizá fuera unmito, pero al menos no entrañabacoerción desde arriba. En cualquiercaso, su dogmático rechazo de todocontrol central propició la acusación

de… dogmatismo. Fue MichaelOakeshott quien observó que el«hayekismo» era a su vez una doctrina:«Un plan para oponerse a todaplanificación puede ser mejor que suopuesto, pero pertenece al mismo estilode política».[15]

En Estados Unidos, entre la nuevageneración de ufanos económetras (unasubdisciplina sobre cuyo pretendidocientifismo tanto Hayek como Keyneshabrían tenido mucho que decir), la ideade que el socialismo democrático esinalcanzable y tiene consecuenciasperversas ha cobrado un carácter casiteológico. Este credo se ha vinculado a

la condena popular de todo esfuerzo poracrecentar el papel del Estado —o delsector público— en la vida diaria de losciudadanos estadounidenses.

En el Reino Unido esta extensiónconcreta de la lección austríaca no haadquirido un atractivo similar. Lasrazones son evidentes: la popularidad dela atención sanitaria gratuita o de laeducación superior subvencionada, pormencionar los ejemplos más conocidos.Pero en el transcurso de la era Thatcher-Blair-Brown la santificación de losbanqueros, corredores de bolsa,inversores, nuevos ricos y cualquieraque tenga acceso a grandes sumas de

dinero ha conducido a una granadmiración por una «industria de losservicios financieros» con unaregulación mínima, y la consiguiente feen el funcionamiento, benevolente pornaturaleza, del mercado global deproductos financieros.

Exactamente qué habrían pensadoHayek o incluso Schumpeter, el profetade la destrucción capitalista, de estegrosero culto al dinero y a quienes loposeen es otra cuestión. Pero no puedehaber ninguna duda de que lo que setoma por justificación de la vasta ycreciente brecha de riqueza en la GranBretaña de hoy proviene de la apología

de una regulación mínima, la menorinterferencia posible y las virtudes delsector privado a las que los escritoseconómicos de los austríacoscontribuyeron tan directamente. El casobritánico, incluso más que elestadounidense, apunta a lasconsecuencias prácticas de estaretrotransformación del lenguajeeconómico moderno, aunque la tristehistoria del entusiasmo islandés por lasindómitas rutas del pillaje bancario esaún más ilustrativa. Comenzamos con unpuñado de destacados intelectualesexiliados en la Europa de entreguerras,pasamos por dos generaciones de

economistas académicos empeñados enreconfigurar su disciplina… y llegamosa los escándalos de las bancarrotas, lashipotecas basura, las finanzas privadas ylos fondos de inversión de añosrecientes. Detrás de cada cínico (osimplemente incompetente) ejecutivobancario o inversor hay un economistaque le asegura (y a nosotros), desde unaposición de autoridad intelectualindiscutida, que sus actos son útilessocialmente y que, en todo caso, nodeben ser sometidos al escrutiniopúblico. Detrás de ese economista y desus crédulos lectores están losparticipantes en debates periclitados.

Así, la desvaída condición de nuestroactual lenguaje público —nuestraincapacidad para pensar más allá de lascategorías y los tópicos que conforman ydistorsionan la política tanto enWashington como en Londres— es unhomenaje a una de las grandesintuiciones de Keynes:

«Los hombres prácticos, que seconsideran exentos de toda influenciaintelectual, suelen ser esclavos de algúneconomista ya caduco. Los orates en elpoder, que oyen voces en el aire, extraensu frenesí de algún escritorzueloacadémico de hace años. Estoy segurode que el poder de los intereses creados

se ha exagerado enormemente encomparación con la restricción gradualde las ideas».[16]

EL CULTO DE LO PRIVADO

Sugerir la acción social por el bienpúblico a la

ciudad de Londres es como discutir elorigen de

las especies con un obispo hace sesentaaños.

JOHN MAYNARD KEYNES

Entonces, ¿qué han hecho los «orates

en el poder» de los que hablaba Keynescon las ideas que heredaron deeconomistas caducos? Han empezado adesmantelar las competencias einiciativas propiamente económicas delEstado. Es importante que quede claro:esto no ha significado ninguna reduccióndel Estado per se. Margaret Thatcher —como George W. Bush y Tony Blairdespués de ella— nunca dudó enreforzar los instrumentos represivos y derecogida de información del gobiernocentral. Gracias a las cámaras decircuito cerrado, las escuchastelefónicas, Homeland Security,Independent Safeguarding Authority y

otros mecanismos, ha seguidoampliándose el control panóptico que elEstado moderno ejerce sobre sussúbditos. Mientras que Noruega,Finlandia, Francia, Alemania y Austria—todos ellos Estados niñera, «de lacuna a la tumba»— nunca han recurridoa ese tipo de medidas excepto entiempos de guerra, son las sociedades demercado anglosajonas, que tanto sevanaglorian de sus libertades, las quehan ido más lejos en estas direccionesorwellianas.

Por de pronto, si tuviéramos queidentificar una sola consecuenciageneral de la transformación intelectual

que caracterizó el último tercio del sigloXX, probablemente sería el culto alsector privado y, en particular, el culto ala privatización. Algunos dirían que elentusiasmo por desprenderse de losbienes públicos sólo era pragmático.¿Por qué privatizar? Porque en unaépoca de restricciones presupuestariasla privatización parece que ahorradinero. Si el Estado posee una fábricaineficaz o un servicio caro —elsuministro de agua, por ejemplo, o losferrocarriles—, se desprende de élmediante la transferencia a compradoresprivados.

La venta aporta dinero a las arcas

del Estado. Mientras, al entrar en elsector privado, la empresa en cuestiónse hace más eficiente gracias al afán delucro. Todo el mundo sale ganando: elservicio mejora, el Estado se libra deuna responsabilidad que en realidad nole corresponde, los inversores obtienenbeneficios y el sector público obtieneunos ingresos únicos por la venta. Por lotanto, aparentemente la privatizaciónrepresenta una retirada de laspreferencias dogmáticas centradas en elEstado y la vuelta al cálculoestrictamente económico.

Después de todo, «no se ha podidodemostrar prácticamente en ningún país

que el rendimiento de las industriasnacionalizadas fuera mejor que el de lasempresas privadas o mixtas».[17] Y lasdesventajas de la propiedad pública sonindudables. En el Reino Unido enespecial, el Tesoro se limitaba aexprimir compañías que eranpotencialmente rentables. Se invertía lomínimo y la mayor parte de losbeneficios iban a engrosar las arcaspúblicas. Así, se esperaba que elferrocarril y las minas mantuvieran losprecios bajos por razones sociales ypolíticas, pero, al mismo tiempo, se lesexigía que dieran beneficios.

A la larga, esto hizo que las

empresas no fueran rentables. En otroslugares, en Suecia, por ejemplo, elEstado intervenía menos en la economía,pero con frecuencia regulaba sueldos,condiciones, precios y productos, lo quetenía un efecto amortiguador. De estaforma, a los beneficios económicos acorto plazo de la privatización había quesumar un hipotético incremento en lainiciativa y la eficacia. Se suponíarazonablemente que, como mínimo, unaempresa de propiedad pública quepasaba a manos privadas se beneficiaríade inversiones a largo plazo y precioseficientes.

Esto en cuanto a la teoría. La

práctica ha sido muy diferente. Con lallegada del Estado moderno (en especialdurante el transcurso del siglo pasado),transportes, hospitales, escuelas,servicios postales, ejércitos, prisiones,fuerzas de policía y el accesoeconómico a la cultura —serviciosesenciales en los que el afán de lucro notiene un efecto beneficioso— pasaron adepender de la regulación o del controlpúblico. Ahora se les está devolviendoa los empresarios privados.

Hemos presenciado un traspasocontinuado de la responsabilidadpública al sector privado sin que ellohaya representado ninguna ventaja

colectiva evidente. Al contrario de loque pretenden el mito popular y la teoríaeconómica, la privatización esineficiente. La mayoría de las cosas quea los gobiernos les ha parecido oportunotraspasar al sector privado estaba dandopérdidas: tanto si se trataba deferrocarriles, minas, servicios postales,o suministro de energía, costaba másproporcionarlos y mantenerlos que losingresos que pudieran generar.

Precisamente por esta razón dichosbienes públicos carecíanintrínsecamente de atractivo para loscompradores privados a no ser que seofrecieran con grandes descuentos. Pero

cuando el Estado vende barato, elpúblico pierde. Se ha calculado que, enel transcurso de la era Thatcher deprivatizaciones en el Reino Unido, elprecio deliberadamente bajo al que sepusieron a la venta antiguos activospúblicos resultó en una transferencianeta de 14.000 millones de libras de loscontribuyentes a los accionistas einversores.

A esta pérdida habría que sumar3.000 millones de libras en comisionesa los banqueros que realizaron lastransacciones en las privatizaciones. Porlo tanto, el Estado desembolsó al sectorprivado en torno a 17.000 millones de

libras (30.000 millones de dólares) parafacilitar la venta de activos para loscuales no habría habido comprador enotro caso. Son sumas importantes dedinero —aproximadamente la dotaciónde la Universidad de Harvard, porejemplo, o el PIB de Paraguay o el deBosnia-Herzegovina—. Difícilmentepuede interpretarse esto como un usoeficiente de los recursos públicos.

Una razón de que la privatización enel Reino Unido parezca engañosamentebeneficiosa es que coincide con el finalde décadas de decadencia británica encomparación con sus competidoreseuropeos. Pero esto se debió casi

exclusivamente al descenso de las tasasde crecimiento en los demás países: nohubo un repentino cambio de tendenciaen el comportamiento económicobritánico. El mejor estudio que se harealizado sobre este tema concluye quela privatización en sí tuvo un impactodecididamente modesto sobre elcrecimiento económico a largo plazo,mientras que propició una redistribuciónregresiva de la riqueza de loscontribuyentes y consumidores a losaccionistas de las compañías reciénprivatizadas.[18]

La única razón para que losinversores privados estén dispuestos a

adquirir bienes públicos que enapariencia son ineficientes es que elEstado elimina o reduce su exposiciónal riesgo. En el caso del Metro deLondres, por ejemplo, se creó un«Consorcio Público-Privado» —Public-Private Partnership o PPP— para invitara los inversores interesados a participar.Se aseguró a las compañíascompradoras que pasara lo que pasaraestarían protegidas contra pérdidasgraves —lo que debilita el argumento afavor de la privatización: el afán delucro—. En esas condicionesprivilegiadas el sector privado resulta almenos tan ineficaz como el público: se

emboba los beneficios y deja que elEstado cargue con las pérdidas.

El resultado ha sido el peor tipo de«economía mixta»: una empresa privadaapoyada indefinidamente por fondospúblicos. En Gran Bretaña, los reciénprivatizados Grupos de Hospitales delServicio Nacional de la Salud quiebranperiódicamente: casi siempre porque seles insta a que generen todos losbeneficios posibles, pero se les prohíbecobrar lo que piensan que el mercadopuede soportar. Entonces, los trusts dehospitales (como el Metro de Londres,cuyo PPP se hundió en 2007) acuden algobierno para que se haga cargo de la

factura. Cuando esto ocurre en serie —como pasó con los ferrocarrilesprivatizados—, el efecto es unapaulatina renacionalización de facto,pero sin ninguna de las ventajas delcontrol público.[19]

El resultado es un albur moral. Elpopular tópico de que los bancos quepusieron de rodillas a las finanzasinternacionales en 2008 eran«demasiado grandes para dejar que sehundieran» se puede extenderinfinitamente. Ningún gobierno puedepermitir que su sistema de ferrocarriles«se hunda». No se puede dejar que lascompañías eléctricas o de gas

privatizadas, o las redes de control deltráfico aéreo, acaben paralizándose Porla mala gestión o por incompetenciafinanciera. Y, claro está, sus nuevosgestores y propietarios lo saben.

Es curioso que este aspecto escaparaa la aguda vista de Friedrich Hayek. Contodo lo que insistió en que las industriasmonopolísticas (incluidos el ferrocarrily los servicios públicos) debían dejarseen manos privadas, no se preocupó deprever las implicaciones: como nuncapodría permitirse que esos serviciosnacionales vitales quebraran, los nuevosdueños podrían correr riesgos,malgastar o hacer un uso indebido de los

fondos, sabedores de que el gobiernoacudiría al rescate.

El albur moral se produce incluso enel caso de instituciones y negocios queen principio son beneficiosos para lacolectividad. Recordemos lo queocurrió con Fannie Mae y Freddie Mac,las agencias privadas responsables defacilitar hipotecas a los estadounidensesde clase media: un servicio vital para elbienestar de una economía de consumobasada en la propiedad de la vivienda ylos créditos baratos. Antes de la quiebrade 2008, Fannie Mae llevaba variosaños recibiendo préstamos del gobierno(a unas tasas de interés artificialmente

bajas) y prestándolo comercialmentecon beneficios muy sustanciales.

Como se trataba de una empresaprivada (aunque con acceso privilegiadoa los fondos públicos), esos beneficiosrepresentaban dinero público recicladopara los accionistas y ejecutivos de lacompañía. El hecho de que aconsecuencia de esas transaccionesinteresadas se concedieran millones dehipotecas sólo constituye un agravante:cuando Fannie Mae se vio obligada aresolver los préstamos, causó un gransufrimiento a una amplia franja de laclase media estadounidense.

Los estadounidenses han privatizado

menos que sus admiradores británicos.Pero la dotación deliberadamenteinsuficiente de servicios públicos, comoAmtrak, que no cuentan con el favorgubernamental ha desembocado en unservicio inadecuado, condenado a serofrecido más pronto o más tarde aprecio de saldo a un comprador privado.En Nueva Zelanda, donde el gobiernoprivatizó los servicios de ferrocarril yde transbordadores en la década de1990, sus nuevos propietarios lesdespojaron implacablemente de todoslos activos vendibles. En julio de 2008el gobierno de Wellington no tuvo másremedio que volver a poner bajo control

público un transporte eviscerado y queseguía dando pérdidas, pero con uncoste mucho mayor del que habría sidonecesario si se hubiera invertidodebidamente en él desde el principio.

En la historia de la privatización hayganadores además de perdedores. EnSuecia, tras una crisis bancaria que dejóal Estado con una grave falta deingresos, el gobierno (conservador) decomienzos de los años noventa reasignóel 14 por ciento de las aportaciones parala jubilación, hasta entoncesmonopolizadas por el Estado, a planesde pensiones privados. Como cabíaesperar, los principales beneficiarios de

la operación fueron las compañías deseguros. De la misma forma, entre lascondiciones en que los serviciospúblicos británicos se vendieron almejor postor estaba la «prejubilación»de decenas de miles de trabajadores.Éstos perdieron sus empleos y el Estadotuvo que cargar con unas pensiones paralas que no había suficientes fondos, peroa los accionistas de las nuevascompañías privatizadas se les eximió detoda responsabilidad.

Entregar la propiedad a losempresarios permite al Estadodesentenderse de sus obligacionesmorales. Esto fue deliberado: en el

Reino Unido, entre 1979 y 1996 (esdecir, durante los años de Thatcher y deMajor, la proporción del sector privadode servicios personales subcontratadapor el gobierno ascendió del 11 al 34por ciento, correspondiendo elincremento mayor al cuidado residencialde personas mayores, niños y enfermosmentales. Los recién privatizadoshogares y centros de atenciónlógicamente redujeron la calidad delservicio para aumentar los beneficios ylos dividendos. De esta forma, el Estadodel bienestar se fue desmontando ahurtadillas para beneficio de un puñadode empresarios y accionistas. La

subcontratación nos lleva al tercerargumento, quizá el más revelador,contra la privatización. Muchos de losbienes y servicios de los que losEstados tratan de desprenderse han sidomal gestionados: por incompetencia,inversiones insuficientes, etcétera. Noobstante, por mala que sea la gestión,los servicios postales, las redesferroviarias, las residencias parajubilados, las cárceles y otrasprovisiones objeto de la privatizaciónno pueden dejarse por completo a loscaprichos del mercado. En la granmayoría de los casos sonintrínsecamente el tipo de actividad que

alguien debe regular: por eso acabaronen las manos públicas en su momento.

La disposición semiprivada-semipública de responsabilidades queen lo esencial son colectivas nos llevade nuevo a una historia que ya es muyvieja. Si su declaración de impuestos esinvestigada actualmente en EstadosUnidos es porque el gobierno ha decidoinvestigarle, pero lo más probable esque la investigación en sí la realice unacompañía privada. El gobierno hasubcontratado el servicio para quealguien lo lleve a cabo en nombre delEstado, de la misma forma queWashington contrata a agentes privados

para que se encarguen (con beneficios)de la seguridad, el transporte y el know-how técnico en Irak y Afganistán.

En suma, los gobiernos ceden cadavez más sus responsabilidades aempresas privadas, que ofrecenadministrarlas mejor que el Estado y conmenores costes. En el siglo XVIII esto sellamaba taxfarming: la venta de losderechos de recaudación. Los primerosgobiernos modernos con frecuenciacarecían de medios para recaudarimpuestos y por tanto invitaban aindividuos privados a que presentaranofertas para encargarse de esa tarea.Quien hacía la oferta más alta obtenía el

empleo y —una vez que había pagado lasuma estipulada— podía recaudar loque le pareciese y quedárselo. Elgobierno aceptaba un descuento en susingresos impositivos previstos a cambiode un anticipo en efectivo. Después dela caída de la monarquía en Franciahubo un consenso general en que esesistema era absurdo e ineficiente. Enprimer lugar, desacredita al Estado, queen la mentalidad popular estabarepresentado por un avaro recaudadorprivado. En segundo lugar, generabastantes menos ingresos que un sistemade recaudación gubernamental bienadministrado, aunque sólo sea por el

margen de beneficio del recaudadorprivado. Y, en tercer lugar, despiertahostilidad entre los contribuyentes.Actualmente, en Estados Unidos y en elReino Unido tenemos un Estadodesacreditado y una plétora de avarosrecaudadores privados. Lo interesantees que (todavía) no tengamoscontribuyentes hostiles —o, en todocaso, lo suelen ser por las razonesequivocadas—. No obstante, elproblema que nos hemos creado escomparable en lo esencial al del AncienRégime.

Hoy ocurre como en el siglo XVIII: aleviscerar las competencias y

responsabilidades del Estado, hemosdebilitado su posición pública. Haypocas personas en Inglaterra, y menosaún en Estados Unidos, que sigancreyendo en lo que una vez se consideróla «misión del servicio público» laobligación de proporcionar ciertos tiposde bienes y servicios por el simplehecho de que son de interés público. Noestá claro que un gobierno que reconocesu renuencia a asumir esasresponsabilidades y que prefieretrasladarlas al sector privado y dejarlasa los caprichos del mercado estéhaciendo algo para aumentar sueficiencia. Pero desde luego está

renunciando a atributos fundamentalesdel Estado moderno.

En efecto, la privatización invierteel proceso secular en virtud del cual elEstado se fue haciendo cargo de cosasque las personas no podían o no queríanasumir individualmente. Las corrosivasconsecuencias de esto para la vidapública se ponen inadvertidamente demanifiesto, como en tantos casos, en elnuevo «lenguaje político». En loscírculos universitarios británicos elmercado como metáfora domina laconversación. Se pide a decanos y jefesde departamento que evalúen la«producción» y el «impacto» económico

al juzgar la calidad de un trabajo.Cuando los políticos y los funcionariosingleses se dignan a justificar elabandono de los monopolios deservicios públicos tradicionales, hablande «diversificar a los proveedores».Cuando en junio de 2008 el secretariobritánico de Trabajo y Pensionesanunció los planes para privatizar losservicios sociales —incluidos losprogramas paliativos de lucha contra eldesempleo a corto plazo que permitían aWhitehall publicar unas cifras de paroengañosamente bajas— afirmó queestaba «optimizando la provisión delbienestar».

¿Qué significa para quienes están enel otro extremo cuando todo, desde elautobús local al funcionario de lalibertad condicional, son parte de algunaempresa privada que mide surendimiento exclusivamente de acuerdocon un criterio de rentabilidad a cortoplazo? En primer lugar, hay un impactonegativo sobre el bienestar (por utilizarla misma jerga). La principal deficienciade los antiguos servicios públicos era lanaturaleza restrictiva de sus recursos yregulaciones —la talla única: los puntosde venta de alcohol suecos, los cafés delos ferrocarriles británicos, los centrosde asistencia sindicalizados en Francia,

etcétera—. Pero al menos la provisiónera universal y para bien o para mal seles consideraba responsabilidadpública.

El auge de la cultura empresarial hadestruido todo esto. Una compañíatelefónica privatizada puede crearcentros de atención al clienteautomatizados y corteses (mientras queen las antiguas empresas nacionalizadas,nadie se hacía ilusiones de que susquejas fueran escuchadas); pero no hacambiado nada sustancial. Además, unservicio social proporcionado por unaempresa privada no se presenta como unbien colectivo al que pueden acceder

todos los ciudadanos. No es de extrañarque se haya producido un marcadodescenso en el número de personas quesolicitan prestaciones y servicios a losque tienen derecho. El resultado es unasociedad eviscerada. El ciudadano de apie —que necesita subsidio dedesempleo, atención médica,prestaciones sociales u otros serviciosinstituidos oficialmente— ya no acudede manera instintiva al Estado, laadministración o el gobierno. Laprestación o el servicio en cuestiónahora lo «suministra» con frecuencia unintermediario privado. Por lo tanto, ladensa trama de interacciones sociales y

bienes públicos ha quedado reducida almínimo y lo único que vincula alciudadano con el Estado es la autoridady la obediencia.

Esta reducción de la «sociedad» auna tenue membrana de interaccionesentre individuos privados se presentahoy como la ambición de los liberales yde los partidarios del mercado libre.Pero nunca deberíamos olvidar queprimero, y sobre todo, fue el sueño delos jacobinos, los bolcheviques y losnazis: si no hay nada que nos una comocomunidad o como sociedad, entoncesdependemos enteramente del Estado.Los gobiernos que son demasiado

débiles o están demasiadodesacreditados como para actuar através de sus ciudadanos es másprobable que traten de alcanzar sus finespor otros medios: exhortando,persuadiendo, amenazando y, en últimainstancia, forzando a las personas aobedecerlos. La pérdida de un propósitosocial articulado a través de losservicios públicos en realidad aumentalos poderes de un Estado todopoderoso.

Este proceso no tiene nada demisterioso: Edmund Burke lo describióacertadamente e su crítica de laRevolución Francesa. Toda sociedad —sostiene en sus Reflexiones sobre la

Revolución Francesa— que destruye eltejido de su Estado no tarda en«desintegrarse en el polvo y las cenizasde la individualidad». Al eviscerar losservicios públicos y reducirlos a unared de proveedores privadossubcontratados hemos empezado adesmantelar el tejido del Estado. Encuanto al polvo y las cenizas de laindividualidad, a lo que más se parecees a la guerra de todos contra todos dela que hablaba Hobbes, en la que, paramuchas personas, la vida se ha vuelto denuevo solitaria, pobre y más que unpoco desagradable.

EL DÉFICITDEMOCRÁTICO

Nos diferenciamos de otros Estadosen el hecho de considerar un inútil

a quien no toma parte en estos asuntos.

PERICLES

Una perceptible consecuencia de ladesintegración del sector público hasido la dificultad creciente para

comprender qué tenemos en común conlos demás. Ya estamos familiarizadoscon las quejas sobre el efecto«atomizador» de Internet: si cada unoselecciona los fragmentos deconocimiento e información que leinteresan, pero evita el contacto contodo lo demás, formaremos comunidadesglobales de afinidades electivas, almismo tiempo que perderemos elcontacto con las afinidades de nuestrosvecinos.

En ese caso, ¿qué vínculos tenemos?Mis alumnos me dicen con frecuenciaque sólo conocen y les interesa un tipomuy especializado de noticias y

acontecimientos públicos. Unos leensobre catástrofes medioambientales y elcambio climático. A otros les preocupanlos debates nacionales, pero ignorantodo lo que ocurre en los demás países.En el pasado, gracias al periódico quehojeaban o a las noticias que oían portelevisión durante la cena, al menosestaban «expuestos» a otros asuntos.Hoy, esas preocupaciones ajenas semantienen al margen.

Este problema llama la atenciónsobre un aspecto engañoso de laglobalización. Es cierto que los jóvenesestán en contacto con personas quepiensan como ellos y que viven a

muchos miles de kilómetros dedistancia. Pero incluso si los estudiantesde Berkeley, Berlín y Bangalorecomparten una serie de intereses, esto nose traduce en una comunidad. El espacioes importante. Y la política es unafunción del espacio: votamos dondevivimos y nuestros líderes tienenlegitimidad y autoridad únicamente en ellugar en que fueron elegidos. El accesoen tiempo real a personas que piensande la misma forma al otro lado delmundo no es un sustituto.

Pensemos por un momento en laimportancia de algo tan corriente comolas tarjetas del seguro o la cartilla de la

pensión. Durante los primeros días delEstado del bienestar, su titular tenía quesellarlas o renovarlas cada ciertotiempo a fin de recibir la pensión,cupones de alimentos o la ayuda parasus hijos. Estos rituales de intercambioentre el benevolente Estado y susciudadanos tenían lugar en determinadossitios, como las oficinas de Correos, porejemplo. Con el tiempo, la experienciacomún de tener una relación con laautoridad y la política públicas —encarnadas en esos servicios ybeneficios— contribuía poderosamentea reforzar el sentido de ciudadanía.

Este sentido fue crucial en la

formación de los Estados modernos ylas pacíficas sociedades quegobernaban. Hasta finales del siglo XIX,el gobierno no era más que el aparatomediante el cual la clase que lo habíaheredado ejercía el poder. Poco a pocoel Estado fue haciéndose cargo deinfinidad de tareas y responsabilidadesque hasta el momento habían estado enmanos de individuos o institucionesprivadas.

Hay numerosos ejemplos. Losórganos de seguridad privados fueronsustituidos (y disueltos) por fuerzas depolicía nacionales o municipales. Esosservicios postales privados perdieron su

razón de ser con el desarrollo de losservicios de Correos nacionales. Losmercenarios se quedaron sin trabajocuando en cada país fueron sustituidospor ejércitos de reclutas. Los serviciosde transporte privados nodesaparecieron —se limitarían altransporte de lujo para los muyacomodados—, pero fueron desplazadoscomo el principal medio decomunicación por los autobuses,tranvías, trolebuses y trenes propiedadde los poderes públicos o regulados poréstos. El sistema de patronazgo de lasactividades artísticas —adecuado paralas representaciones privadas de óperas

para nobles independientes y cortesaisladas— fue desplazado poco a poco(aunque nunca completamente) por lasubvención pública de las actividadesartísticas y su administración porinstituciones estatales.

Podríamos seguir indefinidamente.La aparición de las ligas nacionales defútbol en toda Europa sirvió al mismotiempo para canalizar las energíaspopulares, forjar identidades locales ydespertar en todo el país un entusiasmocompartido y un sentido del espacio. Deforma muy parecida al famoso libro degeografía francés de comienzos de sigloLe Tour de la France par deux enfants,

que socializó a una generación deescolares en la valoración del mapa deFrancia, la formación de ligas de fútbolen Inglaterra y Escocia familiarizó a losjóvenes aficionados con la geografía desu país gracias a la competición deequipos de sus distintas regiones.

Desde sus primeros años hasta ladécada de 1970 la liga de fútbol fuesiempre una entidad única,«meritocrática» en el sentido de que losequipos ascendían o descendían en susrespectivas divisiones de acuerdo consus resultados. Los futbolistas,reclutados localmente, llevaban loscolores de su equipo. La publicidad se

limitaba a las vallas colocadasalrededor del campo; la idea de que lospropios jugadores llevaran publicidadsimplemente no se le había ocurrido anadie: la cacofonía resultante de color ytexto habría restado unidad visual alequipo.

En efecto, las representacionesvisuales de la identidad colectiva solíanser muy importantes. Recordemos lostaxis negros de Londres, cuyo colordistintivo fue producto de un consensode entreguerras y a partir de entonces nosólo distinguiría a los propios taxis, sinoque también simbolizaría en cierta formala austera unidad de la ciudad a la que

servían. Después fueron los autobuses ylos trenes, cuya uniformidad de color ydiseño ponía de relieve su papel comomedios de transporte de una comunidadúnica.

La misma finalidad puede atribuirseretrospectivamente al entusiasmo,típicamente británico, por los uniformesescolares (que también se utilizan enotros lugares, pero suelen estarasociados a identidades religiosas ocomunitarias, como ocurre en loscolegios parroquiales, por ejemplo).Volviendo la vista atrás, a través delabismo que se abrió con el entusiastaindividualismo de los años sesenta, hoy

nos resulta difícil apreciar sus virtudes.¿Acaso no pensamos actualmente queesos códigos de vestimenta asfixian laidentidad y la personalidad de losjóvenes?

Es cierto que los códigos devestimenta rígidos pueden reforzar laautoridad y ahogar la individualidad: lafinalidad de los uniformes militares esésa precisamente. Pero, en su tiempo,los uniformes —ya los llevaranescolares, carteros, conductores de treno encargados de ayudar a cruzar la callea los niños— atestiguaban ciertoigualitarismo. Un niño que lleva eluniforme reglamentario no tiene ninguna

presión para competir en la vestimentacon sus compañeros más adinerados. Eluniforme le identifica con los demás através de las diferencias sociales oétnicas, de manera involuntaria y, por lotanto, en último término natural.

Hoy, en la medida en que todavíareconocemos obligaciones y derechossociales comunes, se les suele darsatisfacción en privado. Los serviciospostales están cada vez más acosadospor los servicios de mensajeríaprivados, que acaparan la parte rentabledel negocio y dejan a Correos quesubvencione los servicios de entrega yrecogida más costosos en las zonas

humildes y lejanas. Los autobuses y lostrenes están en manos privadas,recubiertos de publicidad y coloreschillones que anuncian la identidad desus propietarios en vez del servicio queproporcionan. Las artes —en GranBretaña o en España, por ejemplo—están subvencionadas por los beneficiosde loterías dependientes deadministraciones privadas, que obtienenel dinero de los miembros más pobresde la comunidad mediante el fomentodel juego legalizado. En toda Europa lasligas de fútbol se han convertido ensuperligas millonarias para un reducidogrupo de clubes privilegiados, mientras

que los demás se quedan muy atrás,atascados en su pobreza e irrelevancia.La idea del espacio «nacional» ha sidosustituida por la competicióninternacional suscrita por efímerosmagnates extranjeros, que resarcen susarcas gracias a la explotación comercialde jugadores reclutados muy lejos y queno suelen permanecer mucho tiempo enel mismo sitio.

Los taxis de Londres, en el pasadofamosos por su eficiente diseño y elasombroso conocimiento local de susconductores, circulan ahora con unamiríada de colores. En el últimoretroceso de la uniformidad funcional,

se permite anunciarse como taxis amodelos y marcas no convencionales,aunque no puedan realizar las maniobrasreglamentarias ni tengan la capacidad decarga establecida. En un futuro próximoquizá veamos cómo el famoso«conocimiento» —la íntima familiaridadcon el laberinto de calles y plazas deLondres que se exigía a cada taxistapara obtener la licencia desde 1865—se pierde o diluye en nombre de lalibertad de empresa.

Los ejércitos, especialmente elestadounidense, confían cada vez más elapoyo logístico, el abastecimiento demateriales y la seguridad del transporte

de las tropas a servicios privados,suministrados con un coste muy alto porcompañías que contratan mercenariospor breves periodos: según el últimorecuento, había 190.000 empleadosprivados «auxiliares» que «ayudaban» alas fuerzas armadas estadounidenses enAfganistán e Irak. La policía encarnó enel pasado la ambición del Estadomoderno de regular el intercambiosocial y monopolizar la autoridad y ladolencia. Menos de dos siglos despuésde su aparición, está siendo desplazadapor compañías de seguridad privadas,cuya función es servir y proteger a las«comunidades cerradas» que han

surgido en nuestras ciudades y suburbiosen las tres últimas décadas.

¿Qué es exactamente una«comunidad cerrada» y por qué esimportante? En su uso inicial, surgido enEstados Unidos —y que ahora se aplicacon entusiasmo en algunas zonas deLondres y en otras regiones de Europa,así como en toda América Latina y enlos enclaves asiáticos adinerados, desdeShangai hasta Singapur—, el término serefiere a personas que se han reunido enlas zonas ricas de las ciudades y susalrededores, y a las que les gustacreerse funcionalmente independientesdel resto de la sociedad. Antes de la

aparición del Estado moderno, talescomunidades eran habituales. Si noestaban verdaderamente fortificadas,constituían un espacio privado separadocuyos límites estaban claramenteseñalizados y protegidos contra losintrusos. Con el desarrollo de losEstados-nación y las ciudadesmodernas, esos enclaves fortificados —con frecuencia propiedad de unaristócrata o una empresa privada— seintegraron en el entorno urbano. Sushabitantes, que confiaban en laseguridad que les proporcionaban ahoralas autoridades públicas, renunciaron asus fuerzas de policía privadas,

retiraron sus vallas y limitaron suexclusividad a las distinciones deriqueza y estatus. En una época tanreciente como la década de 1960 sureaparición entre nosotros habríaparecido un tanto extraña.

Pero hoy están por todas partes:signo de «posición», muestra descaradadel deseo de separarse de los demásmiembros de la sociedad yreconocimiento formal de laincapacidad o la renuencia del Estado (odel ayuntamiento) de imponer suautoridad uniformemente en todo elespacio público. En Estados Unidos, lascomunidades cerradas se suelen

encontrar en zonas apartadas, pero enInglaterra y en otros lugares han surgidoen el corazón de las ciudades.

Stratford City, en el este de Londres,comprende unas 69.000 hectáreas yreclama el poder para controlar todaslas actividades en las calles (públicas)que están bajo su jurisdicción. CabotCircus, en Bristol; Highcross, enLeicester; Liverpool One (que abarcatreinta y cuatro calles y es propiedad deGrosvenor, la empresa inmobiliaria delduque de Westminster son espacios depropiedad y gestión privadas en lo queuna vez fueron municipios públicos. Sereservan el derecho de imponer las

regulaciones y restricciones que lesplacen: no se permite patinar, comer enciertos lugares, mendigar, vagabundear,hacer fotografías y, por supuesto,infinidad de cámaras de circuito cerradoy de empresas de seguridad garantizan elcumplimiento de esas normas.

Basta una breve reflexión para ver lacontradicción de esas parasitariascomunidades-dentro-de-la-comunidad.Las empresas de seguridad privada quecontratan no están autorizadas por la leya actuar en nombre del Estado y por lotanto deben pedir la ayuda de la policíasi se produce un delito grave. Las callesque pretendidamente poseen y mantienen

fueron planificadas, construidas,pavimentadas e iluminadas con cargo alerario público, de forma que losciudadanos privatizados de hoy estánbeneficiándose inmerecidamente de loscontribuyentes de ayer. Las carreteraspúblicas que permiten a los habitantesde una comunidad cerrada viajar entresu hogar y su trabajo también fueronconstruidas —y a veces siguen siendomantenidas— por la sociedad engeneral, lo mismo que los serviciospúblicos (colegios, hospitales, oficinasde correos, parques de bomberos,etcétera) que los «ciudadanos cerrados»pueden utilizar con los mismos derechos

y expectativas que sus vecinos menosfavorecidos. Se pretende argumentar ensu defensa que las comunidadescerradas actúan como un bastión contrala violación de las libertades de susmiembros. Las personas están másseguras en su interior y pagan por eseprivilegio; son libres de vivir entreellas. Por lo tanto, pueden establecernormas y regulaciones con respecto a ladecoración, al diseño y a la conductaque reflejen sus «valores» y que notratan de imponer a los no miembros defuera. Pero, en la práctica, estosejercicios excesivos de «privatización»de la vida diaria fragmentan y dividen el

espacio público de una manera queamenaza la libertad de los demás.

El impulso contemporáneo de viviren esos espacios privados con personasparecidas a uno mismo no existe sóloentre los propietarios adinerados.También empuja a los estudiantesafroamericanos o judíos a formar gruposseparados en la universidad, a comeraparte e incluso a estudiarprincipalmente sobre ellos mismosmatriculándose en asignaturas sobre suidentidad. Pero en la universidad, comoen la sociedad en general, estasactitudes de autoprotección no sóloprivan a sus beneficiarios de acceso a

una variedad más amplia de bienesintelectuales o públicos, sino quefragmentan y reducen la experiencia detodos.

Las personas que viven en espaciosprivados contribuyen activamente almenoscabo y la degradación del espaciopúblico. En otras palabras, exacerbanlas circunstancias que inicialmente loscondujeron a aislarse. Y con ello paganun precio. Si los bienes públicos —losservicios públicos, los espaciospúblicos, los recursos públicos— sedevalúan a los ojos de los ciudadanos yson sustituidos por servicios privadospagados al contado, perdemos el sentido

de que los intereses y las necesidadescomunes deben predominar sobre laspreferencias particulares y el beneficioindividual. Y una vez que dejamos devalorar más lo público que lo privado,seguramente estamos abocados a noentender por qué hemos de valorar másla ley (el bien público por excelencia)que la fuerza.

Durante los últimos años la idea deque la ley siempre debía tener prioridadsobre la fuerza ha caído en desuso: si nofuera así, no habríamos apoyado contanta facilidad una guerra «preventiva»en desafío a toda la jurisprudenciainternacional. Sin duda, en este caso se

trata de política exterior, un ámbito en elque el realismo con frecuencia hapredominado sobre el cumplimiento delos tratados o de la ley. Pero ¿cuántotiempo pasará antes de que apliquemostales criterios a nuestros asuntosinternos? En una era en la que se animaa los jóvenes a maximizar el interés y elprovecho propios, se han oscurecido lasrazones para el altruismo o incluso elbuen comportamiento. A falta de unaautoridad religiosa —que en ocasionestambién ha resultado corrosiva para lasinstituciones seculares—, ¿qué puedeaportar a una generación joven una metamás allá del beneficio a corto plazo? El

difunto Albert Hirschman hablaba de la«experiencia liberadora» de una vidadirigida a la acción en beneficiopúblico: «La mayor ventaja de la acciónpública es su capacidad para satisfaceresa vaga necesidad de una meta y unsignificado más altos en las vidas dehombres y mujeres, especialmente enuna época en la que el fervor religiosoestá en declive en muchos países».[20]

Una de las influencias moderadorasde los años sesenta fue el impulsogeneral a entrar en el servicio público oen las profesiones liberales: laeducación, la medicina, el periodismo,la administración, las artes o el

ejercicio público del derecho. Antes delos años setenta había pocos —muypocos— licenciados universitarios conestudios de «negocios» y el número deaspirantes para entrar en las facultadesde Derecho era mucho menor que en laactualidad. El provecho propioinstrumental entraba en conflicto con elhábito adquirido de trabajar con y paralos conciudadanos.

Si no respetamos los bienespúblicos; si permitimos o fomentamos laprivatización del espacio, los recursos ylos servicios públicos; si apoyamos conentusiasmo la tendencia de la jovengeneración a ocuparse exclusivamente

de sus propias necesidades, no deberíasorprendernos una disminuciónconstante de la participación cívica enla toma de decisiones públicas. En añosrecientes se ha hablado mucho delllamado «déficit democrático». Lossondeos de opinión reflejan undesinterés cada vez mayor por laselecciones locales y nacionales y uncínico desprecio hacia los políticos ylas instituciones políticas, especialmenteentre los jóvenes. Se ha generalizado lasensación de que como «ellos» harán loque quieran en cualquier caso —altiempo que sacan todo el beneficiopersonal posible— por qué habríamos

de perder el tiempo «nosotros» en tratarde influir en sus actos.

A corto plazo, las democraciaspueden sobrevivir a la indiferencia desus ciudadanos. De hecho, solíapensarse que cuando los electoresestaban demasiado agitados era unaseñal de problemas inminentes en unarepública estable. Por tanto, los asuntosdel gobierno debían dejarse en manos delos elegidos para ese fin. Pero elpéndulo ha oscilado hasta el extremoopuesto.

La participación estadounidense enlas elecciones presidenciales y alCongreso lleva mucho tiempo siendo

preocupantemente baja, y cada vez esmenor. En el Reino Unido laparticipación en las eleccionesparlamentarias —con motivo de lascuales se solía producir una granmovilización cívica— no ha dejado dedisminuir desde la década de 1970: portomar un caso ejemplar, MargaretThatcher obtuvo más votos en suprimera victoria que en las demáselecciones posteriores. Si siguióganando fue porque la oposición perdíavotos aún con más rapidez. Laselecciones al Parlamento Europeo, cuyaprimera convocatoria se produjo en1979, son notorias por los pocos

ciudadanos que se molestan en acudir alas urnas.

¿Por qué es esto importante? Porque,como sabían los griegos, laparticipación en la forma en que se nosgobierna no sólo aumenta el sentidocolectivo de responsabilidad por losactos del gobierno, sino que tambiéncontribuye a que los líderes secomporten honestamente y constituye unasalvaguarda ante los excesosautoritarios. La desmovilizaciónpolítica, más allá del saludableabandono de la polarización ideológicaque caracterizó el desarrollo de laestabilidad política en la Europa

occidental de la posguerra, constituyeuna peligrosa pendiente resbaladiza.Además, es acumulativa: si nos sentimosexcluidos de la gestión de nuestrosasuntos colectivos, no nos molestaremosen expresar nuestra opinión sobre ellos.En ese caso, no debería sorprendernosdescubrir que nadie nos escucha.

El peligro del déficit democráticosiempre está presente en los sistemas derepresentación indirecta. La democraciadirecta, en unidades políticas reducidas,incrementa la participación, aunque conel riesgo concomitante de inducir laconformidad y la opresión por parte dela mayoría: no hay nada tan

potencialmente represivo de ladiferencia y la disconformidad como lareunión de un ayuntamiento o de unkibutz. Escoger a personas para que nosrepresenten en una asamblea distante esun mecanismo razonable para equilibrarla representación de intereses encomunidades grandes y complejas. Peroa no ser que sólo autoricemos a nuestrosrepresentantes a decir aquello quehemos aprobado previamente —unenfoque que cuenta con el apoyo de losestudiantes radicales y lasmuchedumbres revolucionarias—,estamos obligados a permitirles quesigan su propio juicio.

Los hombres y mujeres que dominanla política occidental actualmente soncada vez más producto —o, en el casode Nicolás Sarkozy, subproducto— delos años sesenta. Bill y Hillary Clinton,Tony Blair y Gordon Brown pertenecena la generación del baby boom, lomismo que Anders Fogh Rasmussen, elprimer ministro «liberal» de Dinamarca;Ségoléne Royal y Martine Aubry, lascontendientes por el liderazgo delanémico Partido Socialista francés, yHerman van Rompuy, el digno y un tantogris nuevo presidente de la UniónEuropea.

Esta cohorte de políticos tiene en

común el entusiasmo que no son capacesde inspirar al electorado de susrespectivos países. No parece que creanmuy firmemente en un conjuntocoherente de principios o políticas, yaunque ninguno de ellos —con laposible excepción de Blair— ha sidotan execrado como el ex presidenteGeorge W. Bush (también de lageneración del baby boom), contrastanllamativamente con los estadistas de lageneración de la II Guerra Mundial. Notransmiten ni convicción ni autoridad.Beneficiarios de unos Estados delbienestar cuyas instituciones ponenahora en entredicho, todos ellos son

hijos de Thatcher: políticos que hansupervisado el abandono de lasambiciones de sus predecesores. Depocos —de nuevo, con las excepcionesde Bush y Blair— se podría decir quehan traicionado activamente la confianzademocrática puesta en ellos. Pero si hayuna generación de hombres y mujerespúblicos que comparten laresponsabilidad por la desconfianzacolectiva que nos inspira la política, sinduda ellos son sus representantes.Convencidos de que hay poco quepuedan hacer, hacen poco. Lo mejor quepuede decirse de ellos, como en tantoscasos de la generación del baby boom,

es que no representan nada en particular:son políticos light.

Al dejar de confiar en esas personas,perdemos la fe no sólo en losparlamentarios y congresistas, sino en elParlamento y el Congreso. En unasituación así, el instinto popular es«echar a esos sinvergüenzas» o dejarlesque sigan haciendo de las suyas.Ninguna de esas respuestas presagianada bueno: no sabemos cómo echarlosy no podemos permitirles que siganhaciendo de las suyas. Una tercerarespuesta —«¡derroquemos elsistema!»— está desacreditada por suinsensatez intrínseca: ¿qué partes de qué

sistema y a favor de qué sustitutoeconómico? Y, en cualquier caso, ¿quiénva a derrocarlo? Ya no tenemosmovimientos políticos. Aunque miles denosotros podamos acudir a unamanifestación o a un mitin, en esasocasiones nos une un solo interéscomún. Cualquier esfuerzo paraconvertir tales intereses en metascolectivas suele chocar con elindividualismo fragmentado de nuestraspreocupaciones. Objetivos muy loables—la lucha contra el cambio climático, laoposición a la guerra, la defensa de lasanidad pública o de la necesidad depenalizar a los banqueros— sólo están

ligados por la expresión de esaemoción. Nos hemos convertido enconsumidores no sólo en nuestra vidaeconómica, sino también en la política:al escoger entre una amplia gama deobjetivos rivales nos resulta difícilimaginar formas o razones paracombinarlos en un conjunto coherente.Tendremos que conseguirlo.

4¿ADIÓS A TODO ESTO?

Encontrar un hogar no es lo mismo quehabitar en el lugar

en el que vivieron nuestrosantepasados.

KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Cuando el comunismo cayó en 1989,

la tentación de regocijarse resultóirresistible para los comentaristasoccidentales. Con ello se llegaba al finalde la historia, señalaron algunos. Apartir de entonces el mundo perteneceríaal capitalismo liberal —no habíaalternativa— y todos avanzaríamos alunísono hacia un futuro en el quereinarían la paz, la democracia y losmercados libres. Veinte años después,esta afirmación parece un tanto gastada.

No cabe duda de que la caída delMuro de Berlín y tras él, como fichas dedominó, de los Estados comunistas,desde los suburbios de Viena hasta lasplayas del Pacífico, marcó una

transición muy importante en la quemillones de hombres y mujeres quedaronlibres de una ideología funesta ypericlitada, y de sus institucionesautoritarias. Pero nadie podría afirmarque el comunismo fue seguido de una erade tranquilidad idílica. No hubo paz enla Yugoslavia poscomunista y fue muypoca la democracia en los Estados quesucedieron a la Unión Soviética.

En cuanto a los mercados libres,desde luego que florecieron, pero noestá claro para quién. Occidente —Europa y Estados Unidos sobre todo—perdieron una oportunidad única dereconfigurar el mundo en torno a

instituciones y prácticas internacionalesconsensuadas y perfeccionadas. Por elcontrario, nos relajamos y noscongratulamos por haber ganado laGuerra Fría: una forma segura de perderla paz. Los años que van de 1989 a 2009fueron devorados por las langostas.

1989 Y EL FINAL DE LAIZQUIERDA

Lo peor del comunismo es lo que vienedespués.

ADAM MICHNIK

Con el comunismo cayó algo másque un puñado de Estados represivos yun dogma político. La desaparición deregímenes tan estrechamente vinculados

a una narración revolucionaria significóel redoble de campanas por una promesade progreso radical que había nacidodoscientos años atrás. Siguiendo lasenda de la Revolución Francesa, y concreciente confianza tras la toma delpoder por Lenin en 1917, la izquierdamarxista estaba inseparablemente unidaa la idea de que el presente capitalistano sólo sería desplazado por un futurosocialista, sino que debía serlo. En lasescépticas palabras del filósofo BernardWilliams, la izquierda simplemente dabapor sentado que sus objetivos «sonaplaudidos por todo el universo».[21]

Hoy resulta difícil recordar esta fe

secular —la absoluta certeza con la quelos intelectuales y políticos radicalesinvocaban leyes «históricas»inexorables para justificar susconvicciones políticas—. Una fuente erael positivismo del siglo XIX: laconfianza neocientífica en el usopolítico de datos sociales. El 24 deoctubre de 1884 la joven Beatrice Webbse describe en su diario jugando con losdatos, pasándoselos entre los dedosmientras intentaba «imaginar que ante míse extiende un mundo de conocimientoscon el que puedo atar los cabos deldestino humano».[22]

Como observaría más tarde William

Beveridge, las personas como los Webb«daban la sensación de que pensando losuficiente, mediante el progresorazonado, se podrían remediar todos losmales del mundo».[23]

Esta confianza de finales de la eravictoriana difícilmente podríasobrevivir al siglo XX. En los añoscincuenta ya se estaba resquebrajandoen muchos sectores a causa de loscrímenes cometidos en nombre de lahistoria por Lenin y sus sucesores; deacuerdo con Ralf Dahrendorf, RichardTawney (el historiador social británicoque falleció en 1962) fue «la últimapersona a la que oí hablar del progreso

sin sonrojo aparente».[24]

No obstante, al menos hasta 1989 enprincipio era posible creer que lahistoria avanzaba en direcciones que sepodían averiguar y que —para bien opara mal— el comunismo representabala culminación de una de esastrayectorias: el hecho de que ésta fuerauna noción esencialmente religiosa no lerestó atractivo para varias generacionesde progresistas seculares. Inclusodespués de las desilusiones de 1956 yde 1968, había muchos que seguíanaferrándose a credos políticos que lossituaban en el lado «correcto» delfuturo, por preocupante que fuera el

presente.Una característica especialmente

importante de esta ilusión fue elduradero atractivo del marxismo. Muchotiempo después de que los pronósticosde Marx hubieran perdido todapertinencia para la realidad, numerosossocialdemócratas, además de loscomunistas, seguían insistiendo —aunque sólo fuera pro forma— en sufidelidad al Maestro. Esta lealtadproporcionaba a la izquierda políticamayoritaria un vocabulario y unosprincipios doctrinales seguros, pero laprivaba de respuestas políticas prácticasa los dilemas del mundo real.

Durante la crisis y la Depresión delos años treinta muchos presuntosmarxistas se negaron a proponer oincluso a debatir soluciones a la crisis.Como los banqueros anticuados y loseconomistas neoclásicos, creían que elcapitalismo está regido por leyes que nopueden soslayarse ni romperse, y que notenía sentido interferir en sufuncionamiento. Esta inflexibilidad hizoque a muchos socialistas, por aquelentonces y en años posteriores, lesfaltara sensibilidad para los desafíosmorales: la política, según ellos, notiene nada que ver con los derechos, nisiquiera con la justicia. Tiene que ver

con las clases, la explotación y lasformas de producción.

Por consiguiente, tanto socialistascomo socialdemócratas permanecieronfieles hasta el final a los supuestosfundamentales del pensamientosocialista decimonónico. Este sistemade creencias residual —pues su relacióncon una verdadera ideología esaproximadamente la misma que la delanglicanismo más tolerante respecto a laortodoxia católica con todos sus dogmas— proporcionaba un marco en el quecualquiera que se llamasesocialdemócrata podía situar su políticay por tanto distinguirse hasta de los

liberales más reformistas o de losdemócrata-cristianos.

Esta es la razón por la que la caídadel comunismo fue tan trascendental.Con su derrumbamiento se deshizo todala madeja de doctrinas que habíamantenido unida a la izquierda durantemás de un siglo. Por pervertida quefuera la variante moscovita, su repentinay completa desaparición sólo podíatener un efecto disgregador en cualquierpartido o movimiento que seautodenominase «socialdemócrata».Esta era una peculiaridad de la políticade izquierda.

Incluso si todos los regímenes

conservadores y reaccionarios que hayen el mundo se derrumbaran mañana, ysu imagen pública quedara manchadapor mucho tiempo por la corrupción y laincompetencia, la política delconservadurismo sobreviviría intacta. Elargumento a favor de «conservar»seguiría siendo tan viable comosiempre. Pero, para la izquierda, la faltade una narración apuntalada en lahistoria deja un espacio vacío. Todo loque queda es política: la política delinterés, la política de la envidia, lapolítica de la reelección. Sin idealismo,la política se reduce a una forma decontabilidad social, a la administración

cotidiana de personas y cosas. Estotambién es algo a lo que un conservadorpuede sobrevivir muy bien, pero para laizquierda significa una catástrofe.

Desde el comienzo la izquierdademocrática en Europa se vio como unaalternativa razonable al socialismorevolucionario y, más tarde, a su sucesorcomunista. Por tanto, lasocialdemocracia sufría unaesquizofrenia inherente. Al tiempo queavanzaba segura hacia un futuro mejorno dejaba de mirar a la izquierda coninquietud con el rabillo del ojo.Nosotros, parecía decir, no somosautoritarios. Estamos a favor de la

libertad, no de la represión. Somosdemócratas que también creemos en laigualdad, la justicia social y losmercados regulados.

Mientras el principal objetivo de lossocialdemócratas fue convencer a losvotantes de que eran una opciónrespetable dentro del sistema liberal,esta posición defensiva tuvo sentido.Pero, hoy, esa retórica es incoherente.No es casual que una demócrata-cristiana como Angela Merkel gane unaselecciones en Alemania contra susoponentes socialdemócratas —inclusoen plena crisis financiera— con unaserie de políticas que, en todo lo

esencial, se parecen al programa deellos.

De una u otra forma, lasocialdemocracia es la prosa de lapolítica europea contemporánea. Haymuy pocos políticos europeos, y muchosmenos en puestos influyentes, que noestén de acuerdo con el núcleo desupuestos socialdemócratas sobre lasobligaciones del Estado, por mucho quepuedan diferir en cuanto a su alcance.Por tanto, en la Europa de hoy lossocialdemócratas no tienen nadadistintivo que ofrecer: en Francia, porejemplo, incluso su predisposición afavor de la propiedad estatal apenas los

distingue del instinto colbertiano de laderecha gaullista. El problema actualradica no en la política socialdemócrata,sino en su lenguaje agotado. Al haberseextinguido el desafío autoritario de laizquierda, el énfasis en la democracia esen buena medida superfluo. Hoy todossomos demócratas.

LAS IRONÍAS DELPOSCOMUNISMO

Lo conseguimos todo, pero, para mí, loconseguido ha

resultado ser una sátira de nuestrossueños.

KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Pero, si todos somos «demócratas»,¿qué nos distingue ahora? ¿Qué es lo que

defendemos? Sabemos lo que noqueremos: de la amarga experiencia delsiglo pasado hemos aprendido que haycosas que los Estados definitivamenteno deben hacer. Hemos sobrevivido auna era de doctrinas que pretendendecir, con un aplomo alarmante, cómodeben actuar nuestros gobernantes yrecordar a los individuos —mediante elempleo de la fuerza en caso necesario—que quienes están en el poder saben loque es bueno para ellos. No podemosvolver a todo eso.

Por otro lado, y a pesar de laspresuntas «lecciones» de 1989, sabemosque el Estado no es completamente

malo. Lo único peor que demasiadogobierno es demasiado poco: en losEstados fallidos las personas padecentanta violencia e injusticia como bajolos gobiernos autoritarios, y además lostrenes no son puntuales. Además, si nosparamos a pensar un momento sobre ellovemos que interpretar el siglo XX comouna parábola de «socialismo frente alibertad» o «comunismo frente acapitalismo» es engañoso. Elcapitalismo no es un sistema político; esuna forma de vida económica,compatible en la práctica con dictadurasde derecha (Chile bajo Pinochet),dictaduras de izquierda (la China

contemporánea), monarquíassocialdemócratas (Suecia) y repúblicasplutocráticas (Estados Unidos). Que laseconomías capitalistas funcionan mejoren condiciones de libertad quizá sea unacuestión más debatible de lo quesolemos pensar.

Por el contrario, el comunismo —sibien es adverso a un mercadoverdaderamente libre— al parecerpuede adaptarse a una variedad deformas económicas, aunque inhibe laeficiencia de todas ellas. Así queteníamos razón al suponer que la caídadel comunismo pondría fin a la defensaa ultranza de la planificación y el

control central, pero no está claro quéotras conclusiones deberíamos extraer.Y el fracaso del comunismosimplemente no tiene por quédesacreditar toda provisión estatal oplanificación económica.

El verdadero problema queafrontamos después de 1989 no es quépensar del comunismo. La visión de unaorganización social total —la fantasíaque animó a los utópicos de SidneyWebb a Lenin, de Robespierre a LeCorbusier— se ha desplomado. Pero lacuestión de cómo hemos de organizarnosen beneficio común no ha perdido unápice de su importancia. Nuestro desafío

es recuperarla de entre los escombros.Como sabe cualquiera que conozca laEuropa del Este poscomunista deprimera mano, la transición deligualitarismo represivo a la codiciadesatada no es atractiva. No son pocosen la región los que hoy secundarían conentusiasmo la idea de que el sentido dela libertad política es hacer dinero.Desde luego, ésta es la idea delpresidente de la República ChecaVáclav Klaus, y no es el único. Pero¿por qué habría de parecemos quecontemplar cómo unos codiciososempresarios salen enriquecidos delderrumbamiento de un Estado autoritario

es mucho mejor que el propioautoritarismo? Ambas situacionessugieren que algo falla seriamente ennuestra sociedad. La libertad es lalibertad. Pero si conduce a ladesigualdad, la pobreza y el cinismo,deberíamos decirlo con claridad en vezde ocultarlo bajo la alfombra en nombredel triunfo de la libertad sobre laopresión.

Al término del siglo XX lasocialdemocracia en Europa habíahecho realidad muchas de las políticasde su programa, pero había olvidado oabandonado buena parte de su lógicaoriginal. Desde Escandinavia hasta

Canadá, la izquierda política y lasinstituciones que inauguró descansabansobre alianzas «interclasistas» deobreros y campesinos, trabajadores decuello azul y clase media. Es ladefección de esta última la que planteael mayor desafío a los Estados delbienestar y a los partidos que loscrearon. Pese a ser los principalesbeneficiarios de la legislación delbienestar en gran parte de Europa yNorteamérica, la creciente proporciónde electores occidentales que seidentificaban con el «centro» era cadavez más escéptica y renuente a la cargaimpositiva necesaria para mantener esas

instituciones igualitarias.El aumento del desempleo durante la

década de 1970 acrecentó la tensiónsobre el Tesoro público y redujo susingresos impositivos. Además, lainflación de aquellos años aumentó lascargas sociales e impositivas —aunquesólo fuera nominalmente— sobrequienes seguían teniendo empleo. Yllegó un momento en que éstos,desproporcionadamente máscualificados y formados, empezaron asentirse agraviados por ello. Lo que enel pasado se había aceptadoimplícitamente como un acuerdorecíproco empezó a calificarse de

«injusto»: los beneficios del Estado delbienestar ahora parecían «excesivos».Mientras que en la década de 1940 lamayoría de los trabajadores manuales nopagaban impuestos y por tanto eranbeneficiarios netos de los nuevosbeneficios sociales, en la de 1970 —denuevo gracias a la inflación así como alos incrementos salariales— muchos deellos habían entrado en la categoríaimpositiva de la clase media. Además,con el tiempo se habían jubilado y portanto eran receptores de beneficioscomo las pensiones y otras provisionespúblicas relacionadas con la edad(pases gratuitos para el transporte

público, entradas subvencionadas ateatros y salas de conciertos). Todo estolo pagaban sus hijos, que no teníanrecuerdos personales de la Depresión yla guerra, y por tanto no estabanfamiliarizados de forma directa con lascircunstancias que habían dado lugar aesas provisiones. Simplemente lesindignaba su coste.

Por tanto, desde una perspectivapesimista, el «momento»socialdemócrata no logró sobrevivir asu generación fundadora. A medida quelos beneficiarios envejecían y losrecuerdos se apagaban, fueempalideciendo el atractivo de unos

costosos Estados del bienestar. Esteproceso se aceleró durante las décadasde 1980 y 1990, cuando los regímenesneoliberales de la época empezaron agravar selectivamente beneficiosuniversales: una reintroducciónsubrepticia de la comprobación de losingresos calculada para disminuir elentusiasmo de la clase media por unosservicios sociales que, tal y como sepercibían ahora, sólo beneficiaban a losmuy pobres.

¿Es cierto que los Estados delbienestar y la socialdemocracia soninsoportablemente caros? Confrecuencia se ha explotado la situación

en apariencia absurda de que muchostrabajadores del sector público europeopuedan prejubilarse manteniendoprácticamente su sueldo completo —conun coste sustancial e impopular para loscontribuyentes del sector privado—. Uncaso bien conocido es el de losferroviarios franceses, que tienenderecho a jubilarse a partir de loscincuenta años con pensiones generosasy actualizadas de acuerdo con lainflación. ¿Cómo puede, preguntan loscríticos, una economía eficientesobrevivir a tales cargas?

Cuando los sindicatos (controladospor los comunistas) negociaron estos

paquetes poco después de la II GuerraMundial, los ferroviarios eran un tipomuy diferente de trabajadores. Solíanentrar en el ferrocarril al dejar elcolegio a la edad de trece años yllevaban a cabo tareas manualespeligrosas —manejar máquinas devapor— durante cuatro décadas. Cuandose jubilaban a los cincuenta y pocosaños estaban agotados: padecíanfrecuentes enfermedades y su esperanzade vida rara vez sobrepasaba diez añosmás. Una pensión generosa era unademanda mínima razonable y la cargasobre el Estado se toleraba sindificultad.

Hoy, los conductores del TGV pasansu jornada de trabajo resguardadoscómodamente en una cabina con aireacondicionado y lo más parecido quehacen al trabajo manual es pulsar unaserie de interruptores eléctricos paraactivar su maquinaria. En este caso,retirarse antes de los cincuenta y cincoaños parece absurdo. Sin duda, es caro:gracias a las provisiones médicas y deotro tipo del Estado del bienestarfrancés, muy bien pueden llegar a vivircasi noventa años. Esto representa unacarga considerable para la economíapública, así como para el presupuestoanual de los ferrocarriles del Estado.

No obstante, la respuesta no essuprimir el principio de unos paquetesde jubilación generosos, la provisión deatención médica y otras prestaciones.Los políticos deben encontrar el valorpara insistir (en este caso) en un retrasosignificativo de la edad de jubilación —y después justificarlo ante sus electores—. Pero esos cambios son impopularesy los políticos de hoy evitan laimpopularidad casi a cualquier precio.En gran medida los dilemas ydeficiencias del Estado del bienestarson consecuencia de la pusilanimidadpolítica más que de la incoherenciaeconómica.

Con todo, los problemas que afrontala socialdemocracia son reales. Sin unanarración ideológica y desprovista de loque consideraba el «núcleo» de su basesocial se ha convertido en una especiede huérfana tras la engañosa euforia araíz de 1989. Y pocos pueden negar quela política del bienestar, llevada a suextremo, tiene cierto regusto a «¡haz loque se te dice!»: hubo momentos en laEscandinavia de la posguerra en que elentusiasmo por la eugenesia y laeficiencia social sugería no sólo ciertainsensibilidad hacia la historia recientesino también hacia el natural deseohumano de autonomía e independencia.

Además, como observó en unaocasión Leszek Kolakowski, el Estadodel bienestar entraña la protección de lamayoría débil frente a la minoría fuertey privilegiada. Por razonable que puedasonar, este principio es implícitamenteantidemocrático y potencialmentetotalitario. Pero la democracia socialnunca ha caído en un gobiernoautoritario. ¿Por qué? ¿Acaso lasinstituciones democráticas mantienen alos políticos honestos? Lo más probablees que fuera la aplicación,deliberadamente inconsistente, de lalógica del Estado protector lo quepreservó su forma democrática.

Por desgracia, el pragmatismo nosiempre es una buena política. La mayorvirtud de la socialdemocracia demediados del siglo XX —estar dispuestaa negociar sus convicciones básicas enpro del equilibrio, la tolerancia, lajusticia y la libertad— parece ahora másbien una debilidad: falta de temple antelas nuevas circunstancias. Nos resultadifícil mirar más allá de aquelloscompromisos y recordar las cualidadesque conformaban el pensamientoprogresista en sus inicios: lo que elsindicalista de comienzos del siglo XXÉdouard Berth denominó «una revueltadel espíritu contra […] un mundo en el

que el hombre estaba amenazado por unamoral monstruosa y un materialismometafísico».

¿QUÉ HEMOSAPRENDIDO?

No será posible ninguna mejoraimportante en la suerte de

la humanidad si no se produce un grancambio en la

constitución fundamental de sus modosde pensamiento.

JOHN STUART MILL

Así pues, ¿qué deberíamos haberaprendido de 1989? Quizá, sobre todo,que nada es necesario ni inevitable. Elcomunismo no tenía que ocurrir —y nohabía razón alguna para que durara parasiempre—; pero tampoco había nadaque nos garantizara que iba a caer. Losprogresistas deben asumir lacontingencia absoluta de la política: niel auge de los Estados del bienestar nisu ulterior pérdida de favor han deconsiderarse un regalo de la Historia. El«momento» socialdemócrata —o suequivalente estadounidense desde el

New Deal hasta la Gran Sociedad— fueproducto de una combinación decircunstancias muy concretas que no esprobable que se repitan. Lo mismo cabedecir del «momento» neoliberal quecomenzó en la década de 1970 y quesólo ahora acaba de desacreditarse.

Pero precisamente porque la historiano está predeterminada, los mortalesdebemos inventarla a medida queavanzamos —y en circunstancias que,como acertadamente señaló el viejoMarx, en buena medida nos vienenimpuestas—. Tendremos que plantearnosde nuevo los eternos interrogantes, peroestar abiertos a respuestas diferentes.

Hemos de averiguar qué aspectos delpasado deseamos conservar y qué loshizo posibles. ¿Qué circunstancias eranúnicas? ¿Qué circunstancias podríamos,con voluntad y esfuerzo, reproducir?

Si 1989 significó unredescubrimiento de la libertad, ¿quélímites estamos dispuestos a ponerle?Incluso en las sociedades más «amantesde la libertad» se le imponenrestricciones. Pero si aceptamos algunaslimitaciones —como hacemos siempre—, ¿por qué no otras? ¿Por qué estamostan seguros de que cierta medida deplanificación o la tributación progresivao la propiedad colectiva de los bienes

públicos son restricciones intolerablesde la libertad, mientras que las cámarasde circuito cerrado, los rescatesestatales de bancos de inversión«demasiado grandes para dejarloscaer», las escuchas telefónicas y lascostosas guerras en otros países soncargas aceptables que la gente debesoportar?

Quizá haya buenas respuestas a estaspreguntas, pero si no las planteamos,¿cómo lo vamos a saber? Tenemos queredescubrir cómo hablamos sobre elcambio: cómo imaginar formas muydiferentes de organización, libres de lapeligrosa salmodia de la «revolución».

Debemos distinguir mejor que algunosde nuestros predecesores entre finesdeseables y medios inaceptables. Comomínimo, deberíamos tener muy presentela advertencia de Keynes sobre estacuestión: «No basta con que el estado decosas que queremos promover sea mejorque el que le precedió; ha de mejorar losuficiente como para que compense losmales de la transición».[25]

No obstante, tras reconocer y asumirtodas esas consideraciones, debemosmirar hacia delante: ¿qué queremos ypor qué lo queremos? Como sugiere laactual ruina de la izquierda, lasrespuestas no son evidentes. Pero ¿qué

alternativa tenemos? No podemos dejarel pasado a nuestras espaldas ylimitarnos a cruzar los dedos: sabemospor experiencia que la política, como lanaturaleza, aborrece el vacío. Despuésde veinte años desperdiciados, hallegado el momento de comenzar denuevo. ¿Qué hacer?

5¿QUÉ HACER?

Creo que, con una gestión acertada, elcapitalismo puede

ser más eficaz para alcanzar metaseconómicas que cualquier

otro sistema conocido. Pero en símismo tiene graves

inconvenientes en muchos sentidos.Nuestro problema es crear

una organización social tan eficiente

como sea posible sinofender nuestras nociones de una

forma de vida satisfactoria.

JOHN MAYNARD KEYNES

Quienes afirman que el fallo es del«sistema» o quienes ven misteriosasmaniobras detrás de cada revés políticotienen poco que enseñarnos. Pero ladisposición al desacuerdo, el rechazo ola disconformidad —por irritante quepueda ser cuando se lleva a extremos—constituye la savia de una sociedadabierta. Necesitamos personas que

hagan una virtud de oponerse a laopinión mayoritaria. Una democracia deconsenso permanente no será unademocracia durante mucho tiempo.

EN DEFENSA DE LADISCONFORMIDAD

En vez de utilizar sus recursos técnicosy materiales, que

habían experimentado un incrementoextraordinario, para

construir una ciudad maravillosa, loshombres del siglo XIX

construyeron suburbios deprimentes[…] [que] según los

criterios de la empresa privada eran«rentables», mientras que

la ciudad maravillosa, pensaban,habría sido una

extravagancia que, en la estúpida jergade la moda

financiera, habría «hipotecado elfuturo»… La misma regla

de cálculo económico autodestructivogobierna todos

los ámbitos de la vida. Destruimos labelleza del paisaje

porque los esplendores de lanaturaleza, de los que nadie

se ha apropiado, carecen de valoreconómico. Seríamos capaces

de apagar el sol y las estrellas porqueno dan dividendos.

JOHN MAYNARD KEYNES

Es tentador hacer como todos: lavida en comunidad es mucho mássencilla cuando cada uno parece estar deacuerdo con los demás y ladisconformidad es adormecida en arasde las convenciones del compromiso.Las sociedades y las comunidades enque éstas faltan o se han desintegrado noprosperan. Pero la conformidad tiene unprecio. Un círculo cerrado de opinioneso ideas en el que nunca se permiten ni eldescontento ni la oposición —o sólodentro de unos límites circunscritos y

estilizados— pierde la capacidad deresponder con energía e imaginación alos nuevos desafíos.

Estados Unidos es un país fundadosobre comunidades pequeñas. Comopuede atestiguar cualquiera que hayavivido durante algún tiempo en uno deesos lugares, el instinto natural siemprees imponer una uniformidad normativaal comportamiento público de susmiembros. En Estados Unidos estadisposición en parte es contrarrestadapor la predisposición individualista delos primeros colonos y por la protecciónconstitucional que otorgaron a ladisconformidad individual y minoritaria.

Pero este equilibrio, observado porAlexis de Tocqueville entre muchosotros, hace tiempo que se ha inclinadohacia la conformidad. Las personassiguen siendo libres de decir lo quequieran, pero si sus opinionescontradicen las de la mayoría sonmarginadas de la sociedad. Comomínimo, el impacto de sus palabras essilenciado.

Gran Bretaña solía ser diferente: unamonarquía tradicional gobernada poruna élite hereditaria que mantenía sucontrol del poder permitiendo e inclusoincorporando la disconformidad yanunciando su tolerancia como una

virtud. Pero el país se ha hecho menoselitista y más populista; la vena noconformista en la vida pública hasufrido una descalificación constante —como Tocqueville habría previsto—.Actualmente, el desacuerdo enérgicocon la opinión generalmente aceptadasobre cualquier cosa, desde lacorrección política hasta los tiposimpositivos, es casi tan poco frecuenteen el Reino Unido como en EstadosUnidos.

Hay muchas fuentes dedisconformidad. En las sociedadesreligiosas, particularmente en aquellasque tienen un credo establecido —

catolicismo, anglicanismo, islamismojudaísmo—, las tradiciones dedisconformidad más efectivas yduraderas están enraizadas endiferencias teológicas: no es casualidadque el Partido Laborista britániconaciera en 1906 de una coalición deorganizaciones y movimientos en la quelas congregaciones no conformistastuvieron gran protagonismo. Lasdiferencias de clase también son unterreno abonado para la disconformidad.En las sociedades divididas en clases(o, en algunos casos, en las comunidadesorganizadas en castas), los que estánabajo suelen tener una fuerte motivación

para oponerse a su condición y, porextensión, a la organización social quela perpetúa.

En décadas más recientes ladisconformidad ha estado estrechamenterelacionada con los intelectuales: untipo de persona que primero seidentificó con las protestas de finalesdel siglo XIX contra el abuso de poderpor parte del Estado, pero que ennuestro tiempo es más conocido porhablar y escribir a contrapelo de laopinión pública. Por desgracia, losintelectuales contemporáneos hanmostrado muy poco interés serio en losaspectos clave de la política pública,

mientras que han intervenido oprotestado sobre temas definidoséticamente en los que las opcionesparecen más claras. Esto ha dejado losdebates sobre la forma en que debemosgobernarnos en manos de especialistaspolíticos y think-tanks, en los que raravez tienen cabida opiniones noconvencionales y el público quedaprácticamente excluido.

El problema no es si estamos deacuerdo o no con un acto legislativodeterminado, sino la forma en quedebatimos nuestros intereses comunes.Por tomar un ejemplo evidente (por sermuy conocido): en Estados Unidos, a

cualquier conversación sobre el temadel gasto público y las ventajas odesventajas de un papel activo delgobierno enseguida se le aplican doscláusulas de exclusión. De acuerdo conla primera, todos estamos a favor de quelos impuestos sean tan bajos como seaposible y de que el gobierno seentrometa lo mínimo en nuestros asuntos.La segunda —en realidad una variacióndemagógica de la primera— afirma quenadie quiere que el «socialismo»sustituya nuestra forma de vida y degobierno tradicional y eficiente.

A los europeos les gusta creersemenos conformistas que los

estadounidenses. Les hacen sonreír loscorrales religiosos a los que se retirantantos ciudadanos estadounidenses,renunciando así a la independenciamental para adoptar el lenguaje delgrupo. Señalan las consecuenciasperversas de los referendos locales enCalifornia, donde unas iniciativaslegislativas populares bien financiadashan destruido la base fiscal de laséptima economía mundial.

Sin embargo, en un recientereferéndum en Suiza se prohibió laconstrucción de minaretes en un país enel que sólo hay cuatro y donde casitodos los residentes musulmanes son

refugiados bosnios laicos. Y losbritánicos han aceptado sumisamentetodo, desde las cámaras de televisión decircuito cerrado hasta la vigilancia másinvasora de la intimidad, en lo que ahoraes la democracia más autoritaria y«sobreinformada» del mundo. Enmuchos aspectos, la Europa actual esmejor que los Estados Unidoscontemporáneos, pero está lejos de serperfecta.

Hasta los intelectuales han dobladola rodilla. La guerra de Irak vio cómo lagran mayoría de los comentaristasbritánicos y estadounidensesabandonaban toda apariencia de

pensamiento independiente y sealineaban con el gobierno. La crítica alejército y a quienes ostentan la autoridadpolítica —que siempre es más difícil entiempo de guerra— se marginó y se tratócasi como si fuera una traición. Losintelectuales de la Europa continentaltuvieron más libertad para oponerse a laprecipitada campaña, pero sólo porquesus propios líderes eran ambivalentes ysus sociedades estaban divididas. Elvalor moral necesario para mantener unaopinión distinta y defenderla ante unoslectores irritados o una audienciaadversa sigue escaseando en todaspartes.

Pero, al menos, la guerra, como elracismo, ofrece opciones moralesclaras. Incluso hoy, la mayoría de lagente sabe lo que piensa acerca de unaacción militar o de los prejuiciosraciales. Pero en el ámbito de la políticaeconómica, los ciudadanos de lasdemocracias contemporáneas nos hemosvuelto demasiado modestos. Se nos haaconsejado que dejemos esas cuestionesa los expertos: la economía y susimplicaciones políticas están mucho másallá del entendimiento del hombre o lamujer corrientes, de lo que se encarga ellenguaje cada vez más arcano ymatemático de la disciplina.

No es probable que muchos «legosen la materia» se opongan al ministro deEconomía o a sus asesores. Si lohicieran, se les diría —como unsacerdote medieval podría haberaconsejado a su grey— que son cosasque no les incumben. La liturgia debecelebrarse en una lengua oscura, quesólo sea accesible para los iniciados.Para todos los demás, basta la fe.

Pero la fe no ha bastado. Losemperadores de la política económicaen Gran Bretaña y Estados Unidos, porno mencionar a sus acólitos yadmiradores del resto del mundo, desdeTallin hasta Tiflis, están desnudos. No

obstante, como la mayoría de losobservadores comparten desde hacemucho sus gustos sartoriales, no están encondiciones de decir nada. Tenemos quevolver a aprender cómo criticar aquienes nos gobiernan. Pero parahacerlo con credibilidad hemos delibrarnos del círculo de conformidad enel que tanto ellos como nosotros estamosatrapados.

La liberación es un acto de lavoluntad. No podemos reconstruirnuestra lamentable conversación pública—lo mismo que nuestras ruinosasinfraestructuras físicas— si no estamoslo bastante indignados por nuestra

condición presente. Ningún Estadodemocrático debería poder lanzar unaguerra ilegal sustentada en una mentiradeliberada y no tener que responder deello. El silencio que rodea lavergonzosa respuesta de laadministración Bush al huracán Katrinadelata un cinismo deprimente hacia lasresponsabilidades y competencias delEstado: en realidad, esperamos queWashington no esté a la altura. Lareciente decisión del Tribunal Supremoestadounidense de permitir el gastoilimitado de las empresas en loscandidatos electorales —y el escándalode las «dietas» en el Parlamento

británico— ilustran el papelincontrolado del dinero en la políticaactual.

Cuando el ex primer ministroGordon Brown respondió a un informede enero de 2010 sobre la desigualdadeconómica en el Reino Unido queconfirmaba la escandalosa brecha quesepara a los ricos de los pobres, que supartido había contribuido tanto aagrandar, lo calificó de «desalentador»y admitió que quedaba «mucho caminopor recorrer». Recuerda al capitánRenault, de Casablanca: «Estoyindignado, indignado». Entretanto, lavertiginosa pérdida de apoyo del

presidente Obama, en gran medidadebida a su torpe defensa de la reformasanitaria, ha contribuido más todavía ala desafección de la nueva generación.Sería fácil retirarse en un hastíoescéptico ante la incompetencia (y peor)de aquellos que actualmente tienenencomendado gobernarnos. Pero sidejamos el desafío de la renovaciónpolítica radical a la clase políticaexistente —a los Blairs, Browns,Sarkozys, Clintons y Bushes y (me temo)Obamas, sólo acabaremos másdecepcionados.

La disconformidad y la disidenciason sobre todo obra de los jóvenes. No

es casual que los hombres y mujeres queiniciaron la Revolución Francesa, lomismo que los reformadores yplanificadores del New Deal y de laEuropa de la posguerra, fueran bastantemás jóvenes que los que losprecedieron. Ante un problema, es másprobable que los jóvenes lo afronten yexijan su solución, en vez de resignarse.

Pero también tienen másprobabilidades que sus mayores de caeren el apoliticismo: como la política estátan degradada, debemos desentendernosde ella. Ha habido ocasiones en que«desentenderse» era la opción políticacorrecta. En las últimas décadas de los

regímenes comunistas de la Europa delEste, la «antipolítica», la política del«como si» y la movilización del «poderde los que carecen de él» desempeñaronun papel. Ello es así porque la políticaoficial de los regímenes autoritarios esuna fachada para la legitimación delpoder desnudo: soslayarla es en símismo un acto político de oposiciónradical. Obliga al régimen a afrontar suslímites o a poner de manifiesto sunaturaleza violenta. Sin embargo, nodebemos generalizar a partir del casoespecial de los heroicos disidentes enlos regímenes autoritarios. De hecho, elejemplo de la «antipolítica» de los años

setenta, junto con el énfasis en losderechos humanos, quizá haya inducidoa una generación de jóvenes activistas acreer erróneamente que, al estarbloqueadas las vías convencionales delcambio, deben renunciar a laorganización política y dedicarse agrupos no gubernamentales centrados enun problema único y que no estánmanchados por el compromiso. Porconsiguiente, lo primero que se le ocurrea un joven que quiere «comprometerse»es afiliarse a Amnistía Internacional o aGreenpeace, o a Human Rights Watch oa Médicos Sin Fronteras.

El impulso moral es irreprochable.

Pero las repúblicas y las democraciassólo existen en virtud del compromisode sus ciudadanos en la gestión de losasuntos públicos. Si los ciudadanosactivos o preocupados renuncian a lapolítica, están abandonando su sociedada sus funcionarios más mediocres yvenales. La Cámara de los Comunesbritánica ofrece actualmente unespectáculo penoso: un reducto deenchufados, subordinados serviles ypelotas profesionales —al menos tanlamentable como en 1832, la última vezque fue asaltada y sus «representantes»expulsados de su sinecura—. El Senadoestadounidense, en el pasado un bastión

del republicanismo constitucional, se haconvertido en una parodia pretenciosa ydisfuncional de su carácter original. LaAsamblea Nacional francesa ni siquieraaspira al visto bueno del presidente delpaís, que la soslaya cuando quiere.

Durante el largo siglo delliberalismo constitucional, de Gladstonea Lyndon B. Johnson, las democraciasoccidentales estuvieron dirigidas porhombres de talla superior. Conindependencia de sus afinidadespolíticas, Léon Blum y WinstonChurchill, Luigi Einaudi y Willy Brandt,David Lloyd George y FranklinRoosevelt representaban una clase

política profundamente sensible a susresponsabilidades morales y sociales.Es discutible si fueron las circunstanciaslas que produjeron a los políticos o si lacultura de la época condujo a hombresde este calibre a dedicarse a la política.Políticamente, la nuestra es una épocade pigmeos.

Sin embargo, es todo lo quetenemos. Las elecciones al Parlamento,al Senado y a la Asamblea Nacionalsiguen siendo nuestro único medio deconvertir la opinión pública en accióncolectiva dentro de la ley. Así que losjóvenes no deben perder la fe ennuestras instituciones políticas. Cuando

en los años sesenta los jóvenesradicales alemanes perdieron todo elrespeto por la República Federal y elBundestag formaron «grupos de acciónextraparlamentarios»: los precursoresdel terrorismo ciego de la bandaBaader-Meinhof.

La disconformidad debe permanecerdentro de la ley y tratar de alcanzar susobjetivos a través de los canalespolíticos. Pero con esto no estoydefendiendo ni la pasividad ni elcompromiso. Las instituciones de larepública han sido degradadas, sobretodo por el dinero. Peor todavía, ellenguaje de la propia política se ha

vaciado de sustancia y significado. Unamayoría de estadounidenses adultos noestá satisfecha con la forma en que segobierna, en que se toman las decisionesy con la influencia desmedida de losintereses especiales. En el Reino Unidolos sondeos de opinión indican que ladesilusión con los políticos, losaparatos de los partidos y sus políticasnunca ha sido mayor. No deberíamosignorar esos sentimientos.

El fracaso democrático trasciendelas fronteras nacionales. El vergonzosofiasco de la Cumbre del Clima deCopenhague en diciembre de 2009 ya seestá traduciendo en cinismo y

desesperanza entre los jóvenes: ¿qué vaa ser de ellos si no nos tomamos enserio las implicaciones delcalentamiento global? El desastresanitario en Estados Unidos y la crisisfinanciera han acentuado la sensación deimpotencia incluso entre los votantescon mejor voluntad. Hemos de actuarguiándonos por nuestra intuición de unacatástrofe inminente.

UNA CONVERSACIÓNPÚBLICA RENOVADA

Sin saber nada del viento y lascorrientes, sin algún

sentido de un propósito, los hombres ylas sociedades no se

mantienen a flote durante largo tiempo,moral o

económicamente, limitándose a achicaragua.

RICHARD TITMUSS

La mayoría de los críticos de nuestracondición presente comienzan con lasinstituciones. Dirigen su atención a losparlamentos, los senados, lospresidentes, las elecciones y los gruposde presión, y señalan las formas en quese han degradado o han abusado de laautoridad que se les ha confiado.Cualquier reforma, concluyen, debecomenzar ahí. Necesitamos leyesnuevas, sistemas electorales distintos,restricciones a los grupos de presión y ala financiación de los partidos; debemosdar más (o menos) autoridad al

ejecutivo y hallar la forma de que lasautoridades, elegidas o no, escuchen yrespondan a quienes son su base y lespaga: nosotros.

Todo esto es cierto. Pero talescambios han estado en el aire durantedécadas. Ya debería estar claro que larazón por la que no se han producido, ono funcionan, es porque los conciben,diseñan y ponen en práctica las mismaspersonas responsables del dilema. Notiene mucho sentido pedir al Senado deEstados Unidos que reforme susrelaciones con los grupos de presión;como señaló Upton Sinclair hace unsiglo: «Es difícil que un hombre

entienda algo cuando su sueldo dependede que no lo entienda». Por razones muyparecidas, los parlamentos de lamayoría de los países europeos —queahora despiertan sentimientos que vandel aburrimiento al desprecio— no estánen situación de hallar en sí mismos losmedios para recuperar su significación.

Tenemos que comenzar en otro sitio.¿Por qué, durante las tres últimasdécadas, les ha resultado tan fácil aquienes ostentaban el poder convencer alos ciudadanos de que las políticas quequerían seguir eran acertadas y, en algúncaso, necesarias? Porque no había unaalternativa coherente. Incluso cuando

existen diferencias políticassignificativas entre los principalespartidos políticos, éstas se presentancomo versiones de un solo objetivo. Seha convertido en un lugar común afirmarque todos queremos lo mismo y que loúnico que varía un poco es la forma deconseguirlo.

Esto es simplemente falso. Los ricosno quieren lo mismo que los pobres. Losque se ganan la vida con su trabajo noquieren lo mismo que los que viven dedividendos e inversiones. Los que nonecesitan servicios públicos —porquepueden comprar transporte, educación yprotección privados— no quieren lo

mismo que los que dependenexclusivamente del sector público. Losque se benefician de la guerra —graciasa los contratos de defensa o por motivosideológicos— tienen objetivos distintosde los que se oponen a la guerra. Lassociedades son complejas y alberganintereses conflictivos. Afirmar otra cosa—negar las diferencias de clase, riquezao influencia— no es más que favorecerunos intereses por encima de otros. Estosolía ser evidente; hoy se nos dice queson soflamas debidas al odio de clase yse nos insta a que lo ignoremos. Deforma parecida, se nos anima aperseguir el interés económico y excluir

todo lo demás, y, de hecho, hay muchosque tienen algo que ganar con ello.

No obstante, los mercados tiendennaturalmente a favorecer lasnecesidades y deseos que puedenreducirse a criterios comerciales o amedidas económicas. Si algo se puedevender o comprar, entonces escuantificable y podemos valorar suaportación a las medidas (cuantitativas)del bienestar colectivo. Pero ¿qué hayde esos bienes que los seres humanossiempre han valorado y que no sepueden cuantificar?

¿Qué hay del bienestar? ¿Y de lajusticia o la equidad? ¿Y de la

exclusión, la oportunidad —o suausencia— o la esperanza perdidas?Estas consideraciones significan muchomás para la mayoría de la gente que elbeneficio o el crecimiento agregado oincluso individual. Tomemos lahumillación: ¿y si la tratáramos como uncoste económico con cargo a lasociedad? ¿Y si decidiéramos«cuantificar» el daño que se hacecuando las personas son avergonzadaspor sus conciudadanos como condiciónpara cubrir sus necesidades básicas?

En otras palabras, ¿qué ocurriría sifactorizáramos en nuestros cálculos deproductividad, eficacia o bienestar la

diferencia entre una donación humillantey un derecho? Quizá concluyéramos quela provisión de servicios socialesuniversales, sanidad pública otransporte público subvencionado enrealidad era una forma rentable dealcanzar nuestros objetivos comunes.Estoy dispuesto a admitir que algo así esintrínsecamente conflictivo: ¿cómocuantificamos la «humillación»? ¿Cuáles el coste mensurable de privar aciudadanos aislados de acceso arecursos ciudadanos? ¿Cuánto estamosdispuestos a pagar por una buenasociedad?

Incluso la propia «riqueza» debe

redefinirse. Se suele afirmar que unostipos muy progresivos de tributación oredistribución económica destruyen lariqueza. Esas políticas sin duda limitanlos recursos de unos individuos enbeneficio de otros —pero la forma enque cortemos el pastel tiene poco quever con su tamaño—. Si redistribuir lariqueza material tiene el efecto a largoplazo de mejorar la salud de un país,disminuir las tensiones socialesproducto de la envidia, o incrementar yhacer más equitativo el acceso aservicios que hasta el momento estabanreservados a una minoría, ¿no mejorarála posición del país?[26]

El lector observará que estoy dandoa palabras como «riqueza» o «posición»un sentido que va mucho más allá de suhabitual aplicación material. Hacer estoa una escala mucho mayor —renovarnuestra conversación pública— meparece la única forma realista depropiciar un cambio. No pensaremos deotra forma si no hablamos de otra forma.

Esta manera de concebir el cambiopolítico tiene precedentes. En la Franciade finales del siglo XVIII, por ejemplo,cuando el Antiguo Régimen setambaleaba, los desarrollos mássignificativos en el escenario político nofueron los movimientos de protesta o las

instituciones del Estado que trataron deatajarlos. Más bien se produjeron en elpropio lenguaje. Los periodistas ypanfletistas, junto con algúnadministrador o sacerdote disconforme,estaban forjando una nueva retórica deacción colectiva a partir de un lenguajemás antiguo de justicia y derechospopulares.

Al no ser capaces de enfrentarse a lamonarquía directamente, se propusieronprivarla de legitimidad imaginando yexpresando objeciones a la forma en queeran las cosas y planteando fuentesalternativas de autoridad en las que el«pueblo» podía creer. En efecto,

inventaron la política moderna: y conello desacreditaron literalmente todo loque les había precedido. Cuando estallóla Revolución, el nuevo lenguaje de lapolítica ya había adquirido carta denaturaleza; de hecho, si no hubiera sidoasí, los revolucionarios no habríanpodido describir lo que estabanhaciendo. En el principio fue el verbo.Hoy se supone que debemos creer que lapolítica refleja nuestras opiniones y nosayuda a configurar un espacio públicocomún. Los políticos hablan y nosotrosrespondemos —con nuestros votos—.Pero la verdad es muy distinta. Lamayoría de la gente no tiene la sensación

de estar participando en unaconversación significativa. Se le dicequé pensar y cómo pensarlo. Se le hacesentir incompetente en cuanto entra enlos detalles de los problemas y, por loque respecta a los objetivos generales,se le lleva a creer que ya han sidodecididos hace tiempo.

Por todas partes vemos los efectosperversos de esta supresión de un debategenuino. Actualmente, en EstadosUnidos las reuniones de losayuntamientos y tea parties imitan yparodian a sus modelos del siglo XVIII.Lejos de abrir un debate, lo cierran.Unos demagogos dicen a la

muchedumbre qué debe pensar; cuandoreciben el eco de sus palabras, seatreven a declarar que sólo estánexpresando el sentir popular. En elReino Unido, la televisión se hautilizado con una asombrosa eficaciacomo válvula de seguridad deldescontento público: los políticosprofesionales ahora pretenden escucharla vox populi en forma de votaciones ysondeos realizados por teléfono deforma instantánea sobre todos los temas,desde la inmigración hasta la pedofilia.Con twitear a la audiencia sus propiosprejuicios y temores, se consideranliberados de la carga del liderazgo o de

la iniciativa.Entretanto, al otro lado del Canal, en

la republicana Francia o en la toleranteHolanda, unos sucedáneos de debatessobre la identidad nacional o loscriterios de ciudadanía suplen lavalentía política necesaria paraenfrentarse a los prejuicios populares ylos desafíos de la integración. Tambiénaquí parece que se está desarrollandouna «conversación». Pero sus términosde referencia han sido predeterminadoscuidadosamente: su finalidad no esfomentar la expresión de opinionesdisconformes, sino suprimirlas. Más quefacilitar la participación pública y

reducir la alienación cívica, esas«conversaciones» simplemente agravanla aversión generalizada por la políticay los políticos. En una democraciamoderna se puede engañar a la mayoríade la gente la mayor parte del tiempo,pero hay que pagar un precio.

Es necesario volver a iniciar un tipodiferente de conversación. Hemos derecuperar la confianza en nuestroinstinto: si una política o un actoparecen erróneos, debemos hallar laspalabras para decirlo. Según lossondeos de opinión, la mayoría de losingleses temen la privatizaciónindiscriminada de los bienes públicos:

las compañías de servicios públicos, elMetro de Londres, los autobuses localesy los hospitales regionales, por nomencionar las residencias de la terceraedad, la atención a los dependientes,etcétera. Pero cuando se les dice que elpropósito de tales privatizaciones hasido ahorrar dinero público eincrementar su eficiencia, se callan:¿quién podría no estar de acuerdo?

REABRIR LA CUESTIÓNLOCAL

Cada hombre es un fragmento delContinente, una parte del Todo.

JOHN DONNE

Hoy afrontamos dos dilemasprácticos. El primero puede describirsesucintamente como la vuelta de la«cuestión social». Para los

reformadores victorianos —o losactivistas estadounidenses de la era dereformas anterior a 1914— el desafíoque presentaba la cuestión social de sutiempo estaba claro: ¿cómo debíaresponder una sociedad liberal a lapobreza, el hacinamiento, la suciedad, lamalnutrición y la insalubridad de lasnuevas ciudades industriales? ¿Cómo sepodía incorporar a la comunidad a lasmasas trabajadoras —como votantes,como ciudadanos, como participantes—sin convulsiones, protestas o inclusorevoluciones? ¿Qué habría que hacerpara aliviar el sufrimiento y lasinjusticias que padecían las masas

urbanas trabajadoras y cómo se podíaconvencer a la élite gobernante delmomento de la necesidad de un cambio?

La historia de Occidente en el sigloXX es en buena medida la historia de losesfuerzos por resolver estosinterrogantes. Las respuestas tuvieron unéxito espectacular: no sólo se evitó larevolución, sino que el proletariadoindustrial consiguió un alto grado deintegración. Sólo en los países en losque toda reforma liberal fue impedidapor gobernantes autoritarios, la cuestiónsocial tomó la forma de un desafíopolítico que con frecuencia acabó en unaconfrontación violenta. A mediados del

siglo XIX, observadores perspicacescomo Karl Marx habían dado porsupuesto que la única forma de acabarcon las injusticias del capitalismoindustrial era la revolución. La idea deque podrían disolverse pacíficamente enNew Deals, grandes sociedades yEstados del bienestar simplemente nuncase le ocurrió. No obstante, la pobreza —tanto medida por la mortalidad infantil,la esperanza de vida, el acceso a lamedicina y un empleo regular como porla simple imposibilidad de adquirir losproductos básicos— no ha dejado deaumentar desde los años setenta enEstados Unidos, el Reino Unido y casi

cualquier otro país que haya seguido sumodelo económico. Las patologías de ladesigualdad y la pobreza —ladelincuencia, el alcoholismo, laviolencia y los trastornos mentales— sehan multiplicado proporcionalmente.Nuestros antepasados eduardianoshabrían reconocido de inmediato lossíntomas de la disfunción social. Lacuestión social vuelve a estar en laagenda.

Cuando tratamos estas cuestionesdeberíamos cuidarnos de emplearmedidas puramente negativas. Comoobservó en una ocasión el granreformador inglés William Beveridge, al

describir y abordar los «problemassociales» se corre el riesgo dereducirlos a cosas como la «bebida» ola necesidad de «caridad». El verdaderoproblema, para Beveridge tanto comopara nosotros, es «algo más general,simplemente la cuestión de en quécircunstancias pueden los hombres enconjunto vivir de forma que les merezcala pena».[27]

Con ello se refería a que hemos dedecidir qué debe hacer el Estado paraque las personas puedan vivirdecentemente. No basta conproporcionar un mínimo de bienestarpor debajo del cual no se hunda nadie.

El segundo dilema que afrontamos serefiere a las consecuencias sociales delcambio tecnológico, que ya llevamosexperimentando durante doscientosaños, desde la Revolución Industrial.Con cada avance técnico hay hombres ymujeres que pierden su trabajo y cuyashabilidades se vuelven superfluas. Noobstante, la continua expansión delcapitalismo garantizó nuevas formas deempleo, aunque no siempre con unossalarios comparables y muchas vecescon un estatus inferior. Junto con laeducación de masas y la alfabetizaciónuniversal —que en la mayoría de lospaíses desarrollados se alcanzaron en el

transcurso del periodo 1870-1970—,los nuevos empleos en las nuevasindustrias que fabricaban bienes nuevospara los nuevos mercados bastaron paraasegurar una mejora progresiva delnivel de vida de la mayoría de la gente.

Hoy la situación ha cambiado. Lostrabajos no cualificados ysemicualificados están desapareciendorápidamente no sólo debido a laproducción robotizada o mecanizada,sino a que la globalización del mercadode trabajo favorece a las economías másrepresivas y de salarios más bajos(China sobre todo) en detrimento de lassociedades avanzadas y más igualitarias

de Occidente. La única forma en que elmundo desarrollado puede responder deforma competitiva es mediante laexplotación de su ventaja comparativaen las industrias avanzadas intensivas encapital, donde el conocimiento resultadecisivo.

En estas circunstancias, la demandade nuevas habilidades aumenta a unritmo mucho más rápido que lacapacidad para enseñarlas —y, encualquier caso esas habilidades sonsobrepasadas al cabo de unos pocosaños, dejando en la cuneta al empleadomejor preparado—. El desempleomasivo —que en el pasado se consideró

una patología de economías malgestionadas— está empezando a parecerun característica endémica de lassociedades avanzadas. A lo máximo quepodemos aspirar es al «subempleo»:hombres y mujeres trabajan a tiempoparcial y aceptan empleos por debajo desu cualificación o bien el tipo de trabajono cualificado que tradicionalmente erapara jóvenes e inmigrantes.

Una consecuencia probable deladvenimiento de esta era deincertidumbre —cuando un crecientenúmero de personas tienen buenasrazones para temer la pérdida de sutrabajo y el paro de larga duración—

será una vuelta a la dependencia delEstado. Incluso si es el sector privado elque se hace cargo de los cursos dereciclaje, proyectos de trabajo a tiempoparcial y otras medidas paliativas, estosprogramas serán subvencionados por elsector público, como ya ocurre en unaserie de países occidentales. Ningúnempresario privado contrata a nadiecomo acto de caridad.

En cualquier caso, cada vez seránmás los que tendrán buenas razones parasentirse superfluos para la vidaeconómica de su sociedad, y ello nopuede dejar de plantear un serio desafíosocial. Como hemos visto, nuestro

enfoque actual sobre la provisión debienestar refuerza la opinión de quequienes no pueden conseguir un empleoestable son en cierta medidaresponsables de su desgracia. Cuantamás gente así haya entre nosotros, máspeligro correrá la estabilidad cívica ypolítica.

¿UNA NUEVA NARRACIÓNMORAL?

El pensamiento ético griego se basabaen una teleología

objetiva de la naturaleza humana, puescreía que había

hechos sobre el hombre y su lugar en elmundo que

determinaban, de una forma que larazón podía descubrir,

que estaba destinado a llevar una vidacooperativa y

ordenada. Desde entonces la mayoríade las corrientes éticas

han sostenido alguna versión de estaidea; quizá nosotros

seamos ahora más conscientes de tenerque arreglarnos sin ella

de lo que ha sido nadie desde que lossofistas del siglo V la

pusieron en duda por primera vez.

BERNARD WILLIAMS

La izquierda ha sido incapaz deresponder de manera efectiva a la crisisfinanciera de 2008 —y, más en general,

al rechazo del Estado en pro delmercado de las tres últimas décadas—.Sin una historia que contar, lossocialdemócratas y sus socios liberalesy democráticos han estado a la defensivadurante una generación, disculpándosepor sus políticas y criticando sin ningunaconvicción a sus oponentes. Inclusocuando sus programas son populares, lesresulta difícil defenderlos contra lasacusaciones de incontinenciapresupuestaria o de intromisióngubernamental.

En esta situación, ¿qué hacer? ¿Quétipo de marco político o moral puedeproponer la izquierda para explicar sus

objetivos y justificar sus metas? Ya nohay lugar para la gran narración al viejoestilo: una teoría exhaustiva en la quetodo tiene cabida. Tampoco podemosbuscar refugio en la religión: conindependencia de lo que pensemos delas historias de los designios de Dios ysus expectativas respecto a los hombres,el hecho es que no podemos redescubrirel reino de la fe. Especialmente en elmundo desarrollado, cada vez haymenos personas para las que la religiónconstituya una razón necesaria osuficiente para la acción pública oprivada.

Por el contrario, el hecho de que en

Occidente a muchas personas lescausaría perplejidad saber que unapolítica pública se estaba justificandocon argumentos teológicos, no deberíaocultarnos la importancia de lamoralidad en los asuntos humanos. Losdebates sobre la guerra, el aborto, laeutanasia, la tortura; las disputas sobreel gasto público en sanidad o educación:éstas y muchas otras cosas se expresaninstintivamente en términos queprovienen de escritos filosóficos oreligiosos tradicionales, incluso si loscomentaristas contemporáneos no sonconscientes de ello.

Es la distancia entre la naturaleza

intrínsecamente ética de la toma dedecisiones públicas y el carácterutilitario del debate políticocontemporáneo lo que explica la falta deconfianza en los políticos y la política.Los liberales se mofan con demasiadarapidez de las insulsas panaceas éticasde los líderes religiosos, comparándolascon la complejidad y seducción de lavida moderna. El asombroso poder deatracción del difunto papa Juan Pablo IIpara los jóvenes tanto católicos como nocatólicos debería hacernos pensar: losseres humanos necesitamos un lenguajeen el que expresar nuestros instintosmorales.

Por decirlo de otra manera: incluso,si admitimos que la vida no tiene otrofin superior, es necesario queadscribamos a nuestros actos un sentidoque los trascienda. Para la mayoría delas personas casi nunca basta con decirque algo nos beneficia materialmente ono. Para convencer a los otros de quealgo es correcto o erróneo, necesitamosun lenguaje de fines, no de medios. Nohace falta que creamos que nuestrosobjetivos tienen buenas posibilidades dealcanzarse. Pero sí hemos de podercreer en ellos. El escepticismo políticoes la fuente de muchos de nuestrosdilemas. Incluso si los mercados libres

funcionaran como se anuncia, seríadifícil sostener que por sí solosconstituyen una base suficiente para unabuena vida. Por tanto, ¿qué esexactamente lo que falta en elcapitalismo financiero no regulado o«sociedad comercial», como loconocían en el siglo XVIII? ¿Qué nosparece instintivamente que falla ennuestros acuerdos actuales y quépodemos hacer sobre ello? ¿Qué es loque ofende nuestro sentido de ladecencia cuando vemos que lospoderosos ejercen una presión sincortapisas a expensas de todos losdemás? ¿Qué hemos perdido?

Todos somos hijos de los griegos.De forma intuitiva comprendemos lanecesidad de un sentido de direcciónmoral: no es necesario estarfamiliarizado con Sócrates para saberque una vida que no se somete a examenno vale demasiado. Aristotélicosnaturales como somos, suponemos queuna sociedad justa es aquella en la quela justicia se practica de forma habitual;una sociedad buena es aquella en la quelas personas se comportan bien. Peropara que sea convincente un argumentoimplícitamente circular como éste,hemos de ponemos de acuerdo sobre elsignificado de «justo» o «bien».

Para Aristóteles y sus sucesores, laesencia de la justicia o de la bondadestaba tanto en función de la convencióncomo de su definición. Igual que lapornografía, quizá sea imposible definirestos atributos, pero los reconoces si losves. Los atractivos de un nivel«razonable» de riqueza, un compromiso«aceptable», una resolución justa obuena, eran evidentes. Evitar losextremos era una virtud moral en símisma, además de una condición para laestabilidad política. No obstante, hoyresulta difícil articular la idea demoderación, tan familiar parageneraciones de moralistas. «Grande»

no siempre es mejor, «más» no siemprees deseable; pero se procura que noexpresemos esa idea.

Una fuente de nuestra confusiónquizá sea que se ha difuminado ladiferencia entre derecho y justicia. EnEstados Unidos especialmente, mientrasuna práctica no sea ilegal, nos resultadifícil definir sus fallos. La noción de«prudencia» nos elude: la idea de que es«imprudente», además de indecente, queGoldman Sachs distribuya miles demillones de dólares en gratificacionesmenos de un año después de haber sidorescatada con dinero de loscontribuyentes habría sido evidente para

los hombres de la Ilustración escocesa,lo mismo que para los filósofosclásicos.

Fue un logro distintivo de laIlustración fundir las categorías moralesclásicas con una visión secularizada delprogreso humano: en una sociedad bienordenada los hombres no sólo viviríanbien, sino que tratarían de vivir mejorque en el pasado. La idea de progresoentró en el léxico ético y lo dominódurante buena parte de los dos siglossiguientes. Incluso hoy, cuando losestadounidenses hablan con entusiasmode «reinventarse» a sí mismos,escuchamos ecos de este inocente

optimismo. Pero aparte de a las cienciasduras, ¿sigue siendo el «progreso»aplicable de forma creíble al mundo enque habitamos? La visión ilustrada —con o sin Dios como primer motor yarbitro moral— ya no es convincente:necesitamos razones para escoger unapolítica o conjunto de políticas en vezde otras. Lo que nos falta es unanarración moral: una descripcióncoherente que atribuya una finalidad anuestros actos de forma que lostrascienda. Pero ¿qué ocurre con la ideade que la política es el arte de loposible y la moralidad es mejordejársela a los arzobispos, según decía

el ex primer ministro británico HaroldMacmillan? ¿Acaso no son todas lasproposiciones normativas —si se tomanen serio— potencialmente intolerantes?¿No es mejor comenzar con lo quetenemos en vez de con principiosabstractos?

Los proyectos colectivos puedencontener fines conflictivos. De hecho,toda sociedad verdaderamente abiertaquerrá abrazarlos: la libertad y laigualdad son los más evidentes —ytodos estamos ya familiarizados con latensión entre la creación de riqueza y laprotección medioambiental—. Seránecesario establecer algún tipo de

restricción mutua si queremos tomar enserio todos nuestros deseos: esto es untruismo para cualquier sistemaconsensuado. Pero dice mucho de ladegradación de la vida pública que hoyen día suene tan idealista.

Idealista e ingenuo: ¿quién creeahora en ideales colectivos? Peroalguien tiene que responsabilizarse de loque Jan Patocka denominó el «alma dela ciudad». No puede ocupar su lugarindefinidamente una historia decrecimiento económico infinito. Laabundancia (como señaló Daniel Bell)es el sustituto estadounidense delsocialismo. Pero ¿es eso lo mejor que

podemos hacer?

¿QUÉ QUEREMOS?

El propósito de mi existencia es hacerla vida más

agradable a la gran mayoría; no mepreocupa si para ello debe

volverse menos agradable para laminoría acomodada.

JOSEPH CHAMBERLAIN

De todos los fines conflictivos y

sólo en parte conciliables que podamosperseguir, el prioritario es sin dudareducir la desigualdad. En condicionesde una desigualdad endémica resultadifícil alcanzar todas las demás metasdeseables. Sea en Delhi o en Detroit, lospobres y los desvalidos no puedenesperar justicia. No disponen deatención médica y sus vidas se venlimitadas en potencial y duración.Tampoco tienen acceso a una buenaeducación y sin ella no pueden esperarconseguir un empleo mínimamenteseguro, y mucho menos participar en lacultura y la civilización de su sociedad.

En este sentido, el acceso desigual a

todo tipo de recursos —desde losderechos hasta el agua— es el punto departida de toda crítica verdaderamenteprogresista del mundo. Pero ladesigualdad no es sólo un problematécnico. Ilustra y exacerba la pérdida decohesión social, la sensación de vivir encomunidades cerradas cuya principalfunción es mantener fuera a las demáspersonas (menos afortunadas quenosotros) y confinar nuestras ventajas anosotros mismos y nuestras familias: lapatología de la época y la mayoramenaza para la salud de la democracia.

Si seguimos siendo grotescamentedesiguales, perderemos todo sentido de

fraternidad: y la fraternidad, pese a sufatuidad como objetivo político, es unacondición necesaria de la propiapolítica. Desde hace mucho se consideraque inculcar el sentido de un propósitocomún y dependencia mutua es la piedraangular de una sociedad. Actuar juntospara alcanzar una meta compartida esuna fuente de gran satisfacción encualquier actividad, desde los deportesno profesionales hasta los ejércitosprofesionales. En este sentido siemprehemos sabido que la desigualdad no essólo preocupante desde el punto de vistamoral: también es ineficaz.

Las corrosivas consecuencias de la

envidia y el resentimiento que seproducen en las sociedadesmarcadamente desiguales se mitigaríanmucho en condiciones de mayorigualdad: así lo demuestra la poblaciónpenal en los países más igualitarios. Unapoblación menos estratificada tambiénestá mejor educada: aumentar lasoportunidades para los que están abajoen nada empeora las perspectivas de losque ya están bien situados. Y laspoblaciones educadas no sólo disfrutande vidas mejores, sino que también seadaptan más rápidamente y con menoscoste a los dilemas del cambiotecnológico.

Hay numerosos indicios quedemuestran que incluso quienes estánbien situados en las sociedadesdesiguales serían más felices si labrecha que los separa de la mayoría desus conciudadanos se redujera de formasignificativa. Desde luego, se sentiríanmás seguros. Pero no sólo es unacuestión de egoísmo: vivir cerca depersonas cuya condición representa unreproche ético permanente es una fuentede incomodidad incluso para los ricos.

El egoísmo resulta incómodo aunpara los egoístas. De ahí el auge de lascomunidades cerradas: los privilegiadosno quieren que se les recuerden sus

privilegios —si éstos tienenconnotaciones moralmente dudosas—.Desde luego, cabría sostener quedespués de tres décadas de inculcar elegoísmo, los jóvenes en Estados Unidosy en otros países ya no son tansensitivos. Pero no lo creo. El perennedeseo de la juventud de hacer algo«útil» o «bueno» está arraigado en uninstinto que no hemos logrado eliminar.Y no es que no lo hayamos intentado:¿por qué, si no, han creado lasuniversidades «escuelas de negocios»para estudiantes de grado?

Ha llegado el momento de revertiresta tendencia. En las sociedades

posreligiosas como la nuestra, en lasque la mayoría de las personas hallansentido y satisfacción en fines seculares,sólo alimentando lo que Adam Smithdenominó nuestras «inclinacionesbenevolentes» y contrarrestandonuestros deseos egoístas podemos«producir en la humanidad esa armoníade sentimientos y pasiones en queconsiste su naturaleza y propiedad».[28]

5¿QUÉ NOS RESERVA EL

PORVENIR?

El éxito de la democracia de laposguerra radica en el equilibrio

entre la producción y la redistribución,regulada por el Estado.

Con la globalización este equilibrio seha roto. El capital

se ha hecho móvil: la producción hatraspasado las fronteras

nacionales y por lo tanto ha quedadofuera del ámbito de

la redistribución estatal… Elcrecimiento se opondría a la

redistribución; el círculo virtuoso seconvertiría en círculo vicioso.

DOMINIQUE STRAUSS-KAHN

En el famoso párrafo inicial de su 18Brumario de Luis Bonaparte, KarlMarx observa que todos losacontecimientos y personajesimportantes en la historia ocurren dosveces: la primera como tragedia, la

segunda como farsa. Habría mucho quedecir sobre esta idea, pero no excluye laposibilidad de que incluso las tragediasse repitan. Los comentaristasoccidentales que celebran la derrota delcomunismo confiaban en eladvenimiento de una era de paz ylibertad. No deberíamos haber sido taningenuos.

LA GLOBALIZACIÓN

Está en la naturaleza de las cosas queun Estado

que subsiste gracias a la renta que leaportan otros países

estará infinitamente más expuesto atoda clase

de accidentes que uno que la producepor sí mismo.

THOMAS MALTHUS

Incluso las economías tienenhistoria. La última gran era deinternacionalización —«globalización»avant le mot— transcurrió durante lasdécadas imperiales que precedieron a laI Guerra Mundial. De forma muyparecida a como ocurre hoy, en aquellaépoca se suponía que «nosotros» (GranBretaña, Europa occidental y EstadosUnidos) nos hallábamos en el umbral deuna era de crecimiento y estabilidad sinprecedentes. Una guerra internacionalparecía literalmente impensable. Nosólo las grandes potencias estabaninteresadas en el mantenimiento de lapaz, sino que la guerra, después de

décadas de industrialización y grandesavances en tecnología bélica, seríaatrozmente destructiva eintolerablemente cara. Ningún Estado opolítico racional podría desearla.

Además, para 1914 —gracias a lasnuevas formas de comunicación,transporte e intercambio— los pequeñosaltercados nacionales y las disputasfronterizas de los imperios y lasnaciones aspirantes parecían absurdos yanacrónicos. Desmembrar el Imperioaustrohúngaro, por ejemplo, contradecíala lógica económica: con su vital zonaindustrial en Bohemia, su capital enViena y su mano de obra compuesta de

inmigrantes procedentes de toda Europacentral y sureste, el imperio era unaprueba viviente de lainternacionalización de la vidaeconómica moderna. Desde luego, nadiedeseaba empobrecer a todos losintegrantes de una unidad natural comoaquélla simplemente en nombre deldogma nacionalista. Los mercadosinternacionales habían desplazado alEstado nación como las unidadesprimarias de la actividad humana.

Quien busque una explicación de latremenda confianza en sí mismos de loshombres de la Europa anterior a 1914sólo tiene que leer la obra de Keynes

Las consecuencias económicas de lapaz: un resumen de las ilusiones de unmundo al borde de la catástrofe, escritoen la víspera de una guerra que pondríafin a todas aquellas fantasíasconciliadoras para los cincuenta añossiguientes. Como nos recuerda Keynes:«… la internacionalización [de la vidasocial y económica] era casi completaen la práctica».[29] Por invocar untérmino que todavía no se empleaba, elmundo parecía plano.

Este precedente debería hacernosmás cautelosos. La primera era deglobalización llegó a un finalestremecedor. Debido a la Gran Guerra

y sus secuelas, el crecimientoeconómico en Europa no recuperó losniveles de 1913 hasta bien entrados losaños cincuenta. La lógica de laeconomía, en apariencia imparable, sevio superada por la aparición de nuevosEstados nación antagónicos ypolíticamente inestables. Los grandesimperios —el ruso, el austríaco, elalemán y, por último, el británico— sederrumbaron. Sólo Estados Unidos teníaalgo que ganar de este cataclismointernacional, y ni siquiera él sebenefició de su nueva hegemonía hastacasi treinta años después de la guerraque la produjo.

El optimismo eduardiano dio paso auna constante sensación de inseguridad.La brecha entre las ilusiones de la edadde oro y la realidad de las cuatrodécadas siguientes se llenó deatrincheramiento económico, demagogiapolítica y conflictos internacionalesininterrumpidos. Para 1945 había «unansia universal de seguridad» (Keynes),que fue satisfecha con la provisión deservicios públicos y redes de seguridadsocial incorporadas en los sistemas degobierno de la posguerra, desdeWashington hasta Praga. El propiotérmino «seguridad social» —adaptadopor Keynes de su nuevo uso

estadounidense— se convirtió en unaabreviatura universal de lasinstituciones profilácticas diseñadaspara evitar una vuelta a la catástrofe deentreguerras.

Hoy es como si el siglo XX nohubiera ocurrido nunca. Nos hemos vistoarrastrados a una nueva gran narracióndel «capitalismo global integrado», elcrecimiento económico y losincrementos indefinidos de laproductividad. Como las anterioresnarraciones de una mejoraininterrumpida, la historia de laglobalización combina un mantravalorativo («el crecimiento es bueno»)

con la presunción de que es inevitable:la globalización es un procesoirreversible y natural, más que unadecisión humana. La ineludible dinámicade la competencia y la integraciónglobal económica se ha convertido en lailusión de la época. Como lo expresóMargaret Thatcher en una ocasión: «Nohay alternativa».

Deberíamos desconfiar de todo esto.La «globalización» es una actualizaciónde la fe modernista en la tecnología y lagestión racional que marcó losentusiasmos de las décadas de laposguerra. Al igual que entonces,implícitamente excluye la política como

escenario de las decisiones: lossistemas de relaciones económicas losestablece la naturaleza, como afirmabanlos fisiócratas del siglo XVIII. Una vezque se identifican y entiendencorrectamente, no tenemos más que vivirde acuerdo con sus leyes.

No obstante, no es cierto que unaeconomía cada vez más globalizadatienda a la nivelación de la riqueza,como pretenden los admiradores másliberales de la globalización. Si bien escierto que las disparidades de riqueza ypobreza se hacen menos marcadas entrepaíses, dentro de ellos aumentan. Esmás, la expansión económica sostenida

en sí misma no garantiza ni igualdad niprosperidad; ni siquiera es una fuentefiable de desarrollo económico.

Después de décadas de rápidocrecimiento, el PIB per cápita de laIndia en 2006 (728 dólares) sólo estabaun poco por encima que el de Áfricasubsahariana, mientras que, de acuerdocon el índice de desarrollo humano de laONU —un cálculo agregado deindicadores sociales y económicos—, sehallaba setenta posiciones más abajoque Cuba o México, por no mencionarlas economías desarrolladas.

En cuanto a la modernización, apesar de su entusiasta y publicitada

participación en la economíaglobalizada de la industria y losservicios de alta tecnología, sólo 13 delos 400 millones de trabajadores de laIndia tenían empleos en la «nuevaeconomía». Por decirlo suavemente, lasventajas de la globalización tardanmuchísimo tiempo en empezar a calar enla sociedad.[30]

Además, no tenemos ninguna razónpara suponer que la globalizacióneconómica se traduce sin más enlibertad política. La apertura de China yotras economías asiáticas no ha hechomás que transferir la producciónindustrial de las zonas de salarios altos

a las de salarios bajos. China (comomuchos otros países en desarrollo) nosólo es un país de salarios bajos:también, y sobre todo, es un país de«derechos bajos». Y es la falta dederechos lo que mantiene los salariosbajos y seguirá haciéndolo durante algúntiempo, al tiempo que rebaja losderechos de los trabajadores de lospaíses con los que China compite. Elcapitalismo chino, lejos de liberalizarlas condiciones de las masas, contribuyeaún más a su represión.

En cuanto a la ilusión de que laglobalización pondrá coto a losgobiernos y facilitará la aparición de

Estados corporatistas de mercado, enlos que las poderosas corporacionesinternacionales dominarán laelaboración de la política económicainternacional, la crisis de 2008 revelóque no era más que un espejismo.Cuando los bancos se hunden, eldesempleo aumenta dramáticamente yhacen falta medidas correctivas a granescala, «no hay Estado corporativista demercado». Sólo existe el Estado comolo conocemos desde el siglo XVIII. Estodo lo que tenemos.

Después de décadas de eclipserelativo, los Estados-nación están encondiciones de reafirmar su papel

dominante en los asuntosinternacionales. Las poblaciones queexperimenten una creciente inseguridadeconómica y física se refugiarán en lossímbolos políticos, los recursos legalesy las barreras físicas que sólo un Estadoterritorial puede garantizar. Esto ya estáocurriendo en muchos países: no haymás que ver la atracción cada vez mayordel proteccionismo en la políticaestadounidense y de los partidos«antiinmigrantes» en toda Europaoccidental; la petición en todas partes deque se establezcan «muros», «barreras»y «pruebas».

Los flujos de capital internacional

siguen eludiendo las regulacionespolíticas internas. Sin embargo, lossalarios, jornadas laborales, pensiones ytodo lo que importa a la poblacióntrabajadora sigue negociándose —ydisputándose— localmente. Con lastensiones derivadas de la globalizacióny las crisis que la acompañan, el Estadotendrá que intervenir cada vez más pararesolver conflictos. Al ser la únicainstitución que se encuentra entre losindividuos y los actores no estatales,como los bancos y las corporacionesinternacionales, la única instanciareguladora que ocupa el espacio entrelos órganos transnacionales y los

intereses locales, es probable que elEstado territorial acreciente suimportancia política. Es revelador que,en Alemania, los demócrata-cristianosde Angela Merkel hayan abandonadocalladamente su breve entusiasmo por elmercado en favor de una identificaciónpopular con el Estado social de mercadocomo garantía contra los excesos de lasfinanzas globalizadas.

Esto puede parecer contraintuitivo.¿Acaso no radica la promesa de laglobalización —y, más en general, de lainternacionalización de las leyes yregulaciones en el medio siglo pasado—en la perspectiva de trascender el

Estado convencional? Se supone queestamos avanzando hacia una era decooperación transestatal en la que losconflictos inherentes a las unidadespolíticas definidas territorialmentepasarán a la historia.

Pero igual que las institucionesintermedias de la sociedad —lospartidos políticos, los sindicatos, lasconstituciones y las leyes— opusieronobstáculos al poder de reyes y tiranos,quizá sea ahora el Estado la principal«institución intermedia»: entreciudadanos inseguros e indefensos, porun lado, e indiferentes órganosinternacionales y corporaciones que no

responden ante nadie, por otro. Y elEstado —o, al menos, el Estadodemocrático— conserva una legitimidadúnica a ojos de sus ciudadanos. Es elúnico que responde ante ellos, y ellosante él.

Nada de todo esto importaría muchosi las contradicciones de laglobalización fueran pasajeras: siestuviéramos viviendo en un momentode transición entre el ocaso del Estado-nación y el amanecer del gobiernoglobal. Pero ¿estamos tan seguros de quela globalización va a ser permanente?¿De que la internacionalizacióneconómica conlleva el eclipse de la

política nacional? No sería la primeravez que cometemos este error. Yadeberíamos saber que la política siguesiendo nacional, incluso si la economíano lo es: la historia del siglo XX ofreceabundantes pruebas de que, aun en lasdemocracias saludables, las decisionespolíticas equivocadas suelen desbaratarlos cálculos económicos «racionales».

PENSAR EL ESTADO

Lo importante no es que el gobiernohaga cosas que

los individuos ya están haciendo y quelas haga un

poco mejor o un poco peor, sino quehaga las cosas que ahora no está

haciendo nadie.

JOHN MAYNARD KEYNES

Si vamos a presenciar un retorno delEstado, una necesidad mayor deseguridad y recursos que sólo puedeproporcionar un gobierno, deberíamosprestar más atención a las cosas quepueden hacer los Estados. El éxito delas economías mixtas del medio siglopasado ha conducido a una generaciónmás joven a dar por sentada laestabilidad y a exigir la eliminación del«obstáculo» de los impuestos, lasregulaciones y, en general, lainterferencia del Estado. Esta reduccióndel sector público se ha convertido en el

lenguaje político normalizado en granparte del mundo desarrollado.

Pero sólo un gobierno puede darrespuestas de la magnitud necesaria alos dilemas que presenta la competenciaglobalizada. Éstos no son desafíos queun empresario o un sector puedanabarcar, y mucho menos intentarresolver. Lo máximo que cabe esperardel sector privado es que presione acorto plazo para la defensa dedeterminados empleos o la protecciónde sectores favorecidos: precisamente lareceta para esas patologías eineficiencias que se suelen asociar conla propiedad pública.

Los reformadores de finales de laera victoriana y sus sucesores liberalesdel siglo XX acudieron al Estado paracorregir las deficiencias del mercado.Lo que no podía ocurrir «naturalmente»—de hecho, todo lo contrario, puestoque era el funcionamiento natural delmercado lo que en un principio habíacreado la «cuestión social»— tendríaque planificarse, administrarse y, encaso necesario, imponerse desde arriba.

Hoy estamos ante un dilema similar.Después de haber reducido el alcancede la propiedad y la intervenciónpúblicas durante los últimos treintaaños, nos encontramos aceptando de

facto una acción estatal de tal magnitudcomo no se había visto desde laDepresión. La reacción contra losmercados financieros no regulados —ylas ganancias grotescamentedesproporcionadas de unos pocos encomparación con las pérdidas de tantos— han obligado al Estado a interveniren todas partes. Pero desde 1989habíamos estado congratulándonos de laderrota última del todopoderoso Estadoy, por lo tanto, no estamos encondiciones de explicarnos por qué ypara qué es necesaria la intervención.

Necesitamos aprender a pensar denuevo el Estado. Después de todo, lleva

mucho tiempo con nosotros. En EstadosUnidos, el país más propenso adespreciar el papel del gobierno en losasuntos de los hombres, Washington haapoyado e incluso subvencionado adeterminados actores del mercado,como los barones del ferrocarril, loscultivadores de trigo, los fabricantes deautomóviles, la industria aeronáutica, lasiderurgia y otros. Con independenciade lo que les guste creer a losestadounidenses, su gobierno siempre hatenido las manos en la tarta económica.Lo que les distingue de cualquier otropaís desarrollado es la extendidacreencia de que ocurre lo contrario.

De hecho, el Estado ha sidovilipendiado como fuente dedisfunciones económicas. En la décadade 1990 este tropo retórico fueampliamente imitado en Irlanda, Poloniay algunos países de América Latina, asícomo en el Reino Unido: la opiniónconvencional era que el sector públicodebía confinarse, siempre que fueraposible, a las funciones administrativasy de seguridad. En una deliciosa ironía,los enemigos ideológicos del Estado,desde Margaret Thatcher hasta elPartido Republicano en aquellosmomentos, adoptaron de hecho laopinión de Sidney Webb, el fundador del

socialismo fabiano, que nunca secansaba de afirmar que «el futuropertenece a las grandes nacionesadministrativas, en las que losfuncionarios gobiernan y la policíamantiene el orden».

Ante este poderoso mito negativo,¿cómo vamos a describir el papeldistintivo del Estado? Deberíamosempezar por reconocer, más de lo que laizquierda ha estado dispuesta a hacerlo,el daño que causaron y que aún puedencausar los gobiernos excesivamentepoderosos. Hay dos preocupacioneslegítimas.

La primera es la coerción. La

libertad política no consisteprincipalmente en que el Estado nointerfiera en la vida de nadie: ningunaadministración moderna puede ni debeignorar a sus súbditos por completo. Lalibertad consiste, más bien, en mantenernuestro derecho al desacuerdo con lospropósitos del Estado y expresarnuestras objeciones y metas sin temor aun castigo. Esto es más complicado delo que parece. Incluso a los Estados ygobiernos bienintencionados puede noagradarles encontrar empresas,comunidades o individuos recalcitrantesa los deseos de la mayoría. No sedebería recurrir a la eficiencia para

justificar la crasa desigualdad, ni se ladebería invocar para reprimir ladisconformidad en nombre de la justiciasocial. Es mejor ser libre que vivir enun Estado eficiente de cualquier colorpolítico, si la eficiencia tiene eseprecio.

La segunda objeción a los Estadosactivistas es que pueden equivocarse. Ycuando eso ocurre, la magnitud de suerror suele ser tremenda: la historia dela educación secundaria inglesa desdelos años sesenta es un ejemplo que vieneal caso. El sociólogo estadounidenseJames Scott ha escrito acertadamentesobre los beneficios de lo que denomina

«conocimiento local». Cuanto másabigarrada y complicada sea unasociedad, más probable es que los queestán arriba ignoren la realidad de losque están abajo. En principio haylímites, escribe, «a lo que podemosconocer sobre un orden defuncionamiento complejo».[31] Lasventajas de la intervención estatal enbeneficio público siempre han desopesarse con esta simple verdad.

Esta objeción es diferente de la deHayek y sus colegas austríacos, que seoponían por principio a todaplanificación de arriba abajo. Pero laplanificación no es necesariamente la

forma más eficaz de alcanzar unosobjetivos económicos: las ventajas de laacción pública deben sopesarse con losriesgos de eliminar el conocimiento y lainiciativa individuales. Las respuestasvariarán de acuerdo con lascircunstancias y no debenpredeterminarse dogmáticamente. Noshemos liberado de la premisa demediados del siglo XX —que nunca fueuniversal, pero desde luego sí estuvogeneralizada— de que el Estadoprobablemente es la mejor solución paracualquier problema dado. Ahoratenemos que librarnos de la nociónopuesta: que el Estado es —por

definición y siempre— la peor de todaslas opciones.

La idea de que hay ciertos ámbitosen los que el Estado no sólo puede, sinoque debe intervenir no fue un anatemapara los conservadores: el propio Hayekno veía incompatibilidad alguna entre lacompetencia económica (por la que élentendía el mercado) y «un ampliosistema de servicios sociales, siempre ycuando la organización de dichosservicios no esté diseñada de maneraque haga la competencia ineficaz encampos más amplios».[32]

Pero ¿qué tienen los servicios delEstado que, si se diseñan mal, hacen que

la competencia sea «ineficaz»? No hayuna respuesta general: depende delservicio cuestión y de lo eficaz quequeramos que sea la competencia.Michael Oakeshott, para quien unacompetencia ineficiente o distorsionadaera el peor de todos los males posibles,propuso que «las empresas en las que lacompetencia no pueda funcionar comoinstancia de control deben sergestionados por el Estado».[33]

El lugar del Estado en la vidaeconómica era una cuestiónesencialmente pragmática. Como era deesperar, Keynes fue más allá. Laprincipal misión de los economistas,

escribió en 1926, es «distinguir denuevo la agenda del gobierno de la NoAgenda».[34] Obviamente, la agenda encuestión varía de acuerdo con la políticade los que la sigan. Los liberalespodrían limitarse a aliviar la pobreza, ladesigualdad extremada y ladiscriminación. Los conservadoresrestringirían la agenda a una legislaciónque favoreciera un mercado competitivobien regulado. Pero lo que no se discutees que el Estado necesita una agenda yuna forma de llevarla a cabo.

Entonces, ¿qué ocurre con la ideacontemporánea de que podemos tenerbenevolentes Estados de servicios

sociales o eficientes mercados libresque generen crecimiento, pero noambos? Sobre esto, Karl Popper,compatriota de Hayek, dijo: «Unmercado libre es paradójico. Si elEstado no interfiere, quizá lo hagan otrasorganizaciones semipolíticas como losmonopolios, trust, sindicatos, etcétera,dejando en una ficción la libertad delmercado».[35]

Esta paradoja es crucial. El mercadosiempre corre el riesgo de serdistorsionado por participantesexcesivamente poderosos, cuyaactuación acaba por obligar al gobiernoa interferir, a fin de proteger su

funcionamiento.Con el tiempo, el mercado se

convierte en su peor enemigo. De hecho,los valientes esfuerzos de lospartidarios del New Deal por volver aponer en pie el capitalismoestadounidense se tuvieron que enfrentara la oposición acérrima de muchos dequienes serían sus beneficiarios últimos.Pero si el fracaso del mercado puede sercatastrófico, su éxito también espeligroso políticamente. La misión delEstado no es sólo recoger los pedazoscuando estalla una economíainsuficientemente regulada. También loes contener los efectos de las ganancias

inmoderadas. Después de todo, amuchos países industriales occidentalesles iba extraordinariamente bien durantela era de reformas sociales eduardianas:en conjunto estaban creciendo rápido yla riqueza se multiplicaba. Pero lasganancias estaban mal distribuidas y fuesobre todo esto lo que hizo necesarias lareforma y la regulación.

El Estado puede hacer cosas queninguna persona o grupo son capaces deconseguir por sí solos. Así, mientras queun hombre puede construir un camino ensu jardín con sus propios medios, nopodría construir una autopista hasta laciudad más próxima, ni tampoco se

gastaría el dinero en ello porque nuncapodría recuperarlo. Esto no es nuevo.Les resultara familiar a los lectores deLa riqueza de las naciones, dondeAdam Smith escribe que una sociedadnecesita ciertas obras e institucionespúblicas cuyo «beneficio nunca podríaresarcir los gastos de ningún individuo opequeño grupo de individuos».

Ni siquiera los más altruistas puedenactuar solos. Tampoco es posible laconsecución de bienes públicosmediante asociaciones voluntarias:«iniciativas basadas en la fe».Supongamos que un grupo de personasse reuniera y acordara construir y

mantener un campo de deportes paradisfrutarlo ellas mismas, pero situado enel centro del pueblo y abierto a todos.Incluso si estos generosos voluntariospudieran reunir fondos suficientes paraello, surgirían problemas.

¿Cómo impiden que otras personas—los gorrones— se beneficien de susesfuerzos sin hacer ninguna aportación?¿Vallando el campo y reservándose suuso en exclusiva? ¿Cobrando porutilizarlo? Pero, en ese caso, el campoya es privado. Los bienes públicos, paraseguir siéndolo, deben financiarse confondos públicos. ¿Sería la solución elmercado? ¿Por qué no construir un

campo privado y cobrar por utilizarlo?Si hubiera suficientes personasinteresadas, la cuota podría reducirsehasta el punto de que casi todo el mundopodría disfrutar de él. El problema aquíes que el mercado no puede satisfacercada caso de lo que los economistasdenominan «demanda opcional»: lacantidad que cualquier individuo estarádispuesto a pagar para tener un servicioa su disposición en las infrecuentesocasiones en que quiere utilizarlo.

A todos nos gustaría tener un bonitocampo de deportes en el pueblo, lomismo que nos gustaría tener un buenservicio de trenes a la ciudad más

próxima, comercios que vendan losproductos que necesitamos, una oficinade correos bien ubicada y asísucesivamente. Pero la única forma deque todos —incluidos los gorrones—paguemos por esas cosas es mediantelos impuestos universales. A nadie se leha ocurrido una idea mejor para sumarlos deseos individuales en beneficio detodos. Parecería que la «manoinvisible» no sirve de mucho cuando setrata de la legislación práctica. Haydemasiados ámbitos de la vida en queno podemos confiar en que hacer lo quemás nos conviene a cada uno denosotros sea la mejor manera de

satisfacer nuestros intereses colectivos.Hoy, cuando es tan evidente que elmercado y el libre juego de los interesesprivados no redundan en beneficiocolectivo, tenemos que saber cuándointervenir.

LOS FERROCARRILES:ESTUDIO DE UN CASO

Las estaciones de ferrocarril […] noconstituyen, por así

decirlo, parte de la ciudad que lasrodea, sino que contienen

la esencia de su personalidad, lomismo que llevan su nombre

pintado en los letreros.

MARCEL PROUST

Imaginemos una estación clásica:Waterloo Station en Londres, o la Garede l'Est en París, o la espectacularVictoria Terminus en Bombay, o elespléndido Hauptbahnhof en Berlín. Enestas catedrales de la vida modernatiene un lugar el sector privado: no hayrazón para que los quioscos deperiódicos o los cafés sean gestionadospor el Estado. Todo el que recuerde lossandwiches disecados envueltos enpapel de los cafés de British Railwaysadmitirá que en este campo convienefomentar la competencia.

Pero los trenes no se puedengestionar de forma competitiva. Losferrocarriles —como la agricultura y elcorreo— son al mismo tiempo unaactividad económica y un bien públicoesencial. Además, no se puede hacermás eficiente una red de ferrocarrilesponiendo dos trenes en las vías yesperando a ver cuál funciona mejor,como dos marcas de mantequilla en unsupermercado. Los pasajeros no decidenen cuál de dos trenes simultáneosmontan basándose en el aspecto, lacomodidad o el precio. Cogen el trenque sale cuando lo necesitan. Los trenesson un monopolio.

Esto no significa que losferrocarriles no puedan ser privatizados.Lo han sido en muchos lugares. Pero lasconsecuencias suelen ser perversas.Supongamos que el gobierno autorizaraa Safeway a ejercer un monopolio decinco años sobre las ventas de lossupermercados para la región que seextiende de Boston a Providence, o deLondres a Bristol. Imaginemos tambiénque el gobierno garantizase laprotección de Safeway si la cadenatuviera pérdidas. Y, por último, quediera a Safeway instrucciones detalladaspor escrito sobre qué vender, lahorquilla de precios en que se podría

mover y las horas y los días en quedebería abrir.

Desde luego, ninguna cadena desupermercados que se precie aceptaríaesa oferta —ni ningún político en susano juicio la haría—. Pero éstas son, enefecto, las condiciones en que lascompañías privadas han estadooperando con los trenes en el ReinoUnido desde mediados de los noventa:con una combinación de lo peor delcontrol monopolista del mercado, lainterferencia estatal y el albur moral. Larazón por la que nos parece absurda laanalogía del supermercado es que lacompetencia entre este tipo de

comercios tiene una buena lógicacomercial. Pero la competencia entrecompañías de ferrocarril con las víasexistentes simplemente no es posible. Enese caso, el monopolio deberíapermanecer en manos públicas.

Los argumentos de eficacia que sesuelen invocar para justificar lasempresas privadas de serviciospúblicos no se pueden aplicar en el casode los transportes públicos. La paradojadel transporte público es simplementeque cuanto mejor haga su trabajo menos«eficiente» puede que sea. Así, unaempresa privada que ofrezca un serviciode autobuses interurbanos directos para

los que pueden permitírselo y evite lospueblos apartados donde sólo subiríaalgún jubilado dará más dinero a supropietario. En este sentido es eficiente.Pero alguien —el Estado o elayuntamiento local— debe proporcionarel servicio «ineficiente» y poco rentablea esos pensionistas.

Si no presta ese servicio, la empresaseguramente obtendrá beneficioseconómicos a corto plazo, pero éstos severán contrarrestados por el perjuicioque se está ocasionando a la comunidaden su conjunto —difícil de cuantificar,pero incuestionablemente real, comopuede demostrar el caso de la

privatización de las líneas de autobús enInglaterra—. Como cabía esperar, lasconsecuencias de los autobuses«competitivos» —excepto en Londres,donde hay abundancia de demanda—han sido una reducción en los servicios,un incremento en los costes asignados alsector público, el máximo aumento delas tarifas que el mercado puedesoportar y unos atractivos beneficiospara las empresas de transporte.

Los trenes, como los autobuses, sonsobre todo un servicio social.Prácticamente cualquiera podríagestionar una línea de ferrocarrilrentable si todo lo que tuviera que hacer

fuera dar salida a expresos llenos entreLondres y Edimburgo, París y Marsella,Boston y Washington. Pero ¿qué ocurrecon los enlaces a lugares en los que lagente sólo coge el tren ocasionalmente?Ninguna persona va a reservar el dinerosuficiente para pagar lo que cuesta unservicio así las pocas veces que loutiliza. Sólo la colectividad —elEstado, el gobierno, las autoridadeslocales— puede hacerlo. Este subsidiosiempre parecerá ineficiente a ojos deciertos economistas: ¿no sería másbarato arrancar las vías y que cada unoutilizara su coche?

En 1996, el año anterior a la

privatización de los ferrocarrilesbritánicos, British Rail se vanagloriabade tener las subvenciones públicas másbajas de los ferrocarriles europeos.Aquel año los franceses tenían previstoinvertir en sus ferrocarriles 21 libraspor habitante; los italianos, 33 libras;los británicos, sólo 9. Además, poraquellas fechas, la tasa de recuperaciónde la inversión en la electrificación dela East Coast Main Line exigida por elTesoro británico era del 10 por ciento—bastante más alta que la esperada enla construcción de autopistas—. Estoscontrastes tenían un fiel reflejo en elservicio que proporcionaban las

respectivas redes ferroviarias.También explican por qué los

ferrocarriles británicos sólo pudieronprivatizarse con grandes pérdidas: suinfraestructura estaba tan deterioradaque muy pocos compradores estabandispuestos a arriesgarse, excepto cuandose les ofrecían onerosas garantías. Lasinversiones con cuentagotas del Tesorobritánico en su red de ferrocarriles —ode la administración estadounidense enla también estatal Amtrak— sugieren(correctamente) que la propiedad estatalpor sí sola no garantiza un sistema detransportes bien gestionado. Por elcontrario, aunque algunas redes

ferroviarias tradicionalmente privadasestán bien financiadas y proporcionan(de hecho, se les exige queproporcionen) un servicio público deprimera categoría —por ejemplo, losferrocarriles regionales en Suiza—, noocurre lo mismo en la mayoría de loscasos.

El contraste entre las inversiones deEstados Unidos y el Reino Unido, poruna parte, y la mayor parte de la Europacontinental, por otra, ilustra lo quequiero decir. Los franceses e italianosconsideran sus ferrocarriles desde hacemucho como una provisión social.Llevar un tren a una región remota, por

poco rentable que pueda parecer,mantiene a las comunidades locales.Reduce el daño medioambiental alofrecer una alternativa al transporte porcarretera. La estación de tren y losservicios que proporciona incluso a lascomunidades más pequeñas son unsíntoma y un símbolo de la sociedadcomo aspiración compartida.

Antes sugerí que la provisión de unservicio ferroviario a regiones remotastiene sentido socialmente, aunque desdeel punto de vista económico sea«ineficiente». Pero esto nos lleva a unacuestión importante: ¿qué constituye laeficiencia y la ineficiencia en la

provisión de un servicio público? Estáclaro que uno de los factores es el coste—simplemente no podemos imprimirdinero para pagar todos los bienespúblicos que deseamos—. Incluso elsocialdemócrata más idealista debeaceptar que es necesario elegir. Sinembargo, cuando se decide entreprioridades contradictorias hay queconsiderar más de un tipo de coste:también hay costes de oportunidad (loque perdemos cuando tomamos ladecisión equivocada).

A comienzos de la década de 1960,el gobierno británico adoptó lasrecomendaciones de un comité presidido

por el doctor Richard Beeching y cerróel 34 por ciento de la red deferrocarriles del país en nombre delahorro y la eficiencia. Cuarenta añosdespués podemos evaluar el verdaderoprecio de aquella decisión catastrófica:los costes medioambientales deconstruir autopistas y fomentar el usodel automóvil; el perjuicio causado amiles de ciudades y pueblos privados decomunicaciones eficientes entre sí y conel resto del país; el elevado gasto dereconstruir, renovar o reabrir líneas ytrayectos cancelados muchas décadasdespués, cuando su valor volvió aapreciarse. Así que, ¿eran eficientes las

recomendaciones del doctor Beeching?La única forma de evitar semejantes

errores en el futuro es volver a definirlos criterios que empleamos paravalorar los costes de todo tipo: sociales,medioambientales, humanos, estéticos yculturales, además de económicos. Enesto, los casos del transporte público, engeneral, y de los ferrocarriles, enparticular, tienen algo importante queenseñarnos. El transporte público no essimplemente un servicio más y los trenesno son sólo otra forma de llevarpersonas desde el punto A hasta el puntoB. Su aparición a comienzos del sigloXIX coincidió con el auge de la sociedad

moderna y el Estado de servicios; susrespectivos destinos están entrelazados.

Desde la invención de los trenes,viajar ha sido el símbolo y el síntoma dela modernidad: los trenes —junto conlas bicicletas, las motocicletas, losautobuses, los coches y los aviones— sehan invocado en el comercio y el artecomo prueba de lo avanzada que estáuna sociedad. No obstante, la mayoríade los medios de transporte sólo hansido emblemáticos de la novedad y lacontemporaneidad durante poco tiempo.Las bicicletas sólo fueron «nuevas» unavez, en la década de 1890. Lasmotocicletas fueron «nuevas» en los

años veinte para los fascistas y losjóvenes sofisticados (desde entonceshan sido evocadoramente «retro»). Loscoches (como los aviones) fueron«nuevos» en la década eduardiana y, denuevo, brevemente en los añoscincuenta; desde entonces hansimbolizado muchas cosas: fiabilidad,prosperidad, consumo ostentoso,libertad, pero no «modernidad».

Los ferrocarriles son diferentes. Lostrenes ya eran el símbolo de la vidamoderna en la década de 1840 —de ahísu atractivo para los pintores«modernistas», de Turner a Monet—.Seguían desempeñando ese papel en la

era de los grandes expresos quecruzaban el país a finales del siglo XIX.Los trenes eléctricos del metro fueronlos ídolos de los poetas modernistas ylos artistas gráficos después de 1900;nada era más ultramoderno que losnuevos expresos aerodinámicos queadornaban los cartelesneoexpresionistas de los años treinta. Enla actualidad, el japonés Shinkansen y elfrancés TGV son iconos del progresotecnológico y el más alto confort atrescientos kilómetros por hora.

Parece que los trenes son perennescontemporáneos, incluso si durante untiempo desaparecen de nuestra vista: en

este sentido, un país que no tenga unared de ferrocarril eficiente es«atrasado» en aspectos cruciales. Lagasolinera de los primeros días deltráfico rodado despierta una afectuosanostalgia cuando hoy se la describe orecuerda, pero ha sido sustituida enserie por variantes actualizadasfuncionalmente, y su forma original sólosobrevive en el recuerdo. Losaeropuertos tienen la (irritante)tendencia a permanecer mucho tiempodespués de haberse quedado obsoletosfuncional o estéticamente, pero nadiedesearía conservarlos por sí mismos ymucho menos supondría que un

aeropuerto construido en 1930 o inclusoen 1960 puede resultar útil o interesanteactualmente.

Sin embargo, las estaciones deferrocarril construidas hace un siglo oincluso siglo y medio —Gare de l'Est enParís (1852), Paddington Station enLondres (1854), Keleti Pályaudvar enBudapest (1884), Hauptbahnhof enZúrich (1893)— no sólo inspiran afecto:son impresionantes estéticamente yfuncionan. Más aún, funcionan igual quecuando las construyeron. Esto atestiguala calidad de su diseño y construcción,por supuesto, pero también habla de superenne actualidad. No «envejecen».

Las estaciones no son un atributo de lavida moderna, ni una parte osubproducto de ella. Como el ferrocarrildel que son hitos, están integradas en lapropia vida moderna. La topografía y lavida diaria de las ciudades, desde Milánhasta Bombay, quedarían alteradas deforma inimaginable si sus imponentesestaciones término desaparecieran.Londres sería impensable (e invivible)sin su Metro —y ésa es la razón por laque los vergonzosamente fallidosintentos de los gobiernos del nuevolaborismo de privatizar el tube dicentanto de su actitud hacia el Estadomoderno en general—. La savia de

Nueva York discurre por suindispensable aunque destartaladoMetro.

Damos por supuesto con demasiadafacilidad que el rasgo distintivo de lamodernidad es el individuo: el sujeto noreducible, la persona independiente, elyo liberado, el ciudadano anónimo. Esteindividuo sin vínculos se supone que espreferible al sujeto deferente ydependiente del mundo premoderno.Esta descripción tiene algo de verdad:el «individualismo» puede que sea elmantra de nuestro tiempo, pero para bieny para mal se refiere al aislamientoconectado de esta época inalámbrica.

No obstante, lo que es verdaderamentedistintivo de la vida moderna no es elindividuo sin vínculos. Es la sociedad.Más exactamente, la sociedad civil o(como se decía en el siglo XIX)burguesa.

Los ferrocarriles siguen siendo elatributo natural de la aparición de lasociedad civil. Son un proyectocolectivo para el beneficio individual.No pueden existir sin el acuerdo de lacomunidad y, en tiempos recientes, sindinero de la comunidad: por su propiodiseño ofrecen beneficios concretostanto a la colectividad como alindividuo. Esto es algo que ni el

mercado ni la globalización puedenconseguir, excepto por una afortunadacasualidad. Los ferrocarriles no siemprefueron respetuosos con el medioambiente —aunque en los costosgenerales de contaminación, la máquinade vapor fue menos perjudicial que sucompetidor de combustión interna—,pero desde sus comienzos tuvieron queresponder a las necesidades sociales.Ésta es una de las razones de que nofueran muy rentables.

Si abandonamos los ferrocarriles, olos entregamos al sector privado yevadimos nuestra responsabilidadcolectiva por su suerte, habremos

perdido un valioso activo cuyasustitución o recuperación seráintolerablemente cara. Si destruimos lasestaciones de ferrocarril —comoempezamos a hacer en los añoscincuenta y sesenta, con la vandálicademolición de Euston Station, GareMontparnasse y, sobre todo, la granPennsylvania Railroad Station deManhattan— estaremos destruyendonuestra memoria de cómo es una vidacívica segura. No es casualidad queMargaret Thatcher insistiera en no viajarnunca en tren.

Si no entendemos por qué debemosgastar nuestros recursos colectivos en

los trenes no será sólo porque todos noshemos ido a vivir a comunidadescerradas y ya no necesitamos nada másque nuestros automóviles privados paradesplazarnos entre ellas. Será porquenos hemos convertido en individuoscerrados que no saben cómo compartirel espacio público en beneficio detodos. Las implicaciones de semejantepérdida trascenderían con mucho ladecadencia o extinción de un medio detransporte. Significaría que hemosacabado con la propia vida moderna.

LA POLÍTICA DEL TEMOR

El supuesto choque entre libertad yseguridad […] resulta

ser una quimera. Pues no hay libertadsi el Estado no la

asegura; y, al contrario, sólo un Estadocontrolado por

ciudadanos libres puede ofrecerles unaseguridad razonable.

KARL POPPER

El argumento a favor de revivir elEstado no se apoya únicamente en susaportaciones a la sociedad modernacomo proyecto colectivo; existe unaconsideración más urgente. Hemosentrado en una era de temor. Lainseguridad vuelve a ser un ingredienteactivo de la vida política en lasdemocracias occidentales. Lainseguridad causada por el terrorismo,desde luego, pero también, de forma másinsidiosa, el temor a la velocidadincontrolable del cambio, el temor alparo, el temor a perder terreno frente aotros en una distribución de recursoscada vez más desigual, el temor a perder

el control de las circunstancias y rutinasde nuestra vida diaria. Y, quizá sobretodo, el temor de que no es sólo quenosotros no podemos dirigir nuestrasvidas, sino que quienes ostentan elpoder también han perdido el control,que ahora está en manos de fuerzas quese encuentran fuera de su alcance.

En Occidente hemos vivido un largoperiodo de estabilidad, adormecidos enla ilusión de un progreso económicoindefinido. Pero eso ya ha pasado. Porel futuro previsible nos vamos a hallaren una situación de profunda inseguridadeconómica. Desde luego estamos menosconvencidos de nuestros objetivos

colectivos, nuestro bienestarmedioambiental o nuestra seguridadpersonal que en cualquier otro momentodesde la II Guerra Mundial. No sabemosqué mundo van a heredar nuestros hijos,pero ya no podemos seguirengañándonos con la suposición de quese parecerá al nuestro. La mejor razónpara esperar que no vayamos a reciclarlos errores de la década de 1930 es queya los conocemos. Por deficiente quesea nuestra memoria del pasado, esimprobable que vayamos a ignorar todaslas lecciones que nos ha enseñado. Lomás probable es que cometamos errorespropios sin precedentes —con

consecuencias políticas perversas—. Dehecho, seguramente ha sido la buenasuerte, más que nuestro buen juicio, loque nos ha librado de éstas hasta elmomento. Pero haríamos mal endormirnos en esos laureles.

En 2008, el 43 por ciento de losvotantes estadounidenses apoyaron laelección de Sarah Palin como candidataa la vicepresidencia de Estados Unidos,a un paso del que todavía es el cargopolítico más poderoso del mundo. Comolos demagogos holandeses que explotanel miedo local a los emigrantesmusulmanes o los políticos francesescon la disolución de la «identidad»

francesa, Palin y los de su jaez sólopueden beneficiarse de la crecienteconfusión y ansiedad ante un cambio enapariencia ingobernable.

La familiaridad reduce lainseguridad, por eso nos sentimos máscómodos describiendo y combatiendoriesgos que pensamos quecomprendemos: los terroristas, losinmigrantes, el paro o la delincuencia.Pero las verdaderas fuentes deinseguridad durante las décadasvenideras serán las que la mayoría denosotros no podemos definir: el cambioclimático y sus efectos sociales ymedioambientales, la decadencia

imperial y sus «pequeñas guerras»concomitantes; la impotencia políticacolectiva ante convulsiones distantes,pero con un impacto destructivo local.Estas son amenazas que los políticoschovinistas estarán en mejorescondiciones de explotar precisamenteporque conducen muy fácilmente a la iray la humillación.

Cuanto más expuesta esté lasociedad, más débil sea el Estado y másfe injustificada se ponga en el«mercado», mayor será la probabilidadde un retroceso político. En los antiguospaíses comunistas se ha educado a unageneración en las virtudes del mercado

libre y del Estado mínimo: no sólo comofines en sí mismos, sino como lo opuestode todo lo que era censurable en elrégimen anterior. Donde los corruptosregímenes socialistas han sidosucedidos por «cleptocapitalismo» enuna transición de alarmante suavidad,sobrevivir a una época de inseguridadsin precedentes probablemente planteeun desafío difícil a las frágilesestructuras democráticas. A los jóvenesde Europa del Este se les ha hecho creerque la libertad económica y el Estadointervencionista son mutuamenteexcluyentes, un dogma que compartencon el Partido Republicano en Estados

Unidos.Irónicamente, esto recuerda la visión

de los propios comunistas: por tanto,una retirada al autoritarismo quizáseduzca en los países en los que esatradición conserva un considerableapoyo subterráneo.

A los estadounidenses y a loseuropeos occidentales les gusta creerque existe una relación necesaria entredemocracia, derechos, liberalismo yprogreso económico. Pero para lamayoría de la gente, en general, lalegitimidad y credibilidad de un sistemapolítico descansa no sobre prácticasliberales o formas democráticas, sino

sobre el orden y la predecibilidad. Unrégimen estable autoritario es muchomás deseable para la mayoría de susciudadanos que un Estado fallidodemocrático. Incluso la justiciaprobablemente cuenta menos que lacompetencia administrativa y el ordenpúblico. Si podemos tener democracia,la tendremos. Pero, sobre todo,queremos seguridad. A medida queaumentan las amenazas globales, elorden ganará en atractivo.

Las implicaciones de todo esto,incluso para las democracias másestables, son significativas. En ausenciade instituciones fuertes en las que confíe

la comunidad, o de servicios fiablesproporcionados por un sector públicocon los fondos adecuados, hombres ymujeres tendrán que buscar sustitutosprivados. Es probable que la religión —como fe, comunidad y doctrina—experimente cierta revitalización inclusoen el secular Occidente. Los de fuera,como quiera que se definan, seconsiderarán amenazas, enemigos ydesafíos. Como en el pasado, lapromesa de estabilidad corre el riesgode unirse con la comodidad de laprotección. A no ser que la izquierdatenga algo mejor que ofrecer, no nosdebería extrañar que los votantes

respondieran a quienes les hagan esaspromesas. Hemos de recordar de quéformas la generación de nuestrosabuelos afrontó desafíos y amenazascomparables. La socialdemocracia enEuropa, el New Deal y la Gran Sociedaden Estados Unidos fueron respuestasexplícitas. Pocas personas en Occidentepueden concebir una quiebra completade las instituciones liberales, unadesintegración completa del consensodemocrático. Pero lo que sabemos de laII Guerra Mundial —o de la antiguaYugoslavia— ilustra la facilidad con laque cualquier sociedad puede caer enpesadillas hobbesianas de violencia y

atrocidades sin medida. Si queremosconstruir un futuro mejor, debemosempezar por apreciar en toda sudimensión la facilidad con la queincluso las democracias liberales mássólidas pueden zozobrar. Por decirlo sinambages, si la socialdemocracia tienefuturo será como una socialdemocraciadel temor.

Por consiguiente, la primera tarea esrecordarnos los logros del siglo XX, asícomo las consecuencias queprobablemente tendría su imprudentedesmantelamiento. Esto puede sonarmenos excitante que planear grandesaventuras radicales para el futuro, y

quizá lo sea. Pero como el teóricopolítico británico John Dunn haobservado acertadamente, el pasado estámejor iluminado que el futuro: lo vemosmás claramente.

La izquierda tiene algo queconservar. Y ¿por qué no? En un sentido,el radicalismo siempre ha consistido enconservar pasados valiosos. En octubrede 1647, durante los debates en Putneyque tuvieron lugar en plena Guerra Civilinglesa, el coronel ThomasRainsborough pronunció esta famosaadvertencia a sus interlocutores: «Elhombre más pobre que haya enInglaterra tiene una vida que vivir, como

el más poderoso […] cada hombre queha de vivir bajo un gobierno, primerodebe consentir en ponerse bajo esegobierno». Rainsborough no estabaapuntando a algún futuro igualitario,estaba invocando la creencia general deque a los ingleses se les habíanarrebatado sus derechos y había quereclamarlos.

De forma parecida, la indignaciónde los radicales de comienzos del sigloXIX en Francia y Gran Bretaña estabaprovocada en gran medida por lacreencia de que la vida económica teníareglas morales que estaban siendopisoteadas por el nuevo mundo del

capitalismo industrial. Es ese sentido depérdida —y los sentimientosrevolucionarios que alimentaba— lo queinflamaba las energías políticas de losprimeros socialistas. La izquierdasiempre ha tenido algo que conservar.Damos por sentados los derechos, lasinstituciones, la legislación y losservicios que hemos heredado de la granera de reformas del siglo XX. Hallegado el momento de recordarnos quetodavía en 1929 habrían sidoinconcebibles. Somos los afortunadosbeneficiarios de una transformacióncuya magnitud e impacto no tienenprecedentes. Hay mucho que defender.

Además, la socialdemocracia«defensiva» tiene una herencia muyrespetable. En Francia, a comienzos delsiglo XX, el socialista Jean Jaurès instóa sus compañeros a apoyar a lospequeños comerciantes y artesanos queestaban siendo desplazados por el augede los grandes almacenes y laproducción en serie. En esto elsocialismo no sólo estaba proyectándosehacia delante, hacia el futuroposcapitalista: también, sobre todo,representaba la protección de losdesvalidos y los amenazados con laextinción económica.

No solemos asociar a la izquierda

con la cautela. En el imaginario políticode la cultura occidental, «izquierda» essinónimo de radical, destructivo einnovador. Pero en realidad hay unaestrecha relación entre las institucionesprogresistas y un espíritu de prudencia.La izquierda democrática con frecuenciaha estado motivada por un sentido depérdida: unas veces de pasadosidealizados; otras, de intereses moralesdespiadadamente atropellados enbeneficio privado. Son los liberalesdoctrinarios del mercado quienesdurante los dos últimos siglos hanadoptado la visión optimista de que todocambio económico es para mejor.

Es la derecha la que ha heredado elambicioso impulso modernista dedestruir e innovar en nombre de unproyecto universal. Desde la guerra enIrak hasta el deseo unilateral dedesmantelar la educación pública y losservicios sociales y, desde hacedécadas, el proyecto de desregulaciónfinanciera, la derecha política —desdeThatcher y Reagan hasta Bush y Blair—ha abandonado la asociación deconservadurismo político conmoderación social que tan bien sirvió deDisraeli a Heath, de TheodoreRoosevelt a Nelson Rockefeller.

Si es cierto que, como Bernard

Williams observó una vez, las mejoresrazones para la tolerancia son «losmales manifiestos de la falta detolerancia», entonces puede decirse lomismo de la socialdemocracia y delEstado del bienestar. A los jóvenes lesresulta difícil apreciar cómo eran lascosas antes. Pero si no podemoselevarnos por encima de una narraciónjustificativa —si nos falta la voluntad deteorizar nuestros mejores instintos—,recordemos al menos el coste deabandonarlos, que está biendocumentado.

Los socialdemócratas suelen sermodestos —una cualidad política cuyas

virtudes se han sobrevalorado—.Tenemos que disculparnos un pocomenos por los errores pasados y hablarcon más firmeza de los logros. Que éstossiempre fueran incompletos no deberíapreocuparnos. Si no hemos aprendidootra cosa del siglo XX, al menosdeberíamos haber comprendido quecuanto más perfecta es la respuesta, másespantosas son sus consecuencias.

Lo mejor a lo que podemos aspirares a corregir gradualmente unascircunstancias insatisfactorias, yprobablemente no deberíamos aspirar amás. Otros han pasado las tres últimasdécadas disgregando y desestabilizando

metódicamente: esto debería indignarnosmucho más de lo que estamos. Tambiéndebería preocuparnos, aunque sólo fuerapor prudencia: ¿por qué nos hemosapresurado tanto en derribar los diquesque laboriosamente levantaron nuestrospredecesores? ¿Tan seguros estamos deque no se avecinan inundaciones?

Abandonar los esfuerzos de un sigloes traicionar a aquellos que vivieronantes que nosotros y a las generacionesvenideras. Sería agradable —peroengañoso— prometer que lasocialdemocracia, o algo parecido,representa el futuro que nos gustaríacomo mundo ideal. Pero esto sería

volver a narraciones desacreditadas. Lasocialdemocracia no representa unfuturo ideal; ni siquiera representa unpasado ideal. Pero es la mejor de lasopciones que tenemos hoy.

CONCLUSIÓNQUÉ PERVIVE Y QUÉ HA

MUERTO EN LASOCIALDEMOCRACIA

Había muchas cosas que nocomprendía, en

ciertos aspectos que ni siquiera megustaban,

pero inmediatamente me di cuenta deque

era algo por lo que merecía la pena

luchar.

GEORGE ORWELL, Homenaje aCataluña

En octubre de 2009 pronuncié unaconferencia en Nueva York en la queabordé algunos de los temas tratados eneste libro. La primera pregunta me lahizo un niño de doce años; creo quemerece la pena recordarla aquí, pues serefiere a una inquietud con la que quieroconcluir. El niño fue directo al asunto:«Bien, pero si tienes una conversacióncotidiana o incluso un debate sobre

algunos de estos problemas y semenciona la palabra «socialismo», aveces es como si hubiera caído una losasobre la conversación y no hay forma deretomarla como antes. ¿Quérecomendaría para restablecerla?

Como señalé en mi respuesta, la«losa» cae de distinta manera en Suecia.Incluso hoy, las alusiones al socialismono producen un silencio embarazoso enEuropa, como tampoco en AméricaLatina ni en muchas otras partes delmundo. Ésta es una respuestadistintivamente estadounidense —y elniño, como estadounidense, tenía mucharazón al hacer esa pregunta—. Uno de

los desafíos para cambiar la direccióndel debate sobre las políticas públicasen Estados Unidos es vencer el receloque tenemos inculcado ante cualquiercosa que suene a «socialismo» o a laque pueda colgarse ese sambenito. Haydos formas de afrontarlo. La primera essencillamente no referirse al«socialismo». Podríamos reconocerhasta qué punto se han contaminado lapalabra y la idea por su asociación condistintas dictaduras del siglo XX yexcluirlo de la discusión. Esta solucióntiene el mérito de la simplicidad, perose presta a la acusación de hipocresía.Si una idea o una política hablan como

socialismo y caminan como socialismo,¿no deberíamos reconocer que eso es loque es? ¿No podríamos recuperar lapalabra del basurero de la historia?

Creo que no. «Socialismo» es unaidea del siglo XIX con una historia delsiglo XX. Eso no es un obstáculoinsuperable: lo mismo podría decirsedel liberalismo. Pero el bagaje históricoes real —la Unión Soviética y lamayoría de sus adláteres se definíancomo «socialistas» y ningún argumento(«no era verdadero socialismo») puedesoslayar ese hecho—. Por las mismasrazones el marxismo está manchado deforma irreversible por su herencia, con

independencia de lo útil que todavía hoypueda resultar leer a Marx. Adjetivar de«socialista» cada propuesta radical essimplemente invitar a un debate estéril.

Pero hay una distinción significativaentre «socialismo» y«socialdemocracia». El socialismobuscaba el cambio transformador: eldesplazamiento del capitalismo por unrégimen basado en un sistema deproducción y propiedad completamentedistinto. Por el contrario, lasocialdemocracia representaba uncompromiso: implicaba la aceptacióndel capitalismo —y de la democraciaparlamentaria— como marco en el que

se atenderían los intereses de ampliossectores de la población que hastaentonces habían sido ignorados.

Estas diferencias son importantes. Elsocialismo —bajo sus numerosas guisasy avatares con guiones— ha fracasado.La socialdemocracia no sólo ha llegadoal poder en muchos países, sino que suéxito ha superado los sueños másambiciosos de sus fundadores. Lo que amediados del siglo XIX era idealista y,cincuenta años después, un desafíoradical, se ha convertido en la políticacotidiana en muchos Estados liberales.Así, cuando en vez de «socialismo» seintroduce «socialmocracia» en una

conversación en Europa occidental,Canadá o Nueva Zelanda, no caeninguna losa.

Por el contrario, es probable que ladiscusión dé un giro muy práctico ytécnico: ¿podemos permitirnos todavíaplanes de pensiones universales, segurode desempleo, una educación superiorque no sea prohibitiva, etcétera, o todosestos beneficios y servicios sondemasiado caros? En ese caso, ¿cómopodríamos permitírnoslos? ¿Cuáles —silos hay— son indispensables? Lacuestión más amplia, planteada de formaimplícita por los críticos más motivadosideológicamente, es si tales Estados del

bienestar deberían continuar en su formaactual o si ya han dejado de ser útiles.¿Es un sistema de protecciones ygarantías «de la cuna a la tumba» más«útil» que una sociedad impulsada porel mercado, en la que el papel delEstado se mantiene al mínimo?

La respuesta depende de lo quepensemos que significa «útil»: ¿qué tipode sociedad queremos y qué clase deacuerdos estamos dispuestos a tolerarpara instaurarla? Como espero habermostrado en este libro, es necesarioreplantear la cuestión de la «utilidad»;pero si nos limitamos a los aspectos dela eficiencia y la productividad

económicas, ignorando lasconsideraciones éticas y toda referenciaa unos objetivos sociales más amplios,seremos incapaces de hacerlo.

¿Tiene futuro la socialdemocracia?En las últimas décadas del siglo XX seconvirtió en un lugar común sugerir quela razón por la que el consensosocialdemócrata de la generaciónanterior había empezado a desmoronarsefue su incapacidad para desarrollar unavisión —y mucho menos institucionesprácticas— que trascendieran al Estadonacional. Si el mundo se estabahaciendo más pequeño y los Estadosmás marginales para el funcionamiento

diario de la economía internacional,¿qué podía ofrecer la socialdemocracia?

Esta preocupación se agudizó en1981, cuando el último presidentesocialista de Francia fue elegido con lapromesa de que ignoraría los acuerdos yregulaciones de ámbito europeo einauguraría un futuro autónomo(socialista) para su país. Al cabo de dosaños François Mitterrand había dado ungiro a su política —de forma muyparecida a como haría el PartidoLaborista británico unos años después—y aceptó lo que parecía inevitable: nopuede haber unas políticas (nitributación, redistribución o propiedad

pública) nacionales de caráctersocialdemócrata si chocan con losacuerdos internacionales. Incluso enEscandinavia, donde las institucionessocialdemócratas estaban mucho másconsolidadas culturalmente, lapertenencia a la Unión Europea —oincluso la participación en laOrganización Internacional de comercioy otras instituciones internacionales—parecía imponer limitaciones sobre lalegislación promovida localmente. Ensuma, daba la impresión de que lasocialdemocracia estaba condenada poresa misma internacionalización que susprimeros teóricos habían anunciado con

tanto entusiasmo como el futuro delcapitalismo.

Desde esta perspectiva, lasocialdemocracia —como elliberalismo— fue un subproducto delauge del Estado-nación europeo: unaidea política vinculada a los desafíossociales de la industrialización en lassociedades desarrolladas. No sólo nohubo «socialismo» en América, sino quela socialdemocracia como compromisoentre objetivos radicales y tradicionesliberales careció de un apoyo amplio enlos demás continentes. No escaseaba elentusiasmo por el socialismorevolucionaria en buena parte del mundo

no occidental, pero ese compromisodistintivamente europeo se exportópoco.

Además de confinarse a uncontinente privilegiado, lasocialdemocracia parecía ser productode unas circunstancias históricas únicas.¿Por qué habríamos de suponer que esascircunstancias se pueden repetir? Y si noes así, ¿por qué van a mantener lasgeneraciones futuras los prudentescompromisos preventivos de décadasanteriores? Pero cuando lascircunstancias cambian, tambiéndeberían cambiar las opiniones. Pasaráalgún tiempo antes de que volvamos a

saber algo de los ideólogos del dogmadel mercado libre. El llamado G20 depaíses poderosos ha despertadoresentimiento entre los Estados menosimportantes que han sido excluidos desus deliberaciones, y su tendencia aconvertirse en el centro de toma dedecisiones del futuro entraña riesgosconsiderables; pero la aparición de ungrupo así confirma la vuelta del Estadoal centro de la escena. Las noticiassobre su muerte fueron muy exageradas.

Si vamos a tener Estados, y si éstosvan a influir significativamente en losasuntos humanos, la herenciasocialdemócrata conserva toda su

vigencia. El pasado tiene algo queenseñarnos. Edmund Burke, en suarbitraria crítica contemporánea de laRevolución Francesa, previno contra lapropensión juvenil a ignorar el pasadoen nombre del futuro. La sociedad,escribió, es «una comunidad no sólo delos vivos, sino que también forman partede ella los muertos y los que aún no hannacido».

Esta observación se suele interpretarde forma conservadora. Pero Burketenía razón. Todos los argumentospolíticos deben empezar con unavaloración de nuestra relación no sólocon los sueños de un futuro mejor, sino

con los logros del pasado: los nuestros ylos de quienes nos precedieron. Durantedemasiado tiempo la izquierda ha sidoinsensible a esta necesidad: estábamosbajo el influjo de los románticos delsiglo XIX y nos apresuramos a dejaratrás el viejo mundo y presentar unacrítica radical de todo lo existente. Estacrítica quizá sea la condición necesariapara un cambio profundo, pero tambiénnos puede extraviar peligrosamente.

En la realidad sólo podemosconstruir sobre lo que tenemos. Comosabían muy bien los mismos románticos,estamos arraigados en la historia. Peroen el siglo XIX la «historia» descansaba

precariamente sobre los hombros de unageneración impaciente por el cambio.Las instituciones del pasado eran unobstáculo. Hoy tenemos buenas razonespara pensar de otra forma. Debemos anuestros hijos un mundo mejor que elque heredamos; pero también debemosalgo a quienes nos precedieron.

No obstante, la socialdemocracia nopuede limitarse a preservar institucionesvaliosas como defensa contra opcionespeores. Tampoco tiene por qué hacerlo.Como mejor se puede expresar granparte de lo que anda mal en el mundo esmediante el lenguaje del pensamientopolítico clásico: estamos intuitivamente

familiarizados con los problemas de lainjusticia, la falta de equidad, ladesigualdad y la inmoralidad —sólohemos olvidado cómo hablar sobre ellos—. La socialdemocracia articuló esascuestiones en el pasado, hasta quetambién perdió el rumbo.

En Alemania, el PartidoSocialdemócrata es acusado por suscríticos de abandonar sus ideales pormetas provincianas y egoístas. En todaEuropa se pide a los socialdemócratasque digan por qué abogan. Proteger ydefender los intereses locales o dedeterminados sectores no basta. Latentación de calcular así, de concebir la

socialdemocracia alemana (o laholandesa o la sueca) como algo paralos alemanes (o los holandeses o lossuecos) siempre existió: hoy parece queha triunfado.

El silencio con el que lassocialdemocracias de Europa occidentalrecibieron las atrocidades de losBalcanes —una región apartada quepreferían ignorar— no ha sido olvidadopor sus víctimas. Los socialdemócratastienen que volver a aprender a pensarmás allá de sus fronteras: hay algoprofundamente incoherente en unapolítica radical que descansa enaspiraciones de igualdad o justicia

social y que es sorda a desafíos éticosmás amplios y a los idealeshumanitarios.

George Orwell observó una vez que«lo que atrae a las personas corrientesal socialismo y hace que esténdispuestas a arriesgar la vida por él esla “mística” del socialismo, la idea dela igualdad».[36] Esto sigue siendo así.Es la creciente desigualdad en y entrelas sociedades lo que genera tantaspatologías sociales. Las sociedades condesigualdades grotescas también soninestables. Generan divisiones internasy, más pronto o más tarde, luchasintestinas, cuyo desenlace no suele ser

democrático.Me pareció particularmente

tranquilizador saber, por mi interlocutorde doce años, que estos temas volvían aser debatidos entre los escolares,incluso si la mención de «socialismo»pone un abrupto final a la discusión.Cuando empecé a enseñar en launiversidad, en 1971, los estudianteshablaban obsesivamente del socialismo,la revolución, la lucha de clases,etcétera —en general con referencia a loque entonces se llamaba el «TercerMundo»: más cerca de casa estascuestiones parecían resueltas desdehacía mucho—. En el transcurso de las

dos décadas siguientes, la conversaciónse fue retirando a preocupaciones másautorreferentes: el feminismo, losderechos de los gays y la política de laidentidad. Entre los más sofisticados sedespertó el interés por los derechoshumanos y el resurgente lenguaje de la«sociedad civil». Durante un breveperiodo, en torno a 1989, los jóvenes delas universidades occidentales sesintieron atraídos por los esfuerzos deliberación no sólo en Europa del Este yen China, sino también en AméricaLatina y en Sudáfrica: acabar con laesclavitud, la coerción, la represión y laatrocidad era el gran tema del momento.

Y entonces llegaron los añosnoventa: la primera de dos décadasperdidas, durante las que las fantasíasde prosperidad y progreso personalilimitado desplazaron cualquier interéspor la liberación política, la justiciasocial o la acción colectiva. En elmundo angloparlante, la egoístaamoralidad de Thatcher y Reagan—«¡Enrichissez-vous!», en palabras delestadista francés del siglo XIX Guizot—abrió el camino al discurso vacío de lospolíticos del baby boom. Con Clinton yBlair el mundo atlántico se estancó conafectación.

Hasta finales de los ochenta no era

frecuente encontrar alumnosprometedores que expresaran algúninterés por estudiar en una escuela denegocios. De hecho, las propiasescuelas de negocios eran prácticamentedesconocidas fuera de Estados Unidos.Hoy, la aspiración —y la institución—se han generalizado. Y, en las aulas, elentusiasmo de una generación anteriorpor la política radical ha sido sustituidopor una vacua mistificación. En 1971casi todo el mundo era, o pretendía ser,«marxista» de algún tipo. En el año2000 pocos estudiantes tenían algunaidea de qué significaba esto y muchomenos de por qué había sido tan

atrayente en el pasado.Así que sería gratificante concluir

con la idea de que estamos al comienzode una nueva época y que hemos dejadoatrás las décadas egoístas. Pero¿verdaderamente eran tan egoístas misestudiantes a partir de los años noventa?Después de escuchar por doquier quetodo cambio radical pertenecía alpasado, miraron alrededor y no vieronejemplos que seguir, discusiones en lasque participar, metas que alcanzar. Si elpropósito de todos en la vida es teneréxito en los negocios, éste se convertiráen el objetivo normal de los jóvenes,excepto de los más independientes.

Como sabemos por Tolstoi, «no haycondiciones de vida a las que un hombreno pueda acostumbrarse, especialmentesi ve que a su alrededor todos lasaceptan».

Espero que este libro pueda ofreceralguna guía a aquellos —especialmentelos jóvenes— que tratan de articular susobjeciones a nuestra forma de vida:Pero eso no es suficiente. Comociudadanos de una sociedad libre,tenemos el deber de mirar críticamente anuestro mundo. Si pensamos que algoestá mal, debemos actuar en congruenciacon ese conocimiento. Como sentenciala famosa frase, hasta ahora los filósofos

no han hecho más que interpretar elmundo de diversas formas; de lo que setrata es de transformarlo.

TONY JUDT, nacido en Londres en 1948,está considerado uno de loshistoriadores más lúcidos de los últimostiempos. Especialista en la historiaintelectual y política del siglo XX, fueuno de los primeros en analizarconjuntamente la historia de Europaoccidental y oriental con el mismo

detalle y rigor. Formado en el King'sCollege y en la École NormaleSupérieure de París, fue profesor enOxford, Berkeley y la universidad deNueva York, donde en 1995 fundó elRemarque Institute de estudios europeos.Es autor de numerosos libros, entre losque destacan: Pasado imperfecto, losintelectuales franceses 1944-1956(1992), Postguerra, una historia deEuropa desde 1945 (2005) —calificadopor el New York Times como uno de losmejores libros de 2005 y finalista delpremio Pulitzer—, y Sobre el olvidadosiglo XX (2008). Fue colaboradorhabitual de The New York Review of

Books, London Review of Books y TheNew York Times. En 2007 recibió elpremio Hannah Arendt y en 2009 elpremio Orwell. Murió en Nueva York enagosto de 2010 a causa de una variantede la esclerosis lateral amiotrófica,dejando escritas sus memorias, Elrefugio de la memoria.

Notas

[1] La mejor exposición reciente de esteargumento está en Richard Wilkinson yKate Pickett, The Spirit Level WhyMore Equal Societies Almost AlwaysDo Better, Londres, Alien Lane, 2009.Les agradezco gran parte del materialque he utilizado en esta sección. <<

[2] Adam Smith, The Theory of MoralSentiments, Mineóla, Dover PublicationClassics, 2006, publicado originalmenteen 1759, p. 59. <<

[3] Adam Smith, The Theory of MoralSentiments, Mineóla, Dover PublicationClassics, 2006, publicado originalmenteen 1759, p. 58. <<

[4] Avner Offer, The Challenge ofAffluence: Self-Control and Well-Beingin the United States and Britain since1959, Oxford, Oxford University Press,2007, p. 7. <<

[5] H. Marshall, Citizenship and SocialClass, Londres, Pluto Press, 1991, p. 48.<<

[6] Anthony Crosland, The Future ofSocialism, Londres, Jonathan Cape,1956, pp. 105-165. <<

[7] Robert Leighninger. <<

[8] Neil Gilbert, The transformation of awellfare state. Oxford University Press2004. <<

[9] Marqués de Condorcet, Reflexionssur le commerce des blés (1776). <<

[10] Michael Oakeshott, Racionalism inPolitics and Other Essays. Nueva York,Basic Books, 1962, p. 56. <<

[11] Ralf Dahrendorf, «The End of theSocial Democratic Consensus», en LifeChances, Chicago, University ofChicago Press, 1979, pp. 108-109. <<

[12] Malachi Hacohen, Karl Popper, TheFormative Years, 1902-1945: Politicsand Philosophy in Inter-war Vienna.Nueva York, Cambridge UniversityPress. 2000. p. 379. <<

[13] Friedrich Hayek, The Road toSerfdom, Chicago. University ofChicago Press, 1944, p. 196. <<

[14] Anthony Crosland, op. cit. p. 500.<<

[15] Michael Oateshott p. 25.<<

[16] Citado en Roben Skidelsky, JohnMaynard Keynes. Volume 2: TheEconomist As Savior, 1920-1937. NuevaYork, Penguin, 1995, p. 570. <<

[17] Daniel Bell, The CulturalContraditions of Capitalism, NuevaYork. Basic Books. 1976, p. 275.<<

[18] Massimo Florio, The GreatDivestiture: Evaluating the WelfareImpact of the British Privatizations1979-1997, Cambridge, The MIT Press,2006, p. 342. <<

[19] En su último año de operaciones,1994, la empresa estatal de losferrocarriles británicos costó a loscontribuyentes 950 millones de libras (1billón y medio de dólares). En 2008, laRed de Ferrocarriles, su sucesorasemiprivada, costó a los contribuyentes5 billones de libras (7,8 billones dedólares). <<

[20] Albert O. Hirschman, Shiftinglnvolvements: Private Interest andPublic Action, Princeton, PrincetonUniversity Press, 1982, p. 126.<<

[21] Bernard Williams, Philosophy As aHumanistic Discipline, Princeton.Princeton University Press, 2006, p.144.<<

[22] Beatrice Webb, My Apprenticeship,Londres, Longmans, Green and Co.,1926, p. 137.<<

[23] José Harris, William Beveridge: ABiography, Oxford, The ClarendonPress, 1977. p. 119.<<

[24] Ralf Dahrendorf, op. cit. p. 124..<<

[25] John Maynard Keynes, TwoMemoirs-Dr. Melchior, a DefeatedEnemy and My Early Beliefs, NuevaYork, A. M. Kelly, 1949, p. 156.<<

[26] Fred Hirsch, The Social limits toGrowth, Cambridge, Harvard UniversityPress, 1976. p. 66, nota 19.<<

[27] José Harris, op. cit. p. 73.<<

[28] Adam Smith, op. cit., p. 20.<<

[29] John Maynard Keynes, «TheEconomic Consequences of the Peace»,en The End of Laissez-Faire and theEconomic Consequences of the Peace,Amherst, Prometheus Books. 2004, p.62.<<

[30] Paiikaj Mishra, «Myth of the NewIndia», en The New York Times, 6 dejulio de 2006.<<

[31] James C. Scott, Seeing Like a State,New Haven, Yale University Press,1998, p. 7.<<

[32] Friedrich Hayek, op. cit., p. 87.<<

[33] Michael Oakeshott, op. cit., p. 405.<<

[34] Keynes, «The End of Laissez-Faire…, op. cit., p. 37. Citado enMalachi Hacohen, op. cit., p. 502.<<

[35] Citado en Emma Rothschild, op. cit.,p. 239.<<

[36] George Orwell, Homenaje aCataluña (Nueva York. Mariner Books,p. 104), Barcelona. Tusquets, 2009.<<