1    

Herbert Rosenfeld, mi padre. Angela Rosenfeld Instituto de Psicoanálisis Londres, 28 de octubre de 2015

Buenas tardes. Gracias por invitarme al Instituto para ser parte de esta charla en conmemoración de mi padre. Pensé en hacerles un breve relato de cómo surgió todo esto. En principio, el año pasado recibí un llamado del psicoanalista italiano Marco Conci, quien vive y trabaja en Múnich. El Instituto Alemán de Psicoanálisis planeaba organizar, en recordación de mi padre, un encuentro en el lugar de su nacimiento –Núremberg- para lo cual tenían pensado invitarme. Yo me sentí francamente impresionada de saber que el trabajo de mi padre aún concita tanto interés y reviste tanta importancia.

 

2    

Esta es la invitación a la conferencia. Habiendo aceptado acudir, me convencieron de hablar allí acerca de mi padre. Nunca me hubiera imaginado hacer eso, ni me consideraba con la suficiente información como para armar una presentación integral para una audiencia de profesionales. En ese sentido soy diferente a mi padre, quien realmente disfrutaba el desafío de presentarse a hablar frente a una audiencia de conferenciantes.

 

3    

Aquí él está en Roma, hablando frente al 26º Congreso Internacional de Psicoanálisis de 1969. Y al desafío que representó para mí encontrarme en esta situación, se agrega el desafío aún mayor de intentar una presentación de mi padre. La historia cuenta con muchos vacíos, ya que yo apenas podía presentar mi propia experiencia personal, lo cual intentaré aquí nuevamente con la ayuda de las fotografías familiares. En este momento quisiera dar crédito y agradecer la ayuda y el cariñoso apoyo que recibí de mi esposo Paul, quien me acompaña en esta velada. No hubiera podido hacer esto sin su ayuda. Él realizó el trabajo con las fotografías para generar la hermosa colección de imágenes que veremos a continuación. Mi padre nació en 1910, en la ciudad de Núremberg.

 

4    

Es una ciudad histórica de Alemania que ha sido restaurada para convertirse en una belleza. De pronto me sentí impactada por el hecho de que estaba mirando el antiguo centro de la ciudad con la misma vista que mi padre tendría con anterioridad a la guerra. El estar allí representó una instancia muy conmovedora e importante. Núremberg tiene, como se sabe, una historia compleja y perturbadora, ya que fue allí que Hitler estableció su cuartel general constituyéndolo en el bastión de su armada. Parte de ello lo pudimos explorar después en el Centro de Documentación que se encuentra en las afueras de la ciudad.

 

5    

Este es un afiche donde se ve a Hitler saludando a los concurrentes de uno de los mítines Nazis que se organizaron allí. Volviendo a la conferencia…

 

6    

… que tuvo lugar en el salón Wagner del Grand Hotel. Mi aceptación a la invitación para retornar a Alemania y formar parte de este evento de Núremberg aparentaba tener mucha importancia para los analistas. Se consideraba que ese día sería el comienzo de un trabajo que los colegas alemanes necesitaban llevar a cabo para hacer referencia a su propia historia. Estoy encantada de que Claudia Frank haya aceptado estar aquí, al igual que acudió a la conferencia de Núremberg, ya que puede continuar con este tema y vincularlo con el trabajo de mi padre. Para continuar con lo que fue la vida de mi padre, presentaré esta charla en cuatro capítulos.

 

7    

Herbert Rosenfeld, mi padre

• * Los primeros años: la vida en Alemania • * Traslado a Inglaterra • * Nuestra vida familiar • * El final y más allá

Comenzaré por los primeros años y su vida en Alemania para luego tratar el período de su afincamiento en Inglaterra y lo que fue nuestra vida allí, y culminaré con el período último de su vida y el tiempo posterior. Aunque la historia tiene un tinte muy cronológico, pido disculpas por mis posibles desvíos en el tiempo si agrego un par de anécdotas en el relato. Cuando empecé a buscar fotografías me di cuenta de que en realidad sabía muy poco de lo que fue la vida de mi padre en Alemania. Andy, mi primo de Suiza, cuenta con un poco más de información acerca de la familia, y con su ayuda pude armar un poco mejor nuestra historia. Mi padre era muy apegado a su hermana mayor Edith, madre de Andy; y aunque ellos tuvieron escaso contacto entre los años 1938 y 1947 a causa de la guerra, siempre perduró un gran amor y afinidad entre ellos.

 

8    

Los primeros años: la vida en Alemania

En la foto más temprana que tenemos, aquí están Herbert con 2 años de edad y su hermana Edith, en el año 1912.

 

9    

Yo no tenía conocimiento de que la familia Rosenfeld tenía una casa de campo en Mögeldorf, cerca de Núremberg. Es una hermosa casa que aparentemente tiene cancha de tenis y un espectacular entorno. Fue allí que mi padre aprendió a amar el aire libre y particularmente el tenis. Si momentáneamente avanzamos hacia el período de mi propia niñez, puedo recordar los tiempos lejanos en que solía alcanzarle las pelotas los domingos. Ese era un hito en la semana, ya que él siempre estaba ocupado la mayor parte del tiempo. Eso me permitía acompañarlo a él a la cancha de tenis. ¡Ahora me doy cuenta de que para él debe haber sido fantástico no tener que correr para buscar las pelotas! A modo de recompensa por ello, solía comprarme un helado en el camino de vuelta a casa.

 

10    

Aquí hay una vista más completa de la casa de Mögeldorf. El interés que tuvo mi padre en el tenis perduró durante muchos años. Por ejemplo, en cada torneo anual de Wimbledon mantenía la televisión prendida durante toda la tarde, y cada cincuenta minutos, entre un paciente y otro salía de su consultorio para mirar diez minutos de tenis y luego volver a su trabajo. Para retomar los primeros años: los padres de Herbert fueron Lily y Arthur.

 

11    

Arthur Rosenfeld fue un oficial de alto rango durante la primera guerra mundial. Previo a ello, es posible rastrear la historia de la familia Rosenfeld hasta el año 1560. En 1815, y por orden expresa del Rey, uno de nuestros ancestros fue teniente en jefe de la guardia nacional de Baviera, y otro de nombre Samson Rosenfeld, electo Rabino de Bamberg en el año 1826, fue el primer rabino de la reforma en Baviera. El padre de Herbert fue dueño de un importante negocio de lúpulo con la firma Rosenfeld & Company. En la década de 1930 había muchas empresas del rubro en Núremberg, y según me han informado el setenta por ciento de ellas eran de judíos. Con la subsiguiente expulsión de los judíos, esta floreciente rama del comercio de Núremberg se vio seriamente afectada.

 

12    

Como decía anteriormente, mi padre fue el segundo de cuatro hermanos. Tenía tres hermanas llamadas Edith, Marion e Inge. En la fotografía, Edith es la que se encuentra a la izquierda.

 

13    

Aquí está la familia completa. Mi padre es el que está de pie a la izquierda. Sus padres están en el centro, Edith en el extremo derecho con otras dos mujeres que no pude saber quiénes eran, y sus otras dos hermanas Marion e Inge están sentadas delante de él. El hogar de la familia en Núremberg estaba en la esquina del Grand Hotel donde tuvo lugar la conferencia el año pasado.

 

14    

Esta es la placa que se colocó en la recepción del hotel en conmemoración de la primera conferencia que organizó la Asociación Psicoanalítica Internacional en ese mismo lugar en el año 1910 (coincidentemente en el año del nacimiento de mi padre). Me disculpo que la leyenda no está legible en la fotografía, pero hace mención de Freud, Jung, Adler y otros.

 

15    

Era común que para sus vacaciones la familia viajara a Schloss Elmau en los Alpes de Baviera. Mi abuela, quien se sentía atraída por la intriga del misticismo viajaba a este lugar que en aquellas épocas fue un retiro fundado por un sacerdote que se convirtió en filósofo. En el presente, el lugar corresponde a un lujoso hotel que, tal vez recuerden, fuera elegido como la sede para la Cumbre del Grupo de los 8 líderes mundiales de este año. Por lo que pude averiguar, Schloss Elmau era un lugar divertido y creativo para visitar, y estoy segura que allí se gestó en parte el amor que mi padre sentía por la cultura, la ópera, el ballet, el teatro, la literatura y el arte. Recuerdo que cuando yo era niña me llevaba, con algo de reticencia de mi parte, a Covent Garden, ese lugar tan grandioso, a ver ballet y ópera. Ahora siento una enorme gratitud hacia él por haberme involucrado con las artes a una edad temprana.

 

16    

Además de esas actividades de su interés, también disfrutaba de las caminatas, la natación y el esquí.

 

17    

Al descubrir esta vieja fotografía pude darme cuenta de los tiempos divertidos que mi padre vivió en sus primeros años y que eran una parte de su carácter que yo tuve escasas oportunidades de comprobar.

 

18    

Aunque ustedes pueden ya conocer parte de la historia de mi padre, me parece importante repetirla aquí, dado que la misma describe algunas de las difíciles decisiones que él tuvo que tomar.

 

19    

Estudió medicina en la Universidad de Múnich después de decidir no seguir adelante con el negocio familiar del lúpulo, a pesar de la consternación que ello significó para su padre. Yo no sé en qué medida esto afectó la relación entre ellos, pero me puedo imaginar que mi padre debió sentir que tenía que hacer el mayor esfuerzo posible en su trabajo para demostrar que su decisión había sido acertada.

 

20    

Aunque su condición de judío no le permitía practicar la medicina, igualmente se ingenió para continuar estudiando y trabajar gracias al apoyo que recibió de uno de sus profesores. Obtuvo su título en el año 1935, en el Hospital Kindersheim de las cercanías de Múnich. La tesis que presentó para su doctorado en medicina llevó el título de “Múltiples Ausencias en la Niñez”.

 

21    

Este es el título de médico de mi padre. Después de obtener su diploma, quedó claro que no podía continuar su carrera de medicina dentro de Alemania. La imposibilidad de desempeñarse en la profesión que él había elegido seguramente le habrá significado una gran contrariedad, y me puedo imaginar cómo se sintió al respecto, aunque jamás me hizo comentarios sobre este tema. Fue entonces que decidió emigrar hacia Inglaterra en el año 1936, cuando contaba con 26 años de edad.

 

22    

Traslado a Inglaterra

Trabajó en medicina en Londres, durante un período de prueba de un año y después retomó los exámenes de la profesión en Glasgow para lograr su habilitación como médico dentro del Reino Unido. Fue allí que logró aprender el idioma inglés a un nivel suficiente como para poder ser aprobado en sus exámenes. Pero se vio frustrado una vez más en su aspiración por ejercer la medicina. La reglamentación británica sólo permitía ejercicio de la profesión a un número limitado de médicos extranjeros, a menos que se tratara de especialistas o en caso de que pudieran demostrar experiencia en su área. Fue a causa de esto que se le denegó su permiso de residente y se le ofreció la posibilidad de ir a trabajar a Australia o a la India. Pero a la vez que se cerraba esa puerta, también surgieron vacantes para psicoterapeutas extranjeros que desearan trabajar en Inglaterra. Por suerte para los psicoanalistas, él decidió aprovechar la oportunidad de solicitar un puesto en la Clínica Tavistock de Londres para formarse allí como psicoterapeuta. Para entonces él ya había conocido a mi madre. Lottie era otra emigrante alemana que vivía en la ciudad.

 

23    

Herbert y Lottie contrajeron matrimonio en 1941, un año después de que él completara sus estudios en la Tavistock. Para esa época, también había emigrado a Inglaterra su propio padre, a quien le siguió su madre, en tanto las hermanas permanecieron en Núremberg hasta el año 1938. La casa de la familia había sido invadida durante la Noche de los Cristales Rotos, por lo cual se apresuraron a abandonar Alemania y lograron escapar tres días antes del cierre de fronteras. Cada una de ella terminó viajando a un país diferente. Mientras que Edith viajó a Suiza, Inge fue a Suecia, y Marion tuvo como destino los Estados Unidos de América; esta separación de la familia fue de carácter permanente.

 

24    

Esta fotografía es de tiempos anteriores más felices. Es difícil imaginarse lo que pudo sentir mi padre con la separación de su familia. Debió ser algo a la vez traumático y abrumador. No sé con quién él pudo hablar sobre esta experiencia, si es que lo hizo, ni cómo lidiaron él y mi madre con el tema. Tal vez el hecho de que ellos compartieran historias similares hizo que existiera una comprensión de la realidad que no requería de palabras entre ellos. Nunca se habló de este tema en nuestra familia. Somos conscientes, por supuesto, de que el desarraigo y el genocidio tienen un fuerte impacto en quienes lo sufren, pero sin embargo, muchos de la generación de mi padre no acostumbraban referirse a su trauma hasta hace poco tiempo.

 

25    

Una vez mi padre me mostró el hospital donde había trabajado cerca de Oxford antes de su estadía en el Hospital Maudsley y de su vuelta a la Clínica Tavistock. Pienso que en ese momento no fui consciente de a cuánto él había renunciado, o de todo lo que había dejado atrás, ni de los obstáculos que tuvo que vencer para llegar hasta donde llegó. Pasando ahora a temas más domésticos…

 

26    

Mis padres se conocieron a través de amigos que tenían en común y que eran todos refugiados alemanes o austríacos. Muchas veces se comunicaban en idioma alemán tal vez pensando que de esa forma los niños no entenderían sus conversaciones. Yo pronto pude comprender el idioma lo suficientemente como para comprender la esencia de lo que hablaban entre ellos.

 

27    

Herbert y Lottie establecieron el hogar de su familia en el número 36 de Woronzow Road, en St. John’s Wood. Siempre tuve la impresión de que esta casa se parecía a un chalet suizo enclavado en medio de Londres, que al igual que el nombre Woronzow, correspondiente a un general ruso parecía estar todo reflejando nuestras raíces europeas. A partir del nacimiento de su primer hijo, mi hermano Robbie, transcurrieron muchos años de nuestra vida familiar allí.

 

28    

Nuestra vida en familia

Me temo que a partir de este momento tendremos menos registros fotográficos de mi padre. Según me ha contado mi primo, siempre era él mismo quien se encargaba de tomar las fotos. Por eso recurriré a algunas de esas fantásticas fotos anteriores mientras sigo adelante con mi relato. Cuando yo tenía seis meses de edad, mi madre contrajo tuberculosis y su recuperación le llevó hasta el tiempo en que yo ya tenía tres años. Esta tiene que haber sido una época de gran preocupación para mi padre. En la casa había niñeras y abuelos que ayudaban. Mis abuelos maternos viajaron de Frankfurt a Londres. Casualmente, ellos vivían en una casa para refugiados en Maresfield Gardens, frente a lo que es hoy el Museo Freud. Tengo memoria de paseos al zoológico con mi padre algunos domingos. Recuerdo que les acercábamos miel a los osos en una cuchara de madera. Por supuesto que, al ser más fuertes que mi padre, los osos también se llevaban la cuchara y nos dejaban a nosotros con la lata en la mano. ¿Qué pensaría mi padre entonces? ¿Cómo competir con un oso?

 

29    

En los primeros años de la década de 1950, mis abuelos recibieron una carta de Schloss Elmau con un pedido de disculpas por los acontecimientos que tuvieron lugar allí durante el régimen nazi, y también con una invitación a que volviéramos al lugar para celebrar el cumpleaños número ochenta de mi abuelo. Tengo un leve recuerdo de ese evento, pero sé que representó un antes y un después para la familia el hecho de ser nuevamente recibidos en Alemania y más tratándose de la vuelta a un lugar que ellos tanto amaban. Esta fotografía, así como algunas otras de la presentación, fue tomada por mi padre.

 

30    

A él le gustaba bailar, lo cual constituía una fuerte tradición en Elmau. A menudo me animaba a que me sumara al baile…

 

31    

… y yo a veces aceptaba la invitación a hacerlo.

 

32    

Gran parte de nuestra crianza se dio cerca de distintos analistas y sus familias. Solíamos compartir salidas y fines de semana con personas como Donald Meltzer, Susanna Issacs, Betty Joseph, Esther Bick, la familia Thorner, o Donald Winnicott, por mencionar a algunos. Algunos de ellos aparecen en esta fotografía junto a mi mamá (que es la que está de pie, en tercer lugar contando desde la izquierda). De esas épocas tengo algún recuerdo vago de estar viajando en coche todos los días después del almuerzo, junto a mi madre, para llevar a mi padre a algún destino desconocido. Ahora sé que eran sus citas con Melanie Klein para sus sesiones diarias. Después se suspendieron las idas en coche, que fueron reemplazadas por salidas a pie para pasear al perro y una breve siesta antes de comenzar a atender pacientes nuevamente.

 

33    

Almuerzo para celebrar el cumpleaños número 70 de Melanie en 1952. Desde la izquierda (sentados): Marion Milner, Sylvia Payne, W. Clifford, M. Scott, Roger Money-Kyrle, Eric Clyne; (parados) Melanie Klein, Ernest Jones, Herbert Rosenfeld, Joan Riviere, Donald Winnicot; (sentados) Paula Heimann, James Strachey, Gwen Evans, Cyril Wilson, Michael Balint y Judy Clyne.

Por cierto, los analistas también se reunían en muchas otras ocasiones sin la presencia de sus familias. Tal fue el caso que se muestra aquí en la cena por el 70º cumpleaños de Melanie Klein. Allí está mi padre, de pie en el centro. Es posible que reconozcan esta fotografía, ya que fue tomada del libro de Phyllis Grosskurth sobre Klein. Recuerdo haber sido parte de visitas a Paula Heimann, quien aquí en la foto aparece sentada delante de mi padre. Ella vivía cerca de nuestra casa y a mí me encantaba ir en bicicleta hasta su casa. Siempre fue muy amistosa y hospitalaria. Solíamos tener unas charlas breves, y ella me daba galletas antes de mi vuelta a la casa. Muchos años después supe que mi madre había asistido a analizarse con Heimann. Yo la veía como una mujer sabia con las características de una abuela. Y yo era entonces la hija de una paciente que comía sus galletas mientras duraban las charlas. ¡Cómo han cambiado los tiempos!

 

34    

La familia del psicoanálisis representaba mucho para mi padre y también para nosotros. Creo que en ella, y a través de sus contactos dentro del mundo de los analistas, mi padre pudo recrear en algo el sentimiento de familia extendida que tenía a partir de la comunidad de Schloss Elmau. Muchos de sus colegas eran vistos como una familia, y el recuerdo que yo tengo es que existía una estrecha relación entre todos ellos. Tal vez, para muchos de ellos, la familia del psicoanálisis compensaba la pérdida de sus propias redes y todo lo que habían dejado atrás.

 

35    

Mi padre amaba la casa de Woronzow Road, en la que también hacía su trabajo. Tenía un copioso jardín de grandes dimensiones del que se sentía muy orgulloso. Tengo muy gratas memorias de estarlo ayudando con el regado de las plantas, y de hamacarme en la hamaca que colgaba del peral. Recuerdo que a veces él se sentaba allí bajo el sol, supervisando. Aprovechaba todas las oportunidades que tenía para estar al aire libre. Estaba sentado tomando sol cuando se levantó para tomar esta fotografía, seguido de nuestro pequeño perro Mitzi. En ciertos casos, el trabajar en el hogar de la familia debe haber representado un desafío para él. Teníamos una puerta ventana con cortinas que separaba su consultorio del resto de la planta baja. La sala de espera también funcionaba como nuestro comedor, por lo que a las 13 horas se producía una transformación instantánea de sala de espera a comedor. Si nosotros llegábamos a estar en la planta alta cuando los pacientes llegaban o partían, debíamos esperar en silencio al final de la escalera y esperar allí a que se despejara el lugar para poder descender. Por supuesto que, al ser niños curiosos, intentábamos llegar lo más abajo posible en la escalera sin que nadie lo notara. Seguramente eso habría sido materia de análisis en el consultorio.

 

36    

Con el tiempo, apareció una puerta de cuero rojo como elemento divisorio entre el consultorio y el resto de la casa. Gracias a la construcción que se hizo de una sala de espera, nosotros ganamos la libertad de deambular. Se acabaron los juegos en la escalera y el espiar tras las cortinas. Pero mi naturaleza curiosa y mi deseo por saber a qué se dedicaba mi padre durante todo el día fueron más fuertes, por lo que ocasionalmente me ponía a escuchar al lado de la estufa a leña próxima a la habitación de mi padre, pero sólo lograba oír su voz, después la de otro, y después silencio. No podía descifrar en absoluto de qué se trataba todo. ¿De qué hablaban? ¿Y por qué el silencio? De tanto en tanto me permitían entrar al santuario. Mi padre no era una persona muy ordenada, por lo que tenía todo tipo de papeles y libros acumulados sobre su escritorio y en toda la habitación. Algunos domingos él me pedía ayuda para ordenar su oficina, buscar cosas que había perdido, e intentar clasificar su desorden. Y yo lo disfrutaba. Así podía probar su sillón, preguntarle dónde era que él se sentaba, y asistirlo en lograr un poco de orden en ese caos. No recuerdo bien cuáles eran nuestros temas de conversación, pero sí recuerdo cuánto me gustaban nuestros momentos compartidos, y lo divertido que era ayudarlo y que se me permitiera acceder a su lugar secreto.

 

37    

La moda era que los analistas enviaran a sus propios hijos a ser analizados. Quiero creer que yo no tenía problemas y que era una cuestión de moda únicamente. Tuve algunos años de análisis infantil con Esther Bick, a quien se ve en esta fotografía. Es la del medio y mi mamá la de la izquierda. Recuerdo que iba todos los días a su departamento y sentía cierta ansiedad cuando subía en el ascensor. ¿De qué me hablaría esta mujer extraña ese día? Ella tenía un acento que me resultaba conocido -ya que yo estaba acostumbrada la forma de hablar de las personas provenientes de Europa continental- y una voz ronca que no resultaba del todo cariñosa. Era una persona bastante severa y decidida. Solíamos jugar con arena, agua, y una casa de muñecas. La rutina diaria de salir del colegio cada día durante dos horas me resultaba difícil. Tanto así que en una ocasión volví con la expectativa de acudir a mi hora favorita de clase de música, pero descubrí que la hora de la clase había sido cambiada. En el colegio me obligaron a caminar sola alrededor del jardín durante el resto del tiempo que duraba la clase. En ese momento yo tenía seis años de edad, y ese era un castigo habitualmente aplicado a niños que tenían mal comportamiento. Como yo no había hecho nada malo, decidí volver caminando a casa por mi cuenta, lo cual provocó que mis padres se horrorizaran. Decidieron entonces cambiarme de colegio. Y ahora me pregunto qué impacto tuvo esto en mi relacionamiento con el psicoanálisis. Los tres hermanos acudimos a análisis durante nuestra niñez. Mi hermano lo tuvo con Isabel Menzies, mientras que mi hermana acudió a psicoanálisis con Hannah Segal.

 

38    

También recuerdo otras cosas de mi padre. Solía tener guardada su propia reserva de chocolates suizos o alemanes que mi madre elegía cuidadosamente y compraba para él en Ackerman, cerca de Finchley Road. Cuando pensaba que nosotros no lo notábamos, se introducía uno en la boca. Las veces que yo advertía esto debía entablar una minuciosa negociación con él para convencerlo de compartir su chocolate especial, y eran raras las veces en que yo lograba ganar con mi argumento. También tenía un cajón repleto de pequeños frascos de vidrio marrón con medicación homeopática. Por supuesto que nosotros lo veíamos como golosinas, pero cada vez que nos enfermábamos tenía lugar un serio interrogatorio diagnóstico. Mientras leía de su texto sobre homeopatía nos preguntaba: ¿sientes frío al salir al exterior?, ¿tienes los pies calientes?, ¿se te seca la garganta?, y una serie de interrogantes divertidos para una pequeña con moqueo nasal. Ahora puedo entender el aspecto holístico de todo aquello, y a veces he recurrido yo misma a la homeopatía. Cada vez que nos caíamos de niños nos aplicaban árnica, y hasta el día de hoy perdura esa costumbre con los nietos de Herbert.

 

39    

Mi padre se aferraba a algunas cosas, como los chocolates. Pienso que algunos de ustedes conocerán mejor que yo estos aspectos suyos u otros que lo caracterizaban. Seguramente habrán experimentado un Herbert Rosenfeld muy diferente al padre que yo conocí. La vida en casa funcionaba de forma bastante organizada. Las comidas se repartían entre las sesiones de cincuenta minutos de duración. El desayuno era cercano a las siete, y el almuerzo a la una, después del cual mi padre siempre dormía una siesta. Era un modo de vida bastante parecido al que se estila en el continente. Al mediodía tomaba una comida caliente y durante la tarde disfrutaba de una merienda con salame y queso Emmental que acompañaba con una pequeña cerveza. Y de allí partía para una junta, un seminario o para la ópera.

 

40    

En los primeros años de la década de 1970, mis padres compraron una casa en la costa sur de Angmering, en Sussex Occidental. Allí en Angmering yo pude disfrutar de numerosas caminatas compartidas con mi padre, en las que conversábamos mientras paseábamos por la orilla en tiempos de marea baja. Eran momentos especiales vividos con él. En la medida que yo fui creciendo, sus conversaciones hacían referencia a su trabajo, lo cual, honestamente, yo en realidad no comprendía en ese momento. Pero él lo contaba con tal entusiasmo e intensidad que era algo disfrutable simplemente el escuchar sus relatos.

 

41    

En esta fotografía se ve la parte posterior de la casa, con el jardín orientado hacia el mar. Solíamos sentarnos todos en el jardín de invierno de la planta alta para disfrutar de la hermosa vista del océano, los cielos espectaculares y el rápidamente cambiante clima costero. Recuerdo que en las caminatas por la playa junto a mi padre yo le contaba sobre mis primeros trabajos como terapeuta musical con una joven muy retraída que sufría de esquizofrenia y a la que le encantaba tocar el piano. Ella solía acompañarme mientras yo tocaba el violonchelo. Aunque en realidad debería decir que yo intentaba desesperadamente seguir, con gran dificultad, su ritmo extremadamente errático. Recuerdo que mi padre me decía que ella necesitaba tener el control de la situación, y que yo debía seguirla y ayudarla con cuidado a descubrir un ritmo y pulso más estables, de modo de converger entonces las dos en un punto medio. Es decir que yo debía acceder a su mundo y lentamente ayudarla a transitar hacia la realidad. Él me enseñó esa forma de trabajar con los pacientes, lo cual he continuado aplicando desde entonces.

 

42    

En esta imagen están mis padres disfrutando de un trago cerca de Angmering, a fines de la década de 1970. Haciendo referencia ahora brevemente a la familia y la religión, puedo decir que en mi crianza no formó parte la religión. Ni mi madre ni mi padre venían de familias judías practicantes. Y mi visión de esto en la niñez era bastante confusa. En el colegio yo me sentía diferente de muchos otros niños, y a menudo quería tener una comunidad donde poder sentirme a gusto o compartir historias similares. Con el paso de los años, y como segunda generación de sobrevivientes del Holocausto, he descubierto mis propios espacios para explorar el efecto que ha podido tener la historia de mis padres.

 

43    

En el año 1979, con el nacimiento de mi primer hijo Tom, Herbert se convirtió en abuelo. En estas fotografías podemos verlo con Tom en Londres. En la actualidad hay un total de siete nietos y siete bisnietos.

 

44    

Y en esta otra fotografía está mi papá, seis años después, con mi hija Katy, en una de sus pocas visitas a mi casa, después de que nos trasladamos de Londres a Sheffield. Esta imagen es de 1985, cuando nació mi hija menor Rebecca. Puedo recordar muy bien ese dedo índice que muestra la imagen.

 

45    

Y aquí podemos ver el dedo nuevamente, en una forma divertida, con mi madre –en una de las fotografías que descubrí después de la muerte de mi padre, en el último rollo de film que tuvo su cámara. Habíamos ido a visitar a mis padres en fecha cercana al primer cumpleaños de Rebecca, el 1º de noviembre de 1986, el día antes en que se le declaró la enfermedad a raíz de la cual fallecería más tarde. Y con eso llego al final de mi relato.

 

46    

El final, y más allá

Durante nuestra última visita, mi padre me habló acerca de su deseo de comenzar a reducir el trabajo que hacía. Quería disfrutar más de la ópera y el teatro, además de viajar a la India y a otros destinos lejanos. Él se veía entusiasmado, y yo sentí la posibilidad de llegar a conocer a mi padre mejor y de una manera diferente. Lamentablemente, al día siguiente recibí un llamado de uno de sus colegas después de las ocho de la noche. Habían estado esperando su llegada en la sala de seminarios que había redecorado hacía poco tiempo.

 

47    

No se había presentado. Lo encontraron desplomado sobre un libro. Había sufrido un infarto. En el hospital mi padre mantuvo su típico espíritu de sacrificio por recuperarse. Su avidez por la vida y el deseo de comunicarse se mantuvo por un tiempo, aunque ya había perdido la facultad del habla. Pero sus ojos decían muchísimo, y para alguien que había vivido la mayor parte de su vida hablando, parecía una injusticia. Fue entonces que, por primera vez, colisionaron los distintos elementos de su vida. Me encontré compartiendo con él las horas junto a su cama en el hospital, junto a uno de sus propios pacientes. Se hicieron presentes alumnos de quienes fue supervisor, colegas y muchos pacientes. ¿Quién estaba sufriendo la mayor pérdida? ¿Hablamos uno al otro? Nos estábamos reconociendo mutuamente. La fantasía se había convertido en realidad. Falleció el día 29 de noviembre de 1986, a los 76 años de edad.

 

48    

Tal como fue señalado en el aviso fúnebre de la Revista Internacional de Psicoanálisis, su muerte sobrevino de manera demasiado temprana – tenía todavía muchas cosas que deseaba llevar a cabo. Lo describieron como algo tímido y por momentos distante, muy cálido y de carácter amistoso, y con un sentido del humor delicado y sutil. Mi opinión es que mi padre era mucho más que eso, y que nosotros no llegamos a verlo o conocerlo todo. Su aspecto siempre transmitía cariño y consideración, y siempre quedaba muy claro implícitamente cuando él desaprobaba algo. Se quedaba mirándolo a uno con gesto adusto, mientras esperaba una respuesta. Y era frecuente que se quedara esperando un largo rato para obtener la respuesta que buscaba. En su funeral estuvo presente una multitud, tanta gente que yo ni siquiera había conocido nunca. Su segundo libro “Impasse and Interpretation” [Impasse e Interpretación] fue su obra póstuma. Como yo soy la representante de su obra literaria, siempre me siento orgullosa de que el libro siga concitando tanto interés, y que tenga traducción a tantos idiomas. Fue después de su muerte que me sentí capaz de razonar acerca de la trayectoria de mi propia carrera profesional. El psicoanálisis siempre ocupó un lugar de trascendencia en mi vida, y aunque he intentado alejarme de él, terminé cediendo y me formé en psicoanálisis de grupo.

 

49    

Parte del legado que dejó mi padre es que tanto mi hijo varón como mi hija Rebecca han obtenido sendos títulos de doctores en medicina, siguiendo los pasos de su padre y de su abuelo, mientras que Katy se ha formado como terapeuta del habla y el lenguaje, con una especialización en niños que padecen autismo. En la imagen, estamos en este instituto en el año 2008, parados con mucho orgullo frente al busto conmemorativo de mi padre, durante la presentación del libro de John Steiner “Herbert Rosenfeld in Retrospect” [Retrospectiva sobre Rosenfeld]. Siento que de muchas maneras mi padre continúa viviendo en ellos. Estoy segura de que estaría muy orgulloso de ver el crecimiento de su familia. Pude detectar cosas suyas en cada uno de mis hijos, y ahora también puedo verlo en mis nietos. Hace un año nació mi nieto menor. Katy nos llamó al día siguiente de su nacimiento para comunicarnos que su nombre sería Samuel Herbert. Eso me conmovió mucho. Aunque Katy no llegó a conocer bien a su abuelo porque él falleció cuando ella tenía apenas cinco años de edad, se siente muy orgullosa de él y quería de alguna manera que fuera recordado y que su hijo algún día pregunte acerca de su bisabuelo.

 

50    

Permítanme presentarles a Samuel Herbert, de quien nos resulta muy conocida su concentración y su contacto visual. No ha sido tarea fácil encontrar las palabras para describir a mi padre. A pesar de estar siempre presente, también estaba poco disponible. Pienso que tal vez ese sea el destino de ser el hijo de un psicoanalista. Como comenté antes, nunca me habló de su partida de Alemania ni del efecto que eso tuvo en él. Aún persisten muchos blancos en la historia que creo que jamás conoceremos, y también me quedaron muchas preguntas que me hubiera gustado hacerle. Les estoy agradecida a ustedes por brindarme esta oportunidad de compartir estos recuerdos de mi padre. Al preparar esta presentación, hice un viaje de descubrimientos tanto emotivos como divertidos. Me siento cómoda de estar aquí nuevamente en el Instituto de Psicoanálisis. A él le hubiera complacido enormemente saber que aún se le recuerda a casi treinta años de su muerte.

 

51    

Herbert Rosenfeld, mi padre. ¡Gracias!