8/13/2019 Entrevista con Antonio Muoz Molina. Carlos Alfieri

1/4

Entrevista con Antonio Muoz MolinaCarlos Alfieri

Cuando el escritor espaol Antonio Muoz Molina aparece ante el periodista, resucita de inmediato un muy debatido problema esttico: el de lasrelaciones entre la realidad y su representacin. Se ha afeitado su pertinazbigote iraqu y se lo ve delgado y ms alto, un cuerpo que poco tiene quever con el que la imaginacin completa a partir de las fotos del rostroredondo que suelen poblar las solapas de sus novelas.Vive con su m ujer, la escritora E lvira Lindo, y los cuatro hijos de a nteriores matrimonios que renen entre ambos tres suyos; uno de ella) en un pisoamplio y difano que an carece de las huellas de sus demasiado recientesocupantes. Se ven en l algunos cuadros de M anolo V alds y, en la biblioteca, una cantidad inslitamente mo derada de libros No los acumulo -ex pl ica Muoz-, muchos los regalo despus de leerlos). El edificio est ubicado en la calle Almagro, en una zona donde se desparrama la belleza sobriay slida de la arquitectura del Ma drid del primer cu arto del siglo XX .La carrera literaria de Muoz Molina -nacido en beda, Jan, en 1956-ha sido particularmente vertiginosa. Tras publicar su primera novela, Bea-tus Ule en 1986, obtuvo co nEl invierno en Lisboa 1987) el Premio Nacional de Literatura y el de la C rtica; en 1991 logr, conE l jinete polaco elPremio Planeta y, al ao siguiente, otra vez el Premio Nacional de Literatura. Otras obras, como Beltenebros 1989);Nada del otro mundo 1993);Ardor guerrero 1995) oP lenilunio 1997 ; Prem io Fem ina 1998 a la mejornovela extranjera publicada en Francia) consolidaron su prestigio, en tantopasaba a ser, muy joven , miem bro de la Real Academia Espaola. Su msreciente novela es Carlota Eainberg.

- La literatura es el coraje de los dbilesl- Bu eno , tiene que ver con eso. En parte, quizs, por su origen, el cuento ,el cuento infantil, el folklrico. En el cuen to tradicional generalm ente elprotagonista es el dbil: personajes co mo P ulgarcito, el pequ eo qu e venc eal gigante; el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor;el caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que luego

8/13/2019 Entrevista con Antonio Muoz Molina. Carlos Alfieri

2/4

92es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la pica, que tiene quever con los fuertes de verdad, con los hro es. Pero la novela se abre en elespacio don de la pica desaparece, en el reverso, en el ma rgen. Es su negacin: elLazarillo de Torm es por ejemplo, o Don Quijote.A partir del L azarillo,de C ervantes, de Bernal D az del Castillo, la literatura se ocupa de losdbiles, de los cobardes, de los fracasados. Por qu? Porque los otros yatienen sus crnicas oficiales. Por qu el Lazarillo escribe en primera persona? Porque si l mismo no cuenta su historia, nadie la va a contar. DiceJoseph Brodsky, un escritor que cada vez me gusta ms -si como poeta esgenial, como ensayista me parece deslumbrante-, que la literatura trata dela diferencia, de lo singular, del matiz, en oposicin a la filosofa o a lasciencias polticas, por ejemplo, que se centran en lo general.

- El protagonismo de los diferentes delosfracasados alcanza su apogeo en la novela del siglo XIX y se expande en la del XX.

- Sin ninguna duda.- Pero en mi pregunta yo aluda adems a otro aspecto: si el ejercicio

de la literatura como escritor o como lector proporciona una maneravicaria de vivir la vida que no se vive normalmente.- En parte s, a veces, pero no creo que sea necesariam ente as. El propio hecho de leer o de escribir implica una actitud determinada ante la vida.Ayer estaba divagando , mientras preparaba una intervencin , sobre la pereza de Alon so Q uijano y la de Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro:se trata de dos intiles, porque en lugar de hacer las cosas prcticas quehacen los dem s se dedican a leer libros. Siem pre el que lee o el que escribe ha tenido una posicin un poco rara en la sociedad.- Com o dira Sartre es el idiota de la familia...- Ya, pero eso, por cierto, nos lleva a otro tema, porque en El idiota de

la familia: Gustave F laubert Sartre manipul la vida de su compatriota.Una de sus tesis es que el autor de Madame B ovary aprendi a leer y escribir muy tarde. Herbert Lottman, tpico bigrafo anglosajn, riguroso yminucioso, en su biografa de Flaubert arremete contra Sartre y demuestraque ste ni se tom el trabajo de consultar los archivos franceses, en loscuales, entre otras cosas, se conservan ejercicios literarios escolares deGustave Flaubert a los siete aos de edad...

8/13/2019 Entrevista con Antonio Muoz Molina. Carlos Alfieri

3/4

93En fin, volvamos a la literatura como asuncin de una vida vicaria. Estaidea, tan manejada, me inspira desconfianza. Me pregunto: Quiero vivir

vicariamente la vida de los personajes que invento o la de quienes aparecen en los libros que leo? No estoy seguro. Puede ser que al escribir establezca hiptesis acerca de vidas qu e podra haber vivido, pero eso no siempre significa que las hubiera q uerido vivir. Lo innegable es que la literaturanos permite una pluralidad de puntos de vista, y no slo la novela, tam binel ensayo: si leo a Montaigne de algn modo estoy en su torre, y si leo aPascal estoy vicariamente en esa habitacin de la que dice que todos loserrores proceden de salir de ella. Incluso hay experiencias muy extraas.Leo a Marco Aurelio y pienso: Q u tipo de vnculo real se establece entreeste hombre y yo? Se trata de un hombre que vivi en un mundo completamente ajeno al m o, inimaginable para m , que escribi en una lengua queno conozco y que tampoco era la suya, porque escribi en griego, en unbosque remoto de Alemania, y sin embargo lo que dice de alguna manerame involucra, a m y a otros. Por eso el clsico no es el ms indiscutiblesino el ms discutido, puesto que se lo vuelve a discutir en cada poca. Elnico escritor indiscutible es el que est completamente muerto: a nadie leinteresa. En cam bioLa litada nos concierne a todos.- En su libroLa realidad de la ficcinhabla del lector ingenuo que quie

resaber ante todo qu parte de verdad de realidad hay en una novela y en qu se parece el autor a sus personajes. A qu atribuye el crdito candoroso que suele concederse a la narracin de hechos reales y ladesconfianza que genera la pura ficcin?

- No s... Llevo toda la vida observndolo. Quizs se debe al m iedo a laincertidumbre que provoca la ficcin. La ficcin, de algn modo, pone enduda la unicidad de lo real, la inevitabilidad de la realidad. Siempre secrey que la realidad slo puede ser de una manera y que la historia sedesarrolla segn unas leyes inexorables que rigen el desenvolvimiento delespritu, para los idealistas, o el de la lucha de c lases, para los m arxistas. Yeso es falso. Yo creo en la intervencin de m ltiples factores conting entes,en la libertad del ser humano, con su tremenda capacidad de acierto, deerror, de estupidez. Si uno lee, digamos, la historia del siglo XX, descubre,no s si con alivio o con horror, cuntas cosas que su cedieron no tenan porqu suceder fatalmente as. Tengo un libro esplndido que estudia con precisin, da a da, el mes que precedi al nombramiento de Adolf Hitlercomo Canciller de Alemania. De su lectura se deduce inequvocamenteque, por muchas circunstancias, pudo no haber sido designado en ese

8/13/2019 Entrevista con Antonio Muoz Molina. Carlos Alfieri

4/4

94cargo. En definitiva, no creo en los determinismos absolutos, creo quesiempre hay alternativas a lo nico y que la realidad pu ede ser diferente delo que es.Por ltimo, en el fondo, la gente sabe que la literatura es una forma deentretenimiento, como sabe tambin que leer ciertas novelas puede acarrearle consecuencias muy fuertes, que lleguen incluso a afectar su vida.Nadie, normalmente, lee una novela por razones tericas; en principio selee por placer, aunque luego emanen del texto repercusiones filosficas yde todo tipo.

- Tom emos tres novelas admirables del siglo XX: Absaln, Absaln, deFaulkner; El proceso, de Kafka y A sangre fra, de Truman Capote. Estaltima est basada en hechos y personajes reales. No le parece sinembargo que pese a la diversidad de los materiales de origen los treslibrosplantean las mismas enigmticas relaciones entre realidad y ficcin

- Claro que s. Esto cond uce a otro aspecto especfico de la literatura: larelacin entre el material con q ue cuenta el escritor y la m anera en q ue stelo procesa. Capote advirti, con su maravillosa intuicin, que estaba anteun m aterial narrativo tan fuerte, tan intenso, que deba ser tratado lo m nimo posib le. Si se m e permite un sm il culinario, es como la diferencia entrela cocina francesa y la andaluza: en la primera hay m ucha intervencin delcocinero en los alimentos; en la segunda apenas se modifica el sabor primario de los elemen tos que se utilizan. En am bos casos los resultados pueden ser magnficos.ConE l proceso sucede otro fenmeno enigmtico, y es que con el tiempo se ha convertido en una especie de obra documental acerca de hechosque an no haban ocurrido cuan do lo escribi Kafka. A ll estn prefigurados los procesos de Mosc, el totalitarismo contemporneo y el gran temade la conversin del inocente en culpable. En Kafka, en Faulkner y enCapote constatamos diversas maneras de aproximarse a lo real, pero lostres comparten el asombro y la voluntad de contar el mundo. Todo es literatura y todo es documental al mismo tiempo; creo que la nica literaturaque no participa de algn rasgo documental es la mala.

- Usted ha escrito que la imitacin entusiasta es el nico camino posible hacia la originalidad. A qu escritores ha imitado?

- Fui fiel a una cita de Stevenson que repite Borges: El jove n escritorha de ser sobre todo un simio diligente. De adolescente imit, hasta un

Anterior Inicio Siguiente

http://207182_0025.pdf/http://207182.pdf/http://207182_0027.pdf/http://207182_0027.pdf/http://207182_0027.pdf/http://207182.pdf/http://207182.pdf/http://207182_0025.pdf/http://207182_0025.pdf/