(entre paréntesis) (Mayte Sánchez Sempere)

Esta obra es propiedad de Mayte Sánchez Sempere y se encuentra bajo una licencia Creative Commons con las siguientes condiciones:

Se permiten copias y distribución.

No se permite el uso comercial.

No se permiten trabajos derivados.

Se debe reconocer la autoría.

(1)

(música y lágrimas)

no quiero hoy otro instante fuera de aquel al fondo de tus ojos... sonaba esta canción y San Bernardo era mi paraíso, somewhere over the rainbow giraba nuestro mundo, nuestros sueños, y yo sabía, sin género de duda que aquel coche abollado era mi wonderful world en cuatro ruedas

perdidos en Madrid sin nuestra cueva, la noche se nos escapó entre los dedos como se fue tu sonrisa y con ella mi cordura, pero aún creo que sobre el arco iris vuelan aves azules, tuyas, mías... y en Gran Vía sigue siendo de noche.

(2)

(el olor acre de un poema recién vomitado)

agotada la lengua de lamer filos se me desangra en versos comisuras abajo, y trago nauseas calientes y amargas, viscosas babas de corazón borracho... esa es la sustancia que nutre los poemas, vómito inevitable si tras el paladar la tristeza presiona y se desborda, color de bilis, verde desesperanza tiembla la pluma, resbala entre los dedos, tinta invisible, amores, sentimientos a medio digerir manchan las hojas...

échalo todo, asienta el estómago traga de nuevo la vida, la que toca, hasta que no puedas más y escribas un poema.

(3)

(teatro)

se puede vivir (sobrevivir, le llaman) con todos los huesos rotos, los órganos apolillados y la esperanza amontonada en un rincón aguardando que inventen el recomponedor de corazones sólo hay que tener cuidado de no exponerse a corrientes de aire ni a lógicas higiénicas, no hacer limpieza demasiado a menudo y vigilar que cada pedacito, cada mota de polvo ilusionado, se quede cerca por si vuelve la dicha mientras tanto las sonrisas atrapan más sonrisas, los abrazos calientan más abrazos, los poemas escriben más poemas... el artificio siempre da resultado, porque en el fondo, la vida es un teatro.

(4)

(miradas que duelen)

"Hoy me duele la mirada" Juan Manuel Rodríguez García

duele la mirada cuando es transparente, cristal quebrado en cada pestañeo, cuando es catalejo, cuando es microscopio, duele la mirada cuando no sólo mira y atraviesa el espejo, la pared, la distancia, clava en el párpado alfileres y verdades, duele la mirada de ojos siempre abiertos descansa pues, si puedes apartar la mirada...

(5)

(te pariría mil veces)

déjate nacer, amor, de nuevo de mis entrañas, desnudo, empapado de vida arrancándome un grito, exhausta y sonriente hoy quiero darte a luz, milagro aún posible, e inundar con mis ganas tus vacíos pulmones recorre nuevamente el canal de la vida y desde lo profundo del vientre que un día tanto amaste deslízate hacia el mar, pez condenado a sendas polvorientas y pasos extraviados déjate nacer, amor, de nuevo en el sudor del miedo compartido, en el abrazo del tiempo que se agota, en la mirada perdida de las noches y en el regalo de cada nuevo día

(6)

(un jueves, por ejemplo)

resbala tu brazo aún dormido por el borde arrugado de mi calma y se imanta mi brújula de nuevo en busca de tus rizos, de un fragmento de piel, de ese pie descalzo... no te espero, bostezo y alargo el momento, esta ilusión fugaz de ser parte de algo hasta que los relojes imponen su rutina y piso el suelo en que olvido tu nombre

(7)

(pequeño génesis de andar por casa)

¿recuerdas el lunar en mi mejilla, aquel que acariciabas con tus ojos?

tengo que confesarte algo...

aquel lunar no estaba, antes de ti allí no había nada, ni piel, ni carne, ni hueso, ni lunar, no había nada

- adoro ese lunar de tu mejilla

y yo corrí al espejo a buscarlo y en el vacío lo vi, recién creado, minúsculo Adán modelado a tu imagen, barro y saliva la vida de tu aliento, redonda criatura que aún hoy reza a tu nombre.

(8)

(deudas de juego)

aún me debes catorce o quince cosas, ninguna explicación y algo de aliento... me debes unas suelas con las que andar desnuda tus caminos, un barrote de menos en mi jaula, la grupa de un caballo algún domingo... me debes la hora que guardaste colgada en una esquina de tu risa, una de miedo, o dos si son pequeñas, alguna arruga en un kimono chino... me debes olas en la bañera, el frío de una cumbre, las luces de Las Vegas, seis cuerdas cantándome una nana y sus notas bailando en un poema me debes aún algunas cosas y yo te debo infinitos silencios.

(9)

(tatuaje)

"Yo, por mi parte, sigo con el tatuaje de su nombre en la sangre, en los labios,

en el naufragio fértil de mis versos". Batania

indeleble la tinta de su nombre tatúa las arterias de mis versos indeleble dolor, herida, músculo palpitante habita el reverso de mis días indeleble su huella en cada escama de esta piel anaconda que un día fue su abrigo indeleble destino dibujado, taladran mi vientre las lanzas del olvido indeleble, paciente, consagrado, su nombre en mi palabra y mi piel que quiere ser su abismo

(10)

(aliento)

y solo quiero derramar en tu boca ese aliento, que a veces, no te alcanza para trepar la cima como un sherpa, manos y pies desnudos, ebria el alma y alegre cada paso, cada roca, cada rincón oscuro y casi helado, alegre cada herida que aún no sana pero sabe que "vida" es también esto y solo quiero derramar en tu boca mi aliento de esperanza y de montaña.

(11)

(entre paréntesis)

el izquierdo abierto, expectante, va amontonando y tomando de la mano cada momento vivido y cada instante, cada verso reptil, cada libro llorado se abre el telón y aparece un paréntesis, como un aparte que el director de escena se empeña en que susurre aunque no escuche nadie y yo declamo, sin gracia, ni voz, ni vocación ninguna que soy feliz si al público interesa mientras busco, quizá algo sobreactuada, el paréntesis derecho que cerrará la escena sé que lo tienes tú en algún sitio, sosteniendo, quizá, tu propio infierno, sé que lo tienes tú y aún no lo quiero, guárdalo un poco más, te va a hacer falta.

(12)

(espuma de mar)

camino aterrada el filo de tu orilla, tu espuma se me enreda procaz en los tobillos, espuma esperma frio fecunda mi esperanza, la bala de mi nuca, el aire que me falta y sueño con mis huellas pintadas en tu espalda camino aterrada el filo de tu orilla, oceánica locura si no estás en mi playa y mojo con cuidado los dedos en tu agua amarga, no salada, lágrimas y mareas periódicas, eternas, seguras, infinitas como tu espuma esperma enredada en mis tobillos

(13)

(my, me, yours)

te regalo mi nombre, pronúncialo despacio saboreando sus vértices que ya te pertenecen, penetra sus secretos, sus rincones, juega con él y acaricia sus curvas, pocas, lo sé y nunca peligrosas; es un nombre pequeño al que tú diste vida, tres letras tuyas en las que cabe todo, cumbres y valles, espiral casi ombligo, cópula, conjunción, unión eterna colgada al final, llena de esquinas, mi nombre que en tu boca se hace milagro y carne.

(14)

(tú)

posees la grandeza de algunas catedrales, la serena quietud del dolor hecho piedra, tesoros olvidados tras lápidas de mármol con nombres de mujeres que no te conocieron florece en tus rincones un sabio musgo antiguo y baila en tu aliento el polvo de los siglos, la palabra del hombre que amó y fue condenado; cuando un rayo de sol golpea tus vitrales te inundas de colores y asciende un vaho suave, sudor de duro suelo que se sabe, aún pisado, obra de un dios que crea, milagro de equilibrio; belleza en cada piedra y piedra hecha carne, carne y huesos de hombre, tu vertical paciencia, tu ingrávido tesón, tus seguros cimientos, tú, catedral, refugio, lección para arquitectos,

(15)

tú, siempre en construcción, sueño de un loco, tú, eterno habitante del centro de mis plazas.

(16)

(las balas de Cupido abren heridas feas... )

mastico cada noche tu nombre y se me queda prendida entre los dientes esa última letra y abrazo una sombra que a veces me precede, se adentra en los abismos, se duerme en mis llagas y te amo con los ojos abiertos a ese caos y sé que estos dos miedos son carne y son abrazo, que el mío es infinito y el tuyo está cansado pero quiero tu dedo para tapar mi herida y quiero con mi lengua tachonada de versos lamer toda la sangre que escupirán tus labios te amo, simplemente, en medio de este caos.

(17)

(¿a que huelen las nubes?)

no es este un amor de esos que huelen como algodón de azúcar o palomitas dulces, es más bien ese olor a vómito reciente después de un viaje en la montaña rusa, ese olor de las fieras de los circos, el sudor de la troupe de equilibristas, el aroma animal del metro en hora punta, el del mendigo y hasta el del borracho, es un amor de carne y de pelo, de vello y piel, de dientes sin alambres, amor de madriguera y cueva oscura, de instinto, de saliva, de animales te amo, simplemente, con ojos y con manos.

(18)

(una pizca de humor)

tardé toda la vida en encontrarte y un vuelo transoceánico en perderte, pusiste tanta agua de por medio solo para decir "sé que puedo olvidarte"... también yo puedo dejarlo cuando quiera, puedo olvidarte cuando me dé la gana ¿lo ves? ahora mismo, por ejemplo, no estoy pensando en ti.

(19)

(hambre)

de aperitivo, después de tanta hambre, el breve todo, tu amor para abrir boca y después la hambruna infinita de aquel pobre que aún recuerda el último día en que comió caliente.

(20)

(por todo eso...)

porque quiero escribirte versos de presente, versos como "despierto hoy a tu lado", porque quiero escribirte versos cotidianos mojados como aceras, calientes como el pan de cada día, porque quiero escribirte voy a quererte siempre sin que suene a poema de niña de colegio, porque quiero escribirte los versos más hermosos y construir con ellos mansiones habitables, porque quiero escribirte invento la esperanza y me pinto los labios de verdades moradas, porque quiero escribirte y no encuentro palabras en las que no tropiece la pluma de los tópicos por todo eso escribo versos muertos, todos iguales... mi camada maldita.

(21)

(brindis)

brindo por la nada que quedó en nuestras copas tras el último sorbo de estúpidas sonrisas, brindo por llenarla de nuevo con el vino de atlánticos sueños y bautismos de estrellas brindo por el vacío que espera aún llenarse, por la mujer desnuda que sólo tú conoces, la que teje el sudario de un amor que no muere con hilos irrompibles y puntadas etéreas brindo y muerdo la copa, mastico los cristales... ¿me matará el veneno o lo harán las heridas?

(22)

(equilibrio)

empiezo a saberme de memoria el perfil afilado del borde del abismo, esa roca que se clava en mi omóplato, esa breve cornisa en que apoyo los talones, la raíz del arbusto con sus falsas promesas... y el fondo oscuro al que no volveré mientras respire... hay jaurías de perros que huyeron de sus amos y lamen mis pies tomando por limosna los pedazos de carne desprendidos... me desmorono desencajo las piezas que solo él pudo abrazar unidas y volveré a ser entrega rota error en construcción cientos de hormigas cientos de voluntades abnegadas... el abismo me llama intento no escucharle mis dedos rozan la espalda de la ausencia que llena este vacío y le da forma...

(23)

quizá no caiga pero hoy el equilibrio es un milagro si no tengo tus alas.

(24)

(porque te vi llorar)

conocí una vez a un niño muerto... aún respira pero él no lo sabe... me miró fijamente a la raíz del sueño dijo su boca que miente cuando calla _________estoy muerto ¿lo ves? lo vi... vi como respiraba... conozco a un niño muerto que aún respira tiene branquias y vive al fondo de sus lágrimas.

(25)

(corrientes)

otra vez esa corriente de aire frío... cierro las puertas para atraparla y que se quede en la cocina en el dormitorio... se cuela por todos los resquicios... me envuelvo en una manta dos tres intentando que su abrazo se parezca al tuyo... la corriente se cuela por debajo de las uñas y ya nada me quita el frío... esa corriente helada que provoco cada vez que respiro.

(26)

(sola)

realmente nada ha cambiado, sigo durmiendo sola igual que cuando a mi lado huías de todo de mi del abrazo... no supe verlo y hoy lo sé: ya entonces dormía y soñaba sola.

(27)

(nada es igual desde que te amo)

te encontré en un recodo extraño del camino y las cosas comenzaron a funcionar de otra manera...

el reloj

que nunca se atrasaba

cayó de mi muñeca reptó bajo la cama y desde allí su último latido confirmó que el tiempo comenzaba... dejé de escribir cartas a aquel desconocido que siempre contestaba firmando con su nombre detrás de cada sobre "desconocido" aquello si era amor imposible... los espejos se volvieron convexos y estiraron mis ganas de mirarme al fondo del ombligo para verte, tan pequeño y tan grande, tan todo, casi mío... y los mapas... los mapas se encogieron y todo estaba cerca, Las Vegas empezaban en Gran Vía,

(28)

cenábamos en China yendo camino a Soria y asfaltaban autopistas para nosotros solos...

te encontré en un recodo extraño del camino y aprendí a decir "te amo" en mil idiomas salvo en el del silencio... pero es que el silencio no es, amor, una de mis virtudes.

(29)

(compañeros de armas)

no quiero tener que decirles a tus hijos _____vuestro padre os quiso estoy segura de que lo saben y tú aún no estás muerto no quiero tener que contar cómo nos abrazamos aterrados al fondo de la trinchera mientras veíamos caer uno por uno los sueños que abrigábamos cuando éramos manta no quiero disparar ni un solo tiro más, no puedo hacerlo, el dedo de apretar gatillos está metido hasta el fondo en tu herida... si lo saco podríamos desangrarnos.

(30)

(¿cuándo?)

lo conozco bien el nudo el miedo el galope de pánico que inunda la garganta la sospecha de ausencia la certeza de tronco desnudo de cortezas y el llanto de rodillas y el grito a tu espalda y el silencio que mata mis hormigas latentes y la nausea infinita y el terror que me ahoga y la boca hedionda de la vida de todos de la vida que toca de la vida que mata de la vida que vivo cuando tú cuando yo aún no somos nosotros

(31)

cuando tú cuando yo...

(Índice)

(música y lágrimas) ..................................................................... 1 (el olor acre de un poema recién vomitado) .............................. 2 (teatro) ....................................................................................... 3 (miradas que duelen) ................................................................. 4 (te pariría mil veces) ................................................................... 5 (un jueves, por ejemplo) ............................................................ 6 (pequeño génesis de andar por casa) ........................................ 7 (deudas de juego) ....................................................................... 8 (tatuaje) ...................................................................................... 9 (aliento) .................................................................................... 10 (entre paréntesis) ..................................................................... 11 (espuma de mar) ...................................................................... 12 (my, me, yours)......................................................................... 13 (tú) ............................................................................................ 14 (las balas de Cupido abren heridas feas...) ............................... 16 (¿a que huelen las nubes?) ....................................................... 17 (una pizca de humor) ............................................................... 18 (hambre) ................................................................................... 19 (por todo eso...) ........................................................................ 20 (brindis) .................................................................................... 21 (equilibrio) ................................................................................ 22 (porque te vi llorar) .................................................................. 24 (corrientes) ............................................................................... 25 (sola) ......................................................................................... 26 (nada es igual desde que te amo) ............................................ 27 (compañeros de armas) ........................................................... 29 (¿cuándo?) ................................................................................ 30

(2)