En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que … · 2021. 7. 19. · En...

En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que susrecursosestabantotalmenteexplotados,apareciócomoun«cantodecisne»laobracumbredelgénero,Melmothelerrabundo,escritaporunexcéntricoclérigo irlandés: Charles Robert Maturin (1782-1824). Publicada en 1820,esta obra lleva a su cima la representación de la concepción gótica de laexistencia,subrayandolosaspectosmásterriblesyproblemáticosdelavidahumana,sinconcesiones.

Suprotagonista,Melmoth,unaespeciedeFaustoyMefistófeles,despuésdehaber sellado un pacto con el Diablo, logra que su vida se prolongueindefinidamente, locual leconvierteenunsercuyotormentonotienefin,ysólopodrá librarsedesucondenacuandoencuentreaalguiendispuestoaasumir tal destino. Su errancia le conduce a los lugares más siniestroscreados por los hombres: cárceles, manicomios, los tribunales de laInquisición… Melmoth el errabundo se erige como un monumento a unavisióninfernaldeldestinohumano,enelquesóloexisteunactoeternamenterepetido:eldescensoyhundimientoenelabismo.

ebookelo.com-Página2

CharlesRobertMaturin

MelmothelerrabundoValdemar-Gótica21

ePubr2.0Titivillus11.11.16


Títulooriginal:MelmoththeWandererCharlesRobertMaturin,1820Traducción:FranciscoTorresOliverPortada:CasparDavidFriedrich,LatumbadeHutten

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

Melmothelerrabundo,publicadaen1820,llevaaunacimalarepresentacióndelaconcepcióngóticadelaexistencia.Enestaobrasesubrayanlosaspectosterriblesyproblemáticosde la vidahumana, sin concesiones.Suprotagonista, una especiedeFaustoyMefistófeles,simbolizaunavisiónoscurayangustiosadelaexperienciadelhombreensudeambularpor la tierra.Melmoth,despuésdehaberselladounpactocon el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo quecabríaesperarenunhombreordinario;el resultadodesemejante imaginaciónsirveparapresentarantelamiradadellectorlacondicióndelhombreconmásclaridadynitidez.Elhaberprolongado laextensiónde lavidanoconducealvillano,queporellosehacetambiénvíctima,aunaumentodesufelicidad;alcontrario,learrastradeun modo más evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, ladesesperación. Sólo podrá liberarse de la condena cuando encuentre a alguien queestédispuestoaasumirsudestino.Estabúsquedaeselhiloargumentaldelanovela,cuyosepisodiosestánunidosyencajadosunosdentrodeotros, lograndosuunidadpor laaparicióndelerrabundoensubúsqueda incesantedealmas tandesesperadascomoél.Suerrancialeconducealoslugaresmássiniestroscreadosporloshombres:cárceles,manicomios, los tribunales de la Inquisición; en todos ellos se revelan lacrueldadylapersecuciónalaqueunoshombressometenaotros.Elcursodelavidahumana se presenta a la mirada del lector como una repetición obsesiva delsufrimiento, la tortura física y moral, como un deslizarse irremediable hacia lacatástrofe. Los diversos episodios que componen la novela vuelven siempre a larealidad única de la tragedia humana, en la que los personajes se muestran comovíctimassinposibilidadderedención.Vivirseresuelve,así,ensufrir,ensoportarlapersecución, en hundirse en el abismo de la desesperación, y, para que estaconcepciónparanoicade la vida impresionemás la sensibilidaddel lector,Maturinadorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de torturas de todaclase.

Los laberintos subterráneos y lúgubres, donde a veces se desarrolla la acción,tienensucorrespondenciaenladescripcióndelosestadosmentalesyemocionesalosque las situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Suirremediable caída permite al autor sondear las profundidades abismales de lasubjetividad,losespaciossinluzdondeanidanlosfantasmasdelmiedo,eldelirio,lalocura.

ElepisodiocentraldelanovelanarralosamoresdeMelmothque,comodemonioenamorado,persiguea la inocente Immalee.El amor tampoco semuestra comounremedioalaexistenciay,comonopodíaserdeotraforma,terminatambiéndeformatrágica.SialprincipioMelmothsienteciertoalivioconlapasiónamorosa,enseguidacae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en lanaturaleza.Elamorsehacetambiéntormento,queseerigeenelverdaderolímitede


la peregrinación humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior delerrabundo,demodoqueeldolornosealimentadecausasexterioressinodelapropiaconstitución subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como algointerior,comolapropiaconstituciónpsicológicadelpersonajecentral,difícilmenteesposiblehallarunasalidaalasituacióntormentosaenquetodomovimientodelalmaacabapordesembocar.Melmothelerrabundoselevantacomounmonumentoaunavisión infernal del destino humano, en el que sólo existe un acto eternamenterepetido:eldescensoyhundimientoenelabismo.


MELMOTHELERRABUNDO


Prefacio

Laideadeestanovela(orelato)estásacadadeunpasajedeunodemissermones,elcual(comoesdesuponerquelohanleídomuypocos)metomolalibertaddecitar.Elpasajeeséste:

«¿Hayenestemomentoalgunoentrelospresentes—aunquenoshayamosapartadodelSeñor,hayamosdesobedecidosuvoluntadydesoídosupalabra—, hay alguno entre nosotros que estaría dispuesto a aceptar, en estemomento,todocuantoelhombrepuedaotorgarolatierraproducir,acambioderenunciaralaesperanzadesusalvación?No;nohaynadie…¡noexisteunloco semejante en toda la tierra, pormucho que el enemigo del hombre larecorraconesteofrecimiento!»

Este pasaje me sugirió la idea deMelmoth el Errabundo. El lector encontrarádichaideadesarrolladaenlaspáginasquesiguen;aéllecorrespondejuzgarconquéfuerzaoéxito.

El«RelatodelEspañol»ha sido criticadoporun amigoaquien se lohe leído,quienafirmaquehayenéldemasiadoempeñoen revivir loshorroresde lanovelagótica a lo Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de laInquisición.

Yome defendí, tratando de explicar a mi amigo que había hecho depender ladesventura de la vida conventual menos de las espantosas aventuras que unoencuentra en las novelas, que de la irritante serie de pequeños tormentos queconstituyenelsupliciodelavidaengeneral,yque,enmediodelestancamientodelaexistenciamonástica, la soledad proporciona a sus huéspedes ocio para inventar, ypodermezcladodemalignidad,conlaplenadisposiciónparallevarlosalapráctica.Confíoenqueestadefensaconvenzaallectormásdeloqueconvencióamiamigo.

En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado de la vidamisma.

LahistoriadeJohnSandalyElinorMortimerestábasadaenlarealidad.Eloriginal,delquelaesposadeWalbergesunbosquejoimperfecto,esunamujer

viva,yaúnpuedequesigaviviendomuchotiempo.Nopuedoaparecernuevamenteanteelpúblicobajolataninapropiadaimagende

escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. Deproporcionarme mi profesión medios de subsistencia, me consideraría culpable,efectivamente,devalermedeotra;pero¿acasopuedoelegir?


Dublín,31deagosto,1820


Capítuloprimero

Aliveagain?Thenshowmewhereheis.I’llgiveathousandpoundstolookuponhim.

SHAKESPEARE

En el otoño de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dublín),abandonó dicho centro para asistir a un tío moribundo en el que tenía puestasprincipalmentesusesperanzasdeindependencia.Johneraelhuérfanodeunhermanomenor,cuyapequeñapropiedadapenas sufragaba losgastosdeenseñanzadeJohn;peroeltíoerarico,solteroyviejo,yJohn,desdesuinfancia,habíallegadoaconcebirpor él ese confuso sentimiento, mezcla de miedo y ansiedad sin conciliar —sentimientoalavezdeatracciónyderepulsión—,conquemiramosaunapersonaque (como nos han enseñado a creer niñeras, criadas y padres) tiene los hilos denuestrapropiaexistenciaensusmanos,ypuedeprolongarlosoromperloscuantoleplazca.

Alrecibirestallamada,Johnpartióinmediatamenteparaasistirasutío.La belleza del campo por el que viajaba—era el condado de Wicklow— no

conseguía impedir que su espíritu se demorara en infinidad de pensamientosdolorosos,algunosrelativosalpasado,ylosmásalfuturo.Elcaprichoymalcarácterde su tío, las extrañas referencias sobre el motivo de esa vida retirada que habíallevadodurantelargosaños,supropiasituacióndedependencia,martilleabanduraypesadamente en su cerebro. Se despabiló para alejarlos…; se incorporó,acomodándoseenelasientodelcorreo,enelqueerapasajeroúnico;miróelpaisaje,consultósu reloj; luegocreyóporunmomentoque loshabíaconjurado…,peronohabía nada con qué sustituirlos, y se vio obligado a llamarlos otra vez para que lehiciesen compañía. Cuando el espíritu se muestra así de diligente en llamar a losinvasores,noesextrañoque laconquista seefectúeconpresteza.AmedidaqueelcarruajeseibaacercandoaLodge—asísellamabalaviejamansióndelosMelmoth—,sentíaJohnelcorazónmásoprimido.

El recuerdo de este temible tío de su infancia, al que jamás le permitieronacercarse sin recibir innumerables recomendaciones—nosermolesto, no acercarsedemasiado,noimportunarleconpreguntas,noalterarbajoningúnconceptoelordeninviolabledesucajaderapé,sucampanillaysuslentes,niexponerseaqueeldoradobrillodelplomodesubastón le tentaseacometerelpecadomortaldecogerlo…yporúltimo,mantenerdiestramentesupeligrosorumbozigzagueanteporelaposento


sinestrellarsecontralaspilasdelibros,globosterráqueos,viejosperiódicos,soportesdepelucas,pipas,latasdetabaco,pornohablardelosescollosderatonerasylibrosmohososdedebajode las sillas… junto con la reverencia final, ya en lapuerta, lacual debía ser cerrada con cautelosa suavidad, y bajar la escalera como si llevasecalzado de fieltro—.A este recuerdo siguió el de sus años escolares, cuando, porNavidadesyPascua,enviabaneldesastradojamelgo,hazmerreírdelcolegio,atraeralrenuentevisitanteaLodge…dondesupasatiempoconsistíaenpermanecersentadofrenteasutío,sinhablarnimoverse,hastaquelosdosseasemejabanaRaimundoyelespectrodeBeatriz,deElMonje…;luegoleobservabasacar loshuesosdeflacocarnero de su plato de caldo insulso, del que servía a su sobrino con innecesariacautela,parano«darlemásdelquequería»;despuéscorríaaacostarsetodavíadedía,inclusoeninvierno,paraahorrarunapulgadadevela,yallípermanecíadespiertoydesasosegadoacausadelhambre,hastaqueel retirode su tíoa lasochoenpuntoindicaba al ama de la racionada casa que era el momento de subirle furtivamentealgunos trozos de su propia y escasa comida, recomendándole con susurros, entrebocado y bocado, que no se lo dijera a su tío. Luego, su vida en el colegio,transcurrida en un ático del segundo bloque, ensombrecida por una invitación alcampo:pasabaelveranolúgubremente,deambulandoporlascallesdesiertas,yaquesu tío no quería costear los gastos de su viaje; las únicas señales de su existencia,recibidas trimestralmenteen formadeepístolas, contenían, juntoa lasescasasperopuntuales asignaciones, quejas acerca de los gastos de su educación, advertenciascontraeldespilfarroylamentacionesporlosincumplimientosdelosarrendatariosyla pérdida de valor de las tierras. Todos estos recuerdos le venían; y con ellos, laimagendeaquellaúltimaescenaenqueloslabiosdesupadremoribundograbaronenélsudependenciarespectoasutío:

—John,voyadejarte,mipobremuchacho;Diosquierellevarseatupadreantesdequehayapodidohacerportiloquehabríahechoestahoramenosdolorosa.John,debesrecurriratutíoparatodo.Éltienesusrarezasysusdebilidades,perotienesqueaprenderasoportarleconellas,yconmuchasotrascosastambién,comonotardarásen averiguar. Y ahora, hijo mío, pido al que es padre de todos los huérfanos queconsideretudesventuradasituaciónyabogueentufavoralosojosdetutío—yalevocarestaescenaensumemoriaselellenaronlosojosdelágrimas,yseapresuróaenjugárselosenelmomentoenqueelcochesedeteníaparaqueélbajaseantelaverjadelacasadesutío.

Seapeóy,conunamudaderopaenvueltaenunpañuelo(erasuúnicoequipaje),se acercó a la verja.La casadel guarda estaba en ruinas, y unmuchachodescalzosalióapresuradamentedeunacabañacontiguaparahacergirarsobresuúnicogoznelo que en otro tiempo fuera verja y ahora no consistía sino en unas cuantas tablasunidasdetanprecariamaneraqueclaqueteabancomosacudidasporunventarrón.Elobstinadopostedelaverja,cediendofinalmentealafuerzaconjuntadeJohnydesudescalzoayudante,chirriópesadamenteentreelbarroy laspiedras,donde trazóun


surcoprofundoyfangoso,ydejólaentradaexpedita.John,trasbuscarinútilmenteenelbolsilloalgunamonedaconquerecompensarasuayudante,prosiguiósumarcha,mientraselchico,deregreso,seapartódelcaminodeunsalto,precipitándoseenelbarro con todo el chapoteo y anfibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de suagilidad como de «servir a un señor». Mientras avanzaba John lentamente por elembarrado camino que un día fuera paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz delatardecer otoñal, signos de creciente desolación desde la última vez que habíavisitado el lugar…, signos que la penuria había agravado y convertido en claramiseria.Nohabíavallanisetoalrededordelapropiedad:unmurodepiedrassueltas,sinmortero,encuyosnumerososboquetescrecíanlaaliagaoelespino,ocupabasulugar.Nohabíaunsoloárboloarbustoenelcampodecésped;yelcéspedmismosehabíaconvertidoen terrenodepastodondeunascuantasovejas triscabansuescasoalimento en medio de piedras, cardos y tierra dura, entre los que hacían rara yescuálidaapariciónalgunashojasdeyerba.

La casa propiamente dicha se recortaba aún vigorosamente en la oscuridad delcielo nocturno; pues no había pabellones, dependencias, arbustos ni árboles que laocultaran o la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras unamelancólicamiradaalaescalinatainvadidadeyerbayalasentabladasventanas,«sedirigió» a llamar a la puerta; pero no había aldaba; piedras sueltas, en cambio, lashabía en abundancia; y John llamó enérgicamente con una de ellas, hasta que losfuriososladridosdeunmastín,queamenazabaconromperlacadenaacadasaltoycuyos aullidos y gruñidos, unidos a «unos ojos relucientes y unos colmilloscentelleantes», sazonados tanto por el hambre como por la furia, hicieron que elasaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera el conocido camino queconducíaalacocina.Unaluzbrillabadébilmenteenlaventana,alacercarsealzóelpicaporte conmano indecisa; pero cuando vio la reunión que había en el interior,entróconelpasodelhombrequeyanodudaenserbienrecibido.

Entornoaunfuegodeturba,cuyaabundanciadecombustibledabatestimoniodelaindisposicióndel«amo»,quienprobablementesehabríaechadoélmismosobreelfuegosihubieravistovaciarelcubodecarbóndeunavez, sehallabansentados laviejaamadellaves,dosotresacompañantes—osea,personasquecomían,bebíanyharaganeabanencualquiercocinaqueestuvieseabiertaalavecindadconmotivodealgunadesgraciaoalegría,todoporlaestimaenqueteníanasuseñoría,yporelgranrespeto que sentían por su familia—, y una vieja a quien John reconocióinmediatamente como la curandera de la vecindad…, una sibila marchita queprolongabasuescuálidaexistenciaejerciendosusartesenlostemores, ignoranciaysufrimientosdeserestanmiserablescomoella.Entrelasgentesdebuenaposición,alas que a veces tenía acceso por mediación de los criados, aplicaba remediossencillos,conlosquesuhabilidadobteníaavecesresultadosproductivos.Entrelasde clase inferior, hablaba y hablaba de los efectos del «mal de ojo», contra el queponderabalasmaravillasdealgúnremediodeinfalibleeficacia;ymientrashablaba,


agitabasusgrisesmechonescontanbrujerilansiedad,quejamásdejabadetransmitira su aterrado ymedio crédulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo que, enmedio de su conciencia de la impostura, sentía probablemente ellamisma en granmedida;ahora,cuandoelcasoserevelabafinalmentedesesperado,cuandolamismacredulidadperdíalapaciencia,ylaesperanzaylavidaseescapabanconjuntamente,instabaalmiserablepacienteaqueconfesaraqueteníaalgoenelcorazón;ycuandoarrancabatalconfesióndelcansanciodeldolorylaignoranciadelapobreza,asentíaymurmurabamisteriosamente,comodandoaentenderalosespectadoresquehabíatenido que luchar con dificultades que el poder humano no era capaz de vencer.Cuandonohabíapretextoalgunodeindisposición,entoncesvisitabalacocinade«suseñoría»olacabañadelcampesino;si laobstinaciónylapersistenteconvalecenciade lacomarcaamenazabaconmatarladehambre,aún lequedabaunrecurso:sinohabía vida que acortar, había buenaventuras que decir; se valía «de hechizos,oráculos, levantar figuras y patrañas por el estilo que sobrepujan a nuestrosalcances».Nadietorcíatanbiencomoellaelhilomísticoquedebíaintroducirenlacueva de la calera, en cuyo rincón se hallaba de pie el tembloroso consultante delporvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de «¿quién lo sostiene?» iba a serpronunciadaporlavozdeldemonioodelamante.

Nadiesabíaaveriguar tanbiencomoelladóndeconfluían loscuatroarroyosenlosque, llegada laominosaestación,debíasumergirseelcamisón,y tenderlo luegoante el fuego—ennombredel quenonos atrevemos amencionar enpresencia de«oídos educados»— para que se convirtiese en el malogrado marido antes delamanecer. Nadie como ella —decía— sabía con qué mano había que sostener elpeine,alavezqueutilizabalaotraparallevarselamanzanaalaboca,durantecuyaoperación la sombra del marido—fantasma cruzaría el espejo ante el cual seejecutaba.Nadieeramáshábilyactivaenquitartodoslosutensiliosdehierrodelacocina donde las crédulas y aterradas víctimas de su brujería ejecutabanhabitualmenteestasceremonias,nofueraque,envezdelaformadeunjovenapuestoexhibiendounanilloensublancodedo,surgieseunafigurasincabeza,sellegasealachimenea, cogieseunasador largoo, a faltadeél, echasemanodeunatizadordelhogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, lamedida para su ataúd.Nadie, en fin, sabía mejor que ella atormentar o amedrentar a sus víctimashaciéndolas creer en esa fuerza que puede reducir y de hecho ha reducido lasmentalidades más fuertes al nivel de las más débiles: y bajo el influjo de ella, elcultivadoescépticolordLyttletonaullóundía,yrechinóyseretorcióensusúltimashoras; como aquella pobre muchacha que, convencida de la horrible visita delvampiro, chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangremientras dormía, yfallecióacausadel imaginariohorror.ÉseeraelseralqueelviejoMelmothhabíaconfiadosuvida,mitadporcredulidad,y—comodiceHibernicè—másdelamitadpor avaricia. John avanzó entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando amuchos,ydesconfiandodetodos.Laviejaamadellaveslerecibióconcordialidad;


él era siempre su «niño rubio», dijo (entreparéntesis, el joven tenía el pelo negrocomoelazabache);ytratódealzarsumanoconsumidahastasucabezaenungestoentre bendición y caricia, hasta que la dificultad de su intento le hizo ver que esacabeza estaba unas catorce pulgadasmás arriba de lo que ella alcanzaba, desde laúltima vez que la acarició. Los hombres, con la deferencia del irlandés hacia unapersonadeclasesuperior,selevantarontodosalverleentrar(sustabureteschirriaronsobrelaslosasrotas),ydesearonasuseñoría«milañosdelargaydichosavida;ysisu señoríano iba a tomar algunacosapara aliviar lapenadel corazón»;y al deciresto,cincooseiscoloradasyhuesudasmanosletendieronsendosvasosdewhiskyala vez. Durante todo este tiempo, la sibila permaneció en silencio sentada en unrincón de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa. Johndeclinó,amable,elofrecimientodelabebida,aceptólasatencionesdelaviejaamacordialmente,miródereojoalaviejaarrugadadelrincónyacontinuaciónechóunaojeada a la mesa, la cual exhibía un banquete muy distinto del que él estabaacostumbradoaveren«tiemposdesuseñoría».HabíauncuencodepatatasqueelviejoMelmothhabríaconsideradosuficienteparaelconsumodeunasemana.Habíasalmón salado (lujo desconocido incluso en Londres. Véanse los cuentos deMrs.Edgeworth:«TheAbsentee»).

Habíaterneradelomástierna,acompañadadecallos;porúltimo,habíatambiénlangostayrodaballofritoencantidadsuficientecomoparajustificarqueelautordeesta historia afirme, «suo periculo», que cuando su bisabuelo, el deán de Killala,contrató criados para el deanato, estos pusieron como condición que no se lesexigiera comer rodaballoo langostamásdedosveces a la semana.Además,habíabotellasdecervezadeWicklow,ampliaysubrepticiamentesacadasdelabodegade«su señoría», y que ahora hacían su primera aparición en el hogar de la cocina, ymanifestaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo yrebullendo delante del fuego, que provocaba su animosidad. Pero el whisky(genuinamentefalsificado,confuerteolorayerbajoyahumo,yexhalandodesafíoalaaduana)parecíael«verdaderoanfitrión»delfestín:todoelmundoloalababa,ylostragoserantanlargoscomolasalabanzas.

John,viendolareuniónypensandoquesutíoestabaenlaagonía,nopudopormenosderecordarlaescenadelamuertededonQuijoteenlaque,apesardelapenaqueproducíaladisolucióndelesforzadocaballero,sabemosque«contodo,comíalasobrina, brindaba el amay se regocijabaSanchoPanza».Después de corresponder«comopudo»alacortesíadelareunión,preguntócómoestabasutío.«Todolomalquesepuedeestar.»«Ahoraseencuentramuchomejor,graciasseñoría»,contestólareunión en tan rápido y discordante unísono, que John miró a uno tras otro, nosabiendoaquiénoquécreer.«Dicenquesuseñoríaha recibidounsusto»,dijounindividuodemásdeseispiesdeestatura,acercándoseamododesusurro,yrugiendolaspalabrasseispulgadasporencimadelacabezadeJohn.«Peroluegosuseñoríahatenidounpasmo»,dijounhombrequeseestababebiendotranquilamenteloqueJohn


había rechazado. A estas palabras, la sibila, que seguía en el rincón, se quitólentamentelapipadelaboca,ysevolvióhacialaconcurrencia;jamássuscitaronlosmovimientosoracularesdeunapitonisaensutrípodemásterrorni impusieronmásprofundo silencio. «No está aquí», dijo apretando su dedo marchito contra suarrugadafrente,«niaquí…niaquí»;yextendiólamanohacialasfrentesdelosqueestaban cerca de ella, todos los cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen unabendición,aunqueinmediatamenterecurrieronalabebidacomoparaasegurarsesusefectos.«Todoestáaquí…todoestáenelcorazón»;yaltiempoquelodecía,separóyapretólosdedossobresucavernosopechocontalvehemenciaquehizoestremecerasusoyentes.«Todoestáaquí»,añadió,repitiendoelgesto(probablemente,alentadaporelefectoquehabíaproducido);luegosehundióensuasiento,volvióacogersupipa, y no dijo ya nadamás. En estemomento de involuntario temor por parte deJohn, y de aterrador silencio por parte del resto de los presentes, se oyó un ruidoinsólitoenlacasa,ytodalareunióndiounrespingocomosihubierandescargadoenmedio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido de la campanilla deMelmoth.Suscriadoserantanpocos,ysehallabantanasiduamentejuntoaél,queelsonido de la campanilla les sobresaltó como si doblase por su propio entierro.«Siemprelahacíasonarconlamanoparallamarmeamí»,dijolaviejaamadellaves,saliendo apresuradamente de la cocina; «él decía que hacerlo con el tiradorestropeabaelcordón».

El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entró atribulada en lahabitación seguida de varias mujeres, las plañideras irlandesas, dispuestas todas arecetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manoscallosas o enjugándose sus ojos secos.Estas brujas rodearon el lecho; y viendo susonora,violentaydesesperadaaflicción,yoyendosusgritosde«¡Ay,senosva,suseñoríasenosva,suseñoríasenosva!»,unohabríaimaginadoquesusvidasestabanunidas a él como las de las esposas de la historia de Simbad elMarino, que eranenterradasvivasconelcadáverdesusmaridos.Cuatrodeellasseretorcíanlasmanosy gemían alrededor de la cama, mientras otra, con toda la destreza de una Mrs.Quickly, palpaba lospies de su señoría, y«másymás arriba», y«todo estaba fríocomounapiedra».

El viejoMelmoth apartó los pies de la zarpa de la bruja, contó con su agudamirada(aguda,teniendoencuentaelinminenteofuscamientodelamuerte)elnúmerodelasquesehabíancongregadoalrededordesulecho,seincorporóapoyándoseensuafiladocodoy,apartandoalamade llaves (que tratabadearreglarleelgorrodedormir que se le había ladeado con el forcejeo y daba a su rostro macilento ymoribundo una especie de grotesca ferocidad), bramó en un tono tal que hizoestremeceralospresentes:«¿Quiéndiablososhatraídoaquí?»Lapreguntadispersólareuniónporunmomento;peroreagrupándoseinstantáneamente,conferenciaronenvoz baja; y tras santiguarse varias veces, murmuraron: «El diablo… el Señor nosasista;loprimeroquehadichohasidoelnombredeldiablo».


—¡Sí—rugióelinválido—,yeldiabloesloprimeroquevenmisojos!—¿Dónde,dónde?—exclamólaaterradaamadellavespegándosealinválido,y

medioocultándoseenlamantaquearrancósinpiedada lasagitadasydescubiertaspiernasdesuseñor.

—Ahí,ahí—repetíaél(durantelabatalladelamanta),señalandoalasagrupadasyaterradasmujeres,presasdehorroralversetratadascomolosmismosdemoniosalosquehabíanvenidoaconjurar.

—¡Oh!,elSeñorleconservelacabezaasuseñoría—dijoelamadellavesenuntonomásconciliador,cuandoselehubopasadoelmiedo—;estoyseguradequesuseñoríalasconoceatodas,éstasellama…yésta…yésta…—fueseñalandoacadauna de ellas, añadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para ahorrar allector la tortura de este recitado (como prueba de nuestra lenidad, incluiremossolamenteelúltimo,CotchleenO’Mulligan).

—¡Mientes,perra!—gruñóMelmoth—:elnombredeéstasesLegión,puessonmuchas…sácalasdeestahabitación…aléjalasde lapuerta; si aúllanamimuerte,aullarán de veras…, pero no por mimuerte (puesme veránmuerto, y condenadotambién, con los ojos secos), sino por el whisky que habrían robado si hubiesenpodido—y el viejoMelmoth sacó una llave que tenía debajo de la almohada y laagitóenuninútiltriunfoantelaviejaama,lacualposeíadesdemuchotiempoatrásun medio de acceder a la bebida que «su señoría» ignoraba—, y por la falta deprovisionesconquelasmimas.

—¡Mimarlas,Jesús!—exclamóelama.—Sí;además,porquéhaytantasvelasencendidas,todasdeacuatrolomenos;y

lomismoabajo,estoyseguro.¡Ah!,eres…eresundemonioderrochador.—Laverdad,señoría,esquetodassondeaseis.—¿De a seis…y por qué diablos has encendido de a seis?; ¿es que crees que

estáisvelandoaldifuntoya?¿Eh?—¡Oh!, todavía no, señoría, todavía no —corearon las brujas—, eso cuando

lleguelahoradelSeñor,señoría—añadieronconmalreprimidaimpacienciaporquetalacontecimientosucediera.

—Suseñoríadeberíapensarenponerenpazsualma.—Ésaeslaprimerafraserazonablequehasdicho—dijoelmoribundo—,tráeme

midevocionario;estádebajodeeseviejosacabotas…sacúdelelastelarañas;noloheabiertodesdehaceaños—se lo tendió laviejaadministradora,a laquedirigióunamiradadereproche—.¿Quiéntehamandadoencendervelasdeaseisenlacocina,acémiladilapidadora?¿Cuántosañoshacequevivesenestacasa?

—Nolosé,señoría.—¿Yhasvistoalgunavezunsoloderrocheodispendioenella?—¡Oh,nunca,nunca,señoría!—¿Ysehaderrochadoalgunavezunasolavelaenlacocina?—Nunca,nunca,señoría.


—¿Ynohassidosiempre todo loahorrativaque tehanpermitido lamanoy lacabezayelcorazón?

—¡Oh, sí, desde luego, señoría!; cualquieralma a nuestro alrededor lo sabe…,todoelmundopiensaconjusticia,señoría,quetenéislacasaylamanomáscerradasdelaregión…Suseñoríahadadosiemprebuenapruebadeello.

—Entonces,¿cómoteatrevesaabrirmipuñoantesdequemelohayaabiertolamuerte?—dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano—. Huelo acarneenlacasa…yheoídovoces…heoídogirarlallavedelapuertaunayotravez.¡Ah, si pudiera levantarme! —dijo, derrumbándose en el lecho con impacientedesesperación—.¡Ah,sipudiera levantarmeparavereldispendioy laruinaqueseestácometiendo!Peroestomematará—prosiguió,hundiéndoseenelflacocabezal,pues nunca se permitió el lujo de emplear una almohada comoDiosmanda—,mematará…sóloelpensarlomeestámatandoya.

Lasmujeres, decepcionadasy frustradas, trasvariosguiñosy susurros, salieronprecipitadamentedelahabitación,perofueronllamadasporlasvocesvehementesdelviejoMelmoth.

—¿Adóndevaisahora?¿Alacocinaahartarosdecomerydeempinarelcodo?¿Noquiereningunaquedarseaescuchar,mientrasseleeunaoraciónpormí?Algúndíaosharáfaltatambién,brujas.

Aterradaporestareconvenciónyamenaza, lacomitivaregresóensilencio;ysefueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque católica,preguntó si su señoría deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos(ritos)desuIglesia.

Losojosdelmoribundochispearondeenojoantetalproposición.—¿Para qué?…¿para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el

funeral?Anda,léemelasoraciones,vieja…algosalvarán.El ama hizo el intento, pero no tardó en renunciar, alegando, con justicia, que

teníalosojosllorososdesdequesuseñoríacayeraenfermo.—Eso es porque siempre andas bebiendo —dijo el inválido con un gesto de

malevolenciaquelacontraccióndelacercanamuerteconvirtióenrictusespantoso—.¡Eh!… ¿no hay ninguna, entre las que rechináis y gemís ahí, que pueda coger undevocionariopormí?

Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreció sus servicios; y de ellahabríapodidodecirsecontodajusticia,comodel«muyhabilidosohombredelreloj»de los tiemposdeDogberry,que«sabía leeryescribirpornaturaleza»;pues jamáshabíaidoalaescuela,ynohabíavistoniabiertoundevocionarioprotestanteensuvida;sinembargo,siguióadelantey,conmásénfasisquediscreción,leyócasitodoelservicio «de parida», el cual, como viene en los devocionarios después del de losentierros,quizácreyóqueteníarelaciónconelestadodelinválido.

Leía con gran solemnidad… Fue una lástima que la interrumpieran dos vecesdurantesudeclamación,unaelviejoMelmoth,quien,pocodespuésdelcomienzode


losrezos,sevolvióhacialaviejaamayledijoenuntonoescandalosamenteaudible:«Bajaalacocinaycierraeltirodelachimeneaparaquenogaste;ycierralapuertaconllave,yque teoigayocerrarla.Nopuedopensarenotracosamientrasnomehagas eso». La otra corrió a cargo del joven John Melmoth, quien había entradosigilosamente en la habitación al oír las inadecuadas palabras que recitaba laignorante mujer: tomándole el devocionario de las manos, al tiempo que searrodillaba junto a ella, leyó con voz contenida parte del servicio solemne que, deacuerdoconlasnormasdelaIglesiaanglicana,estádestinadoareconfortaralosqueestánapuntodeexpirar.

—Ésa es la voz de John —dijo el moribundo; y el poco afecto que habíamanifestadosiempreporeldesventuradomuchachoinundóenestemomentosudurocorazón, y lo conmovió. Se sentía, también, rodeado de sirvientes desalmados yrapaces; y por escasa que hubiese sido su confianza en un pariente al que habíatratado siempre como a un extraño, comprendió que en esta hora no era ningúndesconocido;yseaferróaesteapoyocomoaunapajaenmediodeunnaufragio—.John,mipobremuchacho,estásahí.Tehetenidolejosdemícuandoestabavivo,yahoraeresquienmáscercaestádemíenmiúltimahora…John,sigueleyendo.

John,profundamenteconmovidoporelestadoenqueveíaaestepobrehombre,con toda su riqueza, así como su solemne petición de consuelo en sus últimosmomentos,siguióleyendo;peropocodespuéssuvozsehizoconfusa,porelhorrorconqueescuchabaelcrecientehipodelpaciente,elcual,sinembargo,sevolvíadecuando en cuando, congran trabajo, a preguntarle al ama sihabía cerrado el tiro.John,queeraunjovensensible,selevantóunpoconervioso.

—¡Cómo!, ¿me dejas como los demás? —dijo el viejo Melmoth, tratando deincorporarseenlacama.

—No,señor—dijoJohn,observandoelalteradosemblantedelmoribundo—;esquemeparecequenecesitáisalgúnrefrigerio,algúnremedio,señor.

—Sí;lonecesito,lonecesito,pero¿enquiénpuedoconfiarparaquemelotraiga?Éstas(ysusojosmacilentosvagaronporelgrupo),éstasmeenvenenarán.

—Confiadenmí,señor—dijoJohn—;yoiréacasadelboticario,oaquienquieraqueacostumbréisacudir.

Elviejo lecogió lamano, leatrajoa lacama, lanzóa lospresentesunamiradaamenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurró con una voz de agónicaansiedad:

—Quierounvasodevino;esomemantendrávivounashoras.Peronohaynadieen quien pueda confiar para que me lo traiga… me robarían una botella y mearruinarían.

Johnsequedóestupefacto.—Señor,porelamordeDios,permitidmeamítraerosunvasodevino.—¿Sabesdóndeestá?—dijoelviejoconunaexpresiónenelrostroqueJohnno

logróentender.


—No,señor;sabéisqueyohesidomásbienunextrañoaquí.—Toma esta llave—dijo el viejoMelmoth, tras un espasmo violento—; toma

estallave;elvinoestáenesecuarto:Madeira.Yosiempreleshedichoquenohabíanadaahí,peroellosnomecreían;delocontrario,nomehabríanrobadocomolohanhecho. Una vez les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entoncesempezaronabebereldoble.

John cogió la llave de su tío; el moribundo le apretó la mano. Y John,interpretándolo como un gesto de afecto, le devolvió el apretón. Pero se sintiódecepcionadoaloírlesusurrar:

—John,muchacho,nobebastúmientrasestésahídentro.—¡Dios Todopoderoso!—exclamó John, arrojando indignado la llave sobre la

cama;luego,recordandoqueelmiserableserqueteníadelantenopodíaseryaobjetode resentimiento alguno, le prometió lo que le pedía, y entró en el cuarto jamásholladoporotrospiesquelosdelviejoMelmothporespaciodecasisesentaaños.

Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tardó lo bastante como para despertarsospechasensutío…,perosuespíritusesentíaturbadoysumanoinsegura.Nopudopormenosdeobservar la singular expresiónde su tío, en laquea lapalidezde lamuerteveníaasumárseleeltemoraconcederlepermisoparaentrarendichocuarto.Ni lepasaron inadvertidas lasmiradasdehorrorque lasmujeres intercambiaron alverledirigirse a lapuerta.Y, finalmente, cuandoentró, sumemoria fue lobastantemalévolacomoparaevocarvagosrecuerdosdeunahistoria,demasiadohorribleparala imaginación, relacionada con este cuarto secreto. Recordó que, durantemuchísimosaños,nosesabíaquehubieseentradonadieenél,apartedesutío.

Antesdesalir,levantólamortecinaluzymiróentornosuyoconunamezcladeterrorycuriosidad.Habíainfinidaddetrastosviejoseinútiles,talcomosesabequese almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John sesintieronatraídosduranteun instante,comoporartedemagia,haciaunretratoquecolgabadelapared.Ylepareció,inclusoasumiradainexperta,queeramuysuperiorencalidadalamultitudderetratosdefamiliaqueacumulanpolvoeternamenteenlasparedesdelasmansionesfamiliares.Representabaaunhombredeedadmediana.Nohabíanadanotableensuropaoensusemblante;perosusojos,lediolaimpresión,teníanesamiradaqueunodesearíanohabervisto jamás,yquecomprendequenopodrá olvidar ya nunca. De haber conocido la poesía de Southey, habría podidoexclamaramenudo,después,alolargodesuvida:

«Sólolosojosteníanvida,Brillabanconlaluzdeldemonio».

«Thalaba»

Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acercó al retrato,sostuvo la vela ante él, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: Jno.Melmoth,anno1646.Johnnoeranidenaturalezatímida,nideconstituciónnerviosa,


ni de hábito supersticioso; sin embargo, siguió mirando con estúpido horror estesingularretratohastaque,despertadoporlatosdesutío,volvióapresuradamentealaposento.Elviejosetragóelvinodeunsorbo.Pareciórevivirunpoco;hacíatiempoque no probaba un cordial de esta naturaleza…, su corazón se animó en unamomentáneaconfianza.

—John,¿quéhasvistoenesecuarto?—Nada,señor.—Esoesmentira;todoelmundoquiereengañarmeorobarme.—Señor,yonopretendohacerningunadeesasdoscosas.—Bueno,¿quéhasvistoque…quetehayachocado?—Sólounretrato,señor.—¡Unretrato,señor…!¡Puesyotedigoqueeloriginalestávivotodavía!John,aunquesehallabaaúnbajoelefectodesusrecientesimpresiones,nopudo

pormenosdemirarleconincredulidad.—John—susurró su tío—; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de

aquello;unosdicenquepor faltadealimentoyotrosquepor faltademedicinas…pero, John —y su rostro se puso espantosamente lívido—, de lo que me estoymuriendoesdeterror.Esehombre—yextendiósuflacobrazohaciaelcuartosecretocomo si señalara a un ser vivo—, ese hombre, y tengo mis buenas razones parasaberlo,estávivotodavía.

—¿Cómoesposible,señor—dijoJohninvoluntariamente—.Lafechadelcuadroesde1646.

—Lahasvisto…hasreparadoenella—dijosutío—.Bueno…—searrebujóyasintióconlacabeza,ensucabezal,porunmomento;después,agarrandolamanodeJohn con una expresión indescifrable, exclamó—: Le verás otra vez; está vivo—luego, hundiéndose nuevamente en el cabezal, cayó en una especie de sueño oestupor,conlosojosabiertosaún,yfijosenJohn.

La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo yespacio para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseabatener,peroquetampocorechazaba.Pensabaenloshábitosyelcarácterdesutío,yledabavueltasunayotravezalasunto;ysedijoasímismo:«Eselúltimohombredela tierra que caería en la superstición. Jamás ha pensado en otra cosa que en lacotizacióndelosvaloresylasvariacionesdelabolsa,yenmisgastosdecolegio,queesloquemáslepesabaenelcorazón.Yqueestehombresemueradeterror…deunterror ridículo a que un hombre de hace ciento cincuenta años viva todavía; sinembargo…sinembargo,seestámuriendo».Johnseinterrumpió;porquelarealidadconfundeallógicomásobstinado.«Contodasudurezadeespírituydecorazón,seestámuriendo demiedo.Lo he oído en la cocina, y lo he oído de élmismo…nopueden engañarle. Si me hubieran dicho que era nervioso, o imaginativo, osupersticioso…, pero una persona tan insensible a todas esas impresiones…, unhombre que, como dice el pobreButler en elAnticuario, de susRemains, «habría


vendido a Cristo otra vez por lasmonedas de plata que Judas obtuvo»… ¡que unhombre así semuerade espanto!«Pero lo cierto esque se estámuriendo», sedijoJohnclavandosusojostemerososenelhocicocontraído,ojosvidriosos,mandíbulacaída, y todo el horrible aparato de la facieshippocratica quemostraba, y que notardaríaendejardemostrar.

ElviejoMelmothparecíaenestemomentosumidoenunprofundoestupor;susojos habían perdido la poca expresión que había revelado antes, y susmanos, quehacía poco agarraron convulsivamente las mantas, habían aflojado su breve ytemblonacontracción,ypermanecíanahoraextendidas a lo largode la camacomogarras de alguna ave que hubiese perecido de hambre… así de flacas eran, así deamarillas,asíderelajadas.John,pocoacostumbradoalavisióndelamuerte,creyóque sólo era síntomade que se iba a dormir; y,movidopor un impulso que no seatrevíaaconfesarseasímismo,cogiólamiserableluzyseaventuróunavezmásaentrar enel cuartoprohibido: lacámaraazul de lamorada.Elmovimiento sacó almoribundodesusopor,quese incorporócomoporun resorteen lacama. Johnnopudoverle,puessehallabaahoraenelcuarto;peroleoyógruñir,omásbienoyóelfarfullar ahogado y gutural que anuncia el horrible conflicto entre la convulsiónmuscular y la mental. Se sobresaltó; dio media vuelta; pero al hacerla, le pareciópercibirquelosojosdelretrato,enlosquehabíafijadolossuyos,sehabíanmovido,yregresóprecipitadamentejuntoallechodesutío.

El viejoMelmoth expiró en el transcurso de esa noche, y lo hizo como habíavivido,enunaespeciededeliriodeavaricia.Johnnopodíahaberimaginadoescenamás horrible que la que le depararon las últimas horas de este hombre. Juraba yblasfemaba a propósito de tres monedas de medio penique que le faltaban, segúndecía,enunacuentaquehabíasacadoconsumorodecuadra,unassemanasatrás,apropósitodelhenoparaelfamélicocaballoquetenía.LuegoagarrólamanodeJohnylepidióqueleadministraraelsacramento.«Simandoveniralpastor,mesupondráalgúngastoquenopuedopagar…nopuedo.Dicenquesoyrico…miraestamanta;peronomeimportaría,sipudierasalvarmialma.»Ydelirando,añadía:«Laverdad,doctor,esquesoymuypobre.Nuncahemolestadoaunpastor,ytodoloquenecesitoesquemeconcedáisdosinsignificantesfavores,muypocacosaparavos:quesalvéismialma,y (susurrando)quemeconsigáisunataúdde laparroquia…nomequedabastantedineroparaunentierro.Siemprehedichoa todoelmundoquesoypobre;perocuantomáslodigo,menosmecreen».

John, profundamentedisgustado, se apartóde la camay se sentó enun rincón.Lasmujeresestabanotravezenlahabitación,ahoramuyoscura.Melmothsehabíacallado a causa de la debilidad, y durante un rato reinó un silenciomortal. En esemomento,Johnvioabrirselapuertayaparecerenellaunafiguraquemiróportodalahabitación;luego,tranquilaydeliberadamente,seretiró;aunquenoantesdequeJohndescubriera en su rostro el mismísimo original del retrato. Su primer impulso fueproferirunaexclamación;perosehabíaquedadosinaliento. Iba,pues,a levantarse


paraperseguira la figura,perounabreve reflexión lecontuvo. ¡Nadamásabsurdoquealarmarseoasombrarseporelparecidoentreunhombrevivoyelretratodeunmuerto!Lasemejanzaera,desdeluego,lobastantegrandecomoparaquelechocara,aunenestahabitaciónaoscuras;perosindudasetratabadeunparecidotansólo;yaunquepodíaserlosuficientementeimpresionantecomoparaaterraraunancianodehábitos sombríosy retraídos, yde constitución endeble, Johndecidióquenodebíaproducirelmismoefectoenél.

Peromientrassefelicitabaporestadecisión,seabriólapuerta,aparecióenellalafigura,ylehizoseñasafirmativasconlacabezaconunafamiliaridadenciertomodosobrecogedora.Johnselevantódeunsaltoestavez,dispuestoaperseguirla;perolapersecuciónquedófrustradaenesemomentoporunosdébilesaunqueescalofrianteschillidosdesutío,quienforcejeabaalavezconlaviejaamayconlasansiasdelamuerte.Lapobremujer,preocupadaporlareputacióndesuseñorylasuyapropia,tratabadeponerleuncamisónyungorrodedormirlimpios;yMelmoth,queteníalajustasensacióndequeleestabanquitandoalgo,gritabadébilmente:

—¡Me están robando… robándome en mi última hora… robando a unmoribundo.John…¿nomeayudas?…morirécomounpordiosero;meestánquitandomiúltimocamisón…morirécomounpordiosero…

Yelavaroexpiró.


CapítuloII

Youthatwander;scream,andgroan,Roundthemansionsonceyouowned

ROWE

Pocos días después del funeral, se abrió el testamento en presencia de loscorrespondientes testigos, y John se encontró con que era heredero único de lapropiedaddesutío,lacual,aunqueoriginalmentemoderada,debidoalaavariciayalavidamezquinadesutío,sehabíaincrementadoconsiderablemente.

Alconcluirlalecturadeltestamento,elabogadoañadió:—Hayunaspalabrasaquí, en laesquinadelpergamino,quenoparecen formar

parte del testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma deltestador;pero,amientender,sondepuñoyletradeldifunto.

Mientras hablaba, le mostró las líneas a Melmoth, quien inmediatamentereconociólaletradesutío(aquellaletraperpendicularytacañaqueparecíadecididaaaprovecharelpapelalmáximo,abreviandoahorrativamentecadapalabraydejandoapenas un átomo demargen), y leyó, no sin emoción, lo siguiente: «Ordeno amisobrinoyheredero, JohnMelmoth, quequite, destruyaomandedestruir, el retratoconlainscripciónJ.Melmoth,1646,quecuelgademicuarto.Asimismo,leinstoaquebusqueunmanuscrito,quecreohallaráeneltercercajón,eldemásabajo,delaizquierdadelacómodadecaobaquehaybajodichoretrato;estáentreunospapelessinvalor,talescomosermonesmanuscritosyfolletossobreelprogresodeIrlandaycosasasí;lodistinguiráporqueestáatadoconunacintanegra,yelpapelseencuentramuyestropeadoydescolorido.Puedeleerlosiquiere;perocreoqueesmejorquenolohaga.Entodocaso,leinsto,siesquequedaalgunaautoridadenunmoribundo,aqueloqueme.»

Después de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunión; ycomoeltestamentodelviejoMelmothestabamuyclaroylegalmenteredactado,todoquedósolucionadoenseguida;ysedisolviólaasambleayJohnMelmothsequedóasolas.

Debíamoshabermencionadoquelostutoresdesignadosporeltestamento(yaqueaúnnohabíaalcanzadolamayoríadeedad)leaconsejaronqueregresaraalcolegioycompletarapuntualmentesueducación;peroJohnadujolaconvenienciadetributareldebidorespetoalamemoriadesutíopermaneciendountiempodecorosoenlacasa,despuésdel fallecimiento.Noeraésteelverdaderomotivo.Lacuriosidad,oquizá,mejor,laferozypavorosaobsesiónporlapersecucióndeunobjetoindeterminado,sehabía apoderado de su espíritu. Sus tutores (hombres respetables y ricos de la


vecindad,yacuyosojoshabíaaumentadorápidaysensiblementelaimportanciadeJohndesdelalecturadeltestamento),leinsistieronparaquesealojasetemporalmenteen sus respectivas casas, hasta que decidiera regresar a Dublín. John declinóagradecido, pero con firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, leestrecharonlamanoalherederoysemarcharon…,yMelmothsequedósolo.

El resto del día lo pasó sumido en lúgubres y desasosegadas reflexiones,registrando la alcoba de su tío, acercándose a la puerta del cuarto secreto para, acontinuación,retirarsedeella,vigilandolasnubesyescuchandoelviento,comosilaoscuridaddelasunasolosmurmullosdelotrolealiviaranenvezdeaumentarelpesoque gravitaba sobre su espíritu. Finalmente, hacia el anochecer, llamó a la viejamujer,dequienesperabaalgunaexplicaciónsobrelasextraordinariascircunstanciasquehabíapresenciadoasullegadaalacasadesutío.Laanciana,orgullosadequesela llamara, acudió en seguida; pero tenía muy poco que decir. Su informacióndiscurrió más o menos en estos términos (ahorramos al lector sus interminablescircunloquios, sus giros irlandeses y las frecuentes interrupciones debidas a susaplicaciones de rapé y al ponche de whisky que Melmoth tuvo buen cuidado deservirle). Declaró «que su señoría (como llamaba siempre al difunto) entraba amenudo en el pequeño gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante los dosúltimosaños;quelagente,sabedoradequesuseñoríateníadinero,ysuponiendoqueloguardabaenesesitio,habíaentradoenelcuarto(enotraspalabras,habíahabidounintento de robo), aunque no habían encontrado más que papeles, y se habíanmarchadosinllevarsenada;queélseasustótantoquemandótapiarlaventana,peroellaestabaconvencidadequehablaalgomás,puescuandosuseñoríaperdíatansólomediopenique,loproclamabaaloscuatrovientos,y,encambio,unavezqueestuvotapiadalaventana,novolvióadecirnimediapalabra;quedespuéssuseñoríasolíaencerrarse con llave en su propia habitación, y aunque nunca fue aficionado a lalectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un papel, queescondía tanprontocomoalguienentrabaensuhabitación,yqueunavezhuboungranrevueloporuncuadroqueél tratabadeesconder;quesabiendoquehabíaunaextraña historia en la familia, hizo lo posible por enterarse, y hasta fue a casa deBiddyBranningan (la sibila curandera antesmencionada)para averiguar laverdad,pero Biddy se limitó amover negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciaralgunaspalabrasqueellanologróentender,yaseguirfumando;quetresdíasantesdequesuseñoríacayera(esdecir,enfermara),estabaellaenlaentradadelpatio(queenotro tiemposehallabarodeadopor losestablos,elpalomary todos losetcéterashabitualesdelaresidenciadeunhacendado,peroqueahoraeratansólounaruinosafila de dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos),cuandosuseñoríalegritóquecerraralapuertaconllave(suseñoríaestabasiempreansiosoporcerrarlaspuertastemprano),eibaahacerloellaapresuradamentecuandole arrebató él la llave de una manotada, espetando una maldición (pues andabasiemprepreocupadoporcerrarcon llave,aunque lascerradurassehallabanenmuy


mal estado, y las llaves estaban tan herrumbrosas que al girar sonaban en la casacomo quejido de muerto); que se quedó un minuto de pie, viendo lo furioso queestaba, hasta que él le devolvió la llave, y luego le oyó soltar un grito y le viodesplomarseenlaentrada;queellaseapresuróalevantarlo,esperandoquefueraunataque;que loencontró tiesoysinsentido,por loquegritópidiendoayuda;que laservidumbrede lacocinaacudióaayudarla;queellaestaba tanasustadayaterradaque no sabía lo que hacía ni decía; pero recordaba, con todo su terror, que alrecobrarse,suprimersignodevidafuealzarelbrazoseñalandohaciaelpatio,yenesemomento vio la figura de un hombre alto cruzar el patio, y salir, no supo pordónde ni cómo, pues la verja de entrada estaba cerrada con llave y no había sidoabierta desde hacía años, y ellos se encontraban reunidos todos alrededor de suseñoría, junto a la otra puerta; ella vio la figura, su sombra en el muro, y la vioavanzar lentamenteporelpatio;ypresade terror,habíaexclamado:«¡Detenedle!»;peronadie lehabíahechocasoporqueestabanocupadosenatenderasuseñoría;ycuandoletrasladaronasualcoba,nadiepensósinoenhacerlevolverensíotravez.Ynopodíadecirnadamás.Suseñoría(eljovenMelmoth)sabíatantocomoella,habíaconocido su última enfermedad, había oído sus últimas palabras, le había vistomorir…asíquecómoibaasaberellamásquesuseñoría.

—Cierto—dijoMelmoth—; es verdad que le he vistomorir; pero… usted hadichoquehabíaunaextrañahistoriaenlafamilia:¿nosabenadasobreelparticular?

—Niunapalabra;esdemuchoantesdemiépoca,deantesdequenacierayo.—Sí,quizáseaasí;pero¿fuemitíoalgunavezsupersticioso,imaginativo?YMelmoth se vio obligado a emplearmuchas expresiones sinónimas, antes de

hacersecomprender.Cuandoloconsiguió,larespuestafueclaraydecisiva:—No,nunca.Cuandosuseñoríasesentabaenlacocina,duranteelinvierno,para

ahorrarseelfuegodesupropiahabitación,jamássoportabalascharlasdelasviejasqueveníanaencendersuspipasalasveces(devezencuando).Solíamostrarsetanimpacientequeselimitabanafumarensilencio,sinelconsoladoracompañamientode un mal chismorreo sobre algún niño que sufría mal de ojo, o algún otro que,aunque en apariencia eraunmocoso llorón, quejicay lisiadodurante el día, por lanoche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino,atraído con estemotivo por el sonido de una gaita que indefectiblemente oía a lapuertadesucabañatodaslasnoches.

LospensamientosdeMelmothcomenzaronaadquirirtintesalgomássombríosaloírestainformación.Sisutíonoerasupersticioso,puedequesuextrañayrepentinaenfermedad,yhasta la terriblevisitaque laprecedió, sedebieraaalguna injusticiaque su rapacidad había cometido con la viuda y el huérfano. Preguntó indirecta ycautamentealaviejaalrespecto…ysurespuestaabsolvióporenteroaldifunto.

—Era un hombre —dijo— de mano y corazón duros, pero tan celoso de losderechos de los demás como de los suyos propios. Habría matado de hambre almundoentero,peronohabríaestafadonimediopenique.


ElúltimorecursodeMelmothfuemandarllamaraBiddyBrannigan,queaúnseencontrabaenlacasa,delaqueesperabaoíralmenoslaextrañahistoriaquelaviejaconfesaba que había en la familia. Llegó, pues, y al presentarse a Melmoth, fuecuriosoobservarlamezcladeservilismoyautoridaddesumirada,resultadodeloshábitosdesuvida,queeran,alternativamente,unodeabyectamendicidadyotrodearrogante pero hábil impostura. Al hacer su aparición, se quedó en la puerta,temerosa,yconunainclinaciónreverencial,murmurandopalabrasque,conlaposiblepretensión de bendiciones, tenían, sin embargo, por el tono áspero y el aspectobrujerildelaquehablaba,todalaaparienciademaldiciones;peroalserinterrogadaacerca de la historia, se infló de importancia: su figura pareció dilatarseespantosamente como la de Alecto de Virgilio, que en un momento cambia suapariencia de débil anciana por la de una furia amenazadora. Entró decidida en lahabitación,sesentó,omásbienseacuclillójuntoalhogardelachimeneacomounaliebre,ajuzgarporsusilueta,extendiósusmanoshuesudasysecashaciaelfuego,ysemeciódurante largo ratoensilencio,antesdecomenzarsunarración.Cuando lahubo terminado,Melmoth siguió, atónito, en el estado de ánimo en que le habíansumidolasúltimascircunstanciassingulares…escuchandoconvariadasycrecientesemocionesdeinterés,curiosidadyterrorunahistoriatandisparatada,tanimprobableo,mejor, tanrealmenteincreíble,quedenohabersedominadosehabríaruborizadohastalaraízdelcabello.Resultadodeestasimpresionesfueladecisióndevisitarelcuartosecretoyexaminarelmanuscritoesamismanoche.

Perodemomentoeraimposiblellevaracabotalresoluciónporque,alpedirluces,elamaleconfesóquelaúltimahabíaardidoenelvelatoriodesuseñoría;asíqueseleencargóalmuchachodescalzoquefuesecorriendoalpueblovecinoytrajesevelas;ysipueden,quetedejenunpardepalmatorias,añadióelama.

—¿Nohaypalmatoriasenlacasa?—preguntóMelmoth.—Lashay,cariño,ymuchas,perono tenemos tiempoparaabrirelviejoarcón,

pueslasplateadasestánenelfondo,ylasdebronce,quesonlasqueandanporahí(enlacasa),unanotieneelcasquillodeencajarlavela,ylaotranotienepie.

—¿Ycómohasujetadolaúltima?—preguntóMelmoth.—Laencajéenunapatata—precisóelama.Conqueechóacorrerdesaladoelmozo,yMelmoth,haciaelanochecer,seretiró

ameditar.Eraunanoche apropiadapara lameditación, yMelmoth tuvo tiempode sobra,

antesdequeelmozo regresaraconel recado.El tiempoera fríoyoscuro;pesadasnubesprometíanunalargaylúgubresucesióndelluviasotoñales;pasabanrápidaslasnubes,unatrasotra,comooscurosestandartesdeunahuesteinminentecuyoavancesignificaraladevastación.AlinclinarseMelmothsobrelaventana,cuyodesencajadomarco, al igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada ráfaga deviento,susojosnodescubrieronotracosaquelamásdeprimentedelasperspectivas:eljardíndeunavaro.Murosderruidos,paseosinvadidosporlamalezayunayerba


baja y desmedrada que ni siquiera era verde, y árboles sin hojas, así como unalujuriantecosechadeortigasycardosquealzabansusdesgarbadascabezasallídondeundíahuboflores,oscilandoymeciéndosedemaneracaprichosaydesagradablealazotarlos el viento.Era un verdor de cementerio, el jardín de lamuerte. Se volvióhacialahabitaciónenbuscadealivio,peronohabíaalivioallí:elenmaderadoestabanegro demugre, y enmuchos sitios se hallaba rajado y despegado de la pared; laherrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde hacía años de lo que era unfuego y entre cuyas barras deslucidas no salía sino humo desagradable; las sillasdesvencijadasconlosasientosdesfondados,ylagranbutacadecueroexhibiendoelrelleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos, aunque en su sitio,habíandejadodesujetarloqueundíaaseguraran;larepisadelachimenea,que,suciamás por el tiempo que por el humo, mostraba por todo adorno la mitad de unasdespabiladeras,unandrajosoalmanaquede1750,un reloj enmudecidopor faltadereparación y una escopeta oxidada y sin llave. Evidentemente, el espectáculo dedesolación hizo que Melmoth volviera a sus pensamientos, pese a lo inquietos ydesagradablesqueerarRecapitulólahistoriadelasibila,palabraporpalabra,conelairedelhombrequeestáinterrogandoauntestigoytratadequesecontradiga.

«ElprimerodelosMelmoth,diceella,queseestablecióenIrlandafueunoficialdel ejércitodeCromwell,queobtuvounacesiónde tierras,propiedadconfiscadaaunafamilia irlandesaadictaalacausareal.Elhermanomayordestehombrehabíaviajadoporelextranjeroyhabíaresididoenelcontinentedurantetantotiempoquesufamiliahabíallegadoaolvidarloporcompleto.Nohabíaayudadoelafectoatenerleen lamemoria, pues corrían extrañas historias acerca del viajero. Se decía que eracomoel“magocondenadodelgranGlendower”,“uncaballeroqueposeíasingularessecretos”.

»Téngase en cuenta que, en esta época, e inclusomás tarde, la creencia en laastrología y la brujería estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado deCarlos II, Dryden calculó el nacimiento de su hijo Carlos, los ridículos libros deGlanvilleestabanenboga,yDelRíoyWieruserantanpopularesquehastaunautordramático (Shadwell) llegó a citarlos abundantemente en notas anejas a su curiosacomediasobrelasbrujasdeLancashire.SedecíaqueenvidadeMelmoth,elviajerollegó a hacerle una visita; y aunque por aquellas fechas debía de ser de edadconsiderablementeavanzada,paraasombrodesufamilia,supersonanodenotabaelmásligeroindiciodetenerunañomásquelaúltimavezquelevieron.Suvisitafuecorta,nohablóparanadadelpasadonidelfuturo,nisufamilialealentóahacerlo.Sedijoquenosesentíanagustoenpresenciasuya.Almarcharse,lesdejósuretrato(elmismo que Melmoth había visto en el cuarto secreto, fechado en 1646); y no levolvieronaver.Unosañosmástarde,llegóunapersonadeInglaterra,sedirigióalacasa de los Melmoth preguntando por el viajero y dando muestras del másmaravillosoe insaciabledeseodeobtener algunanoticiade él.La familianopudofacilitarle ninguna, tras unos días de inquietas indagaciones y de nerviosismo, se


marchó dejando ya por negligencia, ya con toda intención, un manuscrito quecontenía un extraordinaria relación de las circunstancias bajo las cuales habíaconocidoJohnMelmothelViajero(comoéllellamaba).

»Guardaronelmanuscritoyelretrato,ycorrióelrumordequeaúnvivía,quelehabíanvistoamenudoenIrlanda,inclusoenelpresentesiglo…,peroquenosesabíaqueapareciesesinocuandolellegabalaúltimahoraaalgúnmiembrodelafamilia;yniaunentonces,amenosquelasmalaspasionesohábitosdelmiembroencuestiónarrojaranunasombradetenebrosoyhorrendointeréssobresuúltimahora.

»Por consiguiente, se consideró un augurio nada favorable para el destinoespiritualdelúltimoMelmothelqueesteextraordinariopersonajehubieravisitado,ohubieranimaginadoquevisitaba,lacasaantesdesufallecimiento.»

Ésta fue la información facilitadaporBiddyBrannigan, a laqueella añadió supropiaysolemneconviccióndequeJohnMelmothelViajeronohabíacambiadonien un pelo hasta ese mismo día, ni se le había encogido un solo músculo de suarmazón; que ella conocía a quienes le habían visto, y que estaban dispuestos aconfirmarloquedecíanmediantejuramentosieranecesario;quenuncaselehabíaoídohablar, ni se lehabíavistoparticipar enningunacomida,ni se sabía tampocoque hubiese entrado en otra casa que en la de su familia; y, finalmente, que ellamismacreíaquesuúltimaapariciónnopresagiabanadabuenoparalosvivosniparalosmuertos.

John sehallabameditando todavía sobre todoesto cuando llegaron lasvelas; yhaciendocasoomisodelospálidossemblantesydelossusurrosadmonitoriosdelossirvientes, entró resueltamente en el gabinete secreto, cerró la puerta y procedió abuscarelmanuscrito.Loencontróenseguida,yaqueestabanclaramenteexplicadaslasinstruccionesdelviejoMelmoth,ylasrecordabamuybien.Elmanuscrito,viejo,deterioradoydescolorido,estabaexactamenteenelcajónqueelancianodecía.LasmanosdeMelmothsintierontantofríocomolasdesutíomuerto,cuandoextrajeronlas páginas de su escondrijo.Se sentó a leerlas…Unmortal silencio reinaba en lacasa.Melmothmiró inquieto las velas, las avivó y siguió pareciéndole que estabamuyoscuro(talvezleparecíaquelallamaeraunpocoazulenca,peroseguardóparasí esta idea). Lo cierto es que cambió varias veces de postura, y hasta habríacambiadodesilla,dehaberhabidoalgunamásenelaposento.

Duranteunosmomentos,sesumióenunestadodesombríaabstracción,hastaquele sobresaltó el ruido del reloj al dar las doce: era lo único que oía desde hacíaalgunas horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos losseresvivosalrededorparecenmuertos,poseenenesahoraunefectoindeciblementepavoroso.Johnmirósumanuscritoconciertodesasosiego,loabrió,sedetuvoenlasprimeras líneas y,mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y lalluviatamborileabaconlúgubresonidocontraladesguarnecidaventana,deseó(¿porquélodesearía?),deseóqueelgemidodelvientofueramenoslúgubre,yelgolpeteodelalluviamenosmonótono…Selepuedeperdonar;eramedianochepasada,yno


había otro ser humano despierto, aparte de él, en diezmillas a la redonda cuandocomenzóaleer.


CapítuloIII

Apparebateidolonsenex

PLINIO

El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado más allá de los límitesalcanzadosporningúnotroquehayapuestoapruebalapacienciadeunlector.NielpropioMichaelis,alexaminarelsupuestoautógrafodesanMarcosenVenecia,tuvomás dificultades:Melmoth sólo pudo ver clara alguna frase suelta aquí y allá. Elautor, alparecer, eraun inglés llamadoStantonquehabíaviajadoporel extranjeropocodespuésdelaRestauración.Paraviajarenaquelentonces,nosecontabaconlosmedios que el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, losintelectuales,losociososyloscuriosos,vagabanporelcontinenteduranteañoscomoTomCoryat,aunqueteníanlamodestia,asuregreso,detitularmeramente«apuntes»elproductodesusmúltiplesobservacionesytrabajos.

»Stanton, allá por el año 1676, estuvo enEspaña; era, como lamayoría de losviajeros de aquella época, hombre de erudición, inteligencia y curiosidad, peroignoraba la lengua del país y andaba trabajosamente de convento en convento enbuscadeloquellamaban“hospitalidad”,esdecir,decamaycomida,acondicióndesostener un debate en latín acerca e alguna cuestión teológica ometafísica con unmonjequeacabaríasiendoelcampeónenladisputa.Ahorabien,comolateologíaeracatólica, y la metafísica aristotélica, Stanton deseaba a veces encontrarse en lamiserableposadadecuyasuciedadyfamélicaraciónhabíaluchadoporescapar;peroaunquesusreverendosantagonistasdenunciabansiempresucredo,yseconsolaban,sieranderrotados,conlacertezadequeseibaacondenarporsudoblecondicióndehereje e inglés, se veían obligados a reconocer que su latín era bueno y su lógicairrebatible;yenlamayoríadeloscasosselepermitíacenarydormirenpaz.Nofueéstesusinolaledel17deagostode1677,cuandoseencontrabaenlasllanurasdeValencia, abandonadocobardementepor suguía, el cual, aterradoante lavisióndeunacruzerigidaenmemoriadeunasesinato,seescurriódesumulacalladamentey,santiguándoseacadapasomientrassealejabadelhereje,dejóaStantonenmediodelos terrores de una tormenta que se avecinaba, y de los peligros de un paísdesconocido.LasublimeysuavebellezadelpaisajequelerodeabahabíacolmadodedeleiteelalmadeStanton,ygozódeesteencantocomosuelehacerlouninglés:ensilencio.

»Los espléndidos vestigios de dos dinastías desaparecidas: las ruinas de lospalacios romanos y de las fortalezasmusulmanas, se alzaban a su alrededor y porencima de él; las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente


parecían los sudarios de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban aellos,peronoloscubríannilosocultaban,comosilamismanaturalezasesintieraporunaveztemerosadelpoderíodelhombre;yallálejos,elhermosovalledeValenciasearrebolabaeincendiabacontodoelesplendordelcrepúsculo,comounanoviaquerecibeelúltimoyencendidobesodelesposoantelaproximidaddelanoche.Stantonmiró en torno suyo. Le impresionaba la diferencia arquitectónica entre las ruinasromanasylasmusulmanas.Entrelasprimerasestabanlosrestosdeunteatroyalgoasícomounaplazapública;lassegundasconsistíansóloenfragmentosdefortalezasalmenadas, encastilladas, fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura pordonde entrar con comodidad…, las únicas aberturas eran sólo aspilleras para lasflechas; todo denotaba poder militar, y despótico sometimiento a l’outrance. Elcontrastehabríaencantadoaunfilósofo,quiensehabríaentregadoalareflexióndeque,sibien losgriegosy los romanos fueronsalvajes (comodiceacertadamenteeldoctorJohnsonquedebesertodopuebloquequiereapoderarsedealgo),fueronunossalvajesmaravillosos para su tiempo, ya que sólo ellos han dejado vestigios de sugustoporelplacer en lospaísesque conquistaron,mediante sus soberbios teatros,templos(igualmentededicados,deunamaneraodeotra,alplacer)ytermas,mientrasqueotrasbandassalvajesdeconquistadoresnodejaronjamástrasellosotracosaquelashuellasdesuavidezporelpoder.EnesopensabaStantonmientrascontemplaba,vigorosamente recortado, aunque oscurecido por las sombrías nubes, el inmensoesqueleto de un anfiteatro romano, sus gigantescos peristilos coronados con arcos,recibiendo unas veces un destello de luz, otras,mezclándose con el púrpura de lanube cargada de electricidad; y luego, la sólida y pesada mole de una fortalezamusulmana, sin una luz entre sus impermeables murallas, una oscura, aislada,impenetrableimagendelpoder.Stantonseolvidódesucobardeguía,desusoledad,de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhóspito país, donde sunombrey su tierra le cerrarían todas las puertas, yaque todadescargadel cielo sesupondría justificada por la atrevida intrusión de un hereje en la morada de uncristiano viejo, como los católicos españoles se llaman absurdamente a sí mismospara diferenciarse de los musulmanes bautizados. Todo esto se le borró delpensamientoalcontemplarelesplendorosoeimpresionanteescenarioqueteníaantesí:laluchadelaluzconlastinieblas,ylaoscuridadamenazandoaunaclaridadaúnmásterrible,yanunciandosuamenazaenlaazulylívidamasanubosaquesecerníaen el aire como un ángel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en unadirección inquietantemente indefinida. Pero cesó de tener en olvido estos locales einsignificantes peligros, como la sublimidadde la ficciónpodría definirlos, cuandovioelprimerrelámpago,anchoyrojocomoelpendóndeunejércitoinsolenteconladivisaVaevictis!,reducirapolvolosrestosdeunatorreromana;lasrocashendidasrodaron monte abajo y llegaron hasta los pies de Stanton. Se sintió aterrado y,aguardandoelmandatodelPoder,bajocuyosojoslaspirámides, lospalacios,ylosgusanosqueedificaronunasyotros,ylosquearrastransuexistenciabajosusombra


osuopresión,sonigualmentedespreciables,siguiódepie,recogidoensímismo;yporunmomentosintióesedesafíodelpeligroqueelpeligromismosuscita,yconelque deseamos medir nuestras fuerzas como si se tratase de un enemigo físico,instándoleahacerlopeor,conscientesdequelopeorqueélhagaseráendefinitivaparanosotroslomejor.Siguióinmóvil,yvioelreflejobrillante,breveymalignodeotrorelámpagoporencimadelasruinasdelantiguopoderío,ylaexuberanciadetodalavegetación.¡Singularcontraste!Lasreliquiasdelarteenperpetuodeterioro…ylasproducciones de la naturaleza en eterna renovación. (¡Ah, con qué propósito serenuevan, sino para burlarse de los perecederosmonumentos con que los hombrestratan de rivalizar!)Lasmismas pirámides deben perecer; en cambio, la yerba quecrece entre sus piedras descoyuntadas se renovará año tras año. Estaba Stantonmeditandoentodasestascosas,cuandosupensamientoquedóensuspensoalverdospersonasquetransportabanelcuerpodeunajoven,aparentementemuyhermosa,quehabíamuerto víctima de un rayo. Se acercóStanton y oyó las voces de los que lallevaban,querepetían:“¡Nadielallorará!”“¡Nadielallorará!”ydecíanotrasvoces,mientrasotrosdos llevabanenbrazos la figura requemadayennegrecidade loquehabía sido un hombre apuesto y gallardo: “¡Nadie llorará por él ahora!” Eranamantes, y él habíamuerto carbonizado por el rayo que la habíamatado a ella, altratardeinterponerseparaprotegerla.Cuandoibanacargarconlosmuertosotravez,se acercó una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera concienciaalguna del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y después de mirar a los dosdesventurados un momento, soltó tan sonora y feroz risotada, al tiempo que seincorporaba,queloscampesinos,sobrecogidosdehorrortantoporlarisacomoporlatormenta,echaronacorrer,llevándoseloscadáveresconellos…InclusolostemoresdeStantonquedaroneclipsadosporsuasombro;yvolviéndosehaciaeldesconocido,queseguíaenelmismolugar,lepreguntóelmotivodetalinjuriaalahumanidadEldesconocidosevolviólentamente,revelandounsemblanteque…(aquíelmanuscritoteníaunaslíneasilegibles)…dijoeninglés…(aquíseguíaungranespacioenblanco;yelsiguientepasajelegible,aunqueeraevidentementecontinuacióndelrelato,noeramásqueunfragmento)[…].

»LosterroresdelanochehicierondeStantonunenérgicoeinsistentesuplicante;y la voz chillona de la vieja, repitiendo: “¡Herejes, no; ingleses, no! ¡Protégenos,Madre de Dios! ¡Vade retro, Satanás!”, seguida del golpazo de la puertaventana(típica de las casas de Valencia) que había abierto para soltar su andanada deanatemas, y que cerró como un relámpago, fueron incapaces de rechazar suinoportuna petición de amparo en una noche cuyos terrores debieron de ablandartodas lasmezquinas pasiones locales, convirtiéndose en un terrible sentimiento demiedo hacia el poder que los causaba, y de compasión por quienes a ellos seexponían.PeroStantonintuíaquehabíaalgomásqueunmerofanatismonacionalenlasexclamacionesdelaanciana;habíaunextrañoypersonalhorrorporelinglés…yestabaenlocierto;peroestonodisminuyóloacuciantedesu[…].


»Lacasaerahermosayespaciosa,peroelmelancólicoaspectodeabandono[…].»Losbancosestabanjuntoalapared,peronohabíanadiequesesentaraenellos;

lasmesassehallabanextendidasenloquehabíasidoelsalón,aunqueparecíacomosi nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde hacíamucho años; el reloj latíadébilmente,noseoíanvocesalegresuocupadasqueahogaransusonido;el tiempoimpartía su tremenda lección al silencio solamente los hogares estaban negros decombustible largo tiempo consumido; los retratos de familia eran los únicosmoradores de la mansión; parecían decir desde sus marcos deteriorados: “No haynadiequesemireennosotros”;ylosecosdelospasosdeStantonydesudébilguíaeran el único sonido audible entre el estrépito de los truenos que aún retumbabanterriblemente,aunquemásdistantes…,cadatruenoeracomoelmurmulloapagadodeuncorazónconsumido.Alproseguir,oyeronungritodesgarrado.Stantonsedetuvo,y levinieronalpensamiento imágenesespantosasde lospeligrosaqueseexponenlosviajerosdelcontinenteenlasmoradasdeshabitadasyremotas.

»—Nohagáiscaso—dijo lavieja,encendiendouna lámparamiserable—noesmásqueel[…].

»Satisfecha ahora la vieja, por comprobación ocular, de que su invitado inglés,aunque fuese el diablo, no tenía cuernos, pezuñasni rabo, soportaba la señal de lacruzsincambiarde forma,ydeque,cuandohablaba,no lesalíade labocaniunasola bocanada sulfúrea, empezó a animarse; y al final le contó su historia, la cual,pesealoincómodoqueStantonsesentía[…].

»—Entoncesdesapareció todoobstáculo; los padres y los familiares dejarondeoponerse,ylajovenparejaseunió.Jamáshubonadatanhermoso:parecíanángelesquehubierananticipadosólounosañossucelestialyeternaunión.Secelebraroncongranpompalasbodas,ypocosdíasdespuéshubounbanqueteenestamismacámaraenmaderadaenlaqueoshabéisdetenidoalverlolúgubrequees.AquellanochesecolgaronricostapicesquerepresentabanlashazañasdelCid;enespecial,aquellaenlaquequemóaunosmusulmanesquesenegaronarenunciarasuexecrablereligión.Selesrepresentabahermosamentetorturados,retorciéndoseyaullando,ysalíadesusbocas: «¡Mahoma! ¡Mahoma!», tal como le invocaban en la agonía de la hoguera;casi podía oírseles gritar. En la parte de arriba de la habitación, al pie de unespléndido estrado, sobre el que había una imagen de la Virgen, se hallaba doñaIsabel de Cardoza, madre de la novia; y junto a ella estaba doña Inés, la novia,sentada sobre ricos cojines; el novio se hallaba sentado frente a ella; y aunque nohablabanentresí,susojos,quesealzabanlentamenteparaapartarsedesúbito(ojosquese ruborizaban),secontabaneldeliciososecretodesufelicidad.DonPedrodeCardozahabíareunidogrannúmerodeinvitadosenhonordelasnupciasdesuhija;entreellosestabauninglésllamadoMelmoth,unviajero;nadiesabíaquiénlehabíatraído.Estuvosentadoensilencio,comoelresto,mientrasseofrecíanalosinvitadosrefrescosybarquillosazucarados.Lanocheeramuycalurosa,ylalunaresplandecíacomo un sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes se agitaban


pesadamente,comosielvientohicieseunvanoesfuerzoporlevantarlos,ydesistieraacontinuación.»

(Aquíhabíaotrotachóndelmanuscrito,aunquemuybreve.)«Lareuniónsedispersóporlosdiversossenderosdeljardín;elnovioylanovia

pasearonporunodeellos,enelqueelperfumedelosnaranjossemezclabaconeldelosmirtosenflor.Alregresaralsalónpreguntaronlosdossihabíaoídoalguienlosexquisitossonesqueflotabaneneljardín,justoantesdeentrar.Nadieloshabíaoído.Ellossemostraronsorprendidos.Elinglésnohabíaabandonadoelsalón;dicenquesonrió,demaneraextraordinariaypeculiaraloír talobservación.Susilenciohabíachocado ya anteriormente; pero lo atribuyeron a su desconocimiento de la lenguaespañola,ignoranciaquelosespañolesnodeseancomprobarnidisipardirigiéndolelapalabraaunextranjero.Encuantoalacuestióndelamúsica,novolvióasuscitarsehastaquelosinvitadossehubieronsentadoacenar,momentoenquedoñaInésysujoven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, manifestaronhaber oído los mismos deliciosos sones a su alrededor. Los invitados prestaronatención,peroningunoconsiguióoírlos; todoelmundoloconsideróextraordinario.¡Chisst!, exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hizo un silenciomortal…;podríahabersepensado,porsusmiradasatentas,queescuchabanhastaconlosojos.Esteprofundosilencio,encontrasteconelesplendordelafiestaylaluzquedifundían las antorchas que sostenían los criados, producía un efecto singular:durante unos momentos, pareció una asamblea de muertos. El silencio fueinterrumpido,aunquenohabíacesadolacausadelasombro,porlaentradadelpadreOlavida,confesordedoñaIsabel,elcualhabíasidorequeridoantesdelbanqueteparaqueadministraselaextremaunciónaunmoribundodelavecindad.Eraunsacerdotedesantidadpococomún,muyqueridoenlafamiliayrespetadoenelpueblo,dondemanifestaba un gusto y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era elfuertedelbuenpadre,delqueélmismosevanagloriaba.EldiablonopodíacaerenpeoresmanosqueenlasdelpadreOlavida;puescuandoseresistíacontumazallatín,e incluso a losprimerosversículosdelEvangeliode san Juanengriego, al quenorecurría el buenpadre si no era en casosde extremaobstinaciónydificultad (aquíStantonseacordódelahistoriainglesadelMuchachodeBilsdonyaunenEspañaseavergonzódesuscompatriotas),apelabasiemprealaInquisición;ysilosdemoniosseguíantanobstinadoscomoantes,luegoselesveíasalirvolandodelosposesos,tanprontocomo,enmediodesusgritos(indudablementedeblasfemia),se lesatabaalposte. Algunos persistían hasta que les rodeaban las llamas; pero hasta los másporfiadoserandesalojadoscuandoconcluíaeltrabajo,puesnielpropiodiablopodíaya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo de cenizas. Así, la fama del padreOlavidaseextendióportodaspartes,ylafamiliaCardozapusoespecialempeñoenlograr que fuese su confesor, cosa que consiguió. La misión que venía ahora derealizarhabíaensombrecidoelsemblantedelbuenpadre,peroestasombrasedisipótan pronto como se mezcló entre los invitados y fue presentado a todos.


Inmediatamente le hicieron sitio, y se sentó casualmente frente al inglés. Al serleofrecidoelvino,elpadreOlavida(quecomohedichoantes,erahombredesingularsantidad),sedispusoaelevarunabreveoracióninterior.Dudó,temblóydesistió;y,apartandoelvino,seenjugóunasgotasdelafrenteconlamangadesuhábito.DoñaIsabelhizounaseñaauncriado,yésteseacercóaofrecerotrovinodemáscalidadalpadre.Movióloslabioscomoenunesfuerzoporpronunciarunabendiciónsobreélylosallíreunidos,perosuesfuerzovolvióafracasar;yelcambioqueexperimentósusemblante fue tan extraordinario que todos los invitados repararon en él. Tuvoconciencia de lo alterado de su expresión, y trató de disiparla esforzándose enlevantarlacopahastaloslabios.Ytanfuerteeralatensiónconquelosreunidosleobservaban que el único rumor que se oyó en la espaciosa y poblada sala fue elsusurro del hábito, al intentar levantar la copa de nuevo… en vano. Los invitadospermanecieronsentadosenatónitosilencio.SóloelpadreOlavidaestabadepie;peroen esemomento se levantó el inglés, que pareció decidido a atraer la atención deOlavidamedianteunamiradacomode fascinación.Olavidase tambaleó,vaciló, seagarróalbrazodeunpajey, finalmente,cerrando losojosunmomentocomoparaescapar a la terrible fascinación de esamirada terrible (todos los invitados habíannotado, desde que hizo su entrada, que los ojos del inglés despedían un fulgorpavorosoypreternatural),exclamó:

»—¿Quién hay entre nosotros? ¿Quién? No puedo pronunciar una bendiciónmientras él esté aquí. No puedo invocar una jaculatoria. ¡Donde pisa, la tierra seabrasa! ¡Donde respira, el aire se vuelve fuego! ¡Donde come, el alimento seenvenena! ¡Dondemira,sumiradasehacerelámpago!¿Quiénestáentrenosotros?¿Quién?—repitióelsacerdoteenlaangustiadelaimprecación,altiempoqueselecaía hacia atrás la cogulla y se le erizaban los endebles cabellos que rodeaban suafeitado cráneo, a causa de la terrible emoción, al tiempo que sus brazos abiertos,emergiendo de lasmangas del hábito y extendidos hacia el extranjero, sugerían laideadeun inspirado,enun rapto tremendodedenunciaprofética.Estabadepie…,completamenteinmóvil,mientraselingléspermanecíaserenoyestáticofrenteaél.

»Hubounagitadorevueloenlasactitudesdequieneslesrodeabanquecontrastónotablementeconlasposturasinmóvilesyrígidasdelosdos,queseguíanmirándoseensilencio.

»—¿Quién le conoce? —exclamó Olavida, recobrándose aparentemente deltrance—;¿quiénleconoce?,¿quiénlehatraídoaquí?

»Losinvitadosnegaronunoporunoconoceralinglés,ycadacualpreguntabaasuvecinoenvozbajaquiénlehabríallevadoallí.EntonceselpadreOlavidaseñalóconelbrazoalospresentes,ylespreguntóporseparado:

»—¿Leconoces?»—¡No!,¡no!,¡no!,—lefueroncontestandotodos.»—Puesyosí leconozco—dijoelpadreOlavida—¡porestesudor frío—yse

secó la frente—, ¡y por estas articulaciones crispadas! —y trató de santiguarse,


aunquenopudo.Alzólavoz,hablandoconcrecientedificultad—:Porestepanyporeste vino, que recibe el fiel como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que supresenciaconvierteensustanciastanvenenosascomolosespumarajosdelagonizanteJudas…;portodoeso,leconozco.¡Yleordenoquesevaya!Es…es…

»Yseinclinóhaciaadelantemientrashablaba,yclavólamiradaenelinglésconunaexpresiónqueeramezcladecóleraydetemor,yledabaunaspectoterrible.Aestas palabras, los invitados se levantaron… y los reunidos formaron ahora dosgruposdiferentes,eldelossorprendidos,quesejuntaronaunladorepetían:«¿Quiénes,quiénes?»,yeldelinglés,inmóvil,yOlavida,quehabíaquedadoenunaactitudmortalmenterígida,señalándole.[…]

»Trasladaronelcuerpoaotrahabitación,ynadieadvirtióqueelingléshabíaidohastaquelosinvitadosregresaronalasala.Sequedaronhastamástardecomentandotan extraordinario incidente, y por último acordaron continuar en la casa, no fuesequeelespíritumaligno(puesnocreíanqueelinglésfueranadamejor)setomaraconelcadáver libertadesnadaagradablesparauncatólico, sobre todohabiendomuertoevidentementesinelauxiliodelosúltimossacramentos.Yacababandeadoptarestaloableresolución,cuandoestremecieronaloírgritosdehorroryagoníaprocedentesdelacámaranupcial,adondelajovenparejasehabíaretirado.

»Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre llegó primero. La abrieronviolentamente,ydescubrieronelcadáverdelanoviaenbrazosdelesposo.[…]

»Nuncarecobróeljuicio;lafamiliaabandonólamansión,tanterribleparaellosportantasdesventuras.Unodelosaposentosloocupaaúneldesdichadoloco;eransuyos losgritosquehemosoídoal cruzar lasdesiertashabitaciones.Sepasaeldíacallado;perocuandollegalamedianoche,gritasiempreconvozpenetranteyapenashumana:“¡Yavienen!,¡yavienen!”;yluegosesumeenunprofundosilencio.

»El funeral del padre Olavida estuvo acompañado de una circunstanciaextraordinaria. Fue enterrado en un convento vecino; y la reputación de santidad,unidaalinterésquedespertósusingularmuerte,atrajoalaceremoniagrannúmerode asistentes. El sermón del funeral corrió a cargo de un monje de destacadaelocuencia, contratado expresamente con ese fin.Para que el efectode sudiscursoresultaramás intenso,secolocóelcadáveren lanave, tendidoenel féretro,conelrostro descubierto. Elmonje tomó su texto de uno de los profetas: “Lamuerte hasubido a nuestros palacios”. Se extendió sobre muerte, cuya llegada, repentina ogradual, es igualmente espantosa para el hombre. Habló de las vicisitudes de losimperiosconprofundaelocuenciayerudición,perosuauditorionoparecíamostrarsemuyafectado.Citóvariospasajesdelasvidasdelossantos,describiólasgloriasdelmartirioyelheroísmodelosquehabíanderramadosusangreomuertoenlahogueraporCristoysusantísimamadre;perolagenteparecíaesperarquedijeraalgoquelesllega más hondo. Cuando prorrumpió en invectivas contra los tiranos bajo cuyassangrientaspersecucionessufrieronestoshombressantos,susoyentesseenderezaronun instante, pues siempre resulta más fácil excitar una pasión que un sentimiento


moral.Pero cuandohablódelmuerto,y señaló conenfáticogestohacia el cadáverqueyacía fríoe inmóvilanteellos, todas lasmiradasseclavaronenél,y todos losoídospermanecieronatentos. Incluso losenamoradosque,sopretextodemojarsusdedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos, suspendieron unmomento tan interesante correspondencia para escuchar al predicador. Éste hizohincapié en las virtudesdel difunto, dequiendijo que era especial protegidode laVirgen;yenumerandolasdiversaspérdidasquesufallecimientorepresentabaparalacomunidad a la que pertenecía, para la sociedad, y para la religión en general, seinflamófinalmente,enunaencendidareconvenciónaladeidadaestepropósito.

»—¿Por qué?—exclamó—, ¿por qué,Diosmío, nos has tratado así? ¿Por quéhasarrancadodeentrenosotrosaestegloriososanto,cuyosméritos,adecuadamenteaplicados, habrían sido sin duda alguna suficientes para expiar la apostasía de sanPedro,lahostilidaddesanPablo(antesdesuconversión),yaunlatraicióndelpropioJudas?¿Porqué,oh,Dios,noslohasarrebatado?

»Yunavozprofundaycavernosa,entrelosasistentes,contestó.»—Porquemerecíasudestino.»Losmurmullosdeaprobaciónconquetodosalababanlaincrepacióndelorador

medioahogaron tanextraordinaria interrupción;yaunquehuboalgúnrevueloen lainmediatavecindaddelquehabíahablado, el restodel auditorio siguióescuchandoatentamente.

»—¿Quées?—prosiguióelpredicador,señalandohaciaelcadáver—,¿quéesloquehasdejadoaquí,siervodeDios?

»—Elorgullo, la ignorancia, el temor—contestó lamismavozenun tonoaúnmáspatético.

»El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abriéndose lamultitudencírculo,dejóaisladalafiguradeunmonjequepertenecíaalconvento,elcualhabíaestadodepie;entreellos[…].

»Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones ydisciplinas,asícomodelavisitaqueelobispodeladiócesishizopersonalmentealconvento al ser informado de estos extraordinarios incidentes para obtener algunaexplicacióndelcontumazmonje,seacordó,encapítuloextraordinario,entregarloalbrazodelaInquisición.Elmonjemanifestógranhorrorcuandolecomunicaronestadecisión,yseofrecióadeclararunayotravezcuantopudieracontarsobrelacausade la muerte del padre Olavida. Su humillación y sus repetidos ofrecimientos deconfesar llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la Inquisición. Losprocedimientos de ese tribunal se revelan muy raramente, pero hay un informesecreto (no puedo garantizar su veracidad) sobre lo que dijo y sufrió allí. En suprimerinterrogatorio,dijoquereferiríacuantopodía.Seledijoqueesonobastaba,queteníaquedecirtodoloquesabía[…].

»—¿PorquémostrasteesehorrorenelfuneraldelpadreOlavida?»—Todoelmundodiomuestrasdehorrorypesarantelamuertedeesevenerable


eclesiástico quemurió en olor de santidad. De haber hecho yo lo contrario, podíahaberseutilizadocomopruebadeculpabilidad.

»—¿Porquéinterrumpistealpredicadorcontanextraordinariasexclamaciones?»Aestonohuborespuesta.»—¿Porquépersisteseneseobstinadoypeligrososilencio?Teruego,hermano,

quemires lacruzquecuelgadeesemuro—yel inquisidorseñalóelgrancrucifijonegro que había detrás de la silla donde estaba sentado—; una gota de sangrederramadapuedepurificartedetodoslospecadosquehayascometidoenvida;perotodalasangre,sumadaalaintercesióndelaReinadelcieloyalosméritosdetodossus mártires, y más aún, a la absolución del Papa, no pueden liberarte de lacondenaciónsimueresenpecado.

»—Pues,¿quépecadohecometido?»—Elmásgrandedetodoslosposibles:negarteacontestaralaspreguntasquete

haceeltribunaldelasagradaymisericordiosaInquisición;noquieresdecirnosloquesabesreferentealamuertedelpadreOlavida.

»—Yahedichoquecreoqueperecióacausadesuignoranciaysupresunción.»—¿Quépruebaspuedesaducir?»—Ansiabaconocerunsecretoinalcanzableparaelhombre.»—¿Cuál?»—Elsecretoparadescubrirlapresenciaoalagentedelpodermaligno.»—¿Poseestúesesecreto?»Traslargavacilación,dijoclaramenteelprisionero,aunqueconvozmuydébil:»—Miseñormeprohíberevelarlo.»—Si tu señor fuese Jesucristo, no te prohibiría obedecer losmandamientos ni

contestaralaspreguntasdelaInquisición.»—Noestoysegurodeeso.»Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio

prosiguió:»—SicreíasqueOlavidaeraculpabledeinvestigacionesoestudioscondenados

pornuestraSantaMadreIglesia,¿porquénolodenunciastealaInquisición?»—Porquenocreíquelefueranareportarningúndaño;sumenteerademasiado

débil…,murióacausadelesfuerzo—dijoelprisionerocongranénfasis.»—¿Crees tú, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos

secretosabominables,asícomoparainvestigarsunaturalezaysustendencias?»—No;creoquelafortalezahadesermásbiencorporal.»—Después trataremoseso—dijo el inquisidor, haciendouna señaparaque se

reanudaralatortura.[…]»El prisionero soportó la primera y segunda sesiones con valor inquebrantable;

peroalaplicarlelatorturadelagua,quedesdeluegoresultainsoportableparatodoserhumano, tanto a la hora de sufrirla como de describirla, exclamó en un jadeanteintervaloque lo revelaría todo.Lesoltaron, le reanimaron, leconfortaron,yalotro


díahizolasiguienteconfesión[…].»La vieja española siguió contándole a Stanton que […] y que, a partir de

entonceshabíanvistoalinglésporlavecindad,yque,desdeluego,levieron,habíaoídodecirella,esamismanoche.

»—¡Gran D…s! —exclamó Stanton, al recordar al desconocido cuya risademoníacatantolehabíaasustadomientrascontemplabaloscuerpossinvidadelosamantesfulminadosyennegrecidosporelrayo.»

Como, trasunaspáginasemborronadase ilegibles, elmanuscrito sevolvíamásclaro,Melmothsiguióleyendo,perplejoeinsatisfecho,sinsaberquérelaciónpodíatenerestahistoriaespañolaconsuantepasado,alque,noobstante,reconocíabajoeltítulodeelinglés;preguntándoseporquépensóStanton,asuregresoaIrlanda,quevalía la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en España, ydejarlo después en manos de la familia para que pudiera «comprobar que eranfalsedades», como podría decir Dogberry… Su admiración disminuyó, aunque sucuriosidadseincrementóaúnmásconlalecturadelassiguienteslíneas,quedescifróconciertadificultad.Alparecer,StantonseencontrabaahoraenInglaterra.[…]

«Haciaelaño1677,StantonestabaenLondres,yconelpensamientoabsortoensumisteriosocompatriota.Estetemaconstantedesusmeditacioneshabíaproducidounvisiblecambioensuaspectoexterior:sumaneradeandareracomolaqueSalustionoscuentadeCatilina;lossuyoseran,también,foedioculi.Acadamomentosedecíaasímismo:“Siconsiguiesedarconeseser,no le llamaréhombre”;yunmomentodespués decía: “y si acabo encontrándole?” Con este estado de ánimo, resultabastanteraroquesemetieraendiversionespúblicas,peroasíes.Cuandounapasiónviolentadevoraelalma,sentimosmásquenuncalanecesidaddeexcitaciónexterna;ynuestradependenciadelmundoencuantoaaliviotemporalaumentaenproporcióndirectaanuestrodesprecioporelmundoytodassusobras.Yasísolíafrecuentarlosteatros,entoncesdemoda,cuando

Lahermosasuspirabaviendoundramacortesanoyniunamáscaraseibadefraudada.

»En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecían un espectáculo que debíaacallar para siempre el necio clamor contra la progresiva relajación de lamoral…,necioinclusoparalaplumadeJuvenal;peromuchomássiproveníadelabiosdeunmodernopuritano.Elvicioescasisiempreigual.Laúnicadiferenciaenlavidaquemerece destacarse es la de los modales, y ahí nosotros aventajamos en mucho anuestrosantepasados.Sedicequelahipocresíaeselhomenajequeelviciotributaalavirtud,queeldecoroeslaexpresiónexteriordeesehomenaje;siesasí,debemosreconocerqueelviciosehavueltorecientementemuyhumilde.Sinembargo,habíaalgo espléndido, ostentoso y llamativo en los vicios del reinado deCarlos II. Paracorroborarlo, basta una ojeada a los teatros, cuando Stanton acostumbrabafrecuentarlos.Enlaentradasehallaban,aunlado,loslacayosdeunnobleelegante


(conlosbrazosocultosbajosuslibreas),rodeandolasillademanosdeunapopularactriz[1], a la que debían llevarse, vi et armis, en cuanto subiese, al terminar larepresentación.Alotro ladoaguardabael cocheacristaladodeunamujerdemoda,esperandollevarseaKynaston(elAdonisdeldía),ensuatuendofemenino,alparque,alterminarlaobra,yexhibirlecontodoellujosoesplendordesuafeminadabelleza(realzadaporeldisfrazteatral),porlaquetantosedistinguía.

»Dadoqueentonceslasfuncionessedabanalascuatro,quedabaluegotardedesobra para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reunían los grupos enSt.JamesParkalaluzdelasantorchas,todosenmascarados,yconfirmabaneltítulodelaobradeWycherly,Amorenelbosque.Lospalcos,cuandoStantonechabaunamiradadesdeelsuyo,estabanllenosdemujerescuyoshombrosypechosalaire,bientestimoniadosenloscuadrosdeLelyyenlaspáginasdeGrammont,podíanahorraralmodernopuritanismomuchosgemidosreprobatoriosyconmovidasreminiscencias.Todas habían tenido la precaución de enviar a algún familiar varón, la noche delestrenodeunaobra,paraquelesdijesesieraapropiadaparaasistiraellapersonas“debien”;peroapesardeestamedida,enalgunospasajes(quesolíansurgircadadosfrases) se veíanobligadas a abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorablerizodelasienquenielpropioPrynnefuecapazdedescribir.

»Los hombres de los palcos constituían dos clases diferentes, los “hombres deingenioyplacerdelaciudad”,quesedistinguíanporsuslazosdeFlandesmanchadosde rapé, sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de alcurnia(n’importe si la duquesa de Portsmouth oNellGwynne), sus pelucas despeinadas,cuyos bucles descendían hasta la cintura, y el bajo y displicente tono con quemaltrataban a Dryden, Lee y Otway, y citaban a Sedley ya Rochester; la otracategoría laformabanlosamantes, losamables«galanesdelasdamas», igualmentellamativosporsusblancosguantesorlados,susobsequiosasreverenciasyelhábitodeempezar todas las frases que dirigían a una dama con la profana exclamación de“¡Oh, Jesús!”[2], o esa otra más suave, pero igualmente absurda, de “Le ruego,señora”, o “Ardo, señora”[3]. Una circunstancia bastante singular caracterizaba losmodalesdeldía:lasmujeresnohabíanencontradoentoncessuadecuadonivelenlavida;eran,alternativamente,adoradascomodiosasyasaltadascomoprostitutas;yelhombre que en este momento se dirigía a su amante con un lenguaje tomado deOrondatesadorandoaCasandra,almomentosiguientelainterpelabaconuncinismocapazdehacerenrojecerelpórticodelCoventGarden[4].

»Laplateapresentabaunespectáculomásvariado.Habíacríticospertrechadosdepies a cabeza desde Aristóteles a Bossu; estos hombres comían a las doce, dabanconferenciasenelcaféhastalascuatro,luegomandabanaunmozoqueleslimpiaraloszapatos,ysedirigíanalteatro,donde,hastaquesealzabaeltelón,permanecíansentados en ceñudo descanso, aguardando su presa de la noche. Estaban losestudiantes, apuestos, petulantes y habladores; y aquí y allá se veía algún pacíficociudadano quitándose su copudo sombrero y ocultando su pequeño lazo bajo los


pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus ojos, inclinados con unaexpresiónmedio impúdica,medio fervientehaciaunamujerconantifaz,embozadaenunacapuchayunabufanda,delatabanquéeraloquelehabíaimpulsadoaentraren estas “tiendas deKedar”.Habíamujeres también, pero todas con antifaces, loscuales,aunquelosllevabancontantapropiedadcomotíaDinahenTristramShandy,servían para ocultarlas de los “jóvenes incautos” por los que venían, y de todosexcepto de las vendedoras de naranjas, que las saludaban de manera ostentosa alcruzar la puerta[5]. En el gallinero estaban las almas felices que aguardaban elcumplimientodelapromesadeDrydenenunodesusprólogos[6];noimportabasieraelespectrodelamadredeAlmanzorconsusudarioempapado,oeldeLayo,elcual,segúnlosdirectoresdeescena,seelevaconsucarro,escoltadoporlosfantasmasdesus tresasistentesasesinados,bromaquenose leescapóalAbbé leBlanc[7] en sureceta para escribir una tragedia inglesa. Algunos, de cuando en cuando, pedían agritos“laquemadelPapa”;peroaunque

“ElespacioobedecealoilimitadodelapiezaQueempezabaenMéjicoyconcluíaenGrecia”,

nosiempreeraposibleproporcionarlestanloablediversión,yaquelaescenadelas piezas populares se situaba generalmente en África o en España; sir RobertHoward, Elkanath Settle y JohnDryden; todos coincidían en la elección de temasespañoles ymoros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se sentabanalgunasmujereselegantes,ocultasdetrásdesusantifaces,lascualesdisfrutaban,enel anonimato, de la licencia que abiertamente no se atrevían a permitirse, yconfirmandolacaracterísticadescripcióndeGay,aunqueloescribieramuchosañosdespués:

“SentadaentrelachusmadelgallineroLauraestásegurayseríedebromasQuehacenarrugarelceñoalosdelpalco”.»Stantoncontemplótodoestoconlaexpresióndeaquelaquien“nohacesonreír

cosaalguna”.Sevolvióhaciaelescenario;laobraeraAlejandro,escritaporLee,yelpersonajeprincipalestabarepresentadoporHart,cuyodivinoardoralhacerelamorsedicequecasiinclinabaalauditorioacreerqueestabaviendoal“hijodeAmón”.

»Habíasuficientesabsurdoscomoparaofenderaunespectadorclásicooinclusorazonable. Había héroes griegos con rosas en el calzado, plumas en los gorros ypelucas que les llegaban a la cintura; y princesas persas de rígidos corsés y peloempolvado. Pero la ilusión de la escena estaba bien sostenida; porque las heroínaseran rivales tanto en la vida real como en la teatral. Fue esa memorable nochecuando,segúnlahistoriadelveteranoBetterton[8],Mrs.Barry,quhacíadeRoxana,tuvounaltercadoen loscamerinosconMrs.Bowtell (que representabaelpapelde


Statira)apropósitodeunvelocuyapropiedadatribuyóconparcialidadeltramoyistaaestaúltima.Roxanareprimiósuenojohastaelquintoacto,enelque,alapuñalaraStatira,leasestóelgolpecontalfuerzaqueletraspasóelcorséyleinfligióunaseriaaunquenadagraveherida.MrBowtellsedesmayó;sesuspendiólafuncióny,conlaconmociónqueesteincidenteprovocóenlasala,selevantaronmuchosespectadores,entreellosStanton.Fueenesemomentocuandodescubrió,enelasientodedelante,objeto de sus búsquedas durante cuatro años: el inglés al que había visto en lasllanuras deValencia, y al que identificaba con el protagonista de la extraordinarianarraciónqueallíhabíaescuchado.

»Seestaba levantando.Nohabíanadapeculiarninotableen suaspectopero laexpresión de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le latió corazón conviolencia…, una bruma se extendió sobre sus ojos…, un malestar desconocido ymortal, acompañado de una sensación hormigueante en cada poro, de los quebrotabangotasdesudorfrío,leanunciaronla[…].

»Antes de haberse recuperado del todo, unamúsica dulce, solemne y deliciosaaleteóentomosuyo,ascendiendodemaneraaudibledesdeelsuelo,yaumentadosudulzura y poder, hasta que pareció inundar todo el edificio.Movido por un súbitoimpulso de asombro, preguntó a los que tenía junto a él de dónde provenían esossones exquisitos. Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos aquienessehabíadirigidoletomabanporloco;y,efectivamente,notablecambiodesuexpresiónpodíajustificartalsospecha.EntoncesrecordólanocheaquellaenEspaña,enque losmismosdulcesymisteriosos sones fueraoídos tan sólopor los jóvenesesposos poco antes de morir. “¿Acaso seré yo próxima víctima?”, pensó Stanton;“¿estarándestinadosesosacordescelestialesqueparecenprepararnosparaelcielo,adenunciartansólolapresenciadeudemonioencarnadoqueseburladelosdevotoscon esa ‘música celestial’ mientras se dispone a envolvemos con ‘las llamas delinfierno’?”Esmuyraroqueenesemomento,cuandolaimaginaciónhabíaalcanzadoel punto más alto, cual do el objeto que había perseguido en vano durante tantotiempoparecíahabervueltoenuninstantetangibleyposibledecaptarconlamenteyelcuerpo,cuandoeseespíritu,conelquesehabíadebatidoenlaoscuridad,estabaapunto de confesar su nombre, Stanton empezara a sentir una especie de decepciónante futilidad de sus persecuciones; comoBruce al descubrir la fuente delNilo, oGibbon al concluir su Historia. El sentimiento que había abrigado durante tantotiempo, que de hecho había convertido en un deber, no era en definitiva sino unameracuriosidad;pero¿haypasiónmásirascible,omáscapazdedarunaespeciedegrandezarománticaatodoslosvagabundeosyexcentricidades?Lacuriosidadesenciertomodocomoelamor,siempreestableceunlazoentreelobjetoyelsentimiento;ycontalqueesteúltimoposeasuficienteenergía,noimportalodespreciablequeseael primero. La turbación de Stanton, causada, por decirlo así, por la apariciónaccidental de un desconocido, podía haber hecho sonreír a un niño; pero ningúnhombreensulugar,yenposesióndelaplenaenergíadesuspasiones,habríapodido


hacerotracosaquetemblarantelaangustiosaemociónconquesintióquelevenía,súbitaeirresistiblemente,elinstantecrucialdesudestino.

»Terminada la función, se detuvo unosmomentos en la calle desierta. Era unahermosa noche de luna, y vio cerca de él una figura cuya sombra, proyectada amediasenlacalzada(entoncesnohabíaseñales,ylaúnicadefensadelpeatóneranlas cadenas y los postes), parecía de proporciones gigantescas.Hacía tanto tiempoque estaba acostumbrado a contender con estos fantasmas de la imaginación, quesentíaunaespeciedeobstinadoplacerensometerlos.Sedirigióhaciaallíyobservóquelasombraeraalargadadebidoalhechodeproyectarseenelsuelo,yquelafiguraquelaproyectabaeradeestaturanormal;seacercóaella,ydescubrióalmismísimoobjetodesusindagaciones:elhombreaquienhabíavistouninstanteenValencia,yalque,trasunabúsquedadecuatroaños,habíareconocidoenelteatro[…].

»—¿Mebuscabas?»—Sí.»—¿Tienesalgoquepreguntarme?»—Sí,muchascosas.»—Hablaentonces.»—Éstenoesellugar.»—¡No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del

lugar.Habla,siesquetienesalgoquepreguntaroqueaprender.»—Tengomuchascosasquepreguntar,peroesperonoaprendernadadeti.»—Teengañasa timismo;peroyadesharemoseseengaño lapróximavezque

nosveamos.»—¿Ycuándoseráeso?—dijoStanton,agarrándoledelbrazo—;dimelahoray

ellugar.»—La hora será a mediodía —respondió el desconocido con una horrible y

enigmáticasonrisa—;yellugar,entrelosmurosdesnudosdeunmanicomio,dondetelevantarásentreelruidodetuscadenasyloscrujidosdelapajadetulecho,paravenir a saludarme…, aunque aún conservarás la maldición de la cordura y de lamemoria.Aúnseguirásonando,allí,mivozen tusoídos,yverás reflejadaencadaobjetoanimadoo inanimado lamiradadeestosojos,hastaque loscontemplesotravez.

»—¿Es en esa situación tan horrible como nos volveremos a ver?—preguntóStanton,estremeciéndosebajolafulgurantellamadeaquellosojosdemoníacos.

»—Yonunca—dijoeldesconocidocontonoenfático—,nuncaabandonoamisamigosenladesgracia.Cuandoseencuentranhundidosenelmásbajoabismodeladesventurahumana,estánsegurosdequeseránvisitadospormí.[…]

Elrelato,cuandoMelmothlogróencontrarsucontinuación,mostrabaaStanton,unosañosdespués,enunestadodelomáslamentable.

»Siempreselehabíatenidoporunapersonarara,ytalsuposición,agravadapor


sus constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecución, su extrañocomportamiento en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de susextraordinariosencuentros,contodalaintensidaddelamásprofundaconvicción(loque no conseguía impresionar a nadie más que a sí mismo), hizo que algunaspersonas prudentes concibiesen la idea de que tenía trastornado el juicio.Probablemente, lamalevolencia de estas personas se coaligó con su prudencia. Elfrancés egoísta[9] dice que sentimos placer incluso con las desgracias de nuestrosamigos… à plus forte, con las de nuestros enemigos; y como todo el mundo esnaturalmenteenemigodeunhombredegenio,lanoticiadeladolenciadeStantonsepropagóconinfernaldiligencia.ElparienteinmediatodeStanton,hombreenprecariasituacióneconómicaperosinescrúpulos,observóconatencióncómosepropagabalanoticia,yviocómosecerrabalatrampaentornoasuvíctima.Unamañanaleesperó,acompañado de una persona de aspecto grave aunque algo repulsivo. Encontró aStanton, como de costumbre, abstraído e inquieto; y tras unos momentos deconversación,lepropusodarunpaseoencocheporlasafuerasdeLondres,cosaque,segúndijo,leanimaríayrefrescaría.Stantonobjetóqueeradifícilalquilaruncoche(pues es curioso que, en aquella época, el número de coches particulares, aunqueinfinitamentemás reducidoqueeldehoy, era, sin embargo,muy superior a losdealquiler),ylepropusoasuvezunpaseoenbarca.Esto,comoesnatural,noconveníaa lospropósitosdelpariente;y tras simularque llamabaauncoche (elcualestabaesperando ya al final de la calle), Stanton y sus acompañantes subieron en él ysalieroncomoaunasdosmillasdeLondres.

»Luegoelcochesedetuvo.»—Ven,primo—dijoelStantonmásjoven—,vamosaecharunamiradaauna

compraquehehecho.»Stantondescendiódistraído,ylesiguióatravésdeunpequeñopatioempedrado,

conelotroindividuodetrás.»—La verdad, primo—dijo Stanton—, es que tu elección no me parece muy

acertada;tucasatieneelaspectounpocolúgubre.»—No te preocupes, primo—replicó el otro—; ya corregiré lo que tú digas,

cuandohayasvividountiempoenella.»Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la

entrada, y subieron por una estrecha escalera que conducía a una habitaciónmiserablementeamueblada.

»—Esperaaquí—dijoelparientealhombrequelesacompañaba—,voyabuscarcompañíaparaquemiprimosedistraigaensusoledad.

»Los dejó solos. Stanton no hizo caso de su compañero, sino que, como eracostumbreenél,cogióelprimerlibroqueencontróamanoycomenzóaleer.Eraunvolumenmanuscrito…Enaquelentonceseranmuchomásfrecuentesqueahora.

»Leparecióquelasprimeraslíneasrevelabanquesuautorteníatrastornadaslasfacultadesmentales.Eraunproyecto (escrito,alparecer,despuésdelgran incendio


deLondres)dereconstruccióndelaciudadenpiedra,yunintentodedemostrarconcálculosdescabellados,falsosy,noobstante,plausiblesaveces,quepodíallevarseacabo dicho proyecto utilizando los colosales fragmentos de Stonehenge, que elescritorproponíatrasladarconestefin.Añadíavariosdibujosgrotescosdeingeniosideados para el transporte de tales bloques, y en una esquina de la página habíaañadidounanota:“loshabríadiseñadomásdetalladamente,peronosemepermitetenercuchilloparaafilarlapluma”.

»Elsiguientevolumensetitulaba:Proyectoparalapropagacióndelcristianismoenelextranjero,pordondecabeesperarquesuacogidallegueasergeneralentodoelmundo.Estemodestoproyectoconsistíaenconvertiralosembajadoresturcos(quehabíanestadoenLondresunosañosantes),ofreciéndolesparaellolaelecciónentreserestranguladosenelacto,ohacersecristianos:Naturalmente,elautorcontabaconque aceptarían la alternativa más fácil; pero incluso ésta presentaba una gravecondición, a saber, que debían comprometerse ante el juez a convertir veintemusulmanesdiariosasuregresoaTurquía.El restodel folletodiscurríademaneramuysimilaralestiloconcluyentedelcapitánBoabdil:estosveinteconvertiríanveintecada uno; y al convertir estos cuatrocientos conversos, a su vez, a su cuotacorrespondiente, todos los turcos quedarían convertidos antes de que el GrandSigniorseenterara.Luegoveníaelcoupd’éclat:unabuenamañana,cadaminaretedeConstantinopladebíaecharlascampanasalvuelo,envezdelosgritosdelmuecín;yel imán, al salir a ver lo que ocurría, debía ser acogido por el arzobispo deCanterbury, in pontificalibus, oficiando una misa solemne en la iglesia de SantaSofía,conloqueconcluiríatodoelasunto.Aquíparecíasurgirunaobjeción,quelaingenuidaddelescritorhabíaanticipado.“Puedenobjetar—decía—losquetienenelespíritullenoderencor,quepuestoqueelarzobispopredicaeninglés,sussermonesnoservirándemuchoalpuebloturco,alqueleparecerá todounainútilalgarabía”.Peroesto(elqueelarzobispoutilizasesupropialengua)lo“evitaba”indicandocongran sensatez que, donde el servicio se oficiaba en una lengua desconocida, seapreciabaqueladevocióndelasgentesaumentabaporestamismarazón;como,porejemplo,enlaIglesiadeRoma:sanAgustín,consusmonjes,salióalencuentrodelrey Etelberto cantando letanías (en una lengua que posiblemente no entendía sumajestad), y le convirtió a él y a todo su séquito en el acto; que los librossibilinos[…].

»Cummultisaliis»Entrelaspáginas,habíarecortadasenpapel,demaneraexquisita,lassiluetasde

algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, en particular, estabatrazadoaplumaconunadelicadezaqueparecíaobradelasmanosdeunhada…,perolas páginas terminaban con una queja del autor porque se le hubiese privado detijeras.Noobstante,seconsolabaasímismo,yallector,asegurandoqueesanochecogeríaunrayodeluna,cuandoéstaentraraatravésdelasrejas,ytanprontocomoloafilaseenloshierrosdelapuerta,haríamaravillasconél.Enlapáginasiguientese


revelabaunamelancólicapruebadelpoderosoperopostradointelecto.Conteníaunascuantaslíneasincoherentes,atribuidasalpoetadramáticoLee,queempezaban:

“OjalámispulmonespudiesengemirCualguisantessalteados!…”»No había prueba alguna de que estasmiserables líneas hubiesen sido escritas

realmenteporLee,salvoquesumetrocorrespondíaalelegantecuartetodelaépoca.EsextrañoqueStanton siguiera leyendoabsorto, sinelmenor recelodepeligro, elálbum de un manicomio, sin pensar en qué lugar estaba, al que delataban tanmanifiestamentetalescomposiciones.

»Después de mucho rato, miró a su alrededor y se dio cuenta de que suacompañantesehabíaido.Lascampanillaseranrarasenaquelentonces.Sedirigióalapuerta…estabacerrada.Llamó…ysuvozfuecoreadaporotrasmuchas,peroentonostanfierosydiscordantesquesecalló,presadeinvoluntarioterror.Comopasabael tiempo y no acudía nadie, se dirigió a la ventana, y entonces se dio cuenta porprimera vez de que estaba enrejada.Miró el estrecho patio enlosado, en el que nohabíaserhumanoalguno;aunque,dehaberlohabido,nohabríapodidoencontrarenélsentimientodeningúngénero.

»Invadido por un indecible horror, se hundió, más que se sentó, junto a lamiserableventana,y“deseólaluz”.

»A medianoche despertó de su sopor, mitad desmayo mitad sueño, dado queprobablementeladurezadelasillaylamesadepinosobrelaqueestabaapoyadonocontribuíanaprolongarlo.

»Estabacompletamenteaoscuras:elhorrordesusituaciónseapoderóenseguidade él, y por unmomento casi se sintió digno inquilino de esta espantosamansión.Buscóatientaslapuerta,lasacudiócondesesperadoforcejeoyempezóadargritostremendos,mezcladosdeprotestasyórdenes.Susgritosfueroncoreadosalpuntoporun centenar devoces.Existe en los locosunamalignidadpeculiar, acompañadadeunaextraordinaria agudezade los sentidos, sobre todoparadistinguir lavozdeunextraño.LosgritosqueStantonoíadesdetodasparteserancomounsalvajeeinfernalaullidodejúbiloporquelamansióndeldolorhabíaconseguidounnuevoinquilino.

»Calló,agotado:seoyeronpasosrápidosyatronadoresenelcorredor.Seabriólapuerta,yaparecióenelumbralunhombredeaspectoferoz;detrássevislumbrabanconfusamenteotrosdos.

»—¡Déjamesalir,bellaco!»—¡Callaya,milindocamarada!;¿aquévieneestealboroto?»—¿Dóndeestoy?»—Dondedebes.»—¿Teatrevesaretenermeaquí?»—Sí, y a algomás que eso—contestó el rufián, descargándole una tanda de

latigazosenlaespaldayloshombros,hastaqueelpacientecayóalsuelotemblandoderabiaydedolor—.Despuésdeesto,yasabesqueestásdondedebesestar—repitió


elrufián,blandiendoellátigoporencimadeél—;ysigueelconsejodeunamigo,ynovuelvasaarmarmásruido.Losmuchachosestándispuestosaponertelosgrillos,ylovanahaceraunaseñaldeestelátigo;amenosqueprefierasquetedéotrorepasoprimero.

»Mientrashablaba,entraronlosotrosenlahabitaciónconlosgrilletesenlamano(lascamisasdefuerzaeranpococonocidasoutilizadasentonces)y,ajuzgarporsusterribles semblantes y actitudes, nomostraban ninguna renuencia en aplicarlos. Eldesagradable ruidoquehacían al arrastrarlos por el pavimento de piedra le heló lasangreaStanton;elefecto, sinembargo, fuebeneficioso.Tuvopresenciadeánimopara comprender su (supuesto) estado lamentable, suplicar perdón al despiadadoguardián, y prometer completa sumisión a sus órdenes. Esto aplacó al rufián, y seretiró.

»Stanton hizo acopio de todo su poder de resolución para soportar la horriblenoche;viotodoloqueteníaantesí,ysedijoqueteníaqueafrontarlo.Tras largayagitada deliberación, concluyó que lo mejor era seguir aparentando la mismasumisiónytranquilidad,esperandopropiciarseasí,coneltiempo,alosmiserablesencuyas manos estaba o, con su apariencia inofensiva, favorecer momentos detoleranciaquelepudiesenbrindarfinalmentelahuida.Asíquedecidióportarseconlamás absoluta tranquilidad, yvelar porque suvozno seoyeranunca en la casa,reservándose otras decisiones con un grado de astucia tal, que le hizo estremecer,pensando que quizá fuera ésa la sagacidad propia de la locura incipiente, o unaprimeraconsecuenciadelasespantosascostumbresdellugar.

»Sometióestasdecisionesadesesperadapruebaesamismanoche.ContiguosalahabitacióndeStantonsealojabandosvecinosdelomásincompatibles.UnodeelloserauntejedorpuritanoquesehabíavueltolocoacausadeunsermóndelcelebradoHugh Peters, y había ido a parar al manicomio con toda la predestinación yreprobaciónque lecabíanenel cuerpo…ymás.Repetíacon regularidad loscincopuntos mientras duraba el día, y se imaginaba a sí mismo predicando en unconventículo con notable éxito; hacia el anochecer, sus visiones se volvían mástenebrosas, y a medianoche sus blasfemias eran horribles. La celda opuesta laocupaba un sastre legitimista que se había arruinado fiando a caballeros y damas(porque en esa época, y muchomás tarde, hasta los tiempos de la reina Ana, lasseñoras empleaban a los sastres incluso para que les hiciesen y les adaptasen loscorsés), el cual se había vuelto loco con la bebida y la lealtad en la quema delParlamentoRump,ydesdeentonceshacíaretumbarlasceldasdelmanicomiocitandofragmentos de canciones del malogrado coronel Lovelace, trozos del Cutter ofColemanStreet, deCowley, y algún curiosopasaje de las obras teatrales deAphraBehn,dondealoscaballerospartidariosdeCarlosIselescalificabadeheroicosyserepresentaba a lady Lambert y lady Desborough acudiendo al servicio religiosoprecedidas de grandes biblias transportadas por pajes, y enamorándose de doscaballeroseneltrayecto.


»—Tabitha.Tabitha—gritóunavozmediojubilosa,medioburlona—,tútambiénirás con tu pelo rizado y tus pechos desnudos—luego añadió con voz afectada—:Antessolíabailarlascanarias,esposa.

»Estonodejabanuncadeherirlossentimientosdeltejedorpuritano(omásbiende influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: «El coronelHarrisonvendrá del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo, que significainstrucción»[10].

»—Mientes puritano hijo de p… —rugió el sastre legitimista—; el coronelHarrisonserácondenadoantesdequemontejamássobreunamuladecolorcielo—yconcluyósuenérgicafraseconfragmentosdecancionesantioliverianas:

“OjalávivayoparaverAlviejoNollcolgandodeunárbolYamuchoscomoél;Maldito,malditosea,Caigantodoslosmalessobreél.“

»—Soiscaballeroshonorables;puedotocarosmuchastonadas—chirrióunpobreviolinistaquesolíatocarenlastabernasparalosdelpartidolegitimista,yrecordabalas palabras exactas de un músico similar que tocaba para el coronel Blunt en elcomité.

»—Entoncestócameesade“laRebeliónestádestruyendolacasa”—exclamóelsastre,danzandofrenéticamenteensucelda(enlamedidaenqueselopermitíanlascadenas)siguiendounoscompasesimaginarios.

»Eltejedornopudocontenersemástiempo.»—¿Hasta cuándo, Señor—exclamó—, hasta cuándo seguirán ofendiendo tus

enemigostusantuario,enelquesemehacolocadocomoungidoprofesor?;¿tambiénaquí,dondesemehaenviadoparaqueprediquealasalmasquesufrenprisión?Abrelasesclusasdetupoder,yaunquetusolasytempestadesarremetancontramí,dejaquetestifiqueenmediodeellas,comoaquelque,extendiendolasmanosparanadar,levantaunaparaadvertirasucompañeroqueestáapuntodeirsealfondo:hermanaRuth,¿porqué tedesnudaselpechoponiendoderelievemifragilidad?Señor,dejaque tu fuertebrazoestéconnosotroscomo loestuvocuando frenasteel escudo, laespadaylabatalla,ytupiesehundíaenlasangredetusenemigos,ylalenguadetusperrosestabarojadelamisma.Sumergetodostusvestidosenesasangre,ydéjametejerteotrosnuevoscuandolostengasmanchados.¿Cuándopisarántussantosenellagar de tu ira? ¡Sangre!, ¡sangre!; ¡los santos la reclaman, la tierra se abre parabeberla, el infierno está sediento de ella!…HermanaRuth, te lo ruego, oculta tuspechosynoseascomolasmujeresvanidosasdeestageneración.¡Oh!,ojaláhayaundíacomoése,undíadelSeñordelosejércitos,enelquesedesmoronenlastorres!Dispénsame de la batalla, pues no soy hombre fuerte para la guerra; déjame en laretaguardia del ejército para maldecir, con la maldición de Meroz, a los que noacudenenayudadelSeñorcontraelpoderoso…paramaldecir,también,aestesastre


malvado;sí,paramaldecirleconsaña.Señor,estoyenlastiendasdeKedar,mispiestropiezan en lasmontañas oscuras, ¡me caigo,me caigo!—y el pobre desdichado,agotadoporsusdelirantescongojas,cayóysearrastróduranteunratoenlapaja—.¡Oh,hesufridounacaídadolorosa!;hermanaRuth,¡oh,hermanaRuth!Notealegresdemimal.¡Ah,enemigamía!,peroaunquemecaiga,yosabrélevantarme.

»CualquieraquefueselasatisfacciónquealahermanaRuthlehubiesereportadoesta seguridad, dehaber podidooírle, semultiplicabapordiez en el tejedor, cuyosafectuososrecuerdossecambiaronderepenteenotrosdecarácterbélico,extraídosdeundesventuradoytumultuosorevoltijodedesechosintelectuales.

»—ElSeñoresunhombredeguerra—gritó—.¡MiradaMarstonMoor!¡Miradla ciudad, laorgullosa ciudad, llenade soberbiaydepecado! ¡Mirad las aguasdelSevern,rojasdesangrecomolasolasdelmarRojo!Laspezuñasestabanrotasporlascabriolas,lascabriolasdelospoderosos.Luego,Señor,vinotutriunfo,yeltriunfodetussantos,acargarconcadenasalosreyes,yasusnoblescongrilletesdehierro.

»Elmalévolosastreprorrumpióasuvez:»—Graciasalospérfidosescoceses,yasusolemneligaypacto,yalcastillode

Carisbrook,puritanodesorejado—vociferó—.Sino llegaa serporellos, lehabríatomadoyolasmedidasalreyparahacerleunacapadeterciopelotangrandecomolaTorre deLondres, y un aletazo con ella habría arrojado a ese “nariz de tomate” alTámesisylohabríamandadoalinfierno.

»—¡Mientescontodatuboca!—gritóeltejedor—;telovoyaprobarsinarmas,conmilanzaderacontratuaguja,ytevoyaderribaralsuelodespués,comoderribóDavidaGoliat.Fuelajerarquía,lajerarquíaprelaticia,egoísta,mundana,carnal,delhombre(taleraeltérminoindecenteconquelospuritanosdesignabanaCarlosI)laqueempujóalpiadosoabuscarladulcepalabraensazóndesuspropiospastores,loscualesabominaronjustamenteelatuendopapaldemangasanchas,órganoslujuriososy casas con campanario. Hermana Ruth, nome tientes con esa cabeza de becerrochorreantedesangre;arrójala,teloruego,hermana,esimpropiaenlamanodeunamujer, aunque beban de ella los hermanos… ¡Ay de ti, adversaria!, ¿acaso no vescómo las llamas envuelven la ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista?¡Londresestáenllamas!,¡enllamas!—vociferó—;ylasteasqueleprendieronfuegoveníandesushabitantessemipapistas,arminianosycondenados.¡Fuego!…¡fuego!

»Lavozconqueprofiriólasúltimaspalabrassonóterribleypoderosa,perofuecomoelgemidodeunniñocomparadaconlaquerepitióestegrito,comouneco,enuntonoquehizoestremecertodalacasa.Eralavozdeunalocaquehabíaperdidoasumarido,sushijos,susustento,yfinalmentesujuicio,enelespantosoincendiodeLondres.Elgritodefuegojamásdejabadedespertarenella,conterriblepuntualidad,dolorosas asociaciones. Había estado sumida en un sueño inquieto, y ahora sedespertó tan de repente como aquella noche terrible. Era sábado por la noche,también,ysehabíaobservadoqueseponíaparticularmenteviolentaenesasnoches:era su terrible fiesta semanal de locura. Se despertó para descubrirse a sí misma


huyendodelasllamas;ydramatizólaescenaenteracontanhorriblefidelidadquelaresolucióndeStantonseviomuchomásenpeligroporellaqueporlabatallaentresusvecinosTestimonioyCascarrabias.Comenzóagritarquelaestabasofocandoelhumo; ya continuación saltó de la cama pidiendo que encendieran una luz, y derepente pareció deslumbrada como por un resplandor que irrumpía a través de suventana.

»—¡Eldíafinal!¡Elmismocieloestáenllamas!»—EsedíanollegarámientrasnoseadestruidoprimeroelHombredePecado—

exclamó el tejedor—; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargo estáscompletamenteaoscuras…¡tecompadezco,pobrealmaloca,tecompadezco!

»Lalocanolehizocaso;parecíasubirporunaescalerahastalahabitacióndesushijos. Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareció flaquearle elvalor,yretrocedió.

»—¡Peromis hijos están ahí!—exclamó con una voz de indescriptible agonía,mientras parecía realizar otro esfuerzo—.Aquí estoy…aquí estoy para salvaros…¡Oh,Dios!¡Estánenvueltosenllamas!¡Cogeosdeestebrazo;no,deéseno,queestáquemado e inútil… bueno, los dos están igual… cogeos de mis ropas… ¡no, queestán ardiendo también! ¡Bueno, cogeos de mí como estoy!… ¡y el pelo, cómocrepita!…Agua,unagotadeaguaparamipequeñín…noesmásqueunbebé…paramipequeñín,¡dejadmeamíquemequeme!—guardóunsobrecogidosilencio,alvercaer una viga en llamas que estuvo a punto de destrozar la escalera en la que seencontraba—.¡Eltejadosederrumbasobremicabeza!—gritó.

»—Latierraesendeble,ytodossushabitantestambién—salmodióeltejedor—;yosostendrésuspilares.

»La loca indicó la destrucción del lugar donde creía que estaba con un saltodesesperado,acompañadodeungritofrenético,yluegopresencióserenamentecómoseprecipitabansushijossobrelosfragmentosardiendoydesaparecíanenelabismodefuegodeabajo.“¡Ahívan…uno…dos…tres…todos!”,ysuvozseapagóenunaserie de quejidos bajos, y sus convulsiones se convirtieron en débiles y fríosestremecimientos,comosollozosdeunatormentaextenuada,imaginándose“asalvoydesesperada”,enmediodelosmildesventuradossinhogarquesecongregaronenlas afueras de Londres, en las noches espantosas que siguieron al incendio, sincomida,ni techo,niropas,contemplandolasquemadasruinasdesuspropiedadesysuscasas.Parecíaoír los lamentos,yhasta repetíaalgunosde formaconmovedora,aunqueatodoscontestabaconlasmismaspalabras:“¡Peroyoheperdidoatodosmishijos… a todos!” Era curioso observar que, cuando esta infeliz comenzaba adesvariar,enmudecíantodoslosdemás.Elgritodelanaturalezaacallabaalresto:ellaera el único paciente en la casa que no estaba enfermo de política, de religión, deebriedadodealgunapasiónpervertida;ypesealoaterradoresqueeransiempresusfrenéticos accesos, Stanton solía esperarlos con una especie de alivio tras losdisonantes,melancólicosyridículosdeliriosdelosotros


»Perolosmáximosesfuerzosdesuresolucióncomenzabanatambalearseanteloscontinuoshorroresdellugar.Lasimpresionesdesussentidosempezabanadesafiarlacapacidadde la razónque los rechazaba.Nopodíadejardeoír losgritoshorriblesqueserepetíanporlasnoches,nielespantosorestallardellátigoqueempleabanparaimponerlessilencio.Empezabaaperderlaesperanza,yaquesedabacuentadequesusumisatranquilidad(queélhabíaadoptadoparaconseguirunamayorindulgenciaquecontribuyese a su fuga o, quizás, a convencer de su cordura al guardián) erainterpretadaporel insensible rufián,queconocía lasdistintasvariedadesde locura,comounaespeciemásrefinadadeesaastuciaqueestabaacostumbradoavigilaryadesbaratar.

»Al principio de descubrir su situación, se había propuesto cuidar su salud yjuiciotodoloqueellugarpermitiera,comobaseúnicadesuesperanzadeliberación.Pero al disminuir esa esperanza,dejódepensar en elmediode llevarla a cabo.Alprincipio se levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda yaprovechabacualquierocasiónparaestaralairelibre.Observabaunestrictocuidadode su persona en lo referente al aseo, y con apetito o sin él, se forzaba a tomar lacomida miserable que le daban; y todos estos esfuerzos le resultaban inclusoagradables,yaquelosmotivabalaesperanza.Peroluegoempezóadescuidarlos.Sepasabalamitaddeldíatumbadoensulechomiserable,dondetomabafrecuentementelas comidas; dejó de afeitarse y cambiarse de ropa y, cuando el sol entraba en sucelda, se volvía de espaldas, tumbado en la paja, con un suspiro de quebrantadodesaliento.Antes, cuando soplaba el aire a travésde su reja, solíadecir: “¡Benditoairedelcielo,yotevolveréarespirarenplenalibertad!Reservatufrescorparaesadeliciosanocheenqueyoteaspire,yseatanlibrecomotú”.Ahora,cuandolosentía,suspirabaynodecíanada.Elcantodelosgorriones,el tamborileodela lluviaoelgemidodelviento,ruidosquehabíaescuchadoconplacersentadoensulechoporquelerecordabanlanaturaleza,leteníanahorasincuidado.

»Empezó a escuchar a veces, con sombrío ymacabro placer, los gritos de susdesventurados compañeros. Se volvió escuálido, apático, indiferente, y adquirió unaspectorepugnante[…].

»Fueunadeesasnochessombríascuando,dandovueltasensu lechomiserable—tanto más miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir más“desasosiego”—, notó que el pobre resplandor que proporcionaba la chimeneaquedabaoscurecidoporlainterposicióndealgúncuerpoopaco.Sevolviódébilmentehacia la luz no con curiosidad, sino por un deseo de distraer la monotonía de sudesventuraobservandoelmáslevecambioqueocurríaaccidentalmenteenlaoscuraatmósfera de su celda. Entre él y la luz, de pie, se hallaba la figura deMelmoth,exactamenteigualquelavieralaprimeravez;suaspectoeraelmismo;suexpresión,idéntica:fría,pétrea,rígida;susojos,consuinfernalehipnóticofulgor,erantambiénlosmismos.

»AStantonseleagolpóenelalmasupasióndominante;entendióestaaparición


comolallamadaaunaentrevistaterribleytrascendental.Sintióquesucorazónlatíaconviolencia,ypodríahaberexclamadoconladesventuradaheroínadeLee:“¡Jadeacomoloscobardesantesdelabatalla!¡Oh,lagranmarchahasonado!”

»Melmoth se acercó a él con esa calma tremenda que se burla del terror queprovoca.

»—Sehacumplidomiprofecía:televantasparaveniramiencuentrocargadodecadenas,yhaciendocrujirlapajadetucamastro…¿nosoyunauténticoprofeta?—Stantonguardósilencio—.¿Noestusituaciónverdaderamentemiserable?—Stantonsiguió callado: estaba empezando a creer que se trataba de un fingimiento de sulocura. Pensó para sí: “¿Cómo podría haber llegado hasta aquí?”—. ¿Es que nodeseasvertelibre?—Stantonseremovióenlapaja,ysucrujidopareciócontestaralapregunta—.Yotengopoderparaliberarte.

»Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura de su vozcontrastaba de manera terrible con la pétrea dureza de sus facciones y el brillodiabólicodesusojos.

»—¿Quiénerestú,ypordóndehasentrado?—dijo,porfin,Stanton,enuntonoque pretendía ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido a sus hábitos y a suestadodeescuálidadebilidad,sonóauntiempodébilyquejumbroso.Lalobreguezde su habitaciónmiserable había afectado a su entendimiento como el desdichadohuésped de una morada similar cuando, presentado al examinador médico, se leinformódequeeracompletamentealbino:“Supielsehabíadescolorido,losojosselehabíanvueltoblancos;nopodíasoportarluz;yalexponérseleaella,seapartó,conunamezcladedebilidadydesasosiego,másconlascontorsionesdelniñoqueconlosforcejeosdelhombre”.

»Tal era la situación de Stanton; estaba ahora demasiado débil, y el poder delenemigo no parecía que fuese a hacer mella en sus potencias intelectuales ocorporales[…].

De todo el horrible diálogo, sólo eran legibles las siguientes palabras delmanuscrito:

»—Ahorayameconoces.»—Yosiempreteheconocido.»—Esonoesverdad;creíasconocerme,yésahasidolacausadetudescabellada

[…]dela[…]devenirapararfinalmenteaestamansióndeldolor,dondeyopuedoencontrarte,dondesóloyopuedosocorrerte.

»—¡Túereseldemonio!»—¡El demonio! ¡Desagradable palabra! ¿Fue un demonio o un ser humano el

que le te trajo? Escúchame, Stanton; no te envuelvas en esa miserable manta nopuede sofocar mis palabras. Créeme: ¡aunque te envuelvas en nubes de truenos,tendrás que oírme! Stanton, piensa en tu desventura. ¿Qué ofrecen las paredesdesnudas al entendimiento o a los sentidos?Una superficie encalada, ilustrada congarabatosdecarbónodetizarojaquetusfelicespredecesoreshandejadoparaquetú


dibujesencima.Atitegustaeldibujo…Confíoenteperfecciones.Yaquíhayunareja a través de la cual te mira el sol como madrastra, y sopla la brisa como sipretendieraatormentarteconunsuspirodeesabocadulcedecuyobesonogozarásjamás.¿Ydóndeestátubiblioteca,hombreintelectualyviajero?—prosiguióenuntonodeprofundaironía—,¿dóndeestántuscompañeros,tuseminenciasdelmundo,comodicetupredilectoShakespeare?¡Tendrásqueconformarteconlaarañaylarataquesearrastranyroenalrededordetujergón!HeconocidoprisionerosenlaBastillaquelasalimentabanylasteníanporcompañeras…¿Porquénoempiezastútambién?Sédeunaarañaquedescendíaaungolpecitoconeldedo,ydeunarataseacercabacuando traían la comida diaria para compartirla con su comparo de cárcel. ¡Quéencantador,tenersabandijasporinvitados!Sí,ycuandolesfallaelfestín,¡secomenalanfitrión!Teestremeces.¿Seríastú,acaso,elprimerprisionerodevoradovivoporlassabandijasqueinfestanlasceldas?¡Deliciosobanquete,“noenelquecomes,sinoen el que eres comido”! Tus huéspedes sin embargo, te darán una prueba dearrepentimientomientrastedevoran:haránrechinarsusdientes,ytúlossentirás,¡yquizá losoigas también!Ypor todacomida (¡oh, con lo remilgadoqueeres!),unasopaqueelgatohalamido;¿yporquéno,siseguramentehacontribuidoalbrebajecon su progenie?Después, tus horas de soledad, deliciosamente distraídas con losaullidos del hambre, los alaridos de la locura, el restallar del látigo y los sollozosangustiadosdelosque,comotú,sesuponequeestánlocos.¡Oloshanvueltolocosloscrímenesdeotros!Stanton,¿creesacasoqueconservaráslacorduraenmediodetalesescenas?Imaginaqueturazónsemantieneintacta,yquetusaludnosearruina;supón todo eso, cosa que es, en realidad,más de lo que una razonable suposiciónpuedeconceder; imagina, luego,elefectode lacontinuidaddeestasescenasen tussentidosnadamás.Llegaráelmomento,ynohade tardar,enqueporpurohábito,repetirás como un eco el grito de cada desdichado que se aloja cerca de ti; acontinuación callarás, te apretarás tu palpitante cabeza con las manos, y prestarásatención,conhorribleansiedad,tratandodeaveriguarsielgritoprocedíadeellosode ti. Llegará un momento en que, por falta de ocupación, por el abandono y elhorrible vacío de tus horas, estarás tan deseoso de oír esos alaridos como aterradoestabasantesaloírlos…yespiaráslosdesvaríosdetuvecinocomosisiguierasunaescena de teatro. Toda humanidad se habrá extinguido en ti. Los delirios de esosdesdichadosseconvertiránauntiempoentudiversiónytutortura.Estaráspendientede los ruidos,paraburlartedeelloscon lasmuecasybramidosdeundemonio.Lamentetienelafacultaddeacomodarseasusituación,ytúlovasaexperimentarensumáshorribleydeplorableeficacia.Entonces le sobrevieneauno ladudaespantosasobresupropialucidez,anuncioterribledequeesadudaseconvertirámuyprontoentemor,ydequeesetemorsevolverácertidumbre.Quizá(yesoesmáshorribleaún)eltemorseconviertafinalmenteenesperanza:separadodelasociedad,vigiladoporun guardián brutal, retorciéndote con toda la impotente agonía de un espírituencarcelado, sin comunicación y sin simpatías, imposibilitado para intercambiar


ideas,sinoesconaquelloscuyasconcepcionesnosonmásqueespectroshorrendosdeunentendimientoextinguido,yparaoírelgratosonidodelavozhumana,sinoesparaconfundirloconelaullidodeldemonioqueteharátapartelosoídosprofanadospor su intrusión…, tu miedo se convertirá finalmente en la más pavorosa de lasesperanzas;desearásconvertirteenunodeellos,escaparalaagoníadelaconciencia.Igualquelosqueseasomanlargamenteaunprecipicioacabansintiendodeseosdearrojarseaélparaaliviarlaintolerabletentacióndesuvértigo[11],asílosoirásreírenmediode susviolentosparoxismos,y tedirás: “Sinduda, estosdesdichados tienenalgúnconsuelo;encambioyonotengoninguno:micorduraesmimayormaldiciónen esta morada de horrores. Ellos devoran ansiosamente su comida miserable,mientras que yo abomino la mía. Ellos duermen profundamente, mientras que misueño es… peor que su vigilia. Ellos reviven cada mañana con alguna deliciosailusión de solapada locura, calmados por la esperanza de escapar, sorprendiendo oatormentandoa suguardián;mi cordura excluye tales esperanzas.Séquenopodréescapar jamás, y el conservarmis facultades no hace sino agravarmi dolor. Sufrotodas susmiserias… pero no tengo ninguno de sus consuelos. Ellos ríen… yo losoigo;ojalápudiera reír comoellos”.Y lo intentarás; y elmismoesfuerzo seráunainvocaciónaldemoniodelalocuraparaquevengaytomeplenaposesióndetuserparasiempre.»

(Había otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth, queresultandemasiadohorriblesparaincluirlosaquí.Sirvaunodeejemplo):

«Túcreesqueelpoder intelectualesalgodistintode lavitalidaddelalmaoenotraspalabras,queaunqueturazónfueradestruida(yyacasiloestá),tualmapodríagozardelabeatitudconelplenoejerciciodesusampliadasyexaltadasfacultades,ytodaslasnubesquelaoscureciesenseríandisipadasporeSoldelaJusticia,encuyosrayos esperas calentarte eternamente. Ahora bien sin meternos en sutilezasmetafísicassobreladistinciónentrelamenteyelalma,laexperienciadebeenseñartequenopuedehabercrimenenelquelolocosnodeseenprecipitarse,ydehechonoseprecipiten;eldañoessuocupación,lamaliciasuhábito,elhomicidiosudeporte,ylablasfemiasugozo.Siunalmaeneseestadopuedesentirsellenadeesperanza,esalgoquedebesjuzgartúmismo;peromeparecequeconlapérdidadelarazón(ylarazónnopuededurarenunlugarcomoéste),pierdestambiénlaesperanzadeinmortalidad.¡Escucha!—dijoeltentador,guardandosilencio—,escuchaaeseinfelizquedesvaríaa tu lado, y cuyas blasfemias podrían asustar al mismo demonio Un día fue uneminente predicador puritano. La mitad del día se imagina que está en el púlpitolanzandomaldicionescontralospapistas,losarminianoseinclusolossublapsarianos(yaqueéleradeladoctrinaopuesta,esdecir,supralapsariano).Echaespumarajos,seestremece,rechinalosdientes;puedesimaginarloenelinfiernoqueélestápintando,conesefuegoyazufrequetantoprodigabrotándoledeverdaddesuspropiasfauces.Porlanochesucredosevengadeél:secreeunodeesosréproboscontraquieneshaestadotronandotodoeldía,ymaldiceaDiosporlamismarazónporlaquehaestado


todoedíaglorificándole.»Aquelalquehaestadoproclamandodurantedocehorascomo“elmásamable

entre diez mil”, se convierte en objeto de hostilidad demoníaca y de execración.Agarra losbarrotesdehierrodesucama,ydicequeestáarrancandolacruzde losmismoscimientosdelCalvario;yescuriosoqueenlamismomedidaenquehansidointensos,vívidosyelocuentessusejerciciosmatinalessonviolentasyhorriblessusblasfemias nocturnas… ¡Mira! Ahora se cree un demonio; ¡escucha su diabólicaelocuenciadehorror!

»Stantonprestóatención,yseestremeció[…].»—¡Huye… huye por tu vida! —exclamó el tentador—; sal a la vida y a la

libertadya lacordura.Tu felicidad social, tuspotencias intelectuales, tus interesesinmortales,quizá,dependendetuelecciónenestemomento.Ahíestálapuerta,ylallavelatengoenmimano.¡Elige…elige!

»—¿Cómohallegadoesallaveatumano?,¿cuálessonlascondicionesparamiliberación?—dijoStanton[…].

»La explicación de las condiciones ocupaba varias páginas, las cuales, parasupliciodeljovenMelmoth,erancompletamenteilegibles.Parecía,noobstante,queStantonlashabíarechazadocongranenojoyhorror,porqueexclamabafinalmente:

»—¡Vetedeaquí,monstruo,demonio!…Veteatutierra.Hastaestamansióndehorror tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelos se estremecen bajo tuspisadas[…].»

Elfinaldetanextraordinariomanuscritosehallabaentalestadoque,dequincemohosasyestropeadaspáginas,Melmothapenaspudoaveriguarelnúmerodelíneas.Jamásningúnpaleógrafo,extendiendoconmanotemblorosalashojascalcinadasdeunmanuscritoherculáneo,yesperandodescubriralgúnversodelaEneidaescritoporel propio Virgilio, o siquiera alguna inenarrable abominación de Petronio o deMarcial,felizmenteexplicativadelosmisteriosdelasSpintriasodelasorgíasdelosseguidores del culto Fálico, emprendió con más infructuosa diligencia, ni meneónegativamente lacabezaconmásdesalientosobresu tarea.Loúnicoque logróverclaroeraquetendíamásaexcitarqueacalmaresasedfebrildesaberqueconsumíalo más íntimo de su ser. El manuscrito no decía nada más sobre Melmoth, peroinformabaqueStanton fue liberado finalmente de su encierro, que su búsqueda deMelmoth fue incesante e infatigable, que élmismo consideraba esta obsesión suyacomo una especie de locura, y que, a la vez que la reconocía como una pasióndominante, lasentía tambiéncomoelmayorsupliciodesuvida.Volvióavisitarelcontinente, regresó a Inglaterra, viajó, indagó, rastreó, sobornó, pero sin resultado.Estabacondenadoanovolveraverenvidaalserconelquesehabíaencontradotresvecesencircunstanciasexcepcionales.Finalmente,trasaveriguarquehabíanacidoenIrlanda, decidió ir allí… Fue, y su búsqueda volvió a resultar infructuosa, y suspreguntasquedaronsinrespuesta.Lafamilianosabíanadadeéloalmenossenegóarevelaraunextrañoloquesabíaoimaginaba;yStantonsemarchópococonvencido.


Hay que señalar que tampoco él, por lo que se desprendía de las páginas medioborradasdelmanuscrito, revelóa losmortales losdetallesdesuconversaciónenelmanicomio;ylamáslevealusiónalrespectoprovocabaenélaccesosdefuriaydemelancolíasingularesyalarmantes.Noobstante,dejóelmanuscritoenmanosdelafamilia,posiblementeporconsiderarquesudepósitoestaríaasalvo,dadalafaltadecuriosidadquehabíamostrado,ysuevidenteindiferenciarespectoasupariente,oelpocogustoporlalectura,yafuesedemanuscritosodelibros.Enrealidad,parecequehizocomoloshombresque,hallándoseenpeligroenaltamar,confíansuscartasymensajesaunabotellasellada,ylaarrojanalasolas.Lasúltimaslíneaslegiblesdelmanuscritoeransumamenteextraordinarias.[…]

«Lohebuscadoportodaspartes.Eldeseodeverleotravezsehaconvertidoenunfuegoquemeconsumepordentro:eslanecesariacondicióndemiexistencia.LehebuscadoporúltimavezenIrlanda,dedondeheaveriguadoqueprocede;peroenvano.Quizánuestroencuentrofinalseaen[…].»

AquíacababaelmanuscritoqueMelmothencontróenelcuartosecretodesutío.Cuandohuboterminado,seapoyóenlamesajuntoalacuallohabíaestadoleyendo,yocultóelrostroentresusbrazoscruzados,conciertasensacióndemareo,ysumidoen un estado a la vez de perplejidad y excitación. Unos momentos después, selevantó, presa de un sobresalto involuntario, y vio que el retrato le contemplabafijamentedesdesulienzo.Sehallabaaunasdiezpulgadasdedondeestabasentado,ylafuerte luzqueaccidentalmenteseproyectabasobreél,yelhechodeser laúnicarepresentación de una figura humana en la habitación, parecían aumentar estaproximidad.Melmothtuvolaimpresión,porunmomento,comosiestuvieraapuntoderecibirunaexplicacióndelabiosdelretrato.

Lomiróasuvez:todalacasaestabaensilencio…sehallabansoloslosdos.Porúltimo, se disipó esta ilusión; y como el pensamiento pasa veloz de un extremo alotro,recordólaordendesutíodedestruirelretrato.Locogió;susmanostemblaronalprincipio,peroladeterioradatelaparecióayudarleenelesfuerzo.Laarrancódelbastidorconunaexclamaciónmediodeterror,mediodetriunfo;ellienzocayóasuspies, y Melmoth se estremeció al verlo caer. Esperaba oír algún espantoso ruido,algún inimaginable suspiro de profético horror, tras este acto de sacrilegio; porqueesoes loque leparecía el arrancar el retratodeunantepasadode losmurosde sumoradanatal.Sequedóensuspensoyprestóatención:«Nooyóvozalguna,ynadiecontestó»;peroenelmomentodecaerladestrozadatelaalsuelo,susondulacionesconfirieronalrostrounaespeciedesonrisa.Melmothsintióunhorrorindescriptibleante esta fugaz e imaginaria resurrección de la figura. La cogió, corrióprecipitadamente a la alcoba contigua, la desgarró, la hizo trozos, y estuvoobservando atentamente los fragmentos mientras ardían como la yesca en lachimeneaencendidadelahabitación.Cuandohubovistoconsumirselaúltimallama,Melmoth se echó en la cama, con la esperanza de conciliar un sueño profundo yreparador. Había cumplido lo que se le había encomendado, y se sentía agotado


corporal y mentalmente; pero su sueño no fue tan profundo como él deseaba. Elfuego, que ardía sin llama, le turbaba de cuando en cuando. Daba vueltas y másvueltas,peroseguíaviendoelmismoresplandorrojoenelpolvorientomobiliariodelaposento.Elvientosoplabaconfuerzaesanoche,y lachirriantepuertahacíasonarsusgoznes;cadaruidoparecíacomosiunamanoforcejearaenlacerradura,ounospasossedetuvieranenelumbral.Pero(Melmothnopudoprecisarlojamás),¿soñóono, que la figura de su antepasado aparecía en la puerta? Confusamente, como lohabía visto la primera vez, la noche de la muerte de su tío, le vio entrar en lahabitación,acercarsealacama;yleoyósusurrar:«Asíquemehasquemado,¿eh?;pero no importa, puedo sobrevivir a esas llamas. Estoy vivo. Estoy junto a ti».Melmoth,sobresaltado,seincorporóenlacama…Erayadedía.Miróasualrededor:nohabíamásserhumanoenlahabitaciónqueélmismo.Sentíaunligerodolorenlamuñeca del brazo derecho. Se la miró; la tenía amoratada, como si se la hubiesesujetadorecientementeunamanopoderosa.


CapítuloIV

Hastewithyourweapons,cuttheshroudsandstayAndhewatoncethemizen-mastaway.

FALCONER

A la tarde siguiente, Melmoth se retiró temprano. El desasosiego de la nocheanteriorleinclinabaadescansar,ylalobreguezdeldíanolehacíadesearotracosaque terminarcuantoantes.Erael finaldelotoño;durante todoeldíahabíanestadopasandomorosamenteespesasnubes,enunaatmósferacargadaytenebrosa,mientrastranscurrían lashoraspor lasmentesy lasvidashumanas.Nocayóniunagotadelluvia; lasnubes se alejabanpresagiosas comobuquesdeguerra, tras reconocerunfuerte,paravolverconredobladafuerzayfuror.Notardóencumplirselaamenaza;llegó el atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes que parecíansobrecargadasdediluvio.

Sonorasyrepentinasráfagasdevientoazotabanlacasadecuandoencuando;yderepentecesaron.Hacialanochesedesencadenólatempestadcontodasufuerza;lacamadeMelmothseestremecíadeformatalqueeraimposibledormir.«Legustabaeltemblordelasalmenas»;peronolehacíaningunagracialaposibilidaddequesederrumbasenlaschimeneas,dequesehundiesenlostejados,niloscristalesrotosdelasventanasqueyaseesparcíanportodasuhabitación.Selevantóybajóalacocina,donde sabía que había fuego encendido, y donde la aterrada servidumbre se habíareunido;todosaseguraban,mientrasrugíaelvientoenlachimenea,quejamáshabíanpresenciado una tormenta igual, ymurmurabanmedrosas oraciones, entre ráfaga yráfaga,porlosqueseencontraban«enaltamarestanoche».Laproximidaddelacasade Melmoth a lo que los marineros llamaban una costa escabrosa confería unatremendasinceridadasusoracionesytemores.

Enseguida,empero,sediocuentadequeteníanlacabezallenadeterrores,apartedelosdelatormenta.Larecientemuertedesutío,ylasupuestavisitadeaquelserextraordinario,encuyaexistenciacreíantodosfirmemente,estabaninseparablementerelacionadasconlascausasoconsecuenciasdeestatempestad,ysesusurrabanunosaotrossus temerosassospechas,demaneraquesuscuchicheos llegabanaloídodeMelmothacadarecorridoquehacíaporelestropeadosuelodelacocina.Elterroresmuypropensoalasasociaciones;nosgustarelacionarlaagitacióndeloselementoscon la vida agitada del hombre; y jamás ha habido descarga eléctrica o fulgor derelámpago que no se haya relacionado en la imaginación de alguien con unacalamidadquedebíasertemida,rechazadaosoportada,oconlafatalidaddelvivoyeldestinodelmuerto.LatremendatormentaquesacudiótodaInglaterralanochede


lamuertedeCromwelldiopieaquesuscapellanespuritanosdeclarasenqueelSeñorselohabíallevadoenuntorbellinoycarrodefuego,comosellevaraalprofetaElías,mientras que los monárquicos, aportando su propia construcción al asunto,proclamaron su convencimiento de que el Príncipe de los poderes del aire habíareclamadosuderecho,llevándoseelcuerpodesuvíctima(cuyaalmahabíacompradohacíaya tiempo)medianteuna tempestad, cuyo ferozaullidoy triunfaldestrucciónpodían ser diversamente interpretados, y con igual justicia, por uno y otro grupo,comotestimoniofehacientedesusmutuasacusaciones.Ungrupoexactamenteigual(mutatis mutandis), se hallaba congregado en torno al crepitante fuego y latambaleantechimeneadelacocinadeMelmoth.

—Sevaeneseviento—dijounade lasbrujas,quitándose lapipade labocaytratandoenvanodeencenderlaotravezconlasbrasasqueelvientoesparcíacomoelpolvo—;enesevientoseva…

—Volverá—exclamó otra sibila—, volverá… ¡él no descansa! Vaga y sollozahasta que dice lo que no pudo decir en vida. ¡Que Dios nos proteja!—y añadió,gritándolealachimeneacomosisedirigieseaunespírituatormentado—:Dinosloque tengas que decir, y para ya este ventarrón, ¿quieres? —una ráfaga bajóatronadoraporelcañóndelachimenea;labrujaseestremecióyseechóhaciaatrás.

—Siesestoloquequieres…yesto…yesto—gritóunamujerjovenenlaqueMelmoth no había reparado antes—, llévatelos —y se arrancó ansiosamente lospapillotesquellevabaenelpeloylosarrojóalfuego.

Entonces recordó Melmoth que le habían contado el día anterior una historiaridículasobreestajoven, lacualhabíatenidola«malasuerte»deondularseelpeloconunosviejoseinserviblesdocumentosdelafamilia;yahoraimaginabaquehabíaprovocadoa«losquehanescritoesosgalimatíasquellevoenlacabeza»,alretenerloquehabíapertenecidoaldifunto;yarrojandolostrozosdepapelalfuego,exclamó:

—¡Terminad, por el amor de Dios, y lleváoslo todo!… Ya tenéis lo quereclamabais,ahora¿queréis terminar?—la risaqueMelmothapenaspudocontenerselecortóalsonarunestampidoqueseoyóclaramenteenmediodelatormenta.

—¡Chissst…silencio!,esohasidoeldisparodeunabengala…hayunbarcoenpeligro.

Callaronyprestaronatención.YahemosdicholopróximaqueestabaalacostalamoradadelosMelmoth.Estoteníaacostumbradosasushabitantesalosterroresdelnaufragioydelospasajerosqueseahogaban.Hayquedecir,enhonoraellos,quenooíanjamásesasvocesyestruendosinocomounallamada,unalastimera,irresistiblellamadaa suhumanidad.No sabíannada sobre lasbárbarasprácticas en las costasinglesas,dondeatabanunalinternaalaspatasdeuncaballotrabado,cuyosbrincosservíanparadesorientaralosnáufragosyalosdesdichados,haciéndolesconcebirlavanaesperanzadequelaluzqueveíanfueseunfaro,redoblandoasíloshorroresdelamuertealconfundiresasesperanzasdesocorro.

La reunión de la cocina miró anhelante el rostro de Melmoth como si su


expresión pudiera revelarles «los secretos del venerable». La tormenta cesó unmomento,yhubounsilenciolúgubreyprofundodepavorosaexpectación.Seoyóelestampidootravez…nopodíahabererror.

—Hasidoundisparo—exclamóMelmoth—,¡hayunbarcoenpeligro—yechóacorrer,gritandoaloshombresquelesiguieran.

Los hombres se contagiaron de la excitación de la empresa y el peligro. Unatormentafueradecasaes,endefinitiva,mejorqueunatormentadentrodeella;fueratenemosalgoconquéluchar,dentrosólonosrestasufrir;ylamásrigurosatormenta,alexcitarlasenergíasdesuvíctima,leproporcionaalmismotiempounestímuloparala acción, y un consuelo para el orgullo; cosa que les falta a quienes se quedansentadosentretambaleantesparedes,ycasiseinclinanadesearsólotenerquesufrir,ynotenerquetemer.

Mientrasloshombresbuscabanuncentenardechubasqueros,botasygorrosdelantiguoamo,registrandoportodoslosrinconesdelacasa,yunoseponíaunaenormecapa de la ventana, donde colgaba desde hacía tiempo amodo de cortina, dada lacarencia de cristales y contraventanas, otro cogía una peluca del asador, donde lahabían atado para que hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una gata y sucamadaporunpardebotas,de lasquehabía tomadoposesiónparaparir.Melmothhabía subido a laúltimahabitaciónde la casa.Laventana estaba abierta; dehabersidodedía,desdeestaventanasehabríadominadounaampliaperspectivadelmarylacosta.Seasomócuantopudo,yescuchócontemerosaymudaansiedad.Lanocheeraoscura;peroalolejos,sumirada,aguzadaporlaintensasolicitud,distinguióunaluzenelmar.Unaráfagadefuertevientolehizoapartarsemomentáneamentedelaventana;cuandoseasomóotravez,vioundébilfogonazo,alquesiguióelestampidodeunarmadefuego.

No hacía falta vermás; pocosmomentos después,Melmoth se dirigía hacia lacosta. El trayecto era corto, y todos andaban lo más deprisa que podían; pero laviolencia de la tormenta les obligaba a avanzar despacio, y la ansiedad que lesdominabahacíaquelesparecieselamarchamáslentatodavía.Decuandoencuando,se decíanunos a otros, convoz ahogaday sin aliento: «Llamad a la gente de esascabañas… hay luz en esa casa… están todos levantados… no es extraño, ¿quiénpodríadormirenunanochecomoésta?Llevadbajalalinterna,esimposibleirporlaplaya».

—¡Otrodisparo!—exclamaronalver surgirundébil fogonazoen laoscuridad,seguidodeunestampidoen la costa como si abriesen fuego sobre la tumbade lasvíctimas.

—Aquíestánlasrocas;agarraosfuerteymarchadjuntos.Bajaronporallí.—¡GranDios!—exclamóMelmoth,quellegóentrelosprimeros—,¡quénoche!.

¡Y qué espectáculo! Levantad las linternas… ¿oís gritos?Gritadles…decidles quetienenauxilioyesperanzamuycerca.Unmomento—añadió—;dejadmesubiraesa


roca…desdeahíoiránmivoz.Avanzódesesperadamenteatravésdelagua,conlaespumadelasrompientescasi

ahogándole, llegóadonde seproponíay, exaltadopor el éxito,gritó con todas susfuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempestad, se borró incluso para sus propiosoídos. Su sonido fue débil y lastimero,más parecido a un lamento que a un gritoalentador de esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarradas que sedesplazabanvelocesporelcielocomounejércitoendesbandada,surgiólalunaconunresplandorimpresionanteyrepentino.Melmothpudoverclaramentelanaveyelpeligroquecorría.Estabaescoradaygolpeabacontraunescollo,porencimadelcuallas olas hacían saltar su espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya mediosumergida;noquedabamásqueelcasco,conlasjarciashechasunamarañayelpalomayor tronchado; ya cada ola que embarcaba, oíaMelmoth con claridad los gritosahogadosdelosqueeranbarridosdelacubierta,odeaquellosque,conelcuerpoyelespírituextenuados,aflojabansuentumecidapresaenlaquecifrabansuesperanzaysuvida…conscientesdequeelpróximogritosaldríadeellosmismos,ydequeseríaelúltimo.Hayalgotanhorribleenelhechodepresenciarlamuertedesereshumanoscerca de nosotros, y pensar que un paso dado con acierto, o un brazo firmementetendido, podría salvar al menos a uno, y damos cuenta, sin embargo, de que nosabemosdónde apoyamospara dar ese paso, y que nonos es posible extender esebrazo,queMelmothsintióqueleabandonabanlossentidosacausadelaimpresión;ydurante unmomento gritó, enmedio de la tormenta, con aullidos verdaderamentedementes.Atodoestolagentedellugar,alarmadaporlanoticiadequeunbarcosehabía estrellado contra la costa, acudía en tropel; y los que por experiencia oconfianza,oinclusoporignorancia,repetíansincesar:«Esimposiblequesesalve…vanaperecertodosabordo»,apretabanelpasoinvoluntariamentemientrasseguíanaugurando,comosiestuvierandeseososdepresenciarelcumplimientodesuspropiaspredicciones,aunqueparecíancorrerparaimpedirlo.

Hubounhombreenparticularque,mientrascorríanhacialaplaya,noparabadeaseguraralosdemásacadainstante,conelresuelloquelaprisaledejaba,que«seiría a pique antes de llegar ellos», y escuchaba con una sonrisa casi de triunfo lasexclamacionesde«¡Jesúsnosproteja!,nodigáiseso»,o«NoloquieraDios,queaúnayudaremos en algo». Cuando llegaron, este hombre escaló un peñasco con granriesgodesuvida,echóunamiradaalanave,informódesudesesperadasituaciónalosqueestabanabajo,ygritó:«¿No lodecíayo?¿No teníayo razón?»Ymientrascrecía la tormenta, se leoyóaún:«¿No teníayo razón?»Ycuando losgritosde latripulaciónentrancedemuertellegaronarrastradosporelvientohastasusoídos,aúnseleoyórepetir:«¿Teníayorazónono?»Extrañosentimientodeorgullo,capazdeerigirsustrofeosenmediodesepulturas.Conestemismoánimoaconsejamosalosque hace padecer la vida, y a los que hacen padecer los elementos; y cuando a lavíctimalefallaelcorazón,nosconsolamosexclamando:«¿Nolopredecíayo?¿Nodecíayoloqueibaapasar?»Locuriosoesqueestehombreperdiólavidaesamisma


noche, en elmás desesperado e infructuoso intento por salvar a unmiembro de latripulaciónquenadabaaseisyardasdeél.Todalacostasehallabaahoraatestadademirones impotentes; cada peñasco y farallón se encontraba coronado de gente;parecía una batalla entablada entre el mar y la tierra, entre la esperanza y ladesesperación.Nohabíaposibilidaddeprestarayudaeficaz,ningúnbote resistíaeltemporal;sinembargo,yhastaelfinal,seoyerongritosalentadoresderocaenroca:gritos terribles, proclamando que la salvación estaba próxima… e inalcanzable;sosteníanenaltolaslinternas,entodasdirecciones,mostrandoasíalosdesdichadoslacostaenteramentepobladadevida,ylasrugienteseinaccesiblesolasdeenmedio;lanzabancuerdas,altiempoquegritabanpalabrasdeayudaydeánimo,quetratabadecogeralgunamanofría,tensa,desesperada,quesóloconseguíadarzarpazosenlasolas…para aflojarse, agitarsepor encimade la cabeza sumergida…ydesaparecer.Fue en esemomento cuandoMelmoth, sobreponiéndose a su terror, ymirando entornosuyo, loviotodoysefijóenloscentenaresdepersonasansiosas, inquietasyatareadas; y aunque evidentemente envano, el ver todo esto le levantó el corazón.«¡Cuánta bondad hay en el hombre —exclamó para sí—, cuando la suscita elsufrimientodesussemejantes!»

Notuvotiempo,eneseinstante,deanalizaresamezclaqueélllamababondad,yresolverlaensuselementoscomponentesdecuriosidad,excitación,orgullodeposeerfuerzafísica,orelativaconcienciadesentirseasalvo.Notuvotiempo,porqueenesemomentodescubrió,depiesobrelarocaquesealzabaunasyardasporencimadeél,unafiguraquenomanifestabanicompasiónniterror,nidecíanada,niofrecíaayudaalguna. Melmoth apenas podía mantener el equilibrio sobre la roca resbaladiza yoscilanteenquesehallaba.Lafigura,queestabaenunpuntomáselevado,parecíaigualmenteimpasibleante la tormentayanteelespectáculo.ElpaletódeMelmoth,pese a los esfuerzos de éste por envolverse en él, se agitaba comoun andrajo; sinembargo,niunahebrade las ropasdeldesconocidoparecía tremolarconelviento.Peronolesorprendíaestotantocomosumanifiestaindiferenciaantelaangustiayelterrorquelerodeaban;yexclamó:

—¡Diosmío!, ¿cómoesposiblequenadieconaspectohumanopuedaestar ahísin hacer algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte de esos pobresdesdichados?

Seprodujounacalma,ofueelvientoquebarriótodoslosruidos;elcasoesqueunos momentos después oyó Melmoth claramente estas palabras: «Que mueran».Miróhaciaarriba.Lafiguraestabaaúnallí,conlosbrazoscruzadossobreelpecho,elpieadelantado,inmóvil,comodesafiandolosblancosyencrespadosrocionesdelasolas,demodoquelaseverasilueta,recortadaporelreflejotormentosoeinciertodela luna, parecía contemplar la escena con una expresión pavorosa, repugnante,inhumana.Enesemomento,unatremendaolaquerompiósobrelacubiertadelcascoarrancóungritodehorroralosespectadores;fuecomosirepitieraneldelasvíctimascuyos cadáveres iban a ser arrojados dentro de poco a sus pies, destrozados y


exánimes.Alcesarelgrito,Melmothoyóunacarcajadaquelehelólasangre.Proveníadela

figuraqueestabaencimadeél.Comounrelámpago,acudióentoncesasumemorialaimagendeaquellanocheenEspañaenqueStantontropezóporprimeravezconeseserextraordinario, cuyavidaencantada,«desafiandoel espacioyel tiempo»,habíaejercidotanfatalinflujosobrelasuya,ycuyademoníacapersonalidadreconocióporprimeravezporlarisaconquesaludóelespectáculodelosamantescarbonizados.ElecodeesarisaresonabaaúnenlosoídosdeMelmoth:tuvoefectivamentelacertezade que era ese misterioso ser el que estaba cerca de él. Su espíritu, debido a susrecientes e intensas investigaciones, se excitó al punto, y se ensombreció como laatmósferabajounanubecargadadeelectricidad,sinfuerzaahoraparaindagaciones,conjeturasnicálculos.Inmediatamente,empezóatreparporlaroca.Lafiguraestabaapocospiesdeél:elobjetodesussueñosdiurnosynocturnosseencontrabaporfinal alcance de su mente y de su brazo… era casi tangible. Ni los mismosFang ySnare[12],contodoelentusiasmodesuceloprofesional,llegaronadecirjamás«ojaláleecharaelguantealgunavez»conmásansiedadqueMelmothmientrassubíaporlaempinadaypeligrosacuesta,haciaelbordedelarocadondeseencontrabalafigurainmóvilyoscura.Jadeandoporlafuriadelatormenta,lavehemenciadesuspropiosesfuerzosy ladificultadde la ascensión, se encontró ahora casipie apie, y cara acara,conelobjetodesupersecución,cuando,apoyándoseenunfragmentodepiedrasueltocuyacaídanohabríaheridoaunniño,sibiensuvidadependíadeesavacilanteinseguridad,perdióapoyo,ycayódeespaldas…Larugientesimadeabajopareciólevantar sus diez mil brazos para atraparle y devorarle. No sufrió el instantáneovértigo de la caída; pero al llegar al agua, sintió el chapuzón y oyó el rugido. Sehundió, y a continuación salió a la superficie. Se debatió, sin encontrar dóndeagarrarse.Sehundióotravez,conunvagopensamientodequesillegabaalfondo,sitocabaalgosólido,estaríaasalvo.Diezmiltrompetasparecieronsonarentoncesensusoídos;desusojosbrotaronresplandores.«Leparecióquecaminabaatravésdelaguaydelfuego»,ynorecordónadamáshastavariosdíasdespués,enquedespertóenlacama,conlaviejaamajuntoaél,yexclamó:

—¡Qué sueño más horrible! —luego, dejándose caer de espaldas al sentir suagotamiento,añadió—:¡Yquédébilmehadejado!


CapítuloV

—Quienhainfierno—respondióSancho—,«nulaesretencio»,segúnheoídodecir.

CERVANTES

Trasestaexclamación,Melmothsequedócalladounashorasmientraslevolvíalamemoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestad el entendimiento tornabalentamenteasutronovacío.

—Ahora lo recuerdo todo —dijo, incorporándose en la cama con tan súbitaenergíaquesobresaltóalaviejaama,lacualcreyóquelevolvíalacura;perocuandose acercó al lecho con la vela en una mano, protegiéndose los ojos con la otramientrasproyectabatodoelresplandordelaluzsobreelrostrodelpaciente,vioenseguidaensusojoselbrillodelalucidez,ensusmovimientoslafuerzadelasalud.Nosesentíacapazdenegarseelplacerdecontestarasusanhelantespreguntassobrecómohabíasidosalvado,cómohabíaterminadolatormenta,ysi,apartedeél,habíasobrevivido alguien más del naufragio; pero consciente de su flojedad, se impusosolemnementelaobligacióndenopermitirlehablarnioír,dadoqueloimportanteeraque recobrara la razón; y tras observar fielmente esta decisión durante varios días(¡pruebaespantosa!),sesentíaahoracomoFátimaenCymon,lacual,amenazadaporelmagoconlapérdidadelhabla,exclamó:«¡Bárbaro!,¿noquedarássatisfechoconmimuerte?»

Laviejaamacomenzósurelato,quetuvoelefectodeadormeceraMelmoth,elcual se sumió en un profundo descanso antes de que llegara a la mitad: sintió labeatitud de los inválidos de que habla Spenser, quien solía contrastar bardosirlandeses y descubrió que estos hombres infatigables proseguían su búsqueda dehistoriasencuantoselevantabanporlamañana.Alprincipio,Melmothescuchóconatención;peronotardóenencontrarseeneseestadoledescribeJoannaBaillie:

Delque,mediodormido,débilmenteoyeElrumordelacharlaensusoídos.

Pocodespués,surespiraciónsosegadaindicóalamaque«estabamolestandolossordosoídosdeunhombresoñoliento»;luego,mientrascorríalascortinasybajabalaluz, las imágenesdesuhistoriase incorporarona lossueñosdeél,queaúnparecíamediodespierto.

Por lamañana,Melmoth se incorporó,miró en torno suyo, lo recordó todo alinstante,aunquenoconclaridad,ysintióintensosdeseosdeveralextranjerosalvadodelnaufragio,elcual,segúnrecordabaquehabíadichoelama(mientrassuspalabras


parecían vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, aún seguía con vida, yestabaenlacasa,aunquedébilyenfermoacausadelascontusionesrecibidasydelagotamiento y el terror que había experimentado.Las opiniones de la servidumbresobreesteextranjeroeranmuyvariadas.Elsaberqueeracatólicohabíatranquilizadosuscorazones,porqueloprimeroquehizoalrecobrarelconocimientofuepedirunsacerdotecatólico,ylaprimeravezquehizousodelapalabrafueparaexpresarsusatisfacciónporencontrarseenunpaísdondepodíagozardelbeneficiodelosritosdesupropiaIglesia.Asíquetodoestababien;perohabíaenélunamisteriosaarroganciay reserva que mantenía alejada la oficiosa curiosidad de los criados. A menudohablabaparasíenunalenguaqueellosnoentendían;esperabanqueelsacerdotelestranquilizarasobreestepunto.Peroelsacerdote,despuésdeescucharlargamenteenlapuertadel inválido,afirmóquelalenguaenquesosteníatalessoliloquiosnoeralatín;ytrasunashorasdeconversaciónconél,senegóadecirenquélenguahablabaconsigomismoelextranjero,yprohibióqueselehicierapreguntaalgunaalrespecto.Estolessentómal;peropeoraúnlessupoaveriguarqueelextranjerohablabaingléscontodasolturayfluidez,ypor tanto,quizánotuvieraderecho,comotodalacasaafirmaba,aatormentarlesconesasvocesdesconocidasque,porlosonorasyfuertes,sonabanalosoídosdetodoscomounainvocaciónaalgúnserinvisible.

—Cuandoquierealgo, lopideen inglés—decía la fatigadaamade llaves—,ysabedecirquequiereunavelaoirsealacama;asíque,¿porquédiablonolodicetodo en inglés? Sabe también rezarle en inglés a esa imagen que se saca a cadamomentodelpecho,ylehabla,aunquenoesningúnsantoalquereza,estoysegura(selaviderefilón),sinomásbieneldiablo…Jesúsnosasista!

Todos estos extraños rumores, y mil más, llegaron a oídos de Melmoth másdeprisadeloqueélpodíadigerirlos.

—¿Está el padre Fay aquí, en la casa?—preguntó por último, al saber que elsacerdotevisitabaalextranjerodiariamente—.Siestá,dilequequieroverle.

ElpadreFayacudiótanprontocomodejóelaposentodelextranjero.Eraunsacerdotegraveyhonrado,dequien«hablabanbienlosqueestabanfuera»

del senodesupropiocredo;yalentraren lahabitación,Melmothsesonrióde lashabladuríasdesuscriados.

—Osagradezcovuestraatenciónparaconestedesventuradocaballeroque,segúncreo,seencuentraalojadoenmicasa.

—Esmideber.—Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida—el sacerdote

asintió—.¿Sabéisdequépaíses?—Esespañol—dijoelsacerdote.Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su

veracidad,ydedisipartodoelmisterioquelaestupidezdesuscriadoshabíaformadoasualrededor.

Elsacerdotepasóacontarlelosdetallesdelapérdidadelbarco.Eraunmercante


inglés con destino aWexford oWaterford, conmuchos pasajeros a bordo; ¡elmaltiempolohabíaempujadohacialacostadeWicklow,habíaencalladolanochedel19de octubre, durante la intensa oscuridad que acompañó al temporal, en un arrecifepoco visible, donde se hizo pedazos. La tripulación, los pasajeros, todos habíanperecidosalvoesteespañol.Eraextraño,también,queestehombrehubierasalvadolavidadeMelmoth.Cuandonadabaporsalvarlasuya,leviocaerdelarocaporlaquetrepaba y, aunque se encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzas que lequedaban para salvar a una persona que, según imaginaba, se había expuesto alpeligroporhumanidad.Consiguiósalvarle,aunqueMelmothno tuvoconcienciadeelloentonces;yporlamañanalesencontraronenlaplaya,abrazadoselunoalotro,perorígidosysinsentido.Aliralevantarlosvieronquemostrabansignosdevida,yelextranjerofuetrasladadoacasadeMelmoth.

—Ledebeustedlavida—dijoelsacerdotealterminar.—Iré ahora mismo a darle las gracias —dijo Melmoth; pero al ayudarle a

levantarse,laviejalesusurróconvisibleterror:—¡Porloquemásquiera,noledigaqueesunMelmoth!Sepusocomounloco

cuandomencionaronelnombredelantedeél,laotranoche.El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la

memoriaaloírestaspalabras,peroconsiguiódominarse,ysedirigióalaposentoqueocupabaelextranjero.

El español era un hombre de unos treinta años, de aspecto noble y modalesagradables.Alagravedaddesunaciónseañadíaunmatizmásprofundodesingularmelancolía. Hablaba inglés con soltura; y cuando Melmoth le preguntó sobre elparticular, dijoque lohabía aprendidoenunaescueladolorosa.EntoncesMelmothcambiódetema,ylemanifestóunasinceragratitudporhaberlesalvadolavida.

—Señor—dijoelespañol—,disculpadme;sivuestravidafueseparavostancaracomolamía,nomeloagradeceríais.

—Sinembargo,habéishecho losmás extremados esfuerzospor salvarla—dijoMelmoth.

—Esofueinstintivo—dijoelespañol.—Perotambiénluchasteisporsalvarlamía—dijoMelmoth.—Esotambiénfueelinstintodelmomento—dijoelespañol;luego,recobrando

sualtivacortesía,añadió—:Odigamosquefueunimpulsodemipartebuena.Soyuncompleto desconocido en este país, y lo habría pasadomuymal de no ser por laprotecciónquemebrindavuestrotecho.

Melmoth observó que hablaba con evidente dolor, y unos momentos despuésconfesóque,aunquehabíaescapadosingravesdaños,estabatanmagulladoyllenode heridas que aún respiraba con dificultad, y no había recuperado el completodominiodesusmiembros.Alconcluirlaenumeracióndesussufrimientosdurantelatormenta,elnaufragioylaluchasubsiguienteporsalvarlavida,exclamóenespañol:

—¡Diosmío!,¿porquésesalvóJonásyperecieronlosmarineros?


Iba a retirarse Melmoth, imaginándolo entregado a alguna piadosa oración,cuandoledetuvoelespañol.

—Señor,¿podéisdecirmevuestronombre?…Melmoth se detuvo; se estremeció, y con un esfuerzo que más parecía una

convulsión,vomitósunombre:—MellamoMelmoth.—¿Tuvisteisunantepasado,muyremoto,queestuvo…enunperíodoquizámás

alláde los recuerdos familiares…?Peroes inútil lapregunta—dijocubriéndoseelrostroconambasmanosygimiendoenvozalta.

Melmothleescuchóconunamezcladeemociónydeterror.—Quizá,sicontinuáis,puedacontestaros…Proseguid,señor.—¿Tuvisteis —dijo el español, esforzándose en hablar precipitadamente—,

tuvisteis, entonces, un pariente que, al parecer, estuvo enEspaña hace unos cientocuarentaaños?

—Creo…metemoquesí…lotuve.—Entoncesessuficiente,señor…dejadme…quizámañana…Dejadmeahora.—Esimposibledejarosahora—dijoMelmoth,cogiéndoleensusbrazosantesde

quesedesplomaraalsuelo.Nohabíaperdidoelconocimiento,yaquesusojosgirabanconexpresiónterrible,

y trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio una vozpidiendo agua; y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire, sumanotropezóconunaminiaturacercadelcorazóndelextranjero.Elhechodetocarlaactuóenelpacientecontodalafuerzadelmáspoderosoreconstituyente.Laagarróconsumanofría,conlafuerzadelamuerte,ymurmuróconvozcavernosayemocionada:

—¿Qué habéis hecho? —palpó ansiosamente la cinta de la que colgaba y,tranquilizado al ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvió los ojos haciaMelmothconunaexpresióndetemerosaserenidad—.¿Entonceslosabéistodo?

—Yonosénada—dijoMelmoth,vacilante.Elespañolselevantódelsuelo,dondecasisehabíaderrumbado,seliberódelos

brazosquelesostenían;yenérgico,aunquetambaleante,corrióhacialasvelas(eradenoche), y puso laminiatura ante los ojos deMelmoth. Era el retrato de aquel serextraordinario.Estabapintadoenunestilo toscoydepocogusto;peroera tan fiel,queellápizparecíahabersidomanejadomásbienconlamentequeconlosdedos.

—¿Es éste, el original de este retrato, vuestro antepasado? ¿Sois descendientesuyo?¿Soiseldepositariodeese terriblesecretoque…—denuevosederrumbóalsuelo,presadeunaconvulsión,yMelmoth,paracuyoestadodedebilitamientoestaescenaresultabaexcesiva,tuvoqueserllevadoasupropioaposento.

Transcurrieronvariosdíasantesdevernuevamenteasuhuésped;suademáneraalasazónsosegadoytranquilo;yhastapareciórecordarlanecesidaddeexcusarseporsuagitaciónensuanteriorencuentro.Empezó…vaciló…ycalló; tratóenvanodeordenar sus ideas, omásbien su lenguaje; pero el esfuerzo renovóde talmodo su


agitaciónqueMelmothsintióporsupartelanecesidaddeevitarlasconsecuencias,ysepusoapreguntarle,delamaneramásinoportuna,elmotivodesuviajeaIrlanda.Trasunalargapausa,dijoelespañol:

—Hasta hace unos días, señor, creía que ningún mortal podría obligarme arevelaresemotivo.Dadoloincreíblequees,lojuzgabaincomunicable.Mecreíasoloen el mundo, sin afectos ni consuelo. Es curioso que el azar me haya puesto encontacto con el único ser del que podía esperar ayuda, y quizá un cambio de lascircunstanciasquemehancolocadoentanextraordinariasituación.

Esteexordio,pronunciadoconsosegadaaunqueconmovidagravedad,impresionóa

Melmoth.Sesentó,ysedispusoaescuchar;yelespañolempezóahablar.Perotras cierta vacilación, se arrancó el retrato del cuello, y pisoteándolo con gestoclaramentecontinental,exclamó:

—¡Demonio!, ¡demonio! ¡Me tienes cogido por el cuello! —y aplastando elretratoconelpie,cristalytodo,dijo—:Ahoramesientomejor.

La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasamenteamueblado.Lanocheeratempestuosa;ycomoelvientobatíalasventanaspuertas,aMelmothlepareciócomosiescuchaseaalgúnheraldodel«destinoyelmiedo».Unahondaydesagradableagitaciónsacudiósuespíritu;yenlalargapausaqueprecedióalrelatodelespañol,pudooírloslatidosdesucorazón.Selevantóeintentódetenerlanarraciónconungestode lamano;pero el español lo tomóporunamuestradeimpaciencia,ycomenzólahistoria,que,porconsideraciónallector,expondremossinlas interminables interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad ysobresaltosdeterrorconquelafuecortandoMelmoth.

RelatodelEspañol

Soy,señor,comosabéis,naturaldeEspaña,perohabéisdesaberquesiendodeuna de susmás nobles familias; de una familia que podía sentirse orgullosa en suépocademayoresplendor:lacasadeMoncada.Deestonotuveconcienciadurantelosprimerosañosdemivida;perorecuerdoqueenesosañosexperimentéelsingularcontraste de ser tratado con la mayor ternura, y mantenido en el más sórdidoaislamiento.VivíaenunacasamiserabledelasafuerasdeMadridconunaanciana,cuyoafectopormíparecíaestardictadotantoporelinteréscomoporlainclinación.Allíeravisitadotodaslassemanasporunjovencaballeroyunahermosamujer;meacariciaban,mellamabansuhijobienamado,yyo,atraídopor lagraciaconqueseenvolvíalacapamipadre,yseajustabaelvelomimadre,asícomoporciertoairedeindescriptiblesuperioridadsobrelosquemerodeaban,correspondíaanhelanteasuscariciasylespedíaquemellevaranacasaconellos;ycuandooíanestaspalabras,lloraban siempre, entregaban un valioso presente a la mujer con la que yo vivía,


cuyasatencionesseredoblabanconesteesperadoestimulante,ysemarchaban.»Yoobservabaquesusvisitaseransiemprebreves,einvariablementedenoche;

así,unasombrademisterioenvolviólosdíasdemiinfancia,ytiñóquizádemaneraperenneeimborrablelasaveriguaciones,elcarácterylossentimientosdemiactualexistencia. Ocurrió un cambio repentino: un día me llevaron de visita,espléndidamentevestido,yenunsoberbiovehículomovimientomeproducíavértigo,cosanuevaysorprendenteparamí,aunpalaciocuyafachadameparecióquellegabahasta el cielo. Me pasaron apresuradamente a través de varias estancias cuyoesplendormehacíadañoa losojos, entreunejércitode criados,hastaungabinetedondesehallabasentadounnobleancianoanteelcual,porlaserenamajestuosidaddesuporteylasilenciosamagnificenciaquelerodeaba,mesentídispuestoadejarmecaer de rodillas y a adorarle como adoramos a los santos, a los que descubrimosalojados en alguna remota y solitaria capilla, después de cruzar las naves de unainmensa iglesia. Mis padres estaban allí, y los dos parecían asustados ante lapresencia de aquella anciana visión, pálida y augusta; su temor hacía aumentar elmío, y cuandome llevaron a suspies,me sentí como si fueran a sacrificarme.Sinembargo,meabrazóconciertarenuenciaygranausteridad;ycuandohubocumplidocon este protocolo, durante el cual no paré de temblar, me sacó un criado y mecondujoaunaposentodondefuitratadocomoelhijodeungrande;porlanochefuivisitado por mi padre y mi madre; ella derramó abundantes lágrimas sobre mí alabrazarme, pero me pareció percibir que mezclaba lágrimas de dolor con las decariño.Todoamialrededorparecíatanextrañoquehastameparecíanormalenestecambio.Mesentíatanturbadoquesuponíaquealosdemáslesocurríalomismo;locontrariomehabríasorprendidosobremanera.

»Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre mí un efectoembriagador.Teníayoporentoncesdoceaños,yloshábitoscontraídosenlaprimeraetapa de mi vida tendían a exaltar mi imaginación en detrimento de las demásfacultades.Cadavezqueseabríalapuertaesperabaunaaventura;aunqueesosucedíararavez,ysóloparaanunciarlashorasdedevoción,comidayejercicio.Altercerdíade haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abrió la puerta a una horainusitada (circunstancia que me hizo temblar de expectación), y mis padres,escoltadosporvarioscriados,entraronacompañadosdeunjovencuyagranestaturaydistinguida figura hacían que pareciese mucho mayor que yo, aunque en realidadteníaunañomenos.

»—Alonso—medijomipadre—,abrazaatuhermano.»Avancé con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer en los

nuevosrequerimientosdesucorazónymediodeseaquenoterminenesassolicitudes;peroellentopasodemihermano,elgestocalculadoconqueextendiósusbrazoseinclinóunmomentosucabezasobremihombro izquierdo,y luego la levantó,yelpenetranteyaltivorelampagueodesusojos,enlosquenohabíaunsolodestellodefraternidad,merepelieronydesconcertaronHabíamosobedecidoanuestropadre,no


obstante,ynoshabíamosabrazado.»—Dejadmeverjuntasvuestrasmanos—dijomipadre,quealparecerdisfrutaba

viéndonos.»Tendílamanoamihermano,ynoslaestrechamosduranteunosinstantes;ymis

padres permanecieron a cierta distancia, contemplándonos; en el espacio de esospocosinstantestuveocasióndeobservarlamiradademispadres,yjuzgarelefectoquecadaunodelosdosproducíaenellos.Elcontrastenomeerafavorableenmodoalguno.Yoeraalto,peromihermanoloeramuchomás;élteníaunairedeseguridad,deconquistapodríadecir:elesplendordesutezsóloeraigualadoporlanegruradesus ojos, que se desviaron demí a nuestros padres, como diciendo: “Elegid entrenosotros,yrechazadmesiosatrevéis”.

»Seacercaronnuestrospadres,ynosabrazarona losdos.Yomecolguédesuscuellos;mihermano soportó sus caricias conuna especiedeorgullosa impacienciaqueparecíaexigirunreconocimientomásexplícito.

»Me dejaron. Esamisma noche, toda la casa, que contaba lomenos con unosdoscientos criados, se sumió en la desesperación. El duque de Moncada, aquellaterriblevisiónanticipadadelamortalidadqueyohabíavistotansólounavez,habíamuerto.Habíanquitadolostapicesdelosmuros;todaslasestanciasestabanllenasdeeclesiásticos; me olvidaron los criados, y anduve vagando por las espaciosashabitaciones, hastaque levanté casualmenteun cortinajede terciopelonegro, ymeencontréanteunavisiónque,debidoamicortaedad,medejóparalizado.Mispadres,vestidos de luto, estaban sentados junto a una figura que me pareció mi abuelodormido,aunqueconunsueñomuyprofundo;tambiénestabamihermano,vestidodeluto;perosuextrañaygrotescaindumentarianolograbadisimularlaimpacienciaconquelallevaba,ylaexpresióncontenidadesusemblante,yelfulgoraltanerodesusojos, revelaban una especie de exasperación por el papel que se veía obligado adesempeñar.Entréprecipitadamente;meretuvieronloscriados,ypregunté:

»—¿Porquénosemepermiteestardondeestámihermanomenor?»Unclérigomesacódelaposento.Yoforcejeéparalibrarme,ypreguntéconuna

arroganciaacordeconmispretensiones,másqueconmisesperanzas:“¿Quiénsoyenrealidad?”.

»—ElnietodeldifuntoduquedeMoncada—fuelarespuesta.»—¿Yporquémetratandeestemodo?»Aestonohubo respuestaninguna.Me llevaronamiaposento,ymevigilaron

estrechamenteduranteelentierrodelduquedeMoncada.Nosemepermitióasistiralfuneral.Visalirdelpalaciolaespléndidaymelancólicacabalgata.Corríalaventanaapresenciarlapompadelcortejo,peronomedejaronparticipar.Dosdíasmástardemedijeronquemeaguardabauncocheenlapuerta.Subíaélyfuiconducidoaunconventodeexjesuitas(comotodoelmundosabíaqueeran,aunquenadieenMadridse atrevía a decirlo), donde se acordó que residiría y sería educado, y donde meconvertí en seminarista ese mismo día.Me entregué de lleno a mis estudios; mis


profesores estaban contentos, mis padres me visitaban con frecuencia, daban lashabitualesmuestrasdeafecto,ytodoibabien;hastaundíaenque,almarcharse,oícomentar a una vieja criada de su séquito cuán extraño era que el hijomayor del(actual) duque deMoncada recibiera instrucción en un convento, y se le preparasepara la vidamonástica,mientras que elmás joven vivía en un espléndido palaciorodeadodeprofesores,talcomorequeríasurango.Lapalabra“vidamonástica”vibróen mis oídos; me dio la clave no sólo de la indulgencia que había notado en elconvento (indulgencia totalmente en desacuerdo con la habitual severidad de sudisciplina),sinotambiéndelpeculiarlenguajeconqueinvariablementesedirigíanamítantoelSuperiorcomoloshermanosyloscondiscípulos.Elprimero,alqueveíaunavezporsemana,medispensaba lasmás lisonjerasalabanzasapropósitode losprogresos que yo hacía enmis estudios (alabanzas queme cubrían de rubor, puesdemasiado bien sabía yo que eral muy modestos, comparados con los de otroscondiscípulos),yluegomedabasubendición;aunquenosinañadir:“¡Diosmío!,nopermitasqueestecorderoseapartedeturedil”.

»Delante de mí, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquilidad quesubrayabasuactitudmásque lamásexageradaelocuencia.Laspequeñadisputaseintrigas de convento, los agrios e incesantes conflictos de hábitos caracteres eintereses,losesfuerzosporsepultarelespíritufrentealosobjetosqueloexcitaban,las luchas por distraer la interminable monotonía y elevar la desesperadamediocridad…todoesoconviertelavidamonásticaenelenvésdelatapicería,dondeno vemos más que toscos hilos y torpes siluetas, sin la viveza de los colores, lariquezadeltejidooelesplendordelbordadoqueconfierenlasuperficieexteriorunacalidad tan ricaydeslumbrante; todoestoseocultabacuidadosamente.Algooí,noobstante;yaunqueeramuyjoven,nopudepormenosdepreguntarmecómohombresque abrigaban laspeorespasionesde lavida en su retiro, podían imaginarqueeseretiro fuera un refugio para las erosiones de sumal genio, las admoniciones de laconciencia y las acusaciones de Dios. El mismo disimulo utilizaban miscondiscípulos:todalacasainiciabaunafarsaencuantoentrabayo.Simeuníaaellosduranteelrecreo,sededicabanalaspocasdiversionespermitidasconunaespeciedelánguidaimpaciencia,comosiaquelloleshubieseinterrumpidootraactividadmuchomás elevada. Uno de ellos se acercaba a mí yme decía: “¡Es una pena que seannecesariosestosejerciciosparasostenernuestra frágilnaturaleza!, ¡qué lástimaquenopodamosdedicartodasnuestrasenergíasalserviciodeDios!”Otrodecía“¡Nuncamesientofelizmásquecuandoestoyenelcoro!¡Quédeliciosopanegíricohahechoel Superior del difunto fray José! ¡Qué conmovedor ha sido ese réquiem!¡Escuchándolo,imaginabaqueseabríanloscielosyquelosángelesdescendíanpararecibirsualma!”.

»Todoesto,ymuchomás,meacostumbréaoír todoslosdías.Luegoempecéacomprender.Supongoqueelloscreíanqueselashabíanconunapersonadébil;perola descarada tosquedad de susmanejos sólo sirvió para avivarmi perspicacia, que


empezabaadespertartímidamente.Yolesdecía:»—¿Pensáis,pues,abrazarlavidamonástica?»—Esoesperamos.»—Sin embargo, yo te he oído a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta de que

estabacercaypodíaoírte),teoíquejartedelolargasyaburridasquesonlashomilíasdelavísperadeTodoslosSantos.

»—Seguramenteme encontraba en esa ocasión bajo la influencia de algúnmalespíritu—dijoOliva,queeraunchiconomayorqueyo—.AvecesselepermiteaSatanástentaraaquelloscuyavocaciónsehallaensuscomienzos,yportantotienenmásmiedodeperderla.

»—Y también te he oído a ti, Balcastro, decir que no te gustaba lamúsica; yconstequeamíladelcoromeparecelamenoscapazdedespertarelgustoporella.

»—Dios ha tocado mi corazón desde entonces —replicó el joven hipócrita,santiguándose—;ytúsabes,hermanodelalma,queestálapromesadequeseabriránlosoídosdelossordos.

»—¿Dóndeestánesaspalabras?»—EnlaBiblia.»—¿EnlaBiblia?Perosinosenospermiteleerla.»—Cierto,miqueridoMoncada;perotenemosensulugarlapalabradenuestro

Superioryladeloshermanos,yesobasta.»—Escierto;nuestrosdirectoresespiritualeshabrándeasumirsobresílaentera

responsabilidaddeeseestado,cuyosgocesycastigos tienenensuspropiasmanos;pero,Balcastro,¿estásdispuestoaaceptaresavidafiadoensupalabra,asícomolaotra,yrenunciaralmundoantesdehaberloprobado?

»—Miqueridoamigo,túloquequieresestentarme.»—No lo digo para tentarte —dije; e iba a marcharme indignado, cuando el

tañidodelacampanaprodujoentrenosotrossuefectohabitual.»Miscompañerosadoptaronunairemássanturrón,yyotratédemostrarmemás

sosegado.»Mientras nos dirigíamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunque de

maneraquemellegaranlossusurros.Lesoíadecir:»—Envanoseresistealagracia;jamáshahabidovocaciónmásclara;jamásha

obtenidoDiosunavictoriamásgloriosa.Tieneyaelaspectodeunhijodelcielo:elgestomonástico,lamiradabaja;elmovimientodesusbrazosimitademaneranaturallaseñaldelacruzyhastalosplieguesdesumantoseordenanespontáneamente,porinstintodivino,comolosdelhábitodeunmonje.

»Y todo esto cuando mi ademán era nervioso, se me ruborizaba la cara, y lalevantabaamenudohaciaelcielo,ymovíalosbrazosconatropelloparaajustarmelacapa que se me resbalaba de un hombro a causa de mi agitación, y cuyosdesordenadosplieguesparecíantodomenoslosdelhábitodeunmonje.

»Desdeesanocheempecéadarmecuentadelpeligroquecorría,yapensarenla


maneradeconjurarlo.Yonosentíalamenorinclinaciónporlavidamonástica;perodespuésdevísperas,ydelosejerciciosnocturnosenmipropiacelda,empecéadudarsinoseríayaestamismarepugnanciaunpecado.Elsilencioylanochehacíanmásintensaestaimpresión,yestuveechadoenlacamasindormirdurantemuchashoras,suplicandoaDiosqueme iluminara,quenodejaraquemeopusieraasuvoluntad,sino que me revelara claramente su deseo; y si no le placía llamarme a la vidamonástica,quemeayudaraenmidecisióndesoportarcuantosemeinfligiera,antesque profanar ese estado con unos votos arrancados a la fuerza y con una menteenajenada. Para que mis plegarias fuesen más efectivas, las ofrecí primero a laVirgen,luegoalsantopatróndelafamilia,yporúltimoalsantoencuyavísperanací.Estuveenlacama,presadegranagitación,hastalamadrugada;yacudíamaitinessinhaberpegadoojo,aunquecon la impresióndehaber llegadoaunaresolución…Almenosesocreíayo.¡Ay!,nosabíaconquémeibaaenfrentar.Eracomoelquesalealamarconprovisionesparaundía,ysecreepertrechadoparaunviajealpolo.Esedíallevéacabomisejercicios(comoelloslosllamaban)conespecialfervor;sentíayalanecesidaddeldisimulo:lecciónfataldelasinstitucionesmonásticas.Comimosalasdoce;pocodespuésllegóelcochedemipadre,ysemepermitiósalirapasearunahoraporlaorilladelManzanares.Parasorpresamía,mipadreestabaenelcoche;yaunquemeacogióconunaespeciedeembarazo,mealegrédeencontrarmeconél.Almenoseraseglar…tendríacorazón.

»Me desilusionó la frase medida con que me invitó a subir, lo que me enfrióinstantáneamente y me movió a adoptar la firme determinación de ponerme enguardiafrenteaél,tantocomoentrelosmurosdelconvento.Iniciólaconversación:

»—¿Tegustatuconvento,hijo?»—Muchísimo(nohabíaápicedeverdadenmirespuesta,peroeltemoracaeren

latrampaempujasiemprehacialamentira,cosaquehayqueagradecerúnicamenteanuestroseducadores).

»—ElSuperiortequieremucho.»—Asíparece.»—Los hermanos siguen atentos tus estudios, están muy capacitados para

dirigirlos,yapreciantusprogresos.»—Asíparece.»—Y los compañeros… son hijos de las primeras familias de España; todos

parecenmuycontentosconsusituación,yestándeseososdeabrazarsusventajas.»—Asíparece.»—Miqueridohijo, ¿porquémehas contestado tresveces con lamisma frase

monótonaysinsentido?»—Porquecreoquetodoesapariencia.»—¿Cómopuedesdecirque ladevocióndeestossantosvarones,y laprofunda

aplicación de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos para el hombre yredundanenlagloriadelaIglesia,alaquesehanconsagrado…?


»—Mi queridísimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto amí, no podré serjamásmonje…siésteesvuestropropósito.Echadmeapatadas,ordenadavuestroslacayos que me arrojen del coche… convertidme en uno de esos mendigos quepregonanporlascallesfuegoyagua[13];peronomeobliguéisasermonje.

»Mipadresequedóestupefactoantetalapóstrofe.Nodijounapalabra.Nohabíaesperado tan prematura revelación del secreto que él imaginaba que tendría quedesentrañar,yoírlocontodaclaridad.Enesemomento,elcocheentróenelPrado:ante nuestros ojos desfilaba un millar de suntuosos carruajes, con caballosempenachados, soberbias gualdrapas y hermosas mujeres que saludaban coninclinacionesdecabezaaloscaballeros,loscualesseponíanuninstantedepiesobreelestriboy luegohacíanungestodeadieu a las“damasde suamor”.Entoncesvicómomi padre se arreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda que envolvía sulargo pelo negro, y hacer una señal a sus lacayos para que pararan, con el fin decaminarentrelamultitud.Yoaprovechélaocasión,ylecogíporlacapa:

»—Padre,osgustaestemundo,¿verdad?;¿cómomepedísquerenuncieyoaél?,¿amí,quesoyunniño?

»—Túeresdemasiadopequeñoparaestemundo,hijomío.»—¡Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho más para ese otro que me

obligáisaabrazar.»—¡Obligarte,hijo,siendomiprimogénito!»Ydijoestaspalabrascontalternuraqueinstintivamentebesésusmanos,ysus

labios apretaron ávidamente mi frente. Fue entonces cuando estudié, con toda laansiedaddelaesperanza,lafisionomíademipadre,oloquelosartistasllamaríansufísico.

»Me había engendrado antes de cumplir los dieciséis años; sus facciones eranbellas,ysufiguralamásgallardayadorablequeyohabíacontemplado.Sutempranomatrimonio le había preservado de todos los malos excesos de la juventud yconservabaelrubordesemblante,laelasticidaddemúsculosylagraciajuvenilquecontantafrecuenciamarchitanlosvicioscasiantesdequealcancenlaplenitud.Teníaentonces veintiocho años tan sólo, y parecía diezmás joven. Evidentemente, teníaconcienciadeello,yestabatanvivoparalosgocesjóvenescomosisehallaraaúnenlaflordelavida.Peroaltiempoqueseentregabaatodosloslujosdelgocejuvenilydelesplendorvoluptuoso,condenabaauno,queeraalmenoslobastantejovencomoparasersuhijo,alafríaydesesperanzadamonotoníadeunclaustro.Meagarréaeseargumentoconlafuerzadelqueseestáahogando.Perojamássehaagarradoelqueestáapuntodeahogarseaunapaja tandébilcomoelquedependedelsentimientomundanodeotroparasostenerse.

»Elplaceresmuyegoísta;ycuandoelegoísmobuscaconsueloenelegoísmo,escomocuandoelinsolventepideasucompañerodecárcelqueseasufiador.Ésaeramiconvicciónenaquelmomento;sinembargo,pensé(pueselsufrimientosuplealaexperiencia en la juventud y sonmuy expertos casuistas los que se han graduado


únicamenteenlaescueladelaadversidad),penséqueelgustoporelplacer,alavezquevuelvealhombreegoístaenunsentido, lehacegenerosoenotro.Elverdaderosibarita, aunque no sería capaz de prescindir delmás pequeño goce para salvar almundodeladestrucción,desearíanoobstantequetodoelmundodisfrutara(contaldequenofueseasusexpensas),porquesugoceaumentaríaconello.Enesofié,ysupliqué ami padre queme permitiera echar otramirada a la brillante escena queteníamos ante nosotros. Accedió; y sus sentimientos, ablandados por estacomplacenciayalborozadosporelespectáculo (muchomás interesanteparaélqueparamí,que iba sólopendientede susefectosenél), semostrómás favorablequenunca.Meaprovechédeestoy,mientrasregresábamosalconvento,empeñétodoelpoderdeminaturalezaymiintelectoenuna(casi)angustiosallamadaasucorazón.Me comparé al desdichado Esaú, privado de su derecho de primogenitura por suhermano menor, y exclamé con sus palabras: “¡No quiero que le bendigan en milugar!¡Bendícemeamítambién,ohpadremío!”Mipadresesintióconmovido;meprometiótenerencuentatodosmisruegos;peromedioaentenderquetropezaríaconalgunaobjeciónporpartedemimadre,yconbastantesporladeldirectorespiritual,quien (como averigüé después) tenía dominada a toda la familia; y hasta aludió aciertadificultadinsuperableeinexplicable.Consintió,empero,quelebesaralamanoal partir, y trató de reprimir en vano sus emociones al notarla mojada por mislágrimas.

»Dosdíasdespuésmeavisaronquefueseahablarconeldirectorespiritualdemimadre,elcualmeestabaesperandoenellocutorio.Yoatribuíestademoraaalgunalargadeliberaciónfamiliar,o(loquemeparecíamásprobable)conspiración;tratédeprepararmeparalaguerramúltiplequedebíaentablarconmispadres,asícomoconlosdirectores,superioresymonjesycondiscípulos,confabuladostodosparaganarlapartida, sinpreocuparmede si suataque seríamedianteasalto, zapa,minaocerco.Me puse a calcular la fuerza de los asaltantes, y a procurar reunir las armas queconveníanalasdistintasformasdeataque.Mipadreeraamable,flexibleyvacilante.Lehabíaablandado,lehabíaganadoamifavor,ycomprendíqueesoeratodoloquepodía sacar de él. Pero al director espiritual había que hacerle frente con armasdistintas.Mientrasbajabaallocutorio,adoptélaexpresiónyademanesconvenientes,modulémivozyordenémisropas.Puseenguardiaelcuerpo,lamente,elánimo,elvestido,todo.Élerauneclesiásticograveperodeaspectoamable;habíaquetenerlaperfidiadeunJudasparasospecharalgunatraiciónporsuparte.Mesentídesarmado,incluso experimenté cierto remordimiento. “Quizá —me dije— me he estadoarmando contra un mensaje de reconciliación”. El director empezó con preguntasintrascendentes acercademi saludymisprogresos en los estudios, aunqueme lashacía enun tonode interés.Medije queno era correctopor parte suya abordar lacuestiónquemotivabasuvisitademasiadopronto;lecontestésosegadamente,peroelcorazónme latía con violencia. Siguió un silencio; luego, volviéndose súbitamentehaciamí,dijo:


»—Hijomío,comprendoquetusobjecionesalavidamonásticasoninsuperables.Nomeextraña;susexigenciashandeparecersindudabastanteinconciliablesconlajuventudy,dehecho,noconozconingúnperíododelavidaenquelaabstinencia,laprivación y la soledad resulten particularmente agradables; ése era el deseo de tuspadres,evidentemente,pero…

»Suspalabras,tanllenasdecandor,mevencieron;abandonélacautelaytodolodemásalpreguntarle:

»—Pero¿qué,padre?»—Pero,ibaadecir,quépocasvecescoincidenuestropuntodevistaconlosde

quienesseocupandenosotros,yquédifícilesdecidircuáleselmenoserróneo.»—¿Esoestodo?—dijeyo,hundiéndomeeneldesencanto.»—Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, en otro

tiempo)sonlobastanteimaginativascomoparacreerquelasuperiorexperienciayelprobadoafectode lospadres lescapacitaparadecidireste tipodecuestionesmejorqueloshijos;esmás,heoídodealgunosquehanllevadosuabsurdohastaelextremodehablardederechosnaturales,de imperativosdeldeber,yde laútil coercióndelautodominio;perodesdequehe tenidoelplacerdeconocer tudecisión,empiezoapensar que un joven, aunque no haya cumplido los trece años, puede ser un juezincomparableenúltimainstancia,sobretodocuandolacuestiónserelacionadealgúnmodo con sus intereses eternos y temporales; en tal caso, tiene evidentemente ladoble ventaja de contar con el dictado de sus padres espirituales y sus padresnaturales.

»—Padre, os ruego que habléis sin burla ni ironía; podéis sermuy sagaz, perosóloospidoqueseáisinteligibleyserio.

»—¿Quieres entonces que te hable seriamente? —y pareció recogerse en símismoalhacermeestapregunta.

»—Porsupuesto.»—Pues,bien,hijo:¿nocreesquetuspadresteaman?¿Nohasrecibidodesdetu

infancia todas las muestras de afecto? ¿No has sido estrechado contra sus pechosdesdetumismacuna?

»Ante estas palabras, luché en vano por reprimir mis sentimientos, y lloré, altiempoquecontestaba.

»—Sí.»—Siento,hijomío,verteabrumadodeesemodo;mideseoeraapelaraturazón

(pues tienesunacapacidadde raciocinionadacomún)…ya tu razónapelo:¿creesquetuspadres,quetehantratadoconesa ternura,queteamancomoasuspropiasalmas, serían capaces de obrar (como tu conducta les acusa) con inmotivada ycaprichosa crueldad para contigo? ¿No te das cuenta de que hay una razón, y quedebe de ser de bastante peso? ¿No seríamás digno de ti, así como de tu elevadosentidodeldeber,averiguarlaenvezdediscutirla?

»—¿Esquetienequeverconmiconducta,entonces…?Estoydispuestoahacer


loquesea…asacrificarloquehagafalta…»—Comprendo… quieres sacrificar lo que sea,menos lo que se te pide; todo,

menostupropiainclinación.»—Perohabéisaludidoaunarazón.»Eldirectorguardósilencio.»—Mehabéisinstadoaquelapregunte.»Eldirectorsiguiócallado.»—Padre, os lo suplico por el hábito que lleváis, desveladme ese terrible

fantasma;nohaynadaaloqueyonopuedahacerfrente.»—Salvoelmandatodetuspadres.Pero,¿acasoestoyyoenlibertadderevelarte

esesecreto?—dijoeldirector,enuntonodedebateinterior—.¿Cómoséquetú,quehas ofendido la autoridad paterna desde el principio mismo, respetarás lossentimientosdetuspadres?

»—Padre,nooscomprendo.»—Miqueridohijo,meveoobligadoaobrarconprecauciónyreserva,cosaque

novaconmicarácter,queesnaturalmente tanabiertocomoel tuyo.Medamiedorevelar un secreto; repugna a mis hábitos de profunda confianza; y me resisto aconfiar nada a una persona impulsiva como tú. Me siento reducido a una penosasituación.

»—Padre, hablad y obrad con franqueza; mi situación lo necesita, y vuestrapropiaprofesiónosloexigeigualmente.Padre,recordadlainscripciónquehaysobrevuestro confesonario; amíme emocionó cuando la leí: “Dios te oye”. Sabéis queDiososoyesiempre;¿novaisa ser sinceroconalguienaquienDioshapuestoenvuestrasmanos?

»Yo hablabamuy excitado, y el director pareció afectarse por unmomento; esdecir,sepasólamanoporlosojos,queteníatansecoscomo…sucorazón.Guardósilenciounosminutos,yluegodijo:

»—Hijomío,¿puedoconfiarenti?Teconfiesoqueveníapreparadoparatratartecomo a unniño; peromedoy cuenta de que puedo considerarte comounhombre.Posees la inteligencia, la penetración, la decisión de un hombre. ¿Tienes lossentimientosdeunhombre,también?

»—Vedlovosmismopadre.»Nopercibíquesuironía,susecretoysualardedesentimientoeranteatralesy

ocultabansufaltadesinceridadydefrancointerés.»—Desearíaconfiarenti,hijomío.»—Osestaríamuyagradecido.»—Yrevelártelo.»—Reveládmelo,padre.»—Bien,entonces,imagínalotúmismo.»—Oh,padre,nomedigáisqueimaginenada…decidmelaverdad.»—Tonto… ¿soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajo de la


figura?»—Oscomprendo,padre,novolveréainterrumpiros.»—Imagina,pues,elhonordeunadelasprimerascasasdeEspaña;lapazdeuna

enterafamilia…lossentimientosdeunpadre…lahonradeunamadre,losinteresesdelareligión…lasalvacióneternadeunindividuo,todocolocadosobreunplatodeunabalanza.¿Quécreesquepodríapesarmásquetodoeso?

»—Nada—contestéconardor.»—Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esanada: el capricho de un

niñoqueaúnnohacumplidotreceaños;esoestodoloquetienesqueoponeralosderechosdelanaturaleza,delasociedadydeDios.

»—Padre,estoytraspasadodehorrorporloquehabéisdicho;¿dependetodoesodemí?

»—Sí,deti…enteramentedeti.»—Peroentonces…mesientodesconcertado…estoydispuestoasacrificarme…

decidmequédebohacer.»—Abraza,hijomío,lavidamonástica;esocolmarádealegríaalosqueteaman,

asegurarátusalvación,yagradaráaDios,quetellamaenestemomentopormediodelasvocesdetusafectuosospadresylassúplicasdelministrodelcieloqueahorasearrodillaanteti.

»Ysehincóderodillasantemí.»Esta postración, tan inesperada, tan repugnante y tan similar a la costumbre

monástica de fingida humillación anuló por completo el efecto de su discurso.Meretirédesusbrazos,queélhabíaextendidohaciamí.

»—Padre,nopuedo…nuncaserémonje.»—¡Desdichado!, ¿te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la

admonicióndetuspadresylavozdeDios?»El enojo con que pronunció estas palabras, el cambio de ángel solícito a

demoniofuribundoyamenazador,tuvoelefectocontrarioexactamentealesperado.Dijetranquilamente:

»—Miconciencianomerecriminanada;yonuncahedesobedecidosusdictados.Mispadresmelopidensolamenteatravésdevuestraboca;yyoesperoquevuestrabocanoestéinspiradaporellos.EncuantoalavozdeDios,quevibraenelfondodemicorazón,meaconsejaquenoosobedezca,yaquehabéisadulteradosuservicioylohabéisprostituidoconvuestrosvotos.

»Aloíresto,cambiócompletamentelaexpresióndeldirector,suactitudyhastasuvoz;deltonosuplicanteodeterror,pasóinstantáneamente,yconlafacilidaddeunactor,aunarígidayenvaradaseveridad.Sufiguraselevantódelsuelo,antemí,comoladelprofetaSamuelante losatónitosojosdeSaúl.Dejóaldramaturgoyseconvirtióenmonjeenunsegundo:

»—¿Asíquenoquierespronunciartusvotos?»—No,padre.


»—¿YafrontaráselenojodetuspadresylacondenadelaIglesia?»—Nohehechonadaquemerezcaningunadelasdoscosas.»—Sinembargo,alasdosdesafías,alabrigarelhorriblepropósitodeconvertirte

enenemigodeDios.»—YonosoyenemigodeDios,hablandoconsinceridad.»—¡Embustero,hipócrita,esoesunablasfemia!»—Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condición, e

inadecuadasenestelugar.»—Admito la justicia del reproche, yme someto a ella, aunque proceda de la

bocadeunniño—ybajandosusojoshipócritas,entrelazólasmanossobresupecho,ymurmuró—:Fiatvoluntastua.Hijomío,miceloporelserviciodeDiosyelhonordetufamilia,alaquemesientovinculadoigualmenteporprincipioyporafecto,mehanllevadodemasiadolejos,loconfieso;pero¿tengoquepedirteperdónatitambién,hijo,enrazóndeestemismoafectoyesteceloportucasa,delaquesudescendientesemuestratandespegado?

»Lamezcladehumillaciónyde ironíadeestaspalabrasnoprodujeronningunaimpresión enmí.Él sedio cuenta, pues tras elevar lentamente losojosparaver elefecto,medescubriódepie,ensilencio,sinconfiarmivozalaspalabras,nofueseadecir algo temerario y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos, no fuese que suexpresiónresultaraelocuentesinnecesidaddepalabras.

»Creo que el director consideró su situación crítica; su interés por la familiadependíadeello,y tratódecubrir su retiradacon toda lahabilidadycapacidaddemaniobradeuneclesiásticodotadodepodertáctico.

»—Hijo mío, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y tú por… noimportaporqué;loquedebemoshacerahoraesperdonamosmutuamente,ysuplicarel perdón de Dios, a quien hemos ofendido; arrodillémonos ante él, y aunque ennuestros corazones ardan pasiones humanas,Dios puede escoger este instante paraimprimir en ellos el sello de la gracia, y marcarlos así para siempre. A menudo,después del terremoto y del torbellino, se oye la voz apagada y serena, y allí estáDios…Recemos.

»Caíderodillas,decididoarezarenmiinterior;peroseguidamente,elfervordesuspalabras,laelocuenciaylaenergíadesusplegariasmearrastraronconél,ymesentíimpulsadoarezarcontratodoloquemedictabaelcorazón.Sehabíareservadoeste triunfo para el final, y había actuado acertadamente. Jamás oí palabras másinspiradas; mientras escuchaba, involuntariamente, aquellas efusiones que noparecíanprovenirde labiosmortales,comencéadudardemispropiosmotivos,yaindagarenmialma.Habíadespreciadosusreproches,habíadesafiadoyvencidoasupasión;perosusplegariasmehicieronllorar.Estemanejodelossentimientosesunodelosejerciciosmásdolorososyhumillantes;lavirtuddeayerseconvierteenviciohoy;preguntamosconeldesalentadoe inquietoescepticismodePilato:¿Cuáles laverdad?; pero el oráculo que en un momento dado era elocuente, al momento


siguientesemuestramudo;osicontesta,esconesaambigüedadquenosasustadetalmodoquenoshaceconsultarlounavez…yotra…yotra…ysiempreenvano.

»Ahorameencontrabaexactamenteenelestadomáspropicioparalosdesigniosdeldirector;peroélestabacansadodebidoalpapelquehabíarepresentadoantescontan poco éxito, y se marchó, suplicándome que siguiera pidiendo al cielo que sedignarailuminarme,queélrezaríaatodoslossantosparaquetocaranelcorazóndemis padres y les revelaran elmedio de salvarme del crimen y del perjurio de unavocación forzada, sin empujarme con ello a otro de mayor negrura y magnitud.Dichoesto,sefueaapremiaramispadres,contodasuinfluencia,paraqueadoptaranlas más rigurosas medidas a fin de obligarme a abrazar la vida conventual. Susmotivosparaobrarasíeranbastantefuertescuandomevisitó;perosufuerzasehabíamultiplicado por diez antes de dejarme. Había confiado en el poder de susamonestaciones; había sido rechazado; la afrenta de tal derrota le hirió en lomáshondodesucorazón.Habíasidosólounpartidariodelacausa;ahoraseconvirtióenparte.Loqueantesfueraunacuestióndeconciencia,ahoraeraunacuestióndehonorparaél;yme inclinoacreerquepusomayorempeñoen la segunda,o searmóunbuenlíoconlasdos,enlaintimidaddesumente.Seacomofuere,yopaséunosdías,araízdesuvisita,enunestadodeindecibleexcitación.Teníaalgoqueesperar,yesoamenudoesmejorque algoquegozar.La copade la esperanzadespierta siempresed;ladelafruición,ladecepcionaolaextingue.

»Me dediqué a dar largos paseos solitarios por el jardín. Me forjabaconversaciones imaginarias. Mis compañeros me observaban, y se decían unos aotros, según sus instrucciones: “Medita sobre su vocación; está suplicando que leilumine la gracia, no le molestemos”. Yo no les desengañaba; pero pensaba concreciente horror en ese sistema que obligaba a la hipocresía a una edadexcesivamente precoz, y convertía el último vicio de la vida en el primero de lajuventudconventual.Peroprontoolvidéestasreflexiones,ymesumíenfantásticosensueños.Me imaginabaamímismoenelpalaciodemipadre; lesveíaaél,amimadreyaldirectorenzarzadosenunadiscusión.Inventabalaspalabrasdecadauno,eimaginabaloquesentían.Merepresentélaapasionadaelocuenciadeldirector,susvigorosasprotestassobremiaversiónaloshábitos,sudeclaracióndequeunamayorinsistencia por parte de ellos resultaría tan impía como inútil.Vi la impresión quehacía en todos, alabándome amímismo en boca demi padre.Vi ablandarse amimadre.Oí elmurmullodedudosaaquiescencia…dedecisión,de felicitaciones.Oíaproximarseelcoche…oíabrirsedeparenparlaspuertasdelconvento.Libertad…libertad…meencontrabaensusbrazos;no,estabaasuspies.Quesepreguntenlosquesesonríende loquedigosidebenmása la imaginaciónoa la realidadcuantohangozadoenlavida,siesqueefectivamentehangozado.Enestasescenificacionesinteriores,noobstante,laspersonasnuncahablabanconelinterésqueyodeseaba;ylaspalabrasqueyolesponíaenlabocapodíanhabersidoexpresadasmilvecesconmásconvicciónpormí.Sinembargo,disfrutabaalmáximoconestosfingimientos,y


quizánocontribuíapocoaelloelpensarqueestabaengañandoamiscamaradastodoeltiempo.Peroeldisimuloenseñaadisimular,ylaúnicacuestiónessiacabaremossiendomaestrosenelarte,ovíctimas.Cuestiónqueresuelveprontonuestroegoísmo.

»Alsextodíaoí,conelcorazónpalpitante,quesedeteníauncoche.Habríajuradoqueoí el ruidode sus ruedas.Antesdequeme llamaranestabayaenel locutorio.Sabíaquenomeequivocaba,ynomeequivoqué.Mellevaronalpalaciodemipadre,enunestadodedelirio:antemísealzabanvisionesde repulsay reconciliación,degratitudydesesperación.Fuiconducidoaunahabitacióndondesehallabanreunidosmi padre, mi madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. Meacerqué, besé susmanos, y a continuaciónme quedé de pie a cierta distancia, sinatreverme a respirar siquiera.Mi padre fue el primero en romper el silencio; perohablóconelairedelhombrequerepitealgoquelehanordenado;yeltonodesuvozdesdecíacadaunadelaspalabraspreparadasdeantemano.

»—Hijo mío, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu débil y perversaobcecación,sinoparaanunciartemipropiadecisión.Lavoluntaddelcieloyladetuspadres te han consagrado a su servicio, y tu resistencia sólo puede traemos ladesdicha,sinqueellohagacambiarunápiceestaresolución.

»Aloírestaspalabras,semeabriólabocainvoluntariamente,yaquemefaltóelaire;mipadrecreyóqueibaareplicaryseapresuróaimpedirlo.

»—Hijomío,todaoposiciónesinútil,ytodadiscusióntambién.Tudestinoestádecidido,yaunqueturesistenciatehagadesdichado,nolograráalterarlo.Resígnate,hijo, a la voluntad del cielo y de tus padres, a los que puedes ofender, pero noviolentar. Esta reverenda persona puede explicarte mejor que yo la necesidad deobediencia.

»Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba el menordeseoderealizar,selevantóparamarcharse,cuandoledetuvoeldirector:

»—Esperad,señor,yaseguradleavuestrohijoantesdeirosque,desdelaúltimavezquelevi,hecumplidomipromesa,yqueosheexpuesto,avosyaladuquesa,todos losargumentosquehecreídoquepodían redundarmejorenbeneficiodesusintereses.

»Me di cuenta de la hipócrita ambigüedad de sus palabras; y, tras respirarprofundamente,dije:

»—Reverendo padre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario entre mispadres y yo.Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones,vuestraintervenciónsiguesiendoigualdeinnecesaria.Yoossupliquétansóloquelestransmitieraismiinvenciblerepugnancia.

»Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repetían misúltimas palabras: “¡Invencible repugnancia! ¿Para esto has sido admitido a nuestrapresencia?¿Paraestohemosestadosoportandotantotiempotuterquedad,sóloparaoírtelarepetiragravada?”.

»—Sí,padre…paraeso,oparanada.Sinosemepermitehablar,¿porquéseme


haceveniravuestrapresencia?»—Porquenosotrosesperábamoscomprobartusumisión.»—Permitidmequeosdépruebasdeelladerodillas—ymearrodillé,esperando

quemigestosuavizaraelefectodelaspalabrasquenopudeevitarpronunciar.»Besé lamanodemipadre…queélno retiró,ynotéque le temblaba.Beséel

bordedelvestidodemimadre…Ellatratóderetirarloconunamano,peroconlaotraseocultóelrostro,ymeparecióverporentresusdedosquelloraba.Mearrodilléanteeldirectortambién,ysupliquésubendición,ymeforcéamímismo,aunqueconlabocaasqueada,abesarlelamano;peroélmearrancósuhábitodelamano,alzólosojos,extendiólosdedos,yadoptólaactituddehombrequeretrocededehorroranteunserquemerecelamayorcondenareprobación.Entoncescomprendíquemiúnicaoportunidad estaba en mis padres. Me volví hacia ellos, pero retrocedieron, y semostrarondeseososdedelegarelrestodelatareaeneldirector.Ésteseacercóamí.

»—Hijo mío, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consagrada aDios es invencible; pero, ¿no hay cosas más invencibles aún para tu resolución?Piensaen lasmaldicionesdeDios,confirmadaspor lasde tuspadres intensificadasportodaslasfulminacionesdelaIglesia,cuyoabrazohasrechazado,ycuyasantidadhasprofanadoconestemismorechazo.

»—Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo paraaclaraciones.

»—Pobredesdichado,notecomprendo…nitecomprendesatimismo.»—¡Oh, sí… yo sí que me comprendo!—exclamé. Y, de rodillas todavía me

volví a mi padre y pregunté—: Padre mío, ¿está la vida… la vida humanacompletamenteprohibidaparamí?

»—Loestá—dijoeldirector,contestandopormipadre.»—¿Noexisteapelaciónalguna?»—Ninguna.»—¿Niprofesión?»—¡Profesión!,¡pobredegenerado!»—Dejadqueadoptelamáshumilde,peronomehagáismonje.»—Erestanlibertinocomodébil.»—¡Oh,padre,padre!,oslosuplico:noconsintáisqueestehombrecontestepor

vos. Dadme una espada… mandadme a los ejércitos de España en busca de lamuerte… la muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que queréiscondenarme.

»—Imposible—dijomipadre,retirándoselúgubrementedelaventanaenlaquehabíaestadoapoyado—;elhonordeunafamiliailustre…ladignidaddeungrandedeEspaña.

»—¡Oh, padre, de qué pocovaldrá, cuandome esté consumiendo enmi tumbaprematura,yvosexpiréisconelcorazóndestrozadosobreesaflorquevuestrapropiavozcondenóamarchitarseallí!


»Mipadretembló.»—Señor, os suplico… os aconsejo que os retiréis; esta escena es poco

conveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales que debéis llevar acaboestanoche.

»—¿Entoncesmedejáis?—gritécuandoseiban.»—Sí… sí —repitió el director—; quédate, agobiado con la maldición de tu

padre.»—¡Oh,no!—exclamómipadre.»Peroeldirectorlehabíasujetadoconsusmanosylepresionófuertemente.“Y

detumadre”,remachó.»Oísollozaramimadre,ysusollozofuecomosirechazaraesamaldición;pero

no se atrevió ahablar, yyonopude.Eldirector tenía ahora adosvíctimas en susmanos,yalaterceraasuspies.Nopudoreprimirunaexpresióndetriunfo.Guardósilencio, hizo acopio de todo el poder de su voz, y tronó: “¡Y de Dios!”; y salióprecipitadamentede laestanciaacompañadodemipadreymimadre,cuyasmanosllevabacogidas.Mesentícomofulminadoporunrayo.Elsusurrodesusvestidos,alsalir,parecióeltorbellinoqueaguardalapresenciadelángelexterminador.Exclamé,enladesesperadaagoníademidesdicha:“¡Ojaláestuvieraaquímihermanoparaqueintercediese pormí!…”Y tras pronunciar estas palabrasme desplomé.Mi cabezachocócontraunamesademármol,ycaíalsuelocubiertodesangre.

»Loscriados(de losque,segúneracostumbrede lanoblezaespañola,habíaenpalacio unos doscientos) me encontraron en ese estado. Prorrumpieron enexclamaciones… me prestaron auxilio… creyeron que había atentado contra mipropia vida; pero el cirujano que me asistió era un hombre de ciencia y de grancorazón, y tras cortarme el largo cabello pegado por los coágulos de sangre yexaminarlaherida,declaróquecarecíadeimportancia.Mimadrefuedesuopinión,puesalostresdíasmemandóllamarasuaposento.Subí.Unavendanegra,unfuertedolor de cabeza y una acusada palidez, eran los únicos vestigios demi accidente,como quedó calificado. El director le había sugerido que ésta era una buenacoyunturaparaFIJARLAIMPRESIÓN.¡Québienentiendenlaspersonasreligiosasel secreto de hacer actuar cada acontecimiento delmundopresente en el futuro, altiempoquefingenhacerquepredomineelfuturosobreelpresente!Aunquevivieraeldobledelonormal,noolvidaríalaentrevistaquesostuveconmimadre.Estabasolacuandoentré,ysentadadeespaldasamí.Mearrodilléybesésumano.Mipalidezymi sumisión parecieron afectarla… pero luchó con sus emociones, las reprimió, ydijoenuntonofríoyaprendido:

»—¿A qué vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu corazón lasrepudia?

»—Señora,notengoconcienciadequeseaasí.»—¡Conqueno!Entonces,¿porquéestásaquí?¿Porquénolehasahorradoatu

padre, hace tiempoya, la vergüenzade suplicar a suhijo…, lavergüenza aúnmás


humillantedesuplicarteenvano,ynolehasahorradoalpadredirectorelescándalodevervioladalaautoridaddelaIglesiaenlapersonadesuministro,ylasprotestasdeldebertanineficacescomolasllamadasdelanaturaleza?Yamí…¡Ah!,¿porquénomehasahorradoamíestahoradecongojaydevergüenza?—yprorrumpióenunmardelágrimasqueahogabanmialma.

»—Señora,¿quéhehechoyoparamerecerelreprochedevuestraslágrimas?¿Esacasouncrimenmifaltadevocaciónporlavidamonástica?

»—Enti,síesuncrimen.»—Pero entonces, queridamadre, si se le hubiese propuesto estomismo a mi

hermano,ylohubierarechazado,¿habríasidouncrimentambién?»Dijeestocasiinvoluntariamente,ysóloamaneradecomparación.Noentrañaba

ningún significado ulterior, ni tenía yo idea de quemimadre pudiera considerarlocomootracosaqueunainjustificableparcialidad.Peromedicuentadequenoeraasíalreplicarellaenuntonoquemehelólasangre:

»—Hayunagrandiferenciaentreélytú.»—Sí,señora;élesvuestropreferido.»—No;pongoalcieloportestigodequeno.»Si antes parecía severa, terminantemente imperturbable, ahorapronunció estas

palabrasconunasinceridadquemellegóalfondodelcorazón:parecíaapelaralcielofrentealosprejuiciosdesuhijo.Mesentíconmovido…ydije:

»—Peroseñora,estadiferenciadeposiciónresultainexplicable.»—¿Yquerríasquetelaexplicarayo?»—Oquienfuera,señora.»—¿Yo?—repitiósinescucharme;luego,besandouncrucifijoquecolgabasobre

supecho,añadió—:¡Diosmío!,elcastigoesjusto,yaélmesometo,aunquemeloinflijamipropiohijo.Túeresilegítimo—prosiguió,volviéndosesúbitamentehaciamí—;eresilegítimo…ytuhermanono;ytuintrusiónenlacasadetupadrenosóloes una desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen que lo agrava sinposibilidaddeabsolución.

»Mequedésinhabla.»—¡Ay, hijomío!—continuó diciendo—, ten piedad de tumadre. ¿No es esta

confesión,arrancadaalafuerzapormipropiohijo,suficienteparaexpiarmiculpa?»—Proseguid,señora,ahorapuedosoportarloquesea.»—Debessoportarlo,puesmehasobligadoaestarevelación.Yosoydeunrango

muyinferioraldetupadre.Túfuistenuestroprimerhijo.Élmeamaba;yperdonandomidebilidadcomopruebademidevociónaél,noscasamos,ytuhermanoesnuestrohijolegítimo.Tupadre,preocupadopormireputación,desdeelmomentoenquemeuníaélconvinoconmigo,yaquenuestromatrimonioerasecreto,ysufechadudosa,queseanunciaríaquetúerasnuestrolegítimodescendiente.Duranteaños,tuabuelo,irritado por nuestromatrimonio, se negó a vernos, y vivimos en el retiro… ¡Ojaláhubiera muerto yo entonces! Pocos días antes de su muerte se aplacó, y mandó


llamarnos; no había tiempo para confesar el engaño en que le habíamos tenido, yfuistepresentadocomoelhijodesuhijo,yherederodesus títulos.Perodesdeesemomentonoheconocidoun instantedepaz.LamentiraqueyohabíapronunciadoanteDiosyanteelmundo,yanteunparientemoribundo,lainjusticiacometidacontu hermano, la violación de los deberes naturales y de las exigencias legales, lasconvulsionesdelaconciencia,todomeacusabanosólodelpecadodeperjurio,sinodeldesacrilegio.

»—¡Desacrilegio!»—Sí;ycadahoraqueteretrasastúenaceptarloshábitos,esunahorarobadaa

Dios.Antesdequenacieras,yatehabíaconsagradoaÉlcomoúnicomediodeexpiarmicrimen.Mientrastetuveenmisenosinvida,meatrevíaimplorarsuperdónconlaúnicacondicióndequemás tarde intercedierasenmi favorcomoministrode lareligión.Confiéentusoracionesantesdequetuvieseseldondelapalabra.Decidífiarmipenitenciaenquien,convirtiéndoseenhijodeDios,redimiesemiofensadehaberle hecho hijo del pecado. En mi imaginación, me arrodillaba ya ante tuconfesonario…y oía que por la autoridad de la Iglesia y delegación del cielo,meperdonabas. Y te veía de pie, junto ami lecho demuerte… y te sentía apretar tucrucifijo en mis labios, y señalar hacia ese cielo donde yo esperaba que mi votohubieseaseguradounsitioparati.Antesdequenacieras,yamehabíaesforzadoyopor que subieses al cielo; y mi recompensa es que tu obstinación amenaza conarrojarnosalosdosalabismodelaperdición.¡Oh,hijomío,sinuestrasoracioneseintercesionessirvenparalibrardelcastigoalasalmasdenuestrosfamiliaresdifuntos,escucha las vivas recomendaciones de un familiar vivo que te implora que no lasentenciesalaeternacondenación!

»Fuiincapazdecontestar;mimadresediocuentayredoblósusesfuerzos.»—Hijo mío, si yo supiese que arrodillándome a tus pies ablandaba tu

obcecación,mepostraríaanteellosenestemomento.»—¡Oh,señora,tanantinaturalhumillaciónmemataría!»—Sin embargo, no cedes…, la angustia de esta confesión, el interés de mi

salvaciónydelatuyapropia,esmás,lapreservacióndemivida,nocuentanparati—sediocuentadequeestaspalabrasmehacían temblar,y las repitió—:Sí,demivida;apartirdeldíaenquetuinflexibilidadmeexpongaalainfamia,noviviré.Sitútienesunadecisiónquetomar,yotambién;ynotemolasconsecuencias;porqueDiosculparáatualma,noalamía,delcrimenalquemeobligaunhijoilegítimo…Sinembargo,noquieresceder.Bien;entonces,laprosternacióndemicuerponosignificanadaalladodelaprosternacióndelalmaalaqueyamehasempujado.Mearrodilloantemihijoparasuplicarlelavidaylasalvación—ysearrodillóantemí.

»Tratédelevantarla;ellamerechazó,yexclamóconvozroncadedesesperación:»—¿Asíquenoquieresceder?»—Yonohedichoeso.»—¿Entoncesquédices?…nomelevantes,noteacerqueshastaquenomehayas


contestado.»—Lopensaré.»—¡Pensarlo!Tienesquedecidirlo.»—Loharé,loharé.»—¿Peroquéharás?»—Seréloquequeráisquesea.»Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cayó desvanecida a mis pies.

Mientrastratabadelevantarla,sinsabersierauncadáverloqueteníaenmisbrazos,comprendíquejamásmehabríaperdonadoamímismo,sipornegarmeacumplirsuúltimoruego,sehubiesevistoellareducidaatalsituación.

»Meviabrumadodefelicitaciones,bendicionesyabrazos.Yolorecibítodoconmanos temblorosas, labios fríos, cerebro vacilante y un corazón que se me habíavueltodepiedra.Tododesfilabaantemícomounsueño.Observabaaqueldesfilesinpensar siquiera en quién iba a ser la víctima. Regresé al convento. Pensé que midestino estaba decidido; me sentía como el que ve ponerse en movimiento unaenormemaquinaria (cuyo trabajoconsisteen triturarle),y lamirahorrorizado,peroconlafríaaparienciadelqueanalizalacomplejidaddesusengranajes,ycalculaelimpactoirresistibledesugolpe.Heleídoacercadeundesventuradojudío[14]que,pormandatodeunemperadormoro, fueexpuestoen laarenaa la furiadeun leónquehabía sido mantenido en ayunas durante cuarenta y ocho horas con este fin. Elhorriblerugidodelhambrientoanimalhizotemblaralosverdugoscuandoataronlacuerdaalrededordelcuerpodelagimientevíctima.Entrevanosforcejeos,súplicasdemisericordiayalaridosdedesesperación,fueatado,izadoybajadoalaarena.Enelmomentodetocarelsuelo,cayópetrificado,aterrado.Noprofirióunsologrito…nofuecapazderespirarsiquiera,nidehacerunmovimiento…cayó,contodoelcuerpocontraído,comounbulto;yallíquedó, igualqueunaprotuberanciade la tierra.Lomismomeocurrióamí:sehabíanacabadomisgritosyforcejeos;habíasidoarrojadoa laarena,yallí estaba.Yome repetía:“Debosermonje”,yahí terminaba todoeldebate. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis deberes o me reprendíanporque estabanmal, yo nomanifestaba ni alegría ni tristeza…decía simplemente:“Debosermonje”.Simeinstabanaquehicieraunpocodeejercicioeneljardíndelconvento,oreprobabanmiexcesocuandopaseabadespuésde lashoraspermitidas,seguía contestando: “Debo ser monje”. Eran muy indulgentes conmigo en lo queatañíaaestosvagabundeos.Quepronunciara losvotosunhijo…elhijomayordelduquedeMoncada,suponíauntriunfogloriosoparalosexjesuitas;ynodejaríandesacarelmáximoprovechodeello.

»Me preguntaron qué libros quería leer… y contesté: “Los que ellos quieran”.Observaronquemegustabanlasfloresylosjarronesdeporcelana,ylosllenabanconel más exquisito producto del jardín (renovándolo cada día), y de este modoembellecíanmi aposento.Megustaba lamúsica… lodescubrieron al incorporarmesin pensar al coro. Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confería un acento


especial a mis cánticos, por lo que estos hombres, siempre al acecho para captarcualquiercosaquelesengrandecieseaellososirvieseparaembaucarasusvíctimas,measeguraronqueestabadotadodegraninspiración.

»Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingratitudtotalmente ajena a mi carácter. Jamás leía los libros que me proporcionaban;desdeñaba las flores conque llenabanmi habitación; en cuanto al soberbio órganoque introdujeron enmi aposento, no lo toquémás que para sacar algunos acordesprofundos y melancólicos de sus llaves. A quienes me instaban lue empleara mitalentoenlapinturaoenlamúsica,seguíacontestandolamismaapáticamonotonía:“Debosermonje”.

»—Perohermano,elamarlasflores,lamúsicaytodocuantopuedeconsagrarseaDios, es digno también de la atención del hombre… ofendes a la indulgencia delSuperior.

»—Puedeser.»—Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por estas

maravillosasobrasdesucreación—atodoesto,yoteníalahabitaciónllenaderosasyclaveles—;debesagradecerletambiénlascualidadesconquetehadistinguidoparacantarsusalabanzas…,tuvozeslamásricaypoderosadelaIglesia.

»—Nolodudo.»—Hermano,mecontestasaltuntún.»—Talcomosiento…,peronomehagascaso.»—¿Damosunpaseoporeljardín?»—Comoquieras.»—¿OprefieresirenbuscadeunmomentodeconsueloconelSuperior?»—Comoquieras.»—Pero, ¿por qué hablas con esa indiferencia?, ¿acaso se puede apreciar el

perfumedelasfloresylasconsolacionesdetuSuperioraunmismotiempo?»—Esocreo.»—¿Porqué?»—Porquedebosermonje.»—Pero hermano, ¿es que nunca dirás más frase que esa, que no contiene o

significadoqueeldelaestupefacciónyeldelirio?»—Esigual,imagínameentoncesdeliranteyestupefacto…peroséquedeboser

monje.»Aestaspalabras,queyosuponíaquepronunciabaenun tonomuydistintodel

tonohabitualdelaconversaciónmonástica,intervinootro,ymepreguntóquédecíaenclavetanbaja.

»—Sólodecía—repliqué—quedebosermonje.»—GraciasaDiosquenoeraalgopeor—contestóelquehabíapreguntado—;tu

contumacia tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos.GraciasaDiosquenoesnadapeor.


»Aloíresto,sentíquemispasionesresucitaban.Exclamé:»—¡Peor!,¿quémáspuedotemeryo?¿Acasonovoyasermonje?»Apartirdeesatarde(norecuerdocuándofue)milibertadquedórestringida;ya

no se me permitió pasear, conversar con los demás compañeros o novicios;dispusieronunamesaaparteparamíenelrefectorio,ydurantelosoficioslosotrosasientosqueestaban junto almíopermanecieronvacíos…,aunquemi celda seguíaadornadaconfloresygrabados,ymedejabansobrelamesajuguetesexquisitamentetrabajados.Nomedabacuentadequemetratabancomoaunlunático,aunquemisexpresiones estúpidamente repetidas podían justificarmuy bien la actitud de todoshaciamí…Ellosteníansuspropiosplanesdeacuerdoconeldirector;misilenciolosjustificaba.Eldirectorveníaavermeconfrecuenciaylosdesdichadoshipócritasleacompañaban hasta mi celda. Por lo general (y a falta de otra ocupación), meencontrabanarreglandolasfloresomirandolosgrabados;yentoncesledecían:

»—Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada… estácompletamenteocupadocuidandosusrosas.

»—No,noestoyocupado—replicabayo—;¡ocupaciónesloquemefalta!»Entoncesellosseencogíandehombros,intercambiabanmisteriosasmiradascon

eldirector,yyomealegrabadeverlesmarcharse,sinpensaren laamenazaquesuausenciasignificabaparamí.PorqueentoncessesucedíanlasconsultasenelpalaciodeMoncada,sobresisemepodríapersuadirparaquemostraralasuficientelucidezparapermitirmepronunciarlosvotos.Parecíaquelosreverendospadresestabantandeseososde convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos losmoros.Habíaahoratodaunafacciónconfabuladacontramí;parahacerlefrenteserequeríaalgomás que la fuerza de un hombre. Todo eran atribulados viajes del palacio deMoncada al convento y viceversa. Yo era loco, contumaz, herético, idiota… detodo…cualquiercosaquepudiesealiviarlacelosaangustiademispadres,lacodiciadelosmonjesolaambicióndelosexjesuitas,quesereíandelterrordelosdemásypermanecíanatentosasuspropiosintereses.Lespreocupababienpocoqueestuvieselocoono;alistaraunhijodelaprimeracasadeEspañaentresusmiembros,tenerleprisioneroporloco,oexorcizarloporendemoniado,eralomismo.Seríauncoupdethéâtre; y con tal de asumir ellos los primerospapeles, les importabamuypoco lacatástrofe. Afortunadamente, durante toda esta conmoción de impostura, temor,falsedadytergiversación,elSuperiorsemostróimperturbable.Dejóquesiguieraeltumulto,queaumentaraenimportancia;élhabíadecididoqueyotenía lasuficientelucidez para pronunciar los votos. Yo ignoraba todo esto; y me quedé asombradocuandosemellamóallocutoriolavísperademinoviciado.Habíallevadoacabomisejercicios religiosos con normalidad, no había recibido amonestación alguna delmaestrodelosnovicios,ymehallabatotalmentedesprevenidoparalaescenaquemeesperaba. En el locutorio estaban reunidosmi padre,mimadre, el director y otraspersonasalasqueyonoconocía.Avancéconexpresiónserenaypasoregular.Creoqueera tandueñodemis facultadescomocualquiera.ElSuperior, cogiéndomedel


brazo,mepaseóporlaestancia,diciendo:»—Mira…»Yoleinterrumpí:»—Señor;¿aquévieneesto?»Portodarespuesta,selimitóaponermeeldedoenloslabios;yluegomepidió

quemostraramisdibujos.Lostrajeylosofrecí,conunarodillaenelsuelo,primeroamimadre y luego ami padre.Eran bocetos demonasterios y prisiones.Mimadreapartólosojos…mipadre,apartandolosdibujos,dijo:

»—Yonoentiendodeestascosas.»—Peroosgustalamúsica,sinduda.Debéisoírletocar.»Habíaunpequeñoórganoenlaestanciaadyacenteallocutorio;amimadrenose

le permitió pasar. Inconscientemente, elegí el “Sacrificio de Jephtha”.Mi padre seafectómuchoymepidióqueparara.ElSuperiorcreyóqueeranosólountributoami talento, sino un reconocimiento de la eficacia de su institución, y aplaudió sindiscreciónnimesura.Hasta esemomento, jamáspenséquepodía ser elmotivodeunareuniónenelconvento.ElSuperiorestabadecididoahacermejesuita,yportalmotivodefendíamicordura.Losmonjesqueríanquehubieraunexorcismo,unautodefe,algunabagatelaporelestilo,paradistraerlamonotoníamonástica,yporelloestabandeseososdequeyoestuvieraopareciesetrastornadooposeso.Sinembargo,fracasaron sus piadosos deseos. Acudí cuando me llamaron, me comporté conescrupulosacorrección,ysedesignóeldíasiguienteparaquepronunciaralosvotos.

»Ese día siguiente… ¡Ah, ojalá pudiera describirlo!… pero es imposible; elprofundoestuporenquemesumímeimpedíatenerconcienciadecosasquehabríanchocadoalespectadormásindiferente.Estabatanabstraídoque,aunquerecuerdoloshechos,nopuedoreferirelmásligeroindiciodelossentimientosquesuscitaron.Esanochedormíprofundamentehastaquemedespertóunallamadaalapuerta:

»—Hijomío,¿quéhaces?»ReconocílavozdelSuperior,ycontesté:»—Estabadurmiendo,padre.»—Yoestabamacerandomicuerpoportialospiesdelaltar,hijo:elflageloestá

rojoconmisangre.»Nocontesté,porquepenséque lamaceración lamerecíamuchomásel traidor

que el traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en realidad, el Superiorsentía cierta compunción, y había asumido esta penitencia por mi repugnancia yenajenaciónmentalmásqueporsuspropiospecados.Pero,¡cuánfalsoeseltratadoconDiosque firmamos connuestrapropia sangre, cuandoÉlmismoha declaradoque sólo aceptará un sacrificio, el del Cordero, desde la creación delmundo!Dosvecessemeturbódeesemododurantelanoche,ylasdosvecescontestélomismo.El Superior, no tengo lamenor duda, era sincero. Él creía que lo hacía todo paramayor gloria deDios, y sus hombros ensangrentados daban testimonio de su celo.Peroyomeencontraba en tal estadodeosificaciónmentalqueni sentía, ni oía, ni


entendía; y cuando llamó por segunda y tercera vez a la puerta de mi celda paraanunciar la severidad de sus maceraciones y la eficacia de intercesión ante Dios,contesté:

»—¿Nosepermitealoscriminalesdormirlanocheantesdesuejecución?»Aloírestaspalabras,queseguramentelehicieronestremecer,elSuperiorcayó

de rodillasante lapuertademicelda,yyomedi lavueltapara seguirdurmiendo.PeropudeoírlasvocesdelosmonjescuandolevantaronalSuperiorylotrasladaronasucelda.Decían:

»—Esincorregible…oshumilláisenvano;cuandoseanuestro,leveréiscomounserdistinto…entoncessepostraráantevos.

»Oíestoymedormí.»Llegó lamañana; yo sabía lo que traería el nuevo día:mehabía representado

todalaescenaenmimente.Imaginéquepresenciabalaslágrimasdemispadres,lasimpatíadelacongregación.Meparecióvertemblarlasmanosdelossacerdotesalsacudir el incienso, y estremecerse a los acólitos que sostenían sus casullas. Depronto, mi ánimo cambió: Sentí… ¿qué fue lo que sentí?… una mezcla demalignidad,desesperaciónydefuerzadelomásformidable.Unrelámpagoparecióbrotardemisojosanteunaposibilidad:podíacambiarlospapelesdesacrificantesysacrificado en un segundo; podía fulminar a mi madre con una palabra, cuandoestuvieraallídepie…podíapartirle el corazónamipadreconuna simple frase…podíasembrarmásdesolaciónamialrededordelaqueaparentementepuedencausarelvicio,elpoderolamaldadhumanasensusvíctimasmásdespreciables…¡Sí!,esamadrugadasentíenmí lapugnade lanaturaleza,el sentimiento, lacompunción,elorgullo, lamalevolenciay ladesesperación.Losprimeros eranpartedemi ser, lossegundos los había adquirido todos en el convento.Dije a los queme asistían esamañana:

»—Me estáis ataviando para hacer de víctima, pero puedo convertir a misverdugosenvíctimas,siquiero—ysoltéunacarcajada.

»Mirisadejóaterradosalosquemerodeaban;seretiraron,yfueronacomunicarmiestadoalSuperior.Vinoésteamiaposento;elconventoenterosesintióalarmado,estabaen juegosuprestigio;sehabíanhechoya todos lospreparativos…y todoelmundohabíadecididoqueyodebíasermonje,locoono.

»ElSuperiorestabaaterrado,loviencuantoentróenmicelda.»—Hijomío,¿quésignificatodoesto?»—Nada,padre,nada;sóloquemehavenidoderepenteunaidea.»—Yaladiscutiremosenotraocasión,hijo;ahora…»—Ahora —repetí yo con una carcajada que debió de lacerar los oídos del

Superior—, ahora sólo tengo una alternativa que proponeros: que mi padre mihermanoocupenmilugar…esoestodo.Yojamásserémonje.

»ElSuperior,anteestaspalabras,empezóapasearporlacelda.Yocorrí trasél,exclamandoenuntonoquesindudadebióllenarledehorror:


»—Meniegoapronunciarlosvotos;quelosquequierenobligarmecarguenconlaculpa;queexpíemipadre,ensupropiapersona,elpecadodehaberme traídoalmundo;quesacrifiquemihermanosuorgullo…¿porquédeboseryolavíctimadelcrimendeunoydelaspasionesdelotro?

»—Hijomío,todoesoyaquedóacordadoantes.»—Sí,yalosé…,yaséquesemecondenó,pordecretodelTodopoderosocuando

aúnestabaenelvientredemimadre;perojamássuscribiréesedecretoconmipropiamano.

»—Hijomío,quépuedodecirteyo…hasaprobadoyatunoviciado.»—Sí,enunestadodecompletaestupefacción.»—TodoMadridhaacudidoaquíparaoírtepronunciarlosvotos.»—Entonces,todoMadridmeoirárenunciaraellosyrepudiarlos.»—Éste es el día señalado. Los ministros de Dios están preparados para

entregarteasusbrazos.Elcieloylatierra,todocuantotienevaloreneltiempooespreciosoparalaeternidad,hasidollamadoaquí,yesperaoírlasirrevocablespalabrasque sellarán tu salvación y confirmarán la de aquellos quienes tú amas. ¿Quédemonio ha tomado posesión de ti, hijo, y te ha atrapado en el instante en queavanzabashaciaCristoparaderribarteydespedazarte?¿Cómopodré,cómopodríalacomunidad, y todas las almas que debe escapar al castigo por el mérito de tusoraciones,responderanteDiosdetuhorribleapostasía?

»—Querespondandesímismas…quecadaunodenosotrosrespondademismo;éseeseldictadodelarazón.

»—¿De la razón,mipobreyalucinadohijo,cuando la razónno tienenadaqueverconlareligión?

»Mesenté,crucé losbrazossobreelpecho,ymeabstuvedecontestarunasolapalabra. El Superior se quedó de pie, con los brazos cruzados también, cabezainclinada y toda su figura adoptó un aire de honda y mortificada meditación.Cualquier otro podría haberle imaginado buscando a Dios en los abismos delpensamiento,peroyosabíaqueloestababuscandodondejamásloencontraría:enelabismodeesecorazónquees“falsoydesesperadamentemalvado”.Seacercóamí;yexclamé:

»—¡Noosacerquéis!…Ahoravaisarepetirmelahistoriademisumisión;puesyoosdigoqueerafingida;ylaregularidaddemisejerciciosdevotos,completamentemaquinalofalsa;ymiconformidadconladisciplinalaobservéconlaesperanzadeescapar de ella en última instancia. Ahora siento mi conciencia descargada y micorazónaliviado.¿Meoís,comprendéisloquedigo?Éstassonlasprimeraspalabrasverdaderasquepronunciodesdequeentréenestosmuros,lasúnicasquepronunciarédentrodeellos,quizá;conservadlassiempre,arrugadelceño,santiguaosyelevadlosojoscuantoqueráis.Continuadvuestrodramareligioso.¿Quéesloqueveisantevostanhorriblequeretrocedéis,ossantiguáisyalzáislosojosylasmanosalcielo?¡Unseralqueladesesperaciónempujaaproclamarunadesesperadaverdad!Puedequela


verdadresultehorribleparaquienesvivenenunconvento,cuyavidaesartificiosaypervertida;cuyoscorazonesseencuentranfalseadoshastamásalládeloquealcanzalamanodelcielo(queellosseenajenanconsuhipocresía).Perosientoque,enestemomento,produzcomenoshorroralosojosdeDiosquesimehallaraenelaltar(alquemeempujáis),ofendiéndoloconunosvotosquemicorazónpugnaráporrechazartanprontocomolospronuncie.

»Trasestaspalabras,quedijesindudaconlamásgroseraeinsultanteviolencia,casiesperéquemederribaradeunabofetada,quellamaraaloshermanoslegosparaqueme llevarana la clausuraomeencerraranen lamazmorradel convento, sabíaqueexistíatallugar.Quizádeseabayotodoeso.Empujadohastaelúltimoextremo,sentí una especie de orgullo empujándoles yo a ellos también. Estaba dispuesto aarrastrar cualquier cosa que provocara mi violenta excitación, cualquier rápida yvertiginosa contingencia, incluso cualquier intenso sufrimiento, y preparado parahacerlesfrente.Perotalesparoxismosseagotanmuypronto,ynosagotananosotrosigualmenteporsumismaviolencia.

»AsombradoanteelsilenciodelSuperior,alcélosojoshaciaél.Dije,enuntonomoderadoquesonóextrañoinclusoamispropiosoídos:

»—Bien,decidmecuálesmisentencia.»Siguió callado. Había observado la crisis, y ahora, hábilmente, estudiaba las

características de la enfermedad mental para aplicar sus remedios. Seguía de pie,delantedemí,mansoeinmóvil,conlosbrazoscruzados,losojosbajos,sinlamenormuestraderesentimientoentodasuactitud.Losplieguesdesuhábito,renunciandoarevelar su agitación interior, parecían tallados en piedra. Su silencio,imperceptiblemente,me apaciguó, yme reproché el haberme dejado llevar pormiviolencia.Asínosdominan loshombresdeestemundoconsuspasiones,y losdelotroconelaparentesometimientodeellas.Porúltimo,dijo:

»—Hijomío,tehasrebeladocontraDios,tehasresistidoasuSantoEspíritu,hasprofanadosusantuarioyhasofendidoasuministro;yyo,ensunombreyenelmíopropio,teloperdonotodo.Juzgalosdiversoscaracteresdenuestrossistemasporlosdistintos resultadosennosotrosdos.Tú injurias,difamasyacusas…,yobendigoyperdono:¿quiéndenosotros seencuentra,pues,bajo la influenciadelevangeliodeCristo,yalamparodelabendicióndelaIglesia?Perodejandoaparteesacuestión,que no estás en estemomento en condiciones de decidir, abordaré sólo un asuntomás;siesofracasa,nomevolveréaoponeratusdeseos,niteincitaréaprostituirteconunsacrificioqueelhombredespreciaría,yDiostendríaquedesdeñar.Yesmás,haréinclusocuantoestédemimanoporcomplacertusdeseos,quedesdeahoraloshagotambiénmíos.

»Al oír estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sentí impulsado aarrodillarmeasuspies;peroeltemorylaexperienciamecontuvieron,ymelimitéahacerungestodereverencia.

»—Prométemeúnicamentequeesperarásconpacienciahastaquehayaacabado


de exponerte la última cuestión; si tiene éxito o no, es cosa queme interesa bienpoco,ymepreocupamenosaún.

»Se loprometí…ysemarchó.Pocodespués regresó.Susemblanteestabaalgomásalterado;perosiguió luchandoporconservar laexpresiónsevera.Notabaenélciertaagitación;peronosabíasiproveníadeélodemí.Dejólapuertaentornada,yloprimeroquedijomedejóperplejo:

»—Hijomío,túestásmuyfamiliarizadoconlashistoriasclásicas.»—Pero,¿quétienequevereso,padre?»—¿Recuerdaslafamosaanécdotadelgeneralromanoqueechóapuntapiés,de

lospeldañosdesutribuna,alpueblo,alossenadoresyalossacerdotes,atropellólaley,injurióalareligión,peroalfinalsesintióconmovidoporlanaturaleza,puesseaplacócuandosumadreseprosternóanteélexclamando:“Hijomío,antesdepisarlascallesdeRomatendrásquepisarelcuerpodelaquetehadadolavida”?

»—Lorecuerdo;pero¿conquéobjetolodecís?»—Conéste—yabrió lapuertadeparenpar—;muestraahora,sipuedes,más

obcecaciónqueunpagano.»Alabrirselapuerta,viamimadreenelumbral,postradayconelrostroenel

suelo.Ydijoconvozahogada:»—Avanza…rompecontusvotos…perotendrásqueperjurarsobreelcuerpode

tumadre.»Tratédelevantarla;peroellasepegóalsuelo,repitiendolasmismaspalabras;y

suespléndidovestido,queseextendíasobrelaslosasconsusjoyasysuterciopelo,contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la desesperación queardía en sus ojos cuando los alzó haciamí un instante. Crispado de angustia y dehorror,me tambaleé, yendo a parar a los brazos delSuperior, quien aprovechó esemomentoparallevarmealaiglesia.Mimadrenossiguió…yprosiguiólaceremonia.Pronuncié losvotosdecastidad,pobrezayobediencia,yunos instantesdespuésmidestinoestabadecidido[…].

»Sesucedieronlosdías,unotrasotro,durantemuchosmeses,peronodejaronenmí recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Debí de experimentarmuchasemociones;perotodasseaplacaroncomolasolasdelmarbajolaoscuridadde un cielo de medianoche: su agitación prosigue; pero no hay luz que delate sumovimientoniindiquecuándoseelevanosehunden.Unprofundoestupordominabamis sentidosymi alma; y quizá, en este estado,me encontraba en las condicionesmásidóneasparalaexistenciamonótonaalaqueestabacondenado.Lociertoesquellevabaacabotodaslasocupacionesconventualesconunaregularidadirreprochabley una apatía que no dejaba de ser elogiada. Mi vida era un mar sin corrientes.Obedecíalosmandatosconlamismamaquinalpuntualidadquelacampanallamandoa los oficios. Ningún autómata, construido de acuerdo con los más perfectosprincipios de la mecánica, y obediente a dichos principios con una exactitud casimilagrosa,podríadaraunartistamenosocasiónparaquejasodecepcionesdelaque


dabayoalSuperioryalacomunidad.Erasiempreelprimeroenelcoro.Norecibíavisitasenel locutorio…ycuandosemepermitíasalir,declinaba talpermiso.Siseme imponía alguna penitencia, me sometía a ella; si se nos concedía algún solaz,jamásparticipabaenél.Nuncasolicitéquesemedispensaradelosmaitinesnidelasvigilias.Enelrefectoriopermanecíacallado;eneljardín,paseabasolo.Nipensaba,ni sentía, ni vivía… si la vida depende de la conciencia, y losmovimientos de lavoluntad. Dormía enmi existencia como el Simurgh de la fábula persa, pero estesueñonoibaadurarmuchotiempo.Miretraimientoymitranquilidadnoconveníanalosjesuitas.Miestupor,mipasosigiloso,misojosfijos,miprofundomutismopodíanmuybienimbuiraunacomunidadsupersticiosalaideadequenoeraunserhumanoquiendeambulabaporsusclaustrosyfrecuentabasucoro.Peroellosabrigabanideasmuy distintas. Consideraban todo esto como un tácito reproche a los esfuerzos,disputas, intrigas y estratagemas en las que andaban entregados en cuerpo y almadesde la mañana a la noche. Quizá creían que me mantenía reservado sólo paravigilarles.Quizánohabíamotivosdecuriosidadodequejaenel convento, enesaépoca…Unapizcaservíaparaambascosas.

»Sin embargo, comenzó a revivir la vieja historia de mi trastorno mental, ydecidieron sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en el refectorio,conferenciabanenel jardín…,movíannegativamentelacabeza,meseñalabanenelclaustro y, finalmente, llegaron al convencimiento de que lo que ellos deseaban oimaginaban era cierto. Luego sintieron todos sus conciencias interesadas en lainvestigación; y un grupo escogido, encabezado por un viejo monje de bastanteinfluenciayreputación,fueahablarconelSuperior.Lehablarondemidesasimiento,mismovimientosmaquinales,mi figuradeautómata,mispalabras incoherentes,miestúpidadevoción,mi totalextrañamientorespectoalespíritude lavidamonástica,mientras quemi escrupulosa, rígida e inflexible actitud formal erameramente unaparodia.ElSuperiorlesescuchóconsumaindiferencia.Sehabíapuestodeacuerdosecretamente con mi familia, había conferenciado con el director y se habíaprometidoasímismoqueyoseríamonje.Lohabíaconseguidoacostademuchosesfuerzos(conelresultadoquesehavisto),yahoralepreocupabapocoqueestuvieralocoono.Congestograve,lesprohibióquevolvieranaentremeterseenesteasunto,ylesadvirtióquesereservabaparasítodafuturaindagación.Seretiraronvencidos,pero no desalentados, y acordaron vigilarme conjuntamente; o sea, acosarme,perseguirme y atormentarme, atribuyéndome un carácter que era producto de sumalicia,desucuriosidadodelaociosidadeimpudiciadesudesocupadainventiva.Apartirdeentonces,elconventoenteroseconvirtióenun tumultodeconspiraciónyconjura.Laspuertas sonabanallídondemeoíanacercarme;y siemprehabía tresocuatro susurrandodondeyopaseaba;ycarraspeaban, sehacían señasy,demaneraaudible, se ponían a hablar de los temas más triviales en mi presencia, dando aentender,mientrasfingíandisimular,quesuúltimotemadeconversaciónhabíasidoyo.Yomereíaenmiinterior.Medecía:“Pobresserespervertidos,conquéafectación


debullicioyaparatodramáticoosafanáisendistraerlamiseriadevuestravacuidadsin esperanza; vosotros lucháis, yo me someto”. No tardaron las trampas quepreparabanenestrecharseamialrededor,ysefueronmetiendoenmicaminoconunaasiduidadqueyonopodíaevitar,yunaaparentebenevolenciaquemecostabatrabajorechazar.Decíanconeltonomássuave:

»—Queridohermano,estásmelancólico…, tedevora ladesazón…,quieraDiosquenuestros fraternales esfuerzos logrendisipar tupesadumbre.Pero ¿dedónde tevieneesamelancolíaqueparececonsumirte?

»Anteestaspalabras,yonopodíaevitarmirarlesconojos llenosdereproche,ycreoquedelágrimastambién…aunquesindecirpalabra.Elestadoenqueellosmeveíaneracausasuficienteparalamelancolíaquemereprochaban.

»Fracasadoesteataque,adoptaronotrométodo.Intentaronhacermeparticiparenlasreunionesdelconvento.Mehablarondemilcosassobreinjustasparcialidadesycastigosarbitrariosqueenunconventosedabanadiario,Aludieronaunhermano,ancianoydeprecariasalud,alqueseobligabaaasistiramaitines,cuandoelmédicoque les asistía había advertido que eso le mataría; y efectivamente, había muerto,mientrasqueunjovenfavorito,rebosantedesalud,estabadispensadodelosmaitinessiemprequequeríaquedarseencamahasta lasnuevedelamañana;sequejarondequeelconfesonarionoestabaatendidocomodebía(yquizáestohabíainfluidoenmí,añadióotro),ydequeeltornotampocoestababienatendido.EsteconjuntodevocesdisonanteestatremendatransiciónqueibadesdequejarsededescuidarlosmisteriosdelalmaensumásprofundacomuniónconDioshastalosmásínfimosdetallesdelosabusos enmateria de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. Hastaentonceshabíaocultadocondificultadmidesagrado,peroahoramenotódetalmodoquelareuniónabandonósuspropósitosporelmomentoehizoseñasaunmonjedeexperienciaparaquemeacompañaraenmisolitariopaseo,alapartarmedeellos.Seacercóamíydijo:

»—Hermano,estássolo.»—Esquequieroestarlo.»—Pero¿porqué?»—Noestoyobligadoadeclararmisrazones.»—Cierto;peropuedesconfiármelasamí.»—Notengonadaqueconfiar.»—Comprendo…Pornadadelmundoquisieraentrometermeentuvida;reserva

esoparaamigosmásdignos.»Me pareció bastante raro que, al mismo tiempo que me pedía confianza

declararaquecomprendíaquenotuviesenadaqueconfiarleaél…y,finalmente,merogara que reservase mis confidencias para los amigos más allegados. Guardésilencio,sinembargo,hastaquedijo:

»—Pero,hermano,atitedevoraelaburrimiento.»Seguícallado.


»—Ojaláencontraseelmediodedisiparlo—dijemirándoleconserenidad—;¿sepuedeencontraresemedioentrelosmurosdeunconvento?

»—Sí, mi querido hermano…, desde luego que sí; el debate en que se hallaenzarzada la comunidaddel convento sobre lamejor horaparamaitines, yaque elSuperiorquiererestablecerlaantigua.

»—¿Yquédiferenciahayentreunayotra?»—Cincominutoslargos.»—Reconozcolaimportanciadelacuestión.»—¡Oh!,unavezqueempiecesacomprenderlo,tufelicidadenelconventoserá

interminable. Siempre hay algo de qué preocuparse y por qué discutir. Interésate,queridohermano,enestascuestiones,ynotendrásunsolomomentodeaburrimientoporelquelamentarte.

»Aloíresto,clavélosojosenél.Dijeserenamente,aunquecreoqueconénfasis:»—Entoncesnotengomásqueremoverenmipropioespírituelaburrimiento,la

maldad, la curiosidad, y todas las pasiones contra las que vuestro retiro debieraprotegerme,parahacereseretirosoportable.Perdónamesinopuedo,comovosotros,pedirle a Dios permiso para pactar con su enemigo la corrupción que fomento,mientrasmejactoderezarcontraella.

»Guardósilencio,alzólasmanosysesantiguó;yyomedije:“QueDiosperdonetuhipocresía”,mientraséltomabaotrorumboyrepetíaasuscompañeros:

»—Estáloco,irremisiblementeloco.»—Entonces¿qué?—dijeronvariasvoces.»Hubouncuchicheoapagado.Vi juntarsevariascabezas.Nosabíaquéestarían

tramando, nime importaba. Seguí paseando solo; era una deliciosa noche de luna.Veía el resplandor entre los árboles, pero los árboles me parecían murallas. Sustroncos eran como el diamante, y sus entrelazadas ramas parecían enroscarse enabrazosquedecían:“Deaquínosepuedepasar”.

»Me senté al lado de una fuente: junto a ella había un álamo corpulento; lorecuerdomuybien.Unancianosacerdote(elcual,aunqueyonolohabíanotado,sehabía apartado de los demás) se sentó cerca de mí. Empezó a hacer trivialescomentarios sobre la transitoriedad de la vida humana. Yomoví negativamente lacabeza,y él comprendió,porunaespeciede intuiciónqueno suele ser infrecuenteentre los jesuitas,quenoeraporahí.Cambióde tema,y comentó labellezade laflorestaylalimpiapurezadelmanantial.Yoasentí.Yañadió:

»—¡Ojaláfueselavidatanpuracomoeseriachuelo!»Yosuspiré:»—¡Ojaláfueselavidatanfrescaytanfecundaparamícomoladeeseárbol!»—Pero,hijomío,¿acasonosesecanlasfuentesysemarchitanlosárboles?»—Sí,padre,sí;lafuentedemividasehasecadoylaramaverdedemividase

haagostadoparasiempre.»Alpronunciarestaspalabras,nopudereprimirunaslágrimas.Elpadresesintió


embargadoporloqueélllamóelmomentoenqueDiosexhalabasuhálitosobremialma. Nuestra conversación fuemuy larga, y yo le escuchaba con una especie dedesganada y obstinada atención; porque, involuntariamente, me había sentidoinclinadoareconocerqueera laúnicapersonaentodalacomunidadquejamásmehabía hostigado con lamás ligera impertinencia antes ni después demi profesión:cuandosedijeronlaspeorescosasdemí,jamásleshabíaprestadooídos;ycuandosevaticinaronlospeoresauguriossobremí,habíamovido lacabezayhabíaguardadosilencio.Su carácter era intachable, y susobservaciones religiosasmeparecían tanejemplaresyacertadascomolasmíaspropias.Contodo,nomefiabadeél,comodeningúnserhumano;peroleescuchabaconpaciencia;ymipaciencianodebiódeserinsignificante, pues al cabo de una hora (yo no sabía que nuestra conversaciónestuviese permitida hasta muy pasada la hora de nuestro retiro habitual), volvió arepetir:

»—Miqueridohijo,yaveráscómotereconciliasconlavidaconventual.»—Padre, eso no sucederá nunca, nunca…amenos que esta fuente se agote y

esteárbolsesequedelanochealamañana.»—Hijo,Dioshahechomuchasvecesmilagrosmásgrandesparasalvarunalma.»Nosseparamos,ymeretiréamicelda.Noséquéhicieronélylosdemás,pero

antesdemaitinessearmótalalborotoenelconventoquecualquierahabríapensadoquesehabíaincendiadoMadrid.Losseminaristas,losnoviciosylosmonjesibandeceldaencelda,subíanybajabanlasescaleras,corríanalocadosporlospasillosysinque nadie les dijera nada…; reinaba la más completa confusión. Ni sonaba lacampana, ni se impartían órdenes para restablecer la tranquilidad; la voz de laautoridadparecíahabersidoacalladaparasiempreconlosgritosalborotados.Desdela ventana, les vi correr por el jardín en todas las direcciones, abrazándose unos aotros, deshaciéndose en exclamaciones, rezando, pasando con mano trémula lascuentasdesusrosariosyalzandolosojosenéxtasis.Eljúbilodeunconventotienealgo de burdo, de antinatural, y hasta de alarmante. Inmediatamente entré ensospechas,peromedije:“Lopeoryahapasado;despuésdehabermehechomonje,nomepuedenhaceryanadapeor”.Notardéensalirdedudas.Unruidodepasosseacercóamipuerta.

»—Deprisa,hermano;vencorriendoaljardín.»Notuveelección;merodearonycasimetransportaronellosmismos.»Allí estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar

reprimir el alboroto, sino más bien alentándolo. Cada rostro estaba encendido degozo, y los ojos despedían una luz especial, pero todas las manifestaciones meparecíanfalsasehipócritas,Mecondujeron,omásbienmearrastraron,hastaellugardondeyohabíaestadoconversandolargamentelanocheanterior.Lafuentesehabíasecadoyelárbolsehabíamarchitado.Mequedéatónito,mientrastodosrepetíanami alrededor: “¡Milagro! ¡Milagro!” “¡Dios mismo confirma tu vocación con supropiamano!”.


»El Superior hizo un gesto para que callaran. Luego se dirigió a mí con vozserena:

»—Hijomío,seterequieretansóloparaquecreasenlaevidenciadetuspropiosojos.¿Tendrásporengañosostusmismossentidos,antesquecreeraDios?Póstrate,telosuplico,anteÉl,yreconocealpunto,porunpúblicoysolemneactodefe,esamisericordiaquenohadudadoenrealizarunmilagroparabrindartelasalvación.

»Yome sentíamás asombrado que conmovido por lo que veía y oía, peromearrodillédelantedetodosellos,talcomosemepedía.Juntémismanos,ydijeenvozalta:

»—Diosmío,sitehasdignadohacerestemilagropormí,sindudameiluminarásy enriquecerás con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. Mi mente estáconfundida,perotúpuedesiluminarla.Micorazónesduro,peronoestámásalládelalcancede tuomnipotencia tocarloysometerlo.Unaseñalqueenél recibaenesteinstante,unsusurroquevibreensusrecónditosespacios,noserámenosreveladordetumisericordiaqueunaseñalenlamateriainanimada,quesóloofuscamissentidos.

»ElSuperiormeinterrumpió.»—¡Detente!—dijo—.¡Ésasnosonlaspalabrasquedeberíasusar!Tuverdadera

fe es incredulidad, y tu oración, una irónica ofensa a la misericordia que fingessuplicar.

»—Padre,ponedlaspalabrasquequeráisenmiboca,yyolasrepetiré…Sinomeconvenzo,almenosmesometo.

»—DebespedirperdónalacomunidadporlaofensaquetutácitarepugnanciaalavidadeDioslehainfligido—asílohice—.Debesexpresartuagradecimientoalacomunidadporlaalegríaquehantestimoniadotodosanteestamilagrosapruebadelaautenticidad de tu vocación—así lo hice—. Debes agradecer a Dios, también, lavisibleintercesióndesupodersobrenatural,notantoendesagraviodesugraciacomoporelhonorparaestacasa,quehatenidoabieniluminarydignificarconunmilagro.

»Dudéunpoco.Dije:»—Padre,¿semepermitepronunciaresaoracióninteriormente?»ElSuperiorvacilótambién;pensóquenoestaríabienllevarlascosasdemasiado

lejos,ydijofinalmente:»—Comoquieras.»Yoestabatodavíaderodillasjuntoalárbolylafuente.Mepostréentoncescon

elrostrocontratierrayoréíntimaeintensamente,mientrastodosmerodeabandepie;pero laspalabrasdemiplegaria fueronbiendistintasde lasqueellos suponían.Alincorporarme, fui abrazado por media comunidad. Algunos llegaron incluso aderramar lágrimas,cuya fuentenoestabaseguramenteensuscorazones.Laalegríahipócritaofendesóloal incauto,pero laaflicciónhipócritadegradaalque la finge.Esedíatranscurrióenteramenteenunaespeciedeorgía.Seabreviaronlosejercicios,seembellecieronlascolacionesconconfitesydulces,ytodosrecibieronpermisoparairdeunasceldasaotrassinunaordenespecialdelSuperior.Circularonentretodos


losmiembrospresentesdechocolate,rapé,aguagranizada,licoresy(loqueeramásaceptable y necesario) servilletas y toallas del más fino y blanco damasco. ElSuperiorestuvoencerradolamitaddeldíacondoshermanosdiscretos,comotodoslosllamaban(esdecirhombreselegidosparaasesoraralSuperior,enelsupuestodesu absoluta e inusitada incapacidad, de la misma manera que el papa Sixto fueelegido por su supuesta imbecilidad), para preparar un informe autentificado delmilagro que debía ser despachado a los principales conventos de España. No eranecesario distribuir la noticia por Madrid, ya que la habían conocido una horadespuésdequeocurriera…Losmaliciososdicenqueunahoraantes.

»Debo confesar que el agitado alborozo de ese día, tan distinto de los que yohabía visto transcurrir en el convento anteriormente, produjo en mí un efectoimposiblededescribir.Meacariciaron,meconvirtieronenelhéroedelafiesta (unafiestaconventualsiempretienealgodesingularydeartificial),casimedeificaron.Yomeentreguéalaembriaguezdeldía:mecreíverdaderamenteelfavoritodeladeidadduranteunashoras.Medijeamímismomilcosas lisonjeras.Siesta imposturafuecriminal, expié mi crimen muy pronto. Al día siguiente todo recobró su ordenhabitual, y comprobé cómo la comunidad era capaz de pasar en un momento delextremodesordenalarigidezdesuscostumbrescotidianas.

»Mi convicción a este respecto no disminuyó en los inmediatos días quesiguieron.Lasoscilacionesdeunconventovibranconunintervalomuycorto.Undíatodoesregocijo,yalsiguiente,inexorabledisciplina.

»Unosdíasdespuéstuveunapruebasorprendentedeesefundamentoporelque,apesardelmilagro,mirepugnanciaporlavidamonásticaseguíaincólume.Alguien,sedijo, había cometido una pequeña infracción de las reglas monásticas.Afortunadamente, la ligera infracción fue cometida por un pariente lejano delArzobispodeToledo,yconsistíatansóloenhaberentradoenlaiglesiaenestadodeembriaguez (vicio raro entre los españoles), intentar desalojar al predicador de supúlpito; cosaque al nopoderhacer, se subió a horcajadas, comopudo, en el altar,derribó los cirios, volcó los jarrones y el copón, y trató de arrancar, como con lasgarrasdeundemonio,lapinturaquecolgabaencimadelamesalateral,soltandosinpararlasmáshorriblesblasfemiasypidiendoelretratodelaVirgenenunlenguajeirrepetible. Se celebró una consulta. La comunidad, como es de suponer, armó unescándalo horrible durante el incidente. Todos, excepto yo, se alarmaron yalborotaron.Sehablómuchode la Inquisición:el escándaloeraatroz; eldesafueroimperdonable,ylareparaciónimposible.TresdíasdespuésllegóordendelArzobispodesuspender todos los trámites;yaldíasiguiente,el jovenquehabíacometidotansacrílegaafrentacomparecióenlasaladesesionesdelosjesuitas,dondesehallabanreunidos el Superior y unos cuantosmonjes, leyó un breve texto que uno de elloshabíapreparadoparaél sobre laexpresivapalabra“Ebrietas”,ysemarchóa tomarposesióndeunagranprebendadeladiócesisdesuparienteelArzobispo.Justoaldíasiguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura y profanación, un


monjefuesorprendidocuandosedirigía,despuésde lahorapermitida,aunaceldacontiguaadevolverun libroque lehabíanprestado.Encastigoporestedelito, fueobligado a permanecer sentado durante la refección, y por tres días consecutivos,descalzoycon la túnicadel revés,enuna losadelsuelode lasala.Fueobligadoaacusarse de toda suerte de crímenes, muchos de los cuales no resultaría decorosomencionar, y a exclamar de vez en cuando: “¡Dios mío, justo es mi castigo!” Elsegundo día descubrieron que una mano compasiva había colocado una esterilladebajo de él. Inmediatamente se produjo una conmoción en el refectorio.El pobredesdichado se encontraba aquejado de una enfermedad que convertía en algo peorquelamuerteelpermanecersentado,omásbientendido,sobrelaslosasdelsuelo;yalgúnsermisericordiosolehabíapuestosubrepticiamentelaesterilla.Enseguidaseinicióunainvestigación.Unjovenenquiennohabíareparadoyoantesselevantódelamesay,arrodillándoseanteelSuperior,confesósuculpa.ElSuperioradoptóunaexpresión severa, se retiró con algunos monjes ancianos para deliberar sobre estenuevocrimendehumanidad,yunosmomentosdespuéssonólacampanaanunciandoa todos que debíamos retirarnos a nuestras celdas. Nos retiramos temblando, ymientrasnospostrábamosanteelcrucifijodenuestrasceldas,nospreguntamosquiénseríalasiguientevíctima,oenquéconsistiríasucastigo.Sólovolvíaveraestejovenuna vez. Era hijo de una rica e influyente familia; pero ni aun su riquezacontrarrestabasucontumacia,enopinióndelconvento,esdecir,deloscuatromonjesderígidosprincipiosconlosqueelSuperiorconsultabatodaslasnoches.Losjesuitassonproclivesaadularalpoder;peroaúnlosonmásadetentarloellos,sipueden.Elresultado del debate fue que el transgresor debía sufrir severa humillación ypenitencia enpresenciade ellos.Se le anunció la sentencia, y el joven se sometió.Repitió todas las palabras de contrición que le dictaron. Luego se desnudó loshombrosyseflagelóasímismohastaquelemanósangre,repitiendoacadagolpe:“Diosmío,tepidoperdónporhaberdadoesalevecomodidadoalivioafrayPaolodurante sumerecida penitencia”.Y ejecutó todo esto, abrigando en el fondo de sualmalaintencióndeseguiraliviandoysocorriendoafrayPaolosiemprequetuvieraocasión.Luego creyó que todo había terminado.Le ordenaron que se retirase a sucelda. Así lo hizo; pero los monjes no habían quedado satisfechos con estainterrogación.SospechabandesdehacíatiempoquefrayPaolonocumplíalasreglas,e imaginaban que podrían arrancarle esta confesión por medio del joven, cuyahumanidad aumentaba sus recelos. Las virtudes de la naturaleza se consideransiempreviciosenunconvento.Asíque,apenassehabíametidoenlacama,entraronensuceldaunoscuantos.LedijeronqueveníandepartedelSuperioraimponerleunnuevo castigo, a menos que revelara el secreto del interés que mostraba por frayPaolo.Envanoprotestó:“No tengomás interésporélqueelde lahumanidady lacompasión”. Eran palabras que ellos no entendían. Y en vano insistió: “Yo meinfligiré cuantos castigos tenga a bien ordenarme el Superior; pero ahora tengo laespalda ensangrentada”…, y se descubrió para que la vieran. Los verdugos eran


despiadados.Leobligaronaabandonarlacamayleaplicaronlasdisciplinascontanatroz severidad que finalmente, loco de vergüenza, de rabia y de dolor, se zafó deellosy echó a correr pidiendoauxilioypiedad.Losmonjes estaban en sus celdas;ningunoseatrevióamoverse:seestremecieronysedieronlavueltaensusjergonesdepaja.EralavísperadesanJuanelMenor,yamísemehabíaordenadoloqueenlos conventos se llamaunahorade recogimiento, la cual debía pasar en la iglesia.Había obedecido yo la orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en lospeldaños demármol del altar, hasta casi quedarme inconsciente, cuando oí que elreloj daba las doce.Me di cuenta de que había transcurrido la hora sin el menorrecogimientopormiparte.“Yasíhadesersiempre—exclamé,poniéndomedepie—; me privan de la capacidad de pensar, y luego me piden que me recoja areflexionar”.Cuandovolvíaporelcorredor,oíunosgritospavorososquemehicieronestremecer.Súbitamente,vivenirunespectrohaciamí…caíderodillasyexclamé:

—»Satana,vaderetro…apageSatana.»Un ser humano desnudo, cubierto de sangre y profiriendo gritos de rabia y

torturapasócomoun relámpago juntoamí; leperseguíancuatromonjes,portandoluces.Yohabíacerradolapuertadelfinaldelagalería,ycomprendíquevolveríanapasarpormi lado; aúnestabade rodillas, y temblabadepies a cabeza.Lavíctimallegóalapuerta,laencontrócerrada,ylealcanzaron.MiréhaciaallíysorprendíungrupodignodeMurillo.Jamáshabíavistoyounafigurahumanamásperfectaqueladeestejovendesventurado.Sequedóenunaactituddedesesperación;estababañadoensangre.Losmonjes,consusluces,flagelosyhábitososcuros,seasemejabanaungrupo de demonios que hubieran apresado a un ángel extraviado. Eran como lasfuriasinfernalesacosandoaOrestes.Y,adecirverdad,ningúnescultorantiguotallójamás una figura más exquisita y perfecta que la que ellos despedazaban de tanbárbaramanera.Pesealembotamientodemiespírituporellargosopordetodassuspotencias,esteespectáculodehorrorycrueldadmedespertóalinstante.Acudíensudefensa, luché con los monjes, proferí expresiones que, aunque apenas teníaconciencia de decirlas, ellos recordaron y exageraron con toda la precisión de lamalicia.

»Norecuerdoquésucedióacontinuación;peroelresultadodelasuntofuequemeconfinaronamiceldadurantetodalasemanasiguientepormiosadainterferenciaenla disciplina del convento.Y el castigo adicional que le cayó al pobre novicio porresistirse a la flagelación fue aplicado con tal severidad que estuvo delirando devergüenzaydolor.Rechazólacomida,nologróencontrarsosiegoalguno,ymurióala octava noche de la escena que yo había presenciado. Había sido de carácterhabitualmente dócil y afable, aficionado a la literatura, y ni siquiera el disfraz delconvento había logrado ocultar la gracia distinguida de su persona ymodales. ¡Dehaber vivido en el siglo, cuánta hermosura habrían aportado sus cualidades!Puedeque el mundo hubiera abusado de ellas y las hubiera pervertido, es cierto; pero¿habríantenidojamáslosabusosmundanostanhorribleydesastrosofinal?;¿habría


sidoazotadoenél,hastahacerleenloquecer,ydespuésotravezhastamatarle?Fueenterrado en el cementerio del convento, y el propio Superior pronunció supanegírico…¡ElSuperior!,bajocuyaorden,permiso,oconnivenciaalmenos,habíasidoarrastradohastalalocura,afindeobtenerunsecretotrivialeimaginario.

»Durante esta exhibición, mi repugnancia creció hasta un grado incalculable.Habíaodiadolavidaconventual…;ahoraladespreciaba;ytodojuezdelanaturalezahumanasabequeesmásdifícildesarraigarelúltimosentimientoqueelprimero.Notardé en tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El tiempo fueintensamentecalurosoeseaño.Enelconventosedeclaróunaepidemia:cadadíaeranenviadosdosotresalaenfermería,yalosquehabíanmerecidopequeñoscastigosselespermitía, amodode conmutación, cuidar a los enfermos.Yoestabadeseosodeencontrarme entre ellos, incluso había decidido cometer algún ligero pecado quepudiesemerecerestecastigo,loqueparamíhabríasupuestomayorsatisfacción.¿Meatreveréaconfesarmisrazones,señor?Deseabaveraesoshombres,deserposible,despojados de su disfraz conventual y forzados a la sinceridad por el dolor de laenfermedad y la proximidad de la muerte. Me veía a mí mismo triunfando ya,imaginandosuagonizanteconfesión,oyéndolesreconocerlasseduccionesempleadasparaatraparmey lamentar lasmiserias con lasquemehabíanenvuelto, e implorarconlabioscrispadosmiperdónen…no,noenvano.

»Estedeseo,aunquevengativo,nodejabadetenersusdisculpas;peronotardéenahorrarmelamolestiadellevarloacabopormipropiacuenta.Esamismanochememandó llamar el Superior, y me pidió que fuese a atender a la enfermería,relevándome,almismotiempo,devísperas.

»En la primera cama a la queme acerqué descubrí a fray Paolo. No se habíarecuperadodelasdolenciasquecontrajodurantesupenitencia;ylamuertedeljovennovicio(tanestérilmenteacaecida)fuefatalparaél.

»Le ofrecí medicinas, traté de acomodarle en su lecho. Rechazó mis dosofrecimientos;ymoviendodébilmentelamano,dijo:

»—Déjame,almenos,morirenpaz.»Unosmomentosdespuésabrió losojos,ymereconoció.Undestellodeplacer

tembló en su semblante, yaque recordaba el interésqueyohabíamostradopor sudesventuradoamigo.Convozapenasinteligible,dijo:

»—¿Erestú?»—Sí,hermano,soyyo;¿puedohaceralgoporti?»Trasunaprolongadapausa,dijo:»—Sí,sípuedes.»—Dimeentonces.»Bajólavoz,queyaanteseracasiinaudible,ysusurró:»—No permitas que nadie se acerque amí enmis últimosmomentos… no te

molestarémucho,porqueesosmomentosestányacerca.»Apretésumanoenseñaldeaquiescencia.Peromeparecióquehabíaalgoala


vezterribleeimpropioenestapeticióndeunmoribundo.Lepregunté:»—Miqueridohermano,¿entoncesvasamorir?;¿nodeseaselbeneficiode los

últimossacramentos?»Movió negativamente la cabeza, y me temo que comprendí demasiado bien.

Dejédeimportunarle;ypocosmomentosdespuésdijo,conunavozqueaduraspenaslogréentender:

»—Déjales,déjamemorir.Ellosnomehandejadofuerzaalgunaparadesearotracosa.

»Cerrólosojos;yomesentéjuntoalacama,reteniendosumanoenlamía.Alprincipio,sentíquequeríaapretármela;lefallóelintentoysupresiónserelajó.FrayPaolohabíadejadodeexistir.

»Seguí sentado, con la manomuerta cogida, hasta que un gemido de la camacontigua hizo que despertara de mi abstracción. Estaba ese lecho ocupado por elancianomonjeconquienhabíasostenidounalargaconversaciónlanocheantesdelmilagro,enelqueaúncreíayofirmemente.

»Había observado que este hombre era de carácter y modales amables yatractivos.Quizáestascualidadesvansiempreunidasaunagrandebilidadintelectualy una frialdad de temperamento en los hombres (puede que en las mujeres seadistinto, peromi experiencia personal jamáshadejadode constatar quedondehayuna especie de suavidad femenina en el carácter del varón, hay también traición,disimuloyfaltadecorazón).Almenos,siexiste tal relación,esseguroque lavidaconventual proporciona todas las ventajas a la debilidad interior y al atractivoexterior.Esesimuladodeseodeayudar,sinenergíaeinclusosinconvicción,halagatantoalasmentesdébilesqueloejercitancomoalasaúnmásdébilesqueloreciben.A este hombre se le había considerado siempre muy débil y, no obstante, muyfascinante.Lohabíanutilizadomásdeunavezparaatrapara los jóvenesnovicios.Ahora se estabamuriendo. Conmovido por su estado,me olvidé de todo ante sustremendosclamores,yleofrecícuantaayudaestuviesedemimano.

»—Noquieronada,sinomorir—fuesurespuesta.»Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad eramás apatía

queresignación.»—¿Estásentoncestotalmentesegurodetuproximidadalasantidad?»—Deesonosénada.»—Entonces,hermano,¿creesquesonesaspalabraspropiasdeunmoribundo?»—Sí,sidicelaverdad.»—¿Aunsiendomonje?,¿ycatólico?»—Esonosonmásquenombres;séqueésaeslaverdad;almenosahora.»—¡Measombras!»—Nomeimporta;meencuentroalbordedelprecipicio…yvoyaprecipitarme

enél;yquelosmironesgritenonotienemuypocaimportanciaparamí.»—¿Y,noobstante,hasexpresadotudisposiciónamorir?


»—¡Disposición! ¡Oh, impaciencia!…Soyunrelojquehamarcado losmismosminutosylasmismashorasdurantesesentaaños.¿Nohallegadoyaelmomentodeque lamáquina desee terminar? Lamonotonía demi existencia es capaz de hacerdeseablelatransición,yhastaeldolor.Estoycansado,yquierovariar…esoestodo.

»—Pero para mí, y para toda la comunidad, parecías resignado a la vidamonástica.

»—Simulabaunamentira…Hevividosiempreenlamentira…Yomismoeraunamentira…Ypidoperdónenmisúltimosmomentospordecir laverdad…Supongoquenadiepuederefutarnidesacreditarmispalabras…Lociertoesqueheodiadolavidamonástica.Inflígeledoloralhombre,ysusenergíasdespertarán;condénalealalocura,ydormitarácomolosanimalestorpesysatisfechosquevivenencerradosenunacerca;perocondénalealdoloryalainanición,comosehaceenlosconventos,yuniráslossufrimientosdelinfiernoalosdelaniquilamiento.Durantesesentaaños,hemaldecidomiexistencia.Jamáshedespertadoalaesperanza,yaquenuncahetenidonadaquehacerniqueesperar.Jamásmeacostéconsolado,puesalconcluircadadía,sólo podía contar el número de burlas deliberadas hechas a Dios en forma deejerciciosdedevoción.Lavidapresentesesitúamásalládelalcancedetuvoluntad;ybajoelinflujodeoperacionesmecánicasseconvierte,paralosseresquepiensan,enuntormentoinsoportable.

»Jamás he comido con apetito, porque sabía que con él o sin él debía ir alrefectorio cuando sonaba la campana. Jamásmeacosté adescansar enpaz, porquesabíaque lacampaname llamaríadesafiandoa lanaturaleza,sin tenerencuentasiésta necesitaba más o menos descanso. Jamás he rezado, pues mis oraciones mefueron impuestasdesde fuera. Jamásheesperado,puesmisesperanzas se fundaronsiempre,noenlaverdaddeDios,sinoenlaspromesasyamenazasdelhombre.Misalvaciónestabasuspendidaenelalientodeunser tandébilcomoyomismo,cuyadebilidad,sinembargo,mehevistoobligadoaadularyacombatirparaobtenerundestellodelagraciadeDios,atravésdelaoscuraydistorsionadamediacióndelosviciosdelhombre.Jamásmellegóesedestello…Muerosinluz,sinesperanza,sinfe,sinconsuelo.

»Pronunció estas palabras con una calmamás aterradora que lasmás violentasconvulsionesdedesesperación.Boqueó,faltodeaire…

»—Perohermano,túsiemprehassidopuntualenlosejerciciosreligiosos.»—Esoerapuramentemaquinal…¿acasonocreesaunhombrequeestáapunto

demorir?»—Pero túme insististe, en una larga conversación, para que abrazara la vida

monástica,ytuinsistenciadebiódesersincera,puesfuedespuésdemiprofesión.»—Es corriente que el miserable desee ver a sus compañeros en su misma

situación.Esmuyegoísta,muydemisántropo;perotambiénmuynatural.Túmismohasvistolasjaulassuspendidasdelasceldas;¿noseempleanpájarosdomesticadosparaatraparalossilvestres?Nosotroséramospájarosenjaulados;¿puedesculparnos


anosotrosdeestaimpostura?»Enestaspalabrasnopudepormenosde reconocer lasencillezde laprofunda

corrupción[15], esa espantosa parálisis del alma por la que queda incapacitada pararecibir o suscitar cualquier impresión, cuando dice al acusador: acércate, protesta,acusa…yo te desafío.Mi conciencia estámuerta, y nooyeni pronuncia, ni repitereprochealguno.Yoestabaasombrado.Luchécontramipropiaconvicción.Dije:

»—Peroturegularidadenlosejerciciosreligiosos…—»¿Nohasoídonuncatañerunacampana?»—Perotuvozhasidosiemprelamásprofundaylamásdistintadelcoro.—»¿Nohasoídonuncatocarunórgano?[…].»Me estremecí; sin embargo, seguí haciéndole preguntas; pensé que no me

quedabademasiadoporsaber.Ledije:»—Pero, hermano, los ejercicios religiosos en los que constantemente estabas

absorto han debido infundirte imperceptiblemente algo del espíritu de que estándotados…¿no?Seguramentehas tenidoquepasarde lasformasde lareligiónasuespíritu…¿no,hermano?Hablaconlasinceridaddelquevaamorir.¡Ojalátuvieseyoesaesperanza!Soportaríaloquefuesecontaldeobtenerla.

»—No existe tal esperanza—dijo el moribundo—; no te engañes en eso. Larepeticióndelosdeberesreligiosos,sinelsentimientooelespíritureligioso,produceunainsensibilidaddecorazónincurable.Nohaynadiemásirreligiosoenlatierraquelosqueseocupanconstantementedesusfacetasexternas.Creosinceramentequelamitad de nuestros hermanos legos son ateos.He oído hablar y he leído algo sobreesos a quienes llamamos herejes. Tienen sus acomodadores en el templo (horribleprofanación,dirás tú,esodealquilarsillasen lacasadeDios,yconrazón); tienenquien toque lascampanascuandoentierrana susmuertos;yesosdesventuradosnotienen otra prueba que dar de su religiosidad que vigilar, mientras dura el oficiodivino (en el que sus deberes les impiden participar), los honorarios que sacan, yarrodillarsepronunciandolosnombresdeCristoydeDios,enmediodelruidodelassillasquealquilan, cosaque siempre les suscita asociaciones,y leshace levantarsedelsueloenposdelacentésimapartedelaplataconqueJudasvendióalSalvadorya sí mismo. Luego están los campaneros: uno creería que la muerte podríahumanizarles.¡Ah,peronadadeeso!…Cobransegúnlaprofundidaddelafosa.Yelcampanero, el sepultureroy los sobrevivientes entablanavecesunabatalla campalsobre los restos sin vida cuya pesadez es el más poderoso y mudo reproche a sudeshumanizadacontienda.

»Yonosabíadetodoesto;peromeaferréasusprimeraspalabras.»—Entonces,¿mueressinesperanzasysinconfianza?—guardósilencio—.Sin

embargo,túmeapremiasteconunaelocuenciacasidivina,conunmilagroejecutadocasidelantedemisojos.

»Serió.Hayalgoverdaderamentehorribleenlarisadelmoribundo:oscilandoenellímiteentrelosdosmundos,parecelanzarunmentísaambosyproclamarlaigual


imposturadelosplaceresdelunoylasesperanzasdelotro.»—Fuiyoquienhizoesemilagro—dijocontodalatranquilidady,¡ay!,conesa

especie de triunfo del impostor deliberado—. Sabía dónde estaba el depósito quealimenta esa fuente. Con la autorización del Superior, lo secamos por la noche.Trabajamosmucho;ynosreíamosdetucredulidadacadacuboquesacábamos.

»—Peroelárbol…»—Yo estaba en posesión de ciertos secretos químicos; no tengo tiempo para

revelártelosahora;asperjéciertofluidosobrelashojasdelálamoesanoche,yporlamañanaparecíanmarchitas;veaverlasotravezdentrodeunpardesemanas,ylasencontrarástanverdescomoantes.

»—¿Yésassontusúltimaspalabras?»—Ésasson.»—¿Yesasícomomeengañaste?»Sedebatióunosmomentosanteestapregunta;y luego,casi incorporándoseen

sulecho,exclamó:»—¡Porque yo era monje, y deseaba aumentar el número de víctimas, conmi

impostura, para satisfacer mi orgullo! ¡Y de los compañeros de mi miseria, paraaliviarsumalignidad!

»Estabacrispado; lanaturalmansedumbreyserenidaddesusemblantesehabíatransformadoenalgoquenosoycapazdedescribir…,algoalavezburlesco,triunfalydiabólico.Enesehorriblemomentoseloperdonétodo.Cogíuncrucifijoqueteníajuntoalacamayseloofrecíparaquelobesara.Élloapartó.

»—Sihubiesequeridocontinuarestafarsa,habríallamadoaotroactor.Sabesquepodría tener al Superior y amedio convento junto ami lecho en estemomento siquisiera,consuscirios,suaguabenditaysustrebejosparalaextremaunciónytodaesamascaradafúnebreconquetratandeembaucaraunalpropiomoribundoeinsultarinclusoaDiosenelumbraldesumoradaeterna.Hesoportadotucompañíaporquecreía, por tu repugnancia a la vida monástica, que oirías atento sus engaños y sudesesperación.

»Pese a lo deplorable que había sido antes la imagen de esa vida paramí, sudescripción superaba mi imaginación. La había concebido carente de todos losplaceres de la vida, y había concebido el futuro de una gran sequedad; pero ahorapesaba también el otromundo en la balanza, y resultaba insuficiente.El genio delmonacatoparecíablandirunaespadadedoblefilo,ylevantarlaentreeltiempoylaeternidad.Suhojallevabaunadobleinscripción:enelladodelmundoteníagrabadala palabra “sufrimiento”; en el de la eternidad, “desesperación”.Sumido en lamáscompleta negrura demi alma, seguí preguntando si tenía alguna esperanza… ¡él!,mientrasmedespojabaamídetodovestigiodeellaconcadapalabraquedecía.

»—Pero ¿todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? ¿No hay luz, niesperanza, ni refugio para el que sufre? ¿No llegaremos algunos de nosotrosreconciliamos con nuestra situación, resignándonos primero con ella cobrándole


cariñodespués?Y,porúltimo,¿nopodríamos(sinuestrarepugnanciaesinvencible)convertirla en mérito a los ojos de Dios, y ofrecerle el sacrificio de nuestrasesperanzas y deseos terrenales, en la confianza de recibir cambio un amplio yglorioso equivalente? Aunque seamos incapaces de ofrecer este sacrificio con elfervor que aseguraría su aceptación, ¿no podemos espera sin embargo, que no seaenteramente menospreciada… que podamos alcanzar la serenidad, si no lafelicidad…;laresignación,sinolaalegría?Habla,dimeesopuedeser.

»—Túquieresarrancarelengañodelabiosdelamuerte;peronoloconseguirás.Escucha tu destino: los que están dotados de lo que podemos llamar carácterreligioso,esdecir,losquesonvisionarios,débiles,taciturnosascéticos,puedenllegarauna especiede embriaguez en losmomentosdedevoción.Pueden, al abrazar lasimágenes,imaginarquelapiedraseestremecealtocarla;quesemuevenlasfiguras,acceden a sus peticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes con expresión debenevolencia.Puedenllegaracreer,albesarelcrucifijo,queoyenvocescelestialesquelesanunciansuperdón;queelSalvadordelmundotiendesusbrazoshaciaellosparainvitarlesalabeatitud;queelcieloseabrebajosusmiradas,yquelasarmoníasdelparaísoseenriquecenparaglorificarsuapoteosis.Pero todoesonoesmásqueuna embriaguez que el físico más ignorante puede despertar en sus pacientes condeterminadasmedicinas.El secretodeesteextático transportepodemosencontrarloen la tienda del boticario, o comprarlo a un preciomás barato. Los habitantes delnortedeEuropaconsigueneseestadodeexaltaciónmedianteelusodeaguardiente,los turcos conel opio, losderviches con ladanza…y losmonjes cristianos coneldominio del orgullo espiritual sobre el agotamiento del cuerpomacerado. Todo esembriaguez, con la única diferencia que la de los hombres de estemundoproducesiempre autocomplacencia, mientras que la de los hombres del otro genera unacomplacenciacuyasupuestafuenteseencuentraenDios.Portanto,laembriaguezesmás profunda, más ilusoria y más peligrosa. Pero la naturaleza, violada por estosexcesos,imponelosmásusurariosinteresesaestailícitaindulgencia.Leshacepagarlosmomentosdearrobamientoconhorasdedesesperación.Suprecipitacióndesdeeléxtasisalhorrorescasiinstantánea.Eneltranscursodeunosinstantes,pasandeserloselegidosdelcieloaconvertirseensusdesechos.Dudandelaautenticidaddesustransportes,delaautenticidaddesuvocación.Dudandetodo:delasinceridaddesusoraciones,yhastadelaeficaciadelsacrificiodelSalvadorydelaintercesióndelasantísima Virgen. Caen del paraíso al infierno. Aúllan, gritan, blasfeman desde elfondo de los abismos infernales en los que se imaginan sumergidos, vomitanimprecacionescontrasuCreador…,sedeclarancondenadosdesdetodalaeternidadpor sus pecados, aunque su único pecado consiste en su incapacidad para soportaruna emoción preternatural. El paroxismo cesa y, en sus propias imaginaciones, seconviertendenuevoenelegidosdeDios.Yaquienes les interrogancon lamiradahasta su última desesperación contestan que Satanás ha obtenido permiso paraabofetearles;quesehallabananteelrostroocultodeDios,etc.Todoslossantos,de


Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino una mezcla de locura, orgullo yautodisciplina;estoúltimopodíahabertenidomuchamenostrascendencia,peroesoshombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los máximosrigoresalosdemás.

»Noexisteestadomentalmáshorriblequeaquelenelquenosvemos forzadosporconvicciónaescuchar,deseandoquecadapalabraseafalsa,ysabiendoqueesciertacadaunadeellas.Éseeraelmío,perotratédepaliarlodiciendo:

»—Jamáshasidomiambiciónsersanto;pero¿tandeplorableeslasituacióndelosdemás?

»El monje, que parecía disfrutar en esta ocasión descargando la concentradamalicia de sesenta años de sufrimientos e hipocresía, hizo acopio de fuerzas paracontestar. Parecía como si jamás pudiera llegar a infligir todo lo que le habíaninfligidoaél.

»—Los que están dotados de una fuerte sensibilidad, sin un temperamentoreligioso,sonlosmásdesgraciadosdetodos,perosussufrimientosacabanpronto.Sevenmortificados,anuladosporladevociónmonótona:sesientenexasperadosporlaestúpidainsolenciayporlainfladasuperioridad.Luchan;seresisten.Selesaplicanpenitencias y castigos. Su propia violencia justifica la extrema violencia deltratamiento;yde todosmodos, se les aplicaría sin esa justificación,porquenohaynadaquehalaguemáselorgullodelpoderqueunacontiendavictoriosaconelorgullodelintelecto.Lodemáspuedesdeducirlotúfácilmente,dadoquelohaspresenciado.Ya viste al desdichado joven que trató de entrometerse en el caso de Paolo. Leazotaronhastavolverleloco.Letorturaronprimerohastaelfrenesí,yluegohastalaestupefacción… ¡Ymurió! Fui yo el secreto e insospechado consejero de todo suproceso.

»—¡Monstruo!—exclamé,pueslaverdadnoshabíacolocadoahoraenplanodeigualdad,yhastaexcluíaeltratamientoqueelhumanitarismonosdictaríaalhablarleaunmoribundo.

»—Pero¿porqué?—dijoélconesaserenidadqueantesfueatractivayahoramerepugnaba,sibienhabíaprevalecidosiempredemaneraindiscutibleensurostro—;asíseacortaronsussufrimientos;¿meculpasporhaberdisminuidosuduración?

»Habíaalgo frío, irónicoyburlesco inclusoen la suavidaddeestehombrequeimprimíaciertafuerzaasusmástrivialesobservaciones.Parecíacomosisehubiesereservadolaverdaddetodalavida,paralanzarlaensuúltimahora.

»—Éseeseldestinodelosdotadosdeunafuertesensibilidad;losquesonmenossensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida vigilandounascuantasflores,cuidandopájaros.Sonpuntualesensusejerciciosreligiosos,norecibencensurasnielogios…seconsumeninmersosen laapatíayelaburrimiento.Desean la muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve excitación en elconvento;perosevendecepcionados,porquesuestadolesimpidetodaexcitación,ymuerencomohanvivido…sinexcitarsenidespertar.Seencienden loscirios,pero


ellosnolosven…,lesungen,peroellosnolosienten…,sereza,peroellosnopuedenparticipar enesasoraciones; en realidad, se representa todoeldrama,peroel actorprincipal está ausente… está muerto. Los demás se entregan a constantesensoñaciones.Paseanasolasporelclaustroyporeljardín.Senutrenconelvenenodelaponzoñosayestérililusión.Sueñanqueunterremotoreduceapolvolosmuros,queunvolcánestallaenelcentrodeljardín.Imaginanunarevolucióndelgobierno,un ataque de bandidos… cualquier cosa inverosímil. Luego se refugian en laposibilidaddeunincendio(sihayunincendio,seabrenlaspuertasdeparenpar,alavoz de “sauve qui peut”). Tal posibilidad les hace concebir las más ardientesesperanzas: podrían salir corriendo… precipitarse a las calles, al campo… Enrealidad,lesgustaríaecharacorrerhaciadondepudiesenescapar.Despuésflaqueanestasesperanzas:comienzanasentirsenerviosos,enfermos,desasosegados.Sitieneninfluencia, consiguen alguna reducciónde sus deberes y permanecen en sus celdasrelajados, torpes… idiotizados; si no tienen influencias, se les obliga a cumplirpuntualmente sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes; como loscaballosenfermosqueseempleanenlosmolinos,quesevuelvenciegosantesqueloscondenadosasoportarsuexistenciaenuntrabajoordinario.Algunosserefugianenla religión,comoellosdicen.PidenconsueloalSuperior;pero¿quépuedehacerelSuperior?Élessólounhombre,también,ysientequizálamismadesesperaciónquedevoraalosdesventuradosquelesuplicanquelesliberedeella.Luegosearrodillanante las imágenes de los santos… los invocan; a veces, los injurian. Suplican suintercesión,sequejandesuineficacia,yacudenaalgúnotrocuyosméritosimaginanmásaltosa losojosdeDios.Suplicanla intercesióndeCristoydelaVirgencomoúltimo recurso. Pero este último recurso les falla también: la propia Virgen esinexorable, aunquedesgasten supedestal con las rodillas,y suspiescon losbesos.Luegoandanporlasgalerías,denoche;despiertanalosdurmientes,llamanatodaslas puertas, gritan: “Hermano san Jerónimo, ruega pormí…hermano sanAgustín,ruega por mí”. Después, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altar:“Queridos hermanos, rogad por el alma errante de unmonje”.Al día siguiente, elcartel contiene esta inscripción: “Las oraciones de la comunidad se aplicarán a unmonje que se halla en la desesperación”. Entonces descubren que la intercesiónhumana es tan estéril como la divina en proporcionar la remisión de unossufrimientosque,mientrassigainfligiéndolossuprofesión,nolograráneutralizarnimitigarningúnpoder.Serecluyenensusceldas…Alospocosdías,seoyedoblarlacampana,yloshermanosexclaman:“Hamuertoenolordesantidad”,yseapresuranaarmarsustrampasparaatraparaotravíctima.

»—¿Esésa,pues,lavidamonástica?»—Ésa;sólohaydosexcepciones,ladequienessoncapacesderenovarcadadía,

conayudadelaimaginación,laesperanzadeescapar,yvenconilusiónhastalahorade lamuerte, y los que, como yo, reducen su desdicha a base de fragmentarla, y,como la araña, se liberan del veneno que crece en ellos, y que les reventaría,


inoculando una gota en cada insecto que se debate, agoniza y perece en su red…¡comotú!

»Al pronunciar estas últimas palabras, cruzó por la mirada del desdichadomoribundounfugazdestellodemalevolenciaquemeaterró.Meapartédesulechounmomento.Volvíasulado,lemiré.Teníalosojoscerrados,lasmanosextendidas.Lo toqué, lo levanté…Habíamuerto; y ésas habían sido sus últimaspalabras.Lasfaccionesde su rostroeran la fisonomíade sualma: serenasypálidas, aunqueaúnperdurabaunafríaexpresióndeburlaenlacurvadesuslabios.

»Salíapresuradamentedelaenfermería.Enesemomentoteníapermiso,comolosdemásvisitantesdelosenfermos,parasaliraljardíndespuésdelashorasasignadas,quizá para reducir la posibilidad de contagio.Yo estaba dispuesto a aprovechar lomás posible este permiso. El jardín, con su serena belleza bañada por la luna, sucelestial inocencia, su teología de estrellas, era paramí a la vez un reproche y unconsuelo.Tratédereflexionar,deanalizar…losdosesfuerzosfracasaron;yquizáeneste silencio del alma, en esta suspensión de todas las voces clamorosas de laspasiones,escuandomáspreparadosestamosparaoírlavozdeDios.Miimaginaciónserepresentósúbitamentelaaugustaydilatadabóvedaqueteníaencimademícomouna iglesia: las imágenes de los santos se volvían más confusas a mis ojos alcontemplar las estrellas, y hasta el altar, sobre el que estaba representada lacrucifixión del Salvador del mundo, palidecía a los ojos del alma al ver la lunanavegandoconsuesplendor.Caíderodillas.Nosabíaaquiénrezar,perojamásmehabía sentido más dispuesto a hacerlo. En ese momento noté que me tocaban elhábito.Alprincipiomeestremecíantelaideadequemehubiesensorprendidoenunactoprohibido.Melevantéinmediatamente.Juntoamíhabíaunafiguraoscuraquemedijoentonoapagadoeimpreciso:“Leeesto—ymepusounpapelenlamano—;lohe llevadocosidoenel interiordemihábitocuatrodías.Teheestadovigilandonocheydía.Nohetenidoocasiónhastaahora…siempreestabasentucelda,oenelcoro,oenlaenfermería.Rómpeloytiralostrozosalafuente,otrágatelos,encuantolohayasleído.Adiós,lohearriesgadotodoporti”.Ydesapareció.

»Al marcharse, reconocí su figura: era el portero del convento. Comprendí elriesgo que había corrido al entregarme ese papel; pues era regla del convento quetodaslascartas,tantolasdirigidasalosinternos,noviciosomonjescomolasescritaspor ellos, debían ser leídas primero por el Superior, y yo no sabía que se hubieseinfringidojamás.Lalunaproporcionabasuficienteluz.Empecéaleer,altiempoqueunavagaesperanza,sinmotivonifundamento,palpitabaenelfondodemicorazón.Elpapelconteníaelsiguientemensaje:

»“Queridísimohermano (¡Diosmío!, ¡cómomeestremecí!):Comprendoque teindignesalleerestasprimeraslíneasquetedirijo;tesuplico,porlosdos,quelasleascon serenidady atención.Losdoshemos sidovíctimasde la imposiciónpaternaysacerdotal; la primera podemos perdonarla, ya que nuestros padres son víctimastambién;eldirectortienesusconcienciasensumano,ysusdestinosylosnuestrosa


suspies.¡Ah,hermanomío,quéhistoriametocarevelarte!Yofuieducado,porordenexpresadeldirector,cuyainfluenciasobreloscriadosestanilimitadacomosobresudesdichadoseñor,encompletahostilidadhaciati,teniéndoteporalguienqueveníaaprivarme de mis derechos naturales, y a degradar a la familia con su intrusiónilegítima.¿Acasonodisculpaeso,enciertomodo,miantipáticasequedadeldíaenque nos conocimos?Desde la cuname enseñaron a odiarte y a temerte.A odiartecomoenemigo,yatemertecomoimpostor.Éseeraelplandeldirector.Élcreíaquelasujeciónenqueteníaamipadreyamimadreerademasiadotenueparasatisfacersuambicióndepoderdentrodelafamilia,opararealizarsusesperanzasdedistinciónprofesional. El fundamento de todo poder eclesiástico descansa en el temor.Debíadescubriroinventaruncrimen.Enlafamiliacirculabanvagosrumores;losperíodosde tristeza demimadre, las ocasionales tribulaciones demi padre, le brindaron laclave,queélsiguióconincansableindustriaatravésdetodaslassinuosidadesdeladuda,elmisterioyeldesencanto;hastaque,enunmomentodepenitencia,mimadre,aterradaporsusconstantescondenassileocultabaalgúnsecretodesucorazónodesuvida,lerevelólaverdad.

»“Los dos éramos pequeños entonces. Inmediatamente trazó el plan que havenidoejecutandocasiporsupropiacuenta.Estoyconvencidodeque,alprincipiodesusmaquinaciones,no tenía lamenormalevolenciahacia ti.Suúnicoobjetoeraelfomento de sus intereses, que los eclesiásticos identifican siempre con los de laIglesia. Mandar, tiranizar, manipular a toda una familia, y de tanta alcurnia,valiéndosedelconocimientodelafragilidaddeunodesusmiembros,eratodoloquepretendía.Losqueporsusvotosestánexcluidosdelinterésquelosafectosnaturalesnosproporcionanenlavida,lobuscanenesosotrosafectosartificialesdelorgulloyelautoritarismo;yahíesdondeloencontróeldirector.Todo,apartirdeentonces,fuemanejadoeinspiradoporél.Élfuequiendecidióquenostuvieranseparadosdesdenuestra infancia, temeroso de que la naturaleza hiciese fracasar sus planes; él fuequien inspiró en mí sentimientos de implacable animosidad contra ti. Cuando mimadrevacilaba,éllerecordabasupromesasolemnequetanirreflexivamentelehabíaconfiado.Cuandomipadremurmuraba, lavergüenzade la fragilidaddemimadre,lasviolentasdiscusionesdomésticas, las tremendaspalabrasde impostura,perjurio,sacrilegio y resentimiento de la Iglesia tronaban en sus oídos. No te será difícilimaginarqueestehombreno sedetieneantenada, cuando, casi siendoyounniñoaún,me reveló la fragilidaddemimadrea findeasegurarsemi tempranaycelosacooperación en sus designios. ¡El cielo fulmine al desdichado que de este modocontaminalosoídosysecaelcorazóndeunniñoconelchismedelavergüenzadesupadre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso no fue todo. Desde elmomento enque fui capazde escucharle y comprenderle,me envenenó el corazónvaliéndose de todos losmedios a su alcance. Exageró la parcialidad demimadrerespecto a ti, con la queme aseguraba que amenudo luchaba ella en vano en suconciencia.Me describía a mi padre débil y disipado, aunque afectuoso, y con el


naturalorgullodeunpadrejoveninexorablementeapegadoasushijos.Decía:‘Hijomío,prepárateparalucharcontraunahuestedeprejuicios.LosinteresesdeDios,asícomolosdelasociedad,loexigen.Adoptauntonoaltivoantetuspadres.Túestásenposesióndelsecretoquecorroesusconciencias;úsaloentupropiobeneficio’.Juzgael efecto de estas palabras en un temperamento naturalmente violento… palabras,además,pronunciadasporalguienaquiensemehabíaenseñadoaconsiderarcomoelrepresentantedelaDivinidad.

»“Durante todo ese tiempo, como he sabido después, estuvo deliberando en suinteriorsobresidebíaapoyartucausaenvezdelamía,oalmenosvacilandoentrelas dos, para aumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzoadicionaldelasospecha.Fueracualfuesesudecisión,puedescalcularfácilmenteelefectodesusleccionesenmí.Mevolvíinquieto,celosoyvindicativo;insolenteconmis padres y desconfiado de cuanto me rodeaba. Antes de cumplir los once añosinjuriéamipadreporsuparcialidadrespectoati,insultéamimadreporsucrimen,tratécondespotismoaloscriados,meconvertíenelterroryeltormentodetodalacasa;yeldesdichadoquedeestemodometransformóendemonioprematuro,ultrajóa la naturaleza, y me obligó a pisotear todo lazo que debía haberme enseñado arespetar y a amar, se consolaba con el pensamiento de que con ello obedecía a lallamadadesusfunciones,yreforzabalasmanosdelaIglesia.

‘Scirevoluntsecretadomusetindetimeri.’.»“La víspera de nuestra primera entrevista (que no había sido proyectada

previamente), el director fue a hablar conmi padre; le dijo: ‘Señor, creo que seríabuenoqueseconociesenlosdoshermanos.TalvezDiostoquesuscorazones,yporestapiadosainfluenciaosvengalaocasióndecambiarelmandatoqueamenazaaunodeellosconlareclusión,yalosdosconunaseparacióncruelydefinitiva’.Mipadreaccedió con lágrimas de alegría. Aquellas lágrimas no ablandaron el corazón deldirector,quevinocorriendoamiaposentoymedijo:‘Hijomío,hazacopiodetodaturesolución, porque tus arteros, crueles y parciales padres están preparándote unaescena:handecididopresentarteatuhermanobastardo’.‘Ledespreciarédelantedeellos, si se atreven’, dije, con el orgullo de la tiranía prematura. ‘No, hijomío, noestaría bien; debes aparentar que acatas sus deseos, pero no debes ser su víctima.Prométemelo, querido hijo; prométememostrarte resuelto, pero usar del disimulo’.‘Os prometo mostrar resolución; en cuanto al disimulo, lo dejo para vos’. Acontinuación,corrióahablarconmipadre.‘Señor,heutilizadotodalaelocuenciadelcielo y de la naturaleza con vuestro hijo más joven. Se ha ablandado… se haenternecido; ya arde en deseos de precipitarse en ese abrazo fraterno, y oír cómoderramáis vuestra bendición sobre los corazones y cuerpos unidos de vuestros doshijos…pueslosdossonhijosvuestros.Debéisdesechartodoprejuicioy…’¡Yonotengoningúnprejuicio!—dijomipobrepadre—;dejadqueveacomoseabrazanmishijos, y si el cielo me llama en ese momento, obedeceré muriendo de gozo’. Eldirectorlecensurólasexpresionesquebrotabandesucorazón;eimpasibleanteellas,


volvióamíconsuencargo:‘Hijomío,teheadvertidodelaconspiraciónquecontrati ha urdido tu propia familia. Mañana tendrás la prueba: te será presentado tuhermano; se te requerirá que le abraces… deberás acceder; pero cuando llegue elmomento,tupadreestádecididoainterpretarlocomoseñalderenunciaportuparteatusderechosnaturales.Cumplecontuspadreshipócritas,abrazaaestehermano,perodaleunairede repugnancia a la acciónque justifique tu conciencia, al tiempoqueengañe a quienes querían engañarte a ti. Estate atento a la palabra que servirá deseñal,hijomío;abrázatecomoaunaserpiente:suastucianoesmenor,ysuvenenoesigualdemortal.Recuerdaqueturesolucióndecidiráelresultadodeesteencuentro.Adoptaaparienciadeafecto,perorecuerdaquetienesentusbrazosatumásmortalenemigo’.Aloírestaspalabras,pesealoinsensiblequeyoera,meestremecí.Dije:‘¡Esmi hermano!’ ‘No tiene nada que ver—dijo el director—: es el enemigo deDios…unimpostorilegítimo.Ahora,hijomío,¿estáspreparado?’;yyocontesté:‘Loestoy’.Esanoche,sinembargo,mesentímuyinquieto.Pedíquellamaranaldirector.Ledijeconorgullo:‘¿Quédisposicionessevanatomarsobreesepobredesdichado(refiriéndomeati)?’‘Haremosqueabracelavidamonástica’,dijoeldirector.Aestaspalabras,sentíuninterésporticomonuncahabíanotadoantes.Ydijecondecisión,ya que él me había enseñado a adoptar un tono decidido: ‘Jamás será monje’. Eldirector pareció vacilar: temblaba ante el espíritu que él mismo había invocado.‘Hagamosquesigalacarreradelasarmas—dije—;quesealistecomosoldado;yopuedofacilitarlelosmediosdequeascienda.Siescogeunaprofesiónmáshumilde,nome avergonzará reconocerle; pero, padre, jamás serámonje’. ‘Peromi queridohijo,¿enquésefundatanextraordinariaobjeción?Eselúnicomedioderestablecerlapaz de la familia, y de dársela a un ser infortunado por quien tanto te interesas’.‘Padre,terminadconeselenguaje.Prometedmecomocondicióndemiobedienciaavuestros deseos de mañana, que jamás forzaréis a mi hermano a que sea monje’.‘¡Forzarle,hijomío!,enunavocaciónsagradanopuedehaberviolencia’.‘Noestoysegurodeeso;peroospidolapromesaqueacabodedecir’.Eldirectorvaciló,yporúltimodijo:‘Loprometo’.Yseapresuróairamipadre,ycontarlequeyanohabíaoposiciónalgunaparanuestroencuentro,yqueyoestabaencantadoconladecisiónque semehabía anunciadodequemihermano abrazase la vidamonástica.Así escomo se concertó nuestro primer encuentro. Cuando, por orden de mi padre, seentrelazaron nuestros brazos, te juro, hermano mío, que los sentí estremecerse deafecto.Peroelinstintodelanaturalezafuereemplazadoenseguidaporlafuerzadelhábito;retrocedí,ehiceacopiodetodaslasfuerzasdelanaturalezaylapasiónparaelterribleademánquedebíaadoptarantenuestrospadres,mientraseldirectorsonreíadetrásdeellos,animándomecongestos.Penséquehabíadesempeñadomipapelconéxito,almenosantemímismo,ymeretirédelaescenaconpasoorgulloso,comosipisaraunmundopostrado…cuandosólohabíapisoteado lanaturalezaymipropiocorazón.Pocosdíasdespuésmeenviaronaunconvento.Eldirectorestabaalarmadopor el tono dogmático que élmismomehabía enseñado a adoptar, e insistió en la


necesidaddeatenderamieducación.Mispadresaccedieronacuantoél lesexigió.Yo, perplejo, consentí; pero cuando el cocheme conducía al convento, le repetí aldirector:‘Recordadlo:mihermanonohadesermonje’.

»(A continuación venían unas líneas que no logré descifrar, al parecer por elestadodeagitaciónenquehabíansidoescritas;laprecipitaciónyelardorosocarácterdemihermanosereflejabaensusescritos.Trasmuchaspáginasemborronadas,pudedesentrañarlosiguiente):[…].

»“Era extrañoque tú, que habías sido objeto demi arraigadoodio antes demiestancia en el convento, te convirtieras en objeto de mi interés a partir de esemomento.Habíaadoptadotucausapororgullo;ahoraladefendíporexperiencia.Lacompasión, el instinto, o lo que fuera, comenzó a adquirir el carácter de deber.Cuandoviconquéindignidaderantratadaslasclasesinferiores,medijeamímismo:‘No, jamás sufrirá eso él. Esmi hermano’.Cuando aprobabamis exámenes, ymefelicitaban, me decía: ‘Jamás podrá participar él de este aplauso’. Cuando eracastigado,cosaqueacontecíaconmuchamásfrecuencia,pensaba:‘Jamássentiráélestamortificación’.Miimaginaciónsedilataba.Meconsiderabatufuturoprotector,me figuraba a mí mismo redimiendo la injusticia de la naturaleza ayudándote,engrandeciéndote,obligándoteaconfesarquemedebíasmásamíqueatuspadres,yrindiéndome,conelcorazóndesarmadoydesnudo,atugratitud,sóloporafecto.Teoía llamarme hermano… te pedía que me llamases benefactor. Mi naturaleza,orgullosa,desinteresadayardiente,nosehabíalibradoporcompletodelainfluenciadel director; pero cada esfuerzo que realizaba apuntaba, con un impulsoindescriptible,haciati.Quizáelsecretodetodoestohayquebuscarloenmicarácter,que siempre se ha rebelado contra las imposiciones, y ha querido aprender por símismocuantoleinteresaba,ysemueveporelobjetodesuspropiosafectos.Esciertoque yo, en elmomento en queme enseñaban a odiarte, deseaba tu amistad. En elconvento, tus ojos bondadosos y tus miradas amables me obsesionabanconstantemente.A lasmanifestacionesdeamistadque repetidamentemehacían losinternos, yo contestaba: ‘Quiero a mi hermano’. Mi conducta era excéntrica yviolenta.Evidentemente,miconcienciaempezabaarebelarsecontramishábitos.Contalviolenciaavecesquehacíatemblaratodospormisalud;otras,nohabíacastigo,por rigurosoque fuese,capazdesometermea laordinariadisciplinade lacasa.Lacomunidad empezó a cansarse de mi obstinación, violencia e irregularidades.Escribieron al director para queme sacaran; pero antes de que tuvieran tiempo dehacerlomeacometióunaccesodefiebre.Mededicaronunaincesanteatención;perotenía algo en el espíritu que ningún cuidado podía disipar. Cuando me traían lamedicina con lamás escrupulosa puntualidad, decía: ‘Traedme ami hermano; y siesto es veneno, estoy dispuesto a beberlo de sumano; le he ofendido demasiado’.Cuandolacampanallamabaamaitinesyvísperas,yodecía:‘¿Vanahacermonjeamihermano?Eldirectormehaprometidoqueno,perosoistodosembusteros’.Por


último, amortiguaron el tañido de la campana. Y yo oía su sonido sofocado yexclamaba: ‘Vosotros tocáis por su funeral, pero yo… ¡soy su asesino!’ Lacomunidad estaba aterrada ante estas exclamaciones que yo repetía sin cesar, y decuyosignificadonopodíanacusarse.Mesacaronenestadodedelirio,ymellevaronalpalaciodemipadre,enMadrid.Unafiguracomolatuyasesentójuntoamíenelcoche,bajócuandonosdetuvimos,meacompañóadonde fui,y luegomeayudóasubir de nuevo al carruaje. La impresión fue tan vívida que dije a los criados:‘Dejadme,mihermanomeayudará’.Cuandomepreguntaronpor lamañana cómohabíadescansado,contesté:‘Muybien…Alonsohaestadotodalanochejuntoamicabecera’. Instéaestequiméricocompañeroaqueprosiguieraensusatenciones;ycuandoarreglaronlasalmohadasamigusto,dije:‘¡Quéamableesmihermano…quéservicial!…Pero¿porquénoquierehablar?’Endeterminadomomento,meneguérotundamente a comer, porque el espectro parecía rechazar la comida. Dije: ‘Noinsistas hermano, no quiero nada. ¡Oh, suplicaré su perdón!, hoy es día deabstinencia…ésaessurazón;miracómoseseñalaelhábito…esoessuficiente’.Esmuyextrañoquelacomidadeaquellacasaestuvieracasualmenteenvenenada,yquedos demis criadosmurieran al tomarla, antes de llegar aMadrid.Menciono estosdetallessóloparaqueveaslainfluenciaquehabíasadquiridoenmiimaginaciónyenmisafectos.Al recobrar el juicio, loprimeroquehice fuepreguntarpor ti.Habíanprevistoesto,ymipadreymimadre,evitandoladiscusión,ytemblandoinclusodeque ésta pudiera suscitarse, porque conocían la violencia demi carácter, delegarontodoelasuntoeneldirector.Asíqueseencargóél…yahoraveráscómolomanejó.En nuestro primer encuentro, se me acercó a felicitarme por mi convalecencia,confesándome que lamentaba las rigideces de disciplina que debí de sufrir en elconvento; yme aseguró quemis padres harían demi casa un paraíso. Cuando yallevabaunratohablando,dije:‘¿Quéhabéishechoconmihermano?’‘Estáenelsenode Dios’, dijo el director, santiguándose. Comprendí inmediatamente lo que esosignificaba.Melevantéyechéacorrerantesdequeélterminara.‘¿Adóndevas,hijomío?‘Averamispadres’.‘Atuspadresesimposiblequepuedasverlesahora’.‘Puesosaseguroquelesveré.Nomedigáismásloquetengoquehacer…niosdegradéiscon esa prostituida humillación —pues había adoptado una actitud suplicante—,quieroveramispadres.Anunciadmeaellosahoramismo,oypodéisdespedirosdevuestra influencia en la familia’. Al oír estas palabras se estremeció. No temía alpoder de mis palabras, aunque sí a mis raptos de apasionamiento. Sus propiasleccionessevolvíancontraélenestemomento.Mehabíahechoviolentoeimpetuosoporque así convenía a sus propósitos, pero no había calculado ni estaba preparadoparaestesesgoimprevistoquehabíatomadomissentimientos,tanopuestoalqueélse había esforzado en darles Creyó que excitando mis pasiones podía afirmar sudirección.¡Aydequienesenseñanalelefanteadirigirsutrompacontraelenemigo,puesolvidanqueretrayéndosesúbitamente,puedenarrancardesulomoalconductor,ypisotearloenelfango!Taleralasituacióndeldirectorymía.Yoinsistíaeniraver


eesemismo instanteamipadre.Él seoponía, suplicaba; finalmente, comoúltimorecurso, me recordó su continua indulgencia, su alabanza de mis pasiones Mirespuesta fuebreve; ¡peroojalácalaraenelalmadeestaclasedepreceptoresydesacerdotes!‘Esoesloquehahechodemíloquesoy.Conducidmealaposentodemipadre,uosllevaréapuntapiéshastasupuerta’.Antetalamenazaqueélvioqueeramuycapazdecumplir(pues,comosabes,miconstituciónesatlética,ymiestaturaeseldoblequelasuya)seechóatemblar.Yteconfiesoqueestamuestradedebilidadfísicaymentalhizoqueaumentaramidesprecioporél.Caminócabizbajodelantedemíhastaelaposentodondemipadreymadresehallabansentados,enunbalcónquedaba al jardín. Imaginaban que estaba todo arreglado, y se asombraron al vermellegar precipitadamente seguido del director, con una expresión que no augurabaningúnresultadofelizdenuestraentrevista.Eldirectorleshizounaseñaqueyonocapté,ellostuvierontiempodeinterpretar;yalplantarmedelantedeellos,lívidodefiebre,encendidodepasión,ytartamudeandofrasesinarticuladas,seestremecieron.Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que él respondió como decostumbre, con señas. No las entendí, pero un momento después comprendí susignificado. Le dije a mi padre: ‘Señor, ¿es cierto que habéis hecho monje a mihermano?’Mipadrevaciló;porúltimo,dijo:‘Creíaquedirectorsehabíaencargadode hablar contigo sobre el asunto’. ‘Padre, ¿qué ti ne que ver un director en losasuntosquepuedahaberentreunpadreyunhijo?Estehombrenopuedesernuncaun padre…no puede tener hijos; ¿cómo puede juzgar, entonces, en un caso comoéste?’‘Teolvidasatimismo…olvidaselrespetoqueseledebeaunministrodelaiglesia’.‘Padre,acabodelevantarmedellechodelamuerte,vosymimadreteméispor mi vida… y esa vida depende todavía de vuestras palabras. Yo le prometísumisiónaestedesdichado,conunacondiciónqueélhaviolado:que…’‘Detente—dijomipadreenuntonoautoritarioqueencajabamuymalconloslabiostemblorososdelosquesalíantalespalabras—;osaldeesteaposento’.‘Señor—tercióeldirectoren tono suave—, no permitáis que sea yo causa de disensión en una familia cuyafelicidadyhonrahasidosiempremiobjetivo,despuésdelosinteresesdelaIglesia.Permitidlequecontinúe;elpensamientodenuestroSeñorcrucificadomesostendráfrenteasusofensas’,ysesantiguó.‘¡Miserable!—exclaméagarrándoledelhábito—,¡soisunhipócritayunfarsante!’;ynosédequéviolenciahabríasidocapaz,denohaberseinterpuestomipadre.Mimadreprofirióungritoaterrado,yacontinuaciónsiguió una escena de confusión, de la que no recuerdo nada, salvo las hipócritasexclamacionesdeldirector,forcejeandoaparentementeentremipadreyyo,mientrassuplicaba la mediación de Dios en favor de ambos. Repetía sin cesar: ‘Señor, nointervengáis; cada afrenta que recibo es un sacrificio a los ojos del cielo; estomecapacitarácomointercesordemicalumniadoranteDios’;ysantiguándose,invocabalosnombresmássagrados,yexclamaba:‘Unidestosinsultos,calumniasygolpesaesa preponderancia de mérito que pesa ya en la balanza del cielo frente a mispecados’,yseatrevióamezclarlassúplicasdeintercesióndelossantos,lapurezade


laVirgenInmaculadayhastalasangreylaagoníadeCristo,conlasvilessumisionesdesupropiahipocresía.Atodoesto,elaposentosehabíallenadodesirvientes.Amimadrelasacarongritandotodavíadeterror.Mipadre,quelaamaba,cayó,dominadoporesteespectáculo,ypormidesaforadaconducta,enunaccesodefuror…yllegóasacarlaespada.Yosoltéunacarcajadaquelehelólasangre,alverlevenirhaciamí.Extendí los brazos, le presenté mi pecho, y exclamé: ‘¡Herid!… ésa es laconsumacióndelpodermonástico:seempiezaviolandolanaturaleza,yseterminaenel filicidio. ¡Herid! Conceded este glorioso triunfo a la influencia de la Iglesia, ysumadloalosméritosdeestesagradodirector.YahabéissacrificadoavuestroEsaú,avuestroprimogénito;queseaahoraJacobvuestrasiguientevíctima’.Retrocediómipadre;eirritadoporladesfiguraciónquecausabaenmílaviolenciademiagitación,exclamó: ‘¡Demonio!’; y sequedó a cierta distancia,mirándomey temblando. ‘¿Yquiénmehahechoasí?Ése,quehafomentadomismalaspasionesparasuspropiosfines;yporqueunimpulsogenerosoirrumpeporelladodelanaturaleza,mecalificadelocoopretendehacermeenloquecerparallevaracabosuspropósitos.Padremío,veo trastocado todo el poder y sistema de la naturaleza, merced a las artes de uneclesiásticocorrompido.Graciasasuintervención,mihermanohasidoencarceladode por vida; gracias a su mediación, nuestro nacimiento se convertido en unamaldición para mi madre y para vos. ¿Qué hemos tenido la familia desde que suinfluenciaseasentóenellafatalmente,sinodisensionesydesdichas?Vuestraespadaapuntabaamicorazónenestemomento;¿hasidolanaturalezaounmonjequienhaprestadoarmasaunpadreparaenfrentarleasuhijo,cuyocrimenhasidointercederporsuhermano?Echadaestehombre,cuyapresenciaeclipsanuestroscorazones,yhablemosunmomento comopadre ehijo; y si nomehumillo antevos, arrojadmeparasiempredevuestrolado.Padre,porDiososlopido,observadladiferenciaentreestehombreyyo,ahoraqueestamosantevos.Losdosestamosanteel tribunaldevuestro corazón: juzgadnos. Una imagen seca e inexpresiva del poder egoísta,consagradaporelnombredelaIglesia,ocupaporenterosualma…yoosimploroporlosinteresesdelanaturaleza,quedebensersincerospuestoquesoncontrariosalosmíospropios.Élsóloquieresecarvuestraalma…yopretendoconmoverla.¿Poneélsucorazónenloquedice?,¿derramaacasoalgunalágrima?,empleaalgunaexpresiónapasionada? Él invoca a Dios… mientras que yo sólo invoco a vos. La mismaviolencia que vos condenáis con justicia no es sólo vindicación, sino también mielogio.Quienes anteponen su causa a ellosmismos no necesitan demostrar que sudefensaessincera’.‘Agravastucrimencubrirloconotro;siemprehassidoviolento,obstinado y rebelde’. ‘Pero, ¿quién me ha hecho así? Preguntádselo a él;preguntádseloaestaescenavergonzosa,en laquesuduplicidadmehaempujadoadesempeñar semejante papel’. ‘Si deseas mostrarme sumisión, dame primero unapruebadeello,yprométemequejamásmetorturarássacandoarelucirdenuevoestetema.Eldestinodetuhermanoestádecidido:prométemenovolverapronunciarmásnombre, y…’. ‘Nunca, nunca —exclamé—; nunca violentaré mi conciencia con


semejantepromesa;ylasequedaddequienpropongatalcosadebedeestarmásalládelalcancedelagraciadeDios’.Noobstante,mientraspronunciabaaspalabras,mearrodillé ante mi padre; pero él se apartó de mí. Desesperado, me volví hacia eldirector.Dije: ‘Si soisministro del cielo, probad la veracidad de vuestramisión…ponedpazenestafamiliatrastornada,conciliadamipadreconsusdoshijos.Podéishacerloconunapalabra; sabéisquepodéis.Sinembargo,osnegáisapronunciarla.Mi infortunado hermano era tan inflexible a vuestras súplicas, y sin embargo, noestabaninspiradasporunsentimientotanjustificablecomoelmío’.Habíaofendidoaldirectorhastaunosextremosimperdonables.Losabía,yhablabamásparaexponerla situación que para persuadirle. No esperaba respuesta suya, y no me sentídefraudado:nodijounapalabra.Mearrodilléenmediodelaestancia,entreellosyexclamé: ‘Desamparado de mi padre y de vos, apelo, sin embargo, al cielo. A élrecurro como testigo de la promesa que hago de no abandonar a mi perseguidohermano, de quien seme ha hecho instrumento de traición. Sé que tenéis poder…pues bien, lo desafío. Sé que todas las artes del engaño, de la impostura, de lamalevolencia… que todos los recursos de la tierra y del infierno, se confabularáncontramí.Tomoalcieloportestigocontravos,ylepidoúnicamentesuayudaparaasegurarme la victoria’.Mi padre perdió la paciencia; pidió a los criados que melevantaranymesacarana la fuerza.Este recursoa la fuerza, tan repugnanteamishábitos de absoluta tolerancia, operó fatalmente sobre mis energías, apenasrecobradasdeldelirio,ydemasiadocansadasporlaúltimalucha.Recaíenunalocuraparcial.Dijeviolentamente:‘Padremío,nosabéiscuánamable,generosayclementeeslapersonaqueperseguísdeestemodo…Yomismoledebolavida.Preguntadavuestros criados si no me asistió él, paso a paso, durante mi viaje. Si no meadministró la comida y las medicinas, y me arregló las almohadas en las quedescansaba’.‘Túdeliras’,exclamómipadrealoírestedisparatadodiscurso;aunquedirigió una temerosa mirada inquisitiva a los criados. Los temblorosos sirvientesjuraron, uno tras otro, con toda la convicciónde que eran capaces, que ningún serhumanoapartedeellossemehabíaacercadodesdequesalieradelconventohastalallegadaaMadrid.Lospocosvestigiosdelucidezquemequedabanmeabandonaronaloírestadeclaración,quenoobstanteeraverídicapuntoporpunto.Desmentícontodami furia al último que habló…y arremetí contra los que tenía ami lado.Mipadre, asombrado ante mi violenta reacción, exclamó de repente: ‘Está loco’. Eldirector, que hasta ahora había permanecido en silencio, tomó inmediatamente lapalabray repitió: ‘Está loco’.Los criados,medio aterrados,medio convencidos, lorepitierontambiéncomouneco.

»“Mecogieron,ymesacarondeallí,ylaviolencia,quesiemprehaprovocadoenmíunaviolenciaequivalente,corroboróloquemipadretemíayeldirectordeseaba.Mecomportéexactamentecomocabíaesperardelniñoqueapenasacabadesalirdeunas fiebres, y que todavía delira. En mi aposento, desgarré las colgaduras, y noquedóunjarróndeporcelanaenlahabitaciónquenoarrojaraasuscabezas.Cuando


me sujetaron, les mordí las manos; y cuando, finalmente, se vieron obligados aatarme,roílascuerdas,rompiéndolastrasunesfuerzoviolento.Adecirverdad,colmélasesperanzasdeldirector.Metuvieronencerradoenmiaposentovariosdías.Enesetiempo,sólorecuperélasfuerzasquenormalmenterenacenenestadodeaislamiento:lasdelainflexibleresoluciónyelprofundodisimulo.Ynotardéenponerenprácticalasdos.Elduodécimodíademiencierro,aparecióuncriadoenlapuertay,haciendouna profunda reverencia, anunció que si me sentía recobrado, mi padre deseabaverme.Meincliné,imitandosusmovimientosmaquinales,yleseguíconlospasosdeuna estatua.Encontré ami padre en compañía del director.Avanzóhaciamí ymeinterpelóconunaprecipitaciónquedenotabaquehacíaesfuerzosparahablar.Ensartóunascuantas frasesaturulladassobre locontentoqueestabapormi recuperación,ydijo a continuación: ‘¿Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra últimaconversación?’‘Hereflexionadosobreeso.Hetenidotiempoparahacerlo’.‘¿Ytehaservidodealgo?’‘Esocreo’.‘Entonceselresultadoseráfavorablealasesperanzasdela familia, y a los intereses de la Iglesia’. Las últimas palabrasme produjeron unligeroescalofrío;perocontestécomodebía.Unosmomentosdespuésseacercóamíel director. Me habló en tono amistoso, y encaminó la conversación hacia temasintrascendentes. Yo le contesté (¡qué esfuerzo me costó contestarle!), aunque contodalafrialdaddeunacortesíaforzada.Noobstante, todosiguióperfectamente.Lafamiliaparecíacontentademirecuperación.Mipadre,cansado,estabacontentodelograrlapazacualquierprecio.Mimadre,másdebilitadaaúnporlasluchasentresuconcienciaylassugerenciasdeldirector,lloró,ydijoquesesentíafeliz.Transcurrióun mes en profunda aunque traidora paz entre las partes. Ellos me consideransometido,pero[…].

»“En realidad, los esfuerzosdeldirector enel senode la familiabastaríanparaprecipitarmis decisiones. Te hametido en un convento, pero no para fomentar elproselitismodelaIglesia.ElpalaciodelduquedeMoncada,bajosuinfluencia,sehaconvertidoenunconvento también.Mimadreescasiunamonja;suvidaenteraseconsumeimplorandoperdónporuncrimenporelqueeldirector,afindeasegurarsesu propia influencia, le impone nuevas penitencias a cada hora. Mi padre correatropelladamente del libertinaje a la austeridad: vacila entre estemundo y el otro;llevadodelaamarguradesussentimientosdesesperadoscensuraavecesamimadre,para compartir seguidamente con ella lasmás severas penitencias. ¿No habrá algotremendamenteerróneoenlareligión,cuandosuplelasrectificacionesinterioresconseveridadesexternas?Sientoquesoyunespírituinquisitivo;ysiconsiguieraeselibroquellamanBiblia(elcual,aunquedicenquecontienelapalabradeCristo,jamásnospermiten ver), creo… Pero no importa. Los mismos criados han adoptado ya elcarácterinordineadspiritualia.Hablanenvozbaja,sesantiguancuandoelrelojdalashoras,comentan,inclusoenmipresencia,lagloriaquesupondríaparaDiosylaIglesia si se lograse convencer a mi padre para que sacrifique su familia a losinteresesdeunoyotra.


»“Mifiebrehabajado.Noheperdidouninstanteenconsultartusintereses…Heoídodecirquehayunaposibilidaddeanular tusvotos;osea, segúnmehandicho,puedes declarar que te obligaron a hacerlo mediante el engaño y el terror.Compréndeme,Alonso,yopreferiríaquetepudriesesenunconvento,avertecomoprueba viviente de la vergüenza de nuestramadre. Perome han informado que laanulacióndetusvotossepuedehacerantelostribunalesciviles.Siesfactible,puedesser libre, y yo me sentiré dichoso. No repares en gastos; estoy en situación depoderlos sufragar. Si no vacilas en tu determinación, no tengo duda queconseguiremosnuestrotriunfofinal.Digonuestro:noencontraréunmomentodepazhasta que tú te veas totalmente libre. Con la mitad de mi asignación anual, hesobornadoaunodeloscriados,queeshermanodelporterodelconvento,paraquetehaga llegar estas líneas. Contéstame por el mismo conducto; es secreto y seguro.Según entiendo, debes redactar un informe para ponerlo enmanos de un abogado.Tendrá que estar claramente redactado…Pero recuerda; no digas una sola palabrasobrenuestradesventuradamadre;medavergüenzadecir esto a suhijo.Procúratepapel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandaré; pero para evitarsospechas,ynotenerquerecurrirdemasiadasvecesalportero, tratadeconseguirlopor ti mismo. Tus deberes conventuales te facilitarán el pretexto para redactar tuconfesión…yomeocuparédelaseguridaddelaentrega.TeencomiendoalasagradacustodiadeDios…nodelDiosde losmonjesy losdirectores, sinodelDiosde lanaturalezaylamisericordia…Tuafectuosohermano,

JuandeMoncada”.

»Taleraelcontenidodelospapelesquerecibíenvariastandas,unatrasotra,demanosdelportero.Metraguéelprimerotanprontocomololeí;encuantoalresto,encontré la forma de destruirlo secretamente…mi asistencia en la enfermería mefacilitabagrandesdispensas.»

Alllegaraestepuntodelrelato,elespañolestabatanagitado(aunque,alparecer,másdebidoasuestadoemocionalqueasucansancio),queMelmothlerogóquelosuspendieraporunosdías,aloqueaccedióelagotadonarrador.


CapítuloVI

ΤήλεμείργονοτΨνχαι,ειδοωλαχαμοντων.

HOMERO

Cuandotranscurridosvariosdías,elespañoltratódedescribirsussentimientosalrecibirlacartadesuhermano,ylasúbitaresurreccióndesucorazón,yesperanzayexistenciaalconcluirsulectura;tembló…profirióunossonidosinarticulados,lloró,yaMelmoth—dadasupococontinentalsensibilidad—lepareciósuagitación tanviolenta que le rogó que prescindiese de la descripción de sus sentimientos, yprosiguiesesunarración.

—Tenéis razón —dijo el español secándose las lágrimas—; la alegría es unaconvulsión,perolaaflicciónesunhábito;ydescribirloquenosepuedecomunicares tan absurdo como hablarle de colores a un ciego. Pasaré, no a hablar de missentimientos,sinodelosresultadosqueprodujeron.Unnuevomundodeesperanzaseabrióparamí.Meparecíaverlalibertadanteelcielo,cuandopaseabaporeljardín.Me reía del chirridodiscordantede las puertas al abrirse, ymedecía amímismo:«Pronto os abriréis para mí, definitivamente». Me comporté con desusadaconsideración para con la comunidad. Pero, en medio de todo esto, no dejaba deobservar las más escrupulosas precauciones que me había sugerido mi hermano.¿Estoy confesando la fuerza o la debilidad de mi corazón? En medio de todo eldisimulo sistemático que estaba dispuesto y deseoso de llevar a cabo, la únicacircunstancia queme apenaba era el verme obligado a destruir las cartas de aquelamado y generoso joven que lo arriesgaba todo por mi emancipación. Entretanto,proseguí mis preparativos con una industria inconcebible para vos, que no habéisestadojamásenunconvento.

»Había empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para laconfesióngeneral.Guardábamoscompletosilencio,losmonjessepostrabanantelascapillas de los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias yconvirtiendo las triviales negligencias en la disciplina conventual en pecados a losojosdeDios,afindedarimportanciaasupenitenciaanteelconfesor.Dehecho,leshabríagustadoacusarsedeuncrimenparaescapardelamonotoníadeunaconcienciamonástica. Había una especie de sorda agitación en la casa, lo que favorecíaenormementemispropósitos.Horatrashora,andabayopidiendopapelpararedactarmiconfesión.Melodaban;aunquemisfrecuentespeticionesdespenabanrecelo.Peroestabanmuylejosdesaberloqueyoescribía.Algunosdecían(porquetodollamalaatención en un convento): “Está escribiendo la historia de su familia, y se la va asoltaralconfesor,juntoconlossecretosdesupropiaalma”.Otroscomentaban:“Ha


vivido en estado de enajenación durante bastante tiempo; ahora va a dar cuenta aDios de todo ello… nunca oiremos una palabra sobre el particular”. Otros, mássensatos,decían:“Estáhastiadodelavidamonástica;estáredactandouninformedesumonotoníay su tedio,ycomoesnaturalhadeser largo”.Ydespuésdedar susopiniones,bostezaban,locualveníaacorroborarloquedecían.

»ElSuperiormeobservabaensilencio.Estabaalarmado,yconrazón.Consultóconalgunoshermanosdiscretos,alosqueyahealudidoanteriormente,yelresultadofuequeiniciaronunainquietavigilancia,queyomismoestimulabasincesarconmiabsurda y constante demanda de papel. En esto, lo reconozco, cometí una granequivocación.Eraimposiblequelaconcienciamásexageradallegaraacargarse,aunenunconvento,conelsuficientenúmerodecrímenescomoparallenarlashojasqueyopedía.Lasestaballenandoconsuscrímenes,noconlosmíos.Otrogranerrorquecometífuedejarquelaconfesióngeneralmecogieradesprevenido.Meloanunciaronmientras paseábamos por el jardín. Ya he dicho que había adoptado una actitudamistosahaciaellos.Asíquemedijeron:

»—Tehaspreparadoampliamenteparalagranconfesión.»—Sí,asíes.»—Entoncesesperamosgrandesbeneficiosespiritualesdesuresultado.»—Confío en que los tendréis —y no dije más; pero estas alusiones me

inquietaronenormemente.»Otromedijo:»—Hermano,enmediodelosnumerosospecadosqueabrumantuconciencia,y

para cuya redacción necesitas pliegos enteros de papel, ¿no sería un alivio para tiabrirtuespíritualSuperior,ypedirleaélpreviamenteunosmomentosdeconsueloydirección?

»Aloquecontesté:»—Te loagradezco,y lo tomaréenconsideración…—peroyopensabaenotra

cosa.»Unas noches antes de la confesión general, le entregué al portero el último

pliegodemimemorial.Hastaahora,nuestrasentrevistashabíanpasadoinadvertidas.Había recibido misivas de mi hermano y había contestado a ellas, y nuestracorrespondencia se había efectuado con un sigilo sin precedentes en un convento.Peroestaúltimanoche,alponerlashojasenmanosdelportero,observéuncambioensusemblantequemeaterró.Habíasidounhombrefuerte,robusto;peroahora,alaluz de la luna, pude comprobar que era una sombra de sí mismo: sus manostemblaron al cogerme el pliego… y le falló la voz al prometerme la habitualdiscreción. Su cambio, que todo el convento había notado, me había pasadoinadvertido hasta esta noche; mi atención había estado demasiado ocupada en mipropiasituación.Detodosmodos,medicuentaentonces;yledije:

»—Pero¿quétepasa?»—¿Ymelopreguntastú?Mehanconsumidolosterroresdeloficioalquemeha


empujadoelsoborno.¿Sabescuáleselriesgoquecorro?Eldeserencarceladodeporvida,omásbiendepormuerte…yquizáeldequemedenunciena laInquisición.Cadalíneaqueyoteentrego,oquepasodepartetuya,esuncargocontramipropiaalma…Tiemblocadavezquemeveocontigo.Yoséquetieneslasfuentesdelaviday la muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del que soytransmisornodebeserconfiadomásqueauno,ytúeresotro.Cuandomesientoenmi puesto, pienso que cada paso que suena en el claustro viene amandarme a lapresenciadelSuperior.Cuandoasistoalcoro,enmediodeloscánticosdedevoción,tu voz se eleva para acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espíritumalignoseencuentra juntoami lecho,meacusadeperjurio,yreclamasupresa;ysusemisariosmeasedianalládondevoy…meacosanlastorturasdel infierno.Lossantosarruganelceñoensusaltarescuandomedetengoanteellos,yveoelretratodel traidor Judas allí donde vuelvo los ojos. Si me duermo un momento, medespiertanmispropiosgritos.Yexclamo:“Nomeacuséis;éltodavíanohavioladolosvotos,yosólosoyunagente…hesidosobornado…noencendáisesosfuegospormí”.Yme estremezco, yme incorporo empapado de un sudor frío.He perdido elsosiego,elapetito.QuieraDiosquetevayasdelconvento;ydenohabersidoyoelinstrumentodetulibertad,habríamosescapadolosdosdelacondenacióneterna.

»Traté de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudo satisfacerlesinomisolemneysincerapromesadequeésteeraelúltimopliegoquelepedíaqueentregase.Semarchótranquilizadoanteestaseguridad;yyosentíquelospeligrosdemiempresasemultiplicabanamialrededoracadahora.

“Estehombreeradefiar,aunque tímidodecarácter;¿yquéconfianzapodemostener en un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiembla la izquierda alutilizarlaparatransmitirtusecretoalenemigo?Muriópocassemanasdespués.Creoquesufidelidadamí,ensuagonía,sedebióaldelirioqueseapoderódeélensusúltimos momentos. Pero, ¡cuánto sufrí durante esas horas!… Su muerte en talescircunstancias, y la poco cristiana alegría que experimenté por ello, no eran sinonuevaspruebasencontradelantinaturalestadodevidaquehacíacasinecesariostalsucesoytalessentimientos.LanochesiguienteanuestraúltimaentrevistarecibíenmiceldalasorprendentevisitadelSuperior,acompañadodecuatromonjes.Presentíqueelacontecimientonoaugurabanadabueno.Meechéatemblardepiesacabeza,aunquelosrecibíconrespeto.ElSuperiorsesentófrenteamí,colocandoelasientode forma queme hallase yo de cara a la luz.No entendí qué podía significar estamedida, pero pienso ahora que deseaba captar hasta el más mínimo cambio deexpresióndemisemblante,mientraselsuyopermanecíaocultoparamí.Loscuatromonjes se quedaron de pie detrás de su silla, con los brazos cruzados, los labioscerrados, los ojos entornados y las cabezas inclinadas: parecían designadosobligadamenteapresenciarlaejecucióndeuncriminal.ElSuperiorcomenzóconvozsuave:

»—Hijomío, estosúltimosdíashasestado intensamentededicadoa redactar tu


confesión…locualesmuyloable.Pero¿tehasacusadodetodosloscrímenesdelosqueteculpatuconciencia?

»—Sí,padre.»—¿Seguroquedetodos?»—Padre,meheacusadodetodosaquellosdelosquetengoconciencia.¿Quién

sinoDiospuedepenetrarenlosabismosdelcorazón?Yohehurgadoenelmíocuantohepodido.

»—¿Yhasanotadotodaslasacusacionesquehasdescubiertoenél?»—Sí.»—¿Ynohasdescubiertoentreellaselcrimendeobtenermediosdeescribir tu

confesiónparautilizarlosconfinesbiendistintos?»Estábamos llegando al asunto; consideré necesario recurrir ami decisión… y

dije,conperdonableequívoco:»—Éseesuncrimendelquemiconciencianomeacusa.»—Hijomío,nodisimulesante tuconciencianiantemí.Yodeberíaestaren tu

estimación, inclusoporencimadeella;puessiellatedesvíayteengaña,esamíaquien deberías acudir y dirigirte. Pero veo que es inútil tratar de conmover tucorazón.Apeloaélporúltimavezconestassencillaspalabras.Cuentastansóloconunosmomentosdeindulgencia:utilízalosodesperdícialos:hazloquequierasVoyahacerteunascuantaspreguntasmuysencillas,pero si teniegasacontestar,ono lohacesconsinceridad,caerátusangresobretupropiacabeza.

»Meestremecí,perodije:»—Padre,¿acasomehenegadoacontestaravuestraspreguntas?»—Tusrespuestassonsiempreinterrogacionesoevasivas.Tienenqueserdirectas

ysimples,alaspreguntasquevoyahacerteenpresenciadeestoshermanos.Detusrespuestasdependenmáscosasde lasque tú tecrees.Lavozde laadvertenciamesalemuyapesarmío…

»Aterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurarlas, melevantédelasilla;luegoaspirécondificultad,ymeapoyéenella.

»—¡Diosmío!—dije—,¿aquévienenestosterriblespreámbulos?¿Dequésoyculpable?¿Porquésemeamonestacontantafrecuenciaconpalabrasquenosonsinoveladasamenazas?¿Porquénosemedicecuálesmipecado?

»Loscuatromonjes,quenihabíanhabladonihabían levantado lacabezahastaesemomento,dirigieronahorasuslívidosojoshaciamí,yrepitieronalavez,conunavozqueparecíabrotardelfondodeunsepulcro:

»—Tucrimenes…»ElSuperiorleshizounaseñaparaquecallaran,yestainterrupciónaumentómi

alarma. Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamossiempre que los demás van a dar a nuestras culpas mucha más importancia. Susconciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con las más horriblesexageraciones. No sabía de qué crimen venían a acusarme; y ya sentía yo la


acusación de mi correspondencia clandestina como un peso en la balanza de sussentimientos. Había oído decir que los crímenes de los conventos eran a vecesabominablementeatroces;ymesentí tanansiosoahoraporoírunaacusaciónclaracontra mí como unos momentos antes por evitarla. A estos vagos temores lessustituyeron inmediatamente otros más reales, al formularme sus preguntas elSuperior:

»—Haspedidograncantidaddepapel:¿cómolohasempleado?»Merecobréydije:»—Comodebía.»—Cómo,¿descargandotuconciencia?»—Sí,descargandomiconciencia.»—Esoesfalso;elmásgrandepecadordelatierranopodríaemborronartantas

páginasconlasanotacionesdesuscrímenes.»—Mehandichomuchasvecesenelconventoqueyoeraelmásgrandepecador

delatierra.»—Otra vez divagas, y conviertes tus ambigüedades en reproches… eso no;

debes contestar con claridad: ¿con qué fin pediste tanto papel, y cómo lo hasempleado?

»—Yaoslohedicho.»—¿Lohasutilizado,entonces,paratuconfesión?»Guardésilencio,peroasentíconlacabeza.»—Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicación a los deberes.

¿Dóndeestáelmanuscritocontuconfesión?»Me ruboricé y vacilé, al tiempo que les enseñaba media docena de páginas

garabateadasamaneradeconfesión.Eraridículo.Nosuponíanmásqueunadécimapartedelpapelquehabíarecibido.

»—¿Éstaestuconfesión?»—Éstaes.»—¿Yteatrevesadecirquehasempleadotodoelpapelquesetehaentregadoen

esto? —guardé silencio—. ¡Desdichado! —exclamó el Superior perdiendo todapaciencia—, explica ahoramismo con qué fin has empleado el papel que se te hafacilitado.Confiesaalpuntoquelohasempleadoconfinescontrariosalosinteresesdeestacasa.

»Estaspalabrasme indignaron.Otravezvi lapezuñahendidabajo lavestiduramonástica.

»—¿Porquévoyaseryosospechoso—contesté—,sivosnosoisculpable?¿Dequé puedo acusaros? ¿De qué podría quejarme, si no hay motivo? Vuestra propiaconcienciadeberesponderaestapreguntapormí.

»Aestaspalabras,losmonjessedispusieronaintervenirnuevamente,cuandoelSuperior, acallándoles con una seña, siguió con preguntas precisas que paralizabantodalaenergíadelapasión.


»—¿Noquieresdecirmequéhashechoconelpapelquese tehaentregado?—guardé silencio—. Te ordeno, por la sagrada obediencia queme debes, queme lorevelesahoramismo.

»Su voz se había elevado, furiosa,mientras hablaba, y actuó de estímulo en lamía.

»—Notenéisderecho,padre—dije—,aexigirmetaldeclaración.»—Noescuestióndederecho,ahora.Teordenoquemelodigas.Teloexijopor

eljuramentoquehicisteanteelaltardeCristo,juntoalaimagendesubenditamadre.»—No tenéis derecho a demandarme ese juramento. Conozco las reglas de la

casa:soyresponsableanteelconfesor.»—¿Opones,entonces,elderechoalpoder?Notardarásencomprobarque,entre

estosmuros,sonunamismacosa.»—Yonoopongonada…quizáseanlomismo.»—¿Y no quieres decir qué has hecho con esos pliegos, emborronados

seguramenteconlasmásinfernalescalumnias?»—No.»—¿Yquierescargarlasconsecuenciasdetuterquedadsobretupropiacabeza?»—Sí.»Yloscuatromonjescorearonconelmismotonoafectado:—Caigan las consecuencias sobre supropia cabeza—peromientras así decían,

dosdeellosmesusurraronaloído—:Entregatuspapelesynotepasaránada.Todoelconventoestáenteradodequehasestadoescribiendo.

»—Notengonadaqueentregar—contesté—;nada,alaconfianzadeunmonje.Notengounasolapáginaenmipoder,apartedelasquemehabéiscogido.

»Los monjes, que antes me habían hablado en tono conciliador, me dejaron.ConferenciaronenvozbajaconelSuperior,quien,lanzándomeunaterriblemirada,exclamó:

»—¿Noquieresentregartuspapeles?»—Notengonadaqueentregar:registradmipersona,registradmicelda…todo

estáavuestradisposición.»—Todovaaserregistrado,yahoramismo—dijoelSuperior,furibundo.»Sepusieronaregistrarinmediatamente.Noquedóobjetoalgunoenmiceldapor

examinar. Pusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las rompieronfinalmenteenunintentodeaveriguarsihabíaocultadopapelesenellassecretamente.Arrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al trasluz. Luegorompieron losmarcos, tratandodedescubrir cualquier cosaqueestuvieseocultaenellos. Después registraron la cama; pusieron el mueble en medio de la celda,destriparon el colchón y esparcieron la paja; uno de ellos, durante la operación,recurrió a los dientes para facilitarse la tarea… y la malevolencia de su actividadcontrastaba singularmente con la inmóvil y rígida apatía en que habían estadosumidos momentos antes. Durante todo este tiempo permanecí en el centro de la


estancia, comosemehabíaordenado, sinvolvermeaderechania izquierda.Nadaencontraronquejustificarasussospechas.Acontinuaciónmerodearon;yelregistrode mi persona fue igualmente rápido, minucioso e indecoroso. En un instanteestuvieron en el suelo todas las prendasque llevabapuestas.Hasta descosieron lascosturasdemihábito.Yduranteelregistro,mecubríconunadelassábanasdemicama.

»Cuandohubieronterminado,dije:»—¿Habéisdescubiertoalgo?»ElSuperiorcontestóconvozfuriosa,reprimiendoconorgullo,aunqueenvano,

sudecepción:»—Tengootrosmediosparadescubrirlos;prepárate,y tiemblacuandorecurraa

ellos.»Ydichasestaspalabras,salióatodaprisademicelda,haciendounaseñaalos

cuatromonjesparaquelesiguieran.Mequedésolo.»Yano teníaningunadudadelpeligroquecorría.Meveíaexpuestoal furorde

hombresquenomoveríanundedoporaplacarlo.Vigilaba,esperaba,temblabaacadaruidodepasosqueoíaenlagalería,odelapuertaqueseabríaosecerrabajuntoamí.Pasaronlashorasenestaangustiaysuspenso,yconcluyeronfinalmentesinqueocurriera nada. Nadie vino a verme esa noche. La siguiente iba a ser la de laconfesióngeneral.Enelcursodeldía,ocupémisitioenelcoro,temblandoyatentoalas miradas.Me daba la impresión de que cada rostro se volvía hacia mí, y cadalenguamedecíaensilencio:“Túereselhombre”.Amenudodeseéqueestallaradeuna vez por todas la tormenta que notaba que se iba formando ami alrededor. Espreferible oír el trueno que vigilar la nube. Sin embargo, no estalló entonces. Ycuando concluyeron los deberes del día,me retiré ami celda, y permanecí en ellapensativo,anhelante,indeciso.

»Habíaempezadolaconfesión;yaloíralospenitentesregresarunotrasotrodelaiglesia,ycerrarlaspuertasdesusceldas,empecéatemerquesemeexcluyeradeesteacercamientoalasagradacátedra,yqueestaexclusióndeunderechosagradoeindispensable fuera el comienzo de algún misterioso período de rigor. Esperé, noobstante, y finalmenteme llamaron.Estomedevolvió el ánimo, y cumplí conmisdeberesmástranquilo.Despuésdeconfesarme,mehicieronunaspreguntassencillas,tales como si debía acusarme de alguna secreta violación de los deberesconventuales,dealgoquemehubiesereservado,dealgoquemehubieseguardadoenlaconciencia,etc.;ytrasmisrespuestasnegativas,semedejómarchar.

»Fue esamisma noche cuandomurió el portero.Mi último envío había salidounosdíasantes; todoestabaasalvoysinproblemas.Niunapalabrao líneapodríaaducirse ahora en contra mía, y comenzó a renacer la esperanza en mi interior,pensando que la celosa industria de mi hermano hallaría algún otro medio paranuestrafuturacomunicación.

»Todo siguió profundamente tranquilo durante unos días; pero pronto iba a


estallarlatormenta.Lacuartanochedespuésdelaconfesión,mehallabasentadoenmi celda, cuando oí una desusada agitación en el convento. Sonó la campana. Elnuevoporteroparecíamuyagitado;elSuperiorbajóallocutorio,luegoregresóasucelda,yacontinuaciónfueronllamadosalgunosmonjesdeavanzadaedad.Losmásjóvenescuchicheabanenloscorredores,cerrabanlaspuertasviolentamente…todosparecíanexcitados.Enunedificiopequeño,ocupadoporunafamiliareducida,talescircunstanciasapenashabríansidoadvertidas;peroenunconvento,lagrismonotoníadeloquepuedellamarsesuexistenciainterna,daimportanciaeinterésaldetallemástrivialdelavidacorriente.Medabacuentadeesto.Medije:“Algoocurre”.Yañadí:“Algo ocurre que va contra mí”. Ambas conjeturas eran acertadas. Avanzada lanoche,recibíordendepresentarmeanteelSuperiorensupropioaposento.Dijequeestaba dispuesto. Dosminutos después fue anulada esta orden, y seme pidió quepermanecieseenmiceldayesperaselavisitadelSuperior.Contestéqueobedecería.Peroesterepentinocambiodeórdenesmellenódeuntemorindefinido;yjamás,entodosloscambiosdemividayvicisitudesdemissentimientos,heexperimentadounmiedomásespantoso.Mepuseapaseararribayabajo,repitiéndomesincesar:“¡Diosmío,protégeme! ¡Diosmío,dame fuerzas!”Acontinuación tuvemiedodepedir laproteccióndeDios,dudosodequelacausaenquemehallabainvolucradomereciesesuprotección.Misdudas,noobstante,sedisiparonantelasúbitaentradadelSuperiory los cuatromonjesque lehabíanescoltadoen lavisita anterior a la confesión.Alverles entrar me levanté: nadie me pidió que me sentara. El Superior avanzó conmiradafuribunda;yarrojandounospapelesenlamesa,dijo:

»—¿Lohasescritotú?»Eché unamirada fugaz y llena de terror a los papeles: eran una copia demi

memorial.Tuvelasuficientepresenciadeánimoparadecir:»—Ésanoesmiletra.»—¡Desdichado!,siempreconequívocos;esoesunacopiadetuescrito—guardé

silencio—.Aquíhayunapruebadeello—añadió,arrojandootropapel.»Eraunacopiadelinformedelabogado,dirigidaamí,elcual,debidoalpesode

untribunalsuperior,nopodíanretenérmelo.Yomemoríadeganasdeleerlo,peronomeatrevíatocarlo.ElSuperiorhojeópáginatraspágina.Dijo:

»—¡Lee,desdichado,lee!…míralo,examínalofraseporfrase.»Me acerqué temblando… lo miré… en las primeras líneas leí la palabra

esperanza.Elvalorrenacióenmí.»—Padre—dije—, reconozco que esto es una copia demimemorial. Os pido

permisoparaleerlarespuestadelabogado;nopodéisnegarmeesederecho.»—Léela—dijoelSuperior,ylalanzóhaciamí.»Podéiscreer,señor,que,enaquellascircunstancias,nomefueposibleleerlocon

miradamuysegura,ymidiscernimientonoseaclarónimuchomenosaldesaparecerloscuatromonjesdemiceldaaunaseñalquenopercibí.AhoraestábamossoloselSuperioryyo.Élcomenzóapaseararribayabajopormiceldamientrasyo leíael


informedelabogado.Derepentesedetuvo;descargólamanoenérgicamentesobrelamesa; las páginas sobre las que yo temblaba se estremecieron con la violencia delgolpe.Diunbrincoenmisilla.

»—¡Desdichado! —dijo el Superior—, ¿cuándo han profanado el conventopapeles como ésos? ¿Cuándo, hasta tu impío ingreso, hemos sido ofendidos coninformesdeabogados?¿Cómotehasatrevidoa…?

»—¿Aqué,padre?»—¿Arechazar tusvotosyaexponemosanosotrosalescándalodeun tribunal

civilydeunproceso?»—Lohepuestotodofrentealpesodemispropiasmiserias.»—¡Miserias!, ¿es así como hablas de la vida conventual, la única que puede

ofrecertranquilidadaquí,yasegurarlasalvacióndespués?»Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la más frenética

pasión, constituían sumisma refutación.Mi ánimo aumentaba en proporción a sufuror;yademás,mehabíanacosadoymeobligabanaactuarenmidefensa.Lavisióndelospapelesmedevolviólaconfianza.

»—Padre—dije—,esinútilqueosesforcéisenminimizarmirepugnanciaporlavidamonástica;lapruebadequemidesagradoesinvenciblelatenéisahídelante.Sihesidoculpabledehaberdadounpasoqueatentacontraeldecorodeunconvento,losiento…peronosemepuedereprochar.Quienesmehanencerradoaquíalafuerzatienen la culpa de la violencia que injustamente seme atribuye.Estoy decidido, sipuedo,acambiarmisituación.Yaveislosesfuerzosquehehecho;tenedlaseguridaddequenuncacesarán.Losfracasosnoharánsinoredoblarmienergía;ysihaypoderenelcielooenlatierracapazdeanularmisvotos,aningunodejaréderecurrir.

»Esperabaquenomehubieraoído,perosí.Inclusomeescuchóconserenidad;yme dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de reproche y amonestación,requerimientoyamenaza,quesabenempleartanbienenunconvento.

»—¿Esentoncesinvencibleturepugnanciaporlavidaconventual?»—Loes.»—Pero¿aquéteopones?…Noatusdeberes,puestoqueloscumplesconlamás

ejemplarpuntualidad;noaltratoquerecibes,yaquehasidosiempremásindulgentede loquepermitenuestradisciplina; no a la comunidadmisma, que está dispuestasiempreaapreciarteyamarte…¿Dequétequejas?

»—Delavidamisma…lacualloabarcatodo.Noestoyhechoparasermonje.»—Teruegoquenoolvidesque,aunquehayqueobedecer lasdisposicionesde

lostribunalesterrenalesporlanecesidadquenoshacedependerdelasinstitucioneshumanasentodaslascuestionesentrehombreyhombre,sinembargonosonválidasjamásenlascuestionesentreDiosyelhombre.Tenlaseguridad,mipobremuchachoalucinado,dequeaunquetodoslostribunalesdelatierrateabsuelvandetusvotoseneste momento, tu propia conciencia no te absolverá jamás. Durante toda tuignominiosavidateestaráreprochandolaviolacióndeunvotocuyoquebrantamiento


hatoleradoelhombre,peronoDios.Yentuúltimahora,¡quéhorriblesseránesosreproches!

»—Notanhorriblescomoen lahoraenquepronunciéesevoto,omásbienenquemeobligaronapronunciarlo.

»—¡Queteobligaron!»—Sí,padre,sí:tengoalcieloportestigocontravos.Esadesventuradamañana,

vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tan inútiles como ahora,hastaqueechasteiselcuerpodemimadreamispies.

»—¿Ymerecriminasmiceloymiinterésportusalvación?»—Nopretendorecriminarosnada.Sabéiselpasoquehedado,yquierohaceros

saberque continuaré en este sentido con todas las fuerzasde lanaturaleza, quenodescansaré hasta que sean anulados mis votos, mientras tenga esperanza delograrlo…yqueunalmadecididacomolamíapuedeconvertirladesesperaciónenesperanza.Aunque rodeado, vigiladoy acechado, he encontrado elmediodehacerllegarmisescritosalasmanosdelabogado.Calculadlafuerzadeesaresolución,queescapazdellevaraefectoalgoasíenelcorazóndeunconvento.Juzgadloinútilqueserátodafuturaoposición,cuandoveáisvuestrosfracasos,odescubráissiquieralosprimerospasosdemispropósitos.

»Aloírestaspalabras,elSuperiorsequedócallado.Yocreíquelehabíancausadoimpresión.

»—Siqueréisahorrarlealacomunidad—añadí—lavergüenzadequesigaconmisapelacionesdentrodesusmuros,laalternativaesfácil.Dejadundíalapuertasinvigilancia, permitid que escape, y mi presencia no volverá a molestaros ni adeshonrarosniunahoramás.

»—¡Cómo!, ¿quieres hacer de mí, no ya un testigo, sino un cómplice de tucrimen?DespuésdeapostatardeDiosydehundirteenlaperdición,¿recompensasalamano que tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrándome contigo al abismoinfernal?—yreanudósuspaseosporlacelda,presadelamásviolentaagitación;estadesafortunada propuesta actuó sobre su pasión dominante (pues era ejemplarmenteestrictoencuantoadisciplina),yprodujoúnicamenteconvulsionesdehostilidad.Yoseguíadepie,esperandoaqueseapaciguar:estanuevaexplosión,mientrasélseguíaexclamando sin cesar—: ¡Dios mío! ¿en virtud de qué pecados recibo estahumillación?…¿Qué crimen inconcebible ha arrojado esta desgracia sobre todo elconvento?¿Quéserádenuestrareputación?¿QuédirátodoMadrid?

»—Padre,siunoscuromonjevive,muereorenunciaasusvotos,escosadepocaimportancia fuera de los muros de este convento. Me olvidarán pronto, vos osconsolaréis al restablecerse la armonía de la disciplina, en la cual debíais poner elmásvibranteacento.Además,nitodoMadrid,coneseinterésqueleatribuís,podríaserresponsabledemisalvación.

»Siguiópaseandoarribayabajo,yrepitiendo:“¿Quédiráelmundo?¿Quéserádenosotros?”;hastaquesepusofuriosoy,volviéndosesúbitamentehaciamí,exclamó:


»—¡Desdichado!, ¡renuncia a tu horrible decisión… renuncia ahoramismo! Tedoycincominutosparaquereflexiones.

»—Nicincomilmeharíancambiar.»—Tiemblaentonces,puesacasonotequedevidaparavercumplidostusimpíos

deseos.»Trasestaspalabrassalióprecipitadamentedemicelda.Losmomentosquepasé

durantesuausenciafueron,creo,losmáshorriblesdemivida.Elterroraumentóconla oscuridad, ya que ahora era de noche, y se había llevado la luz consigo. Miagitaciónhabíahechoquenomediesecuentadeestoalprincipio.Viqueestabaaoscuras, pero no sabía cómoni por qué.Mil imágenes de indescriptible horrormeasaltaron en tropel. Había oído hablar muchas veces de los terrores de losconventos… de los castigos que a menudo se aplicaban hasta la muerte, o quedejabanalavíctimaenunestadoenelquelamuertehabríasidounabendición.Antemis ojos desfilaron en ardiente bruma calabozos, cadenas y flagelos. LasamenazadoraspalabrasdelSuperioraparecíanesmaltadasen lasoscurasparedesdemiceldaconcaracteresllameantes.Meestremecí;grité,aunqueconscientedequemivoz no despertaría el eco de una sola voz amiga en una comunidad de sesentapersonas… tal es la sequedad de humanitarismo que reina en un convento. Porúltimo, los temores, precisamente por lo que tenían de excesivo, hicieron que merecobrara.Medije:“Noseatreveránamatarme;noseatreveránaencarcelarme:sonresponsablesanteeltribunalalqueheapeladoconmidenuncia…Noseatreveránacargar con la culpabilidad de violencia ninguna”. No bien había llegado a estareconfortante conclusión, que en realidad era el triunfo de la sofisticación de laesperanza, se abrió de golpe la puerta demi celda, y entró de nuevo el Superior,escoltadoporsuscuatroacólitos.Misojosestabancegadosporlaoscuridadenqueme habían dejado; pero pude distinguir que traían una cuerda y un trozo de saco.Inferí losmáspavorosospresagiosdeeste instrumental. Inmediatamentemodifiquémi razonamiento;yenvezdeconcluirquenoseatreveríanahacerestoyaquello,razoné: “¿Qué no se atreverán a hacer? Estoy en sus manos y lo saben. Les heprovocado al máximo… ¿Qué es lo que los monjes no harán, llevados de laimpotenciadesumalignidad?…¿Quéserádemí?”Avanzaron,ycreíquelacuerdaiba a servirles para estrangularme, y el saco para meter mi cuerpo sin vida. Milimágenessangrientasdesfilaronantemí;unchorrodefuegomesofocólarespiración.De las criptas del convento parecieron elevarse los gemidos de mil víctimas quehabíansucumbidoporundestinocomoelmío.Noséquées lamuerte,peroestoyconvencidodequeenesemomentosufrílasagoníasdemuchasmuertes.Miprimerimpulsofuecaerderodillas.

»—Estoy en vuestrasmanos—dije—, soy culpable a vuestros ojos…Ejecutadvuestropropósito;peronomehagáissufrirdemasiado.

»ElSuperior,sinhacermecaso,oquizásinoírme,dijo:»—Ahoraestásenlaposturaqueteva.


»Aloírestaspalabras,quesonabanmenosterriblesdeloqueyohabíatemido,mepostré en el suelo. Unos momentos antes, habría considerado este gesto unadegradación; pero el miedo es envilecedor. Tenía miedo a los procedimientosviolentos… era muy joven, y la vida, aún ataviada con el brillante ropaje de laimaginación,noeramenosatractiva.Losmonjesobservaronmiactitudy temieronque impresionara al Superior. Dijeron en esa coral monotonía, ese discordanteunísonoquemehabíaheladolasangrecuandomearrodillédelamismamaneraunasnochesantes:

»—Reverendo padre, no consintáis que os engañe con esta prostituidahumillación;eltiempodelapiedadhapasado.Lehabéisconcedidosusmomentosdedeliberación.Sehanegadoaaprovecharlos.Ahoravenís,noaescucharalegatos,sinoaaplicarjusticia.

»Aestaspalabras,queanunciabanlomáshorrible,fuiderodillasdeunoaotro,mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexibles verdugos. Les dije acadauno,conlágrimasenlosojos:

»—HermanoClemente, hermano Justino, ¿por qué tratáis de irritar al Superiorcontramí?¿Porquéprecipitáisunasentenciaque,justaono,serásevera,yaquevaisaserlosverdugos?¿Quéhehechoyoparaofenderos?Intercedíporvosotroscuandofuisteisculpablesdeunalevefalta.¿Esasícomomelopagáis?

»—Estoesperdereltiempo—dijeronlosmonjes.»—¡Alto!—dijo el Superior—; dejad que hable. ¿Deseas aprovechar el último

momentodeindulgenciaquepuedoconcedertepararenunciaraesahorribledecisiónderevocartusvotos?

»Estas palabras renovaron todasmis energías.Me puse inmediatamente de pieanteellos.Dijeenvozaltayclara:

»—Nunca,estoyanteeltribunaldeDios.»—¡Desdichado!,túhasrenunciadoaDios.»—Entonces,padre, sólomequeda laesperanzadequeDiosno renuncieamí.

Heapelado,también,auntribunalsobreelquenotenéispoderninguno.»—Perolotenemosaquí,ylovasasentir.»Hizounaseña,yseacercaronloscuatromonjes.Yodejéescaparunlevegrito

deterror,peroacontinuaciónmesometí.Estabaconvencidodequehabíallegadomifin.Mequedéatónito cuando, envezdeponerme la sogaalrededordel cuello,meataron los brazos.A continuaciónme despojaron del hábito yme cubrieron con elsaco.Noopuseresistencia;perodeboconfesaras,señorquesentíciertodesencanto.Estabapreparadoparalamuerte,peroalgopeorquelamuerteparecíaamenazarme,con todos estos preparativos. Cuando nos empujan al precipicio de la muerte,saltamos con decisión, y a menudo frustramos el triunfo de nuestros asesinosconvirtiéndoloenelnuestro.Perocuandonosllevanaélpasoapaso,nossuspendensobre él, y luegonos retiran, perdemos toda nuestra decisión, a la vez que nuestrapaciencia;ynosdamoscuentadequeelgolpedefinitivoseríaunactodecompasión,


comparado con los roces retardados, descendentes, lentos, oscilantes, que vanmutilandopocoapoco.

»Estabapreparadoparatodomenosparaloquesiguió.Atadosólidamenteconesasogacomounreooungaleote,ycubiertosóloconelsaco,mellevaronporlagalería.Noproferí un sologrito, noopuse lamenor resistencia.Descendimos las escalerasque conducían a la iglesia. Yo les seguía; o más bien me arrastraban tras ellos.Cruzamoslanavelateral;allícercahabíaunoscurocorredorenelquenuncahabíareparado.Entramosenél.Unapuertabaja,alfinal,ofrecíaunapavorosaperspectiva.Alverla,grité:

»—¡No iréis a emparedarme! ¡No iréis ameterme en esa horriblemazmorra ydejarquemeconsumaenesashumedadesymedevorenlosreptiles!No,nopodéishacerla…recordadquedebéisresponderdemivida.

»A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forcejeé, pedísocorro… Era el momento que ellos esperaban; deseaban que yo manifestase mirepugnancia.Hicieroninmediatamenteunaseñaaunhermanolegoqueaguardabaenelpasadizo.Sonólacampana,laterriblecampanaquemandaacadamiembrodeunconventoqueserecluyaensucelda,porquealgoextraordinariosucedeenlacasa.Aloírelprimertañido,perdítodaesperanza.Sentícomosinoexistieraunsoloserenelmundomásque losqueme rodeaban,queparecían, a la luz lívidadeuncirioqueardíadébilmenteeneste lúgubrepasadizo,espectrosconduciendoasudestinoaunalma condenada. Me precipitaron por los peldaños hasta esa puerta, que estabaconsiderablementemásbajaqueelsuelodelpasadizo.Pasómuchotiempohastaqueconsiguieronabrirla;probaronmultituddellaves;quizásesentíannerviososantelaideadelaviolenciaqueibanacometer.Peroestademoraacrecentómisterroreshastaloindecible;penséqueestacriptaterriblenohabíasidoabiertajamás;queibaaserlaprimeravíctimasepultadaenella;yquehabíandecididoquenosalieradeellavivo.Mientras me venían estos pensamientos grité, presa de indecible angustia, aunquesabíaquenadiemepodíaoír;peromisgritosfueronahogadosporelchirridodelapesada puerta, al ceder bajo los esfuerzos de los monjes que, todos a una, laempujaron con los brazos extendidos, restregándola en todo el recorrido contra elsuelodepiedra.Losmonjesmeempujaronadentro,mientraselSuperiorpermanecíaen la entrada con la luz; pareció estremecerse ante la visión que se reveló. Tuvetiempo de ver los detalles de lo que creí que iba a ser mi últimamorada. Era depiedra;eltechoformababóveda,unbloquedepiedrasosteníauncrucifijo,conunacalavera,unpanyunajarradeagua.Habíaunaesterillaenelsueloparaacostarseenella,yotraenrolladaenunextremoquehacíadealmohada.Mearrojaronallíy sedispusieronamarcharse.Noforcejeé,puessabíaquenoeraposiblelahuida;perolessupliquéquemedejaranalmenosunaluz;ylopedíconlamismavehemenciaconquepodíahaberpedidomilibertad.Asíescomoladesdichafragmentalaconcienciaenminúsculosdetalles.Notenemosfuerzaparacomprendertodanuestradesventura.Nosentimoslamontañaqueseacumulasobrenosotros,sinolosgranosmáscercanos


quenosaplastanynostrituran.Dije:»—¡Porcaridadcristiana,dejadmeunaluz,aunquesóloseaparadefendermede

los reptiles que sin duda pululan por aquí—y vi que era cierto, pues algunos, deenormetamaño,seagitaronanteelfenómenodelaluz,ysearrastraronalpiedelosmuros; entretanto los monjes hacían fuerza para cerrar la puerta. No dijeron unapalabra—.Oslosuplico:dejadmeunaluz,aunqueseasóloparaveresacalavera;notemáis que el ejercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sinodejadme una luz; pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo saber al menosdóndeestáesecrucifijo.

»Y mientras hablaba, la puerta se cerró lentamente, y sonó la llave al dar lavuelta;luegooílospasosquesealejaban.Quizánomecreáis,señor,siosdigoquedormíprofundamente;peroasífue;sinembargo,nuncavolveríaadormir,paratenerundespertartanhorrible.Despertéenlaoscuridaddeldía.Noibaavermáslaluz,nia comprobar las divisiones del tiempo que, al medir fragmentadamente nuestrosufrimiento,parecendisminuirlo.Cuandosuenaelreloj,sabemosquehapasadounahoradedesdichaquenuncavolverá.Miúnicomarcadordetiempoeralallegadadelmonjequecadadíametraíamiracióndepanydeagua;ydehabersidoelsermásamado por mí de la tierra, el rumor de sus pasos no habría tenido música másdeliciosa.Esoslapsosconlosquecomputamoslashorasdeoscuridadydeinaniciónsoninconcebiblesparanadiequenosehalleenlasituaciónenquemeencontrabayo.Sin duda habéis oído decir, señor, que el ojo que, sumido por primera vez en laoscuridad, parece privado del poder de la visión para siempre, adquiereimperceptiblementeunacapacidaddeacomodaciónasuámbitooscuro,yacabapordistinguir objetos, merced a una especie de luz convencional. Evidentemente, elcerebrotieneesemismopoder;sino,¿cómohabríapodidoyoreflexionar,concebiralguna resolución, y hasta abrigar cierta esperanza, en ese lugar espantoso?Así escomo, cuando todo el mundo parece habernos jurado hostilidad, nos volvemosamigosdenosotrosmismoscontodalaterquedaddeladesesperación,ycuandotodoel mundo nos adula y deifica, somos víctimas constantes de la languidez y delremordimiento.

»El prisionero cuyas horas visita un sueño de libertad es menos presa delaburrimiento que el soberano en su trono, rodeado de adulación, voluptuosidad ysaciedad. Pensé que todos mis papeles estaban a salvo; que mi causa se estaballevandoacaboconvigor;que,debidoalcelodemihermano,yoteníaalabogadomás sagaz deMadrid; que no se atreverían amatarme, y que estaban obligados agarantizarmireaparicióncuandoeltribunallorequiriese;queelrangomismodemifamilia era una poderosa protección, aunque ninguno de sus miembros, salvo miexaltadoygenerosoJuan,fuesefavorableamicausa;quesisemepermitíarecibiryleer el primer informe del abogado, incluso por mano del Superior, era absurdoimaginarque semenegara entrar en contacto conél enuna etapamás avanzada eimportante del caso. Éstas eran las sugerencias de mi esperanza, y eran bastante


plausibles.Cuáleseranlasdemidesesperación,escosaquetodavíameestremezcoalpensarenellas.Lomásterribledetodoesquepodíanasesinarmeconventualmente,antesdepoderllevaracabomiliberación.

»Ésas eran, señor; mis reflexiones; quizá os preguntéis cuáles serían misocupaciones. Mi situación me proporcionaba algunas; y aunque repugnantes,ocupacioneseran.Teníamisdevocionesquecumplir;lareligióneramiúnicorecursoenlasoledadylaoscuridad,yaunqueesverdadquesólorezabapidiendolibertadypaz,considerabaquealmenosnoofendíaaDiosconlasoracioneshipócritasquemehabíanobligadoarezarenelcoro.Allísemeforzabaaunirmeaunsacrificioqueeraodiosoparamí,einjuriosoparaÉl;enmicalabozo,ofrecíelsacrificiodemicorazón,y comprendí que no era inaceptable. Durante el breve momento de luz que meproporcionaba la llegada del monje que me traía el pan y el agua, colocaba elcrucifijo de forma que supiese dónde estaba al despertarme. Esto me sucedía amenudo;ynodistinguiendoeldíadelanoche,rezabaalazar.Noteníaideadesieranmaitinesovísperas;paramínohabíanimañananinoche;peroelcrucifijo,altocarlo,eracomoun talismán,ycuandopalpabaa tientasbuscándolodecía: “MiDiosestáconmigo en la oscuridad de mi calabozo; es un Dios que ha sufrido, y puedeapiadarsedemí.Migradomásextremodedesdichanodebedesernadacomparadocon lo que el símbolo de la divina humillación por los pecados del hombre hapadecido por los míos”; y besaba la sagrada imagen (con labios errantes en laoscuridad) con más emoción que la que había sentido viéndolo iluminado por elresplandordeloscirios,enmediodelaelevacióndelaHostia,lasagitacionesdelosperfumados incensarios, los hábitos suntuosos de los sacerdotes, y la postraciónemocionada de los fieles. Los reptiles que llenaban el antro en el que me habíanarrojado me dieron ocasión para exteriorizar una especie de hostilidad constante,miserable,ridícula.Miesterillahabíasidodispuestaenelmismísimolugardebatalla;lacambiédesitio,perosiguieronpersiguiéndome; lacoloqué juntoalmuro;el fríoreptarde sus cuerposhinchadosme sacabaamenudodemi sueño,ymásaún,mehacíaestremecercuandomedespertaba.Losgolpeaba; tratabadeasustarlosconmivoz,empleabalaesterillaamododearmacontraellos,perosobretodo,miansiedaderaconstanteencuantoadefendermipandesusrepugnantesincursiones,ymijarradeaguadelpeligrodequecayesendentro.Adoptémilprecaucionesque,sibienerantrivialeseineficaces,memanteníanocupado.Osaseguro,señor;queencontrabamáscosasquehacerenmicalabozoqueenmicelda.Lucharconreptilesenlaoscuridadparecelabatallamáshorriblequecabeasignaraunhombre;peroquées,comparadaconsucombateconlosreptilesqueengendrahoratrashora,enunacelda,supropiocorazón,ydelosque,sisucorazóneselpadre,lasoledadeslamadre.

»Teníatambiénotrotrabajo…nopuedollamarloocupación.Habíacalculadolossesentaminutosquehacíanunahora,y lossesentasegundosdelminuto.Empecéapensarquepodíacalculareltiempoconprecisióncomocualquierrelojdeconvento,ymedir las horas demi encierro, o demis reflexiones.Así queme senté y conté


sesenta; siempre me asaltaba la duda de si los contaba más deprisa que el reloj.Luegodeseéserreloj:notenersentimientos,notenermotivosparaapresurarelpasodeltiempo.Asíquemepuseacontarmásdespacio.Avecesmevencíaelsueñoenesteejercicio (quizá loadoptabayoconesaesperanza);perocuandodespertaba, loreanudabainstantáneamente.Así,oscilaba,contabaymedíaeltiempoenmiesterilla,mientraseltiempomeocultabasusdeliciososamaneceresyocasosdiarios,surocíodelalbaydelcrepúsculo…y lasclaridadesmatinalesy lassombrasdelanochecer.Cuandoel sueño interrumpíamicómputoynosabíasidormíadedíaodenoche),procuraba acompasarlo con mi incesante repetición de minutos y segundos; y loconseguía,puessiempreeraunconsuelosaberque,fueralahoraquefuese,sesentaminutosteníanquehacerforzosamenteunahora.Dehaberllevadoestavidamuchomás tiempo,mehabría convertidoenun idiotadeesosque, segúnhe leído, conelhábitodemirarelreloj,imitansumecanismotanbienquecuandollegaelpunto,danlahoracontodalafidelidadquepuededeseareloído.Ésaeramivida.Alcuartodía(según conté por las visitas del monje), éste me colocó el pan y el agua sobre elbloquedepiedra,comosiempre,perovacilóunmomentoantesdemarcharse.Adecirverdad, le sabíamal facilitarme lamenor lucecita de esperanza; no iba eso con suprofesión,niconeloficioque,contodalaimpudiciadelamalevolenciamonástica,habíaaceptadocomopenitencia.

»Veo que os estremecéis, señor, pero es cierto; este hombre creía que era unservicioaDiosvigilarlospadecimientosdeunserencarcelado,acausadelhambre,laoscuridady los reptiles.Y terminada supenitencia, inició la retirada. ¡Ay!, cuánfalsaeslareligiónquehacedelagravarelsufrimientodeotrosnuestromediadorconeseDiosquequierequesesalventodosloshombres.Peroéstaesunacuestiónquedeberesolverseenlosconventos.Elhombrevacilólargorato,luchóconlaferocidadde sunaturaleza, y por último se dirigió a la puerta y abrió con la llave, lo que leentretuvounpocomás.Quizáenesosmomentos rezóaDios,yelevóundeseodequeestaprolongacióndemissufrimientosseaceptasecomosacrificioparaaliviarlossuyos.Meatrevoadecirqueeramuysincero;perosi seenseñasea loshombresarecurriralGranSacrificio,¿estaríantandispuestosacreerqueelsuyopropio,oeldelosdemás,puedeaceptarsecomoconmutacióndeaquél?Ossorprendéis,señor, deestossentimientosenuncatólico;perootrapartedemihistoriarevelarálacausadequelosexpongaasí.Finalmenteestehombrenopudoretrasarmássuencargo.SevioobligadoacomunicarmequeelSuperiorsehabíacompadecidodemissufrimientos,queDioshabíaablandadosucorazónenmi favor,yquemepermitíaabandonarelcalabozo.Apenassalieronesaspalabrasdesuboca,melevanté,ysalícorriendoconungritoqueleelectrizó.Laemociónesmuyraraenlosconventos,ylaexpresiónestodo un fenómeno. Antes de que él se hubiera recuperado de su sorpresa habíallegadoyoalpasadizo,ylosmurosdelconvento,queyohabíaconsideradocomounaprisión,meparecieronahoratierradeemancipación.Dehabermeabiertolaspuertasdeparenparenesemomento,nocreoquehubiesesentidounasensacióndelibertad


másintensa.Yaenelpasadizo,caíderodillasparadargraciasaDios.Selasdabaporla luz, por el aire, por poder respirar de nuevo.Ymientras daba expresión a estasefusiones (lasmás sincerasque sepronunciaron jamás entre aquellosmuros), sentísúbitamenteunmareo:semeibalacabeza:habíagozadoenexcesodelaluz.Caíalsuelodesvanecido,ynorecordénadadurantemuchashorasdespués.

»Alrecobrarelconocimiento,mehallabaenmicelda,queencontrétalcomolahabía dejado. Era de día; y estoy convencido de que esta circunstancia contribuyómásami recuperaciónqueelalimentoy loscordialesqueahorameadministrabanconliberalidad.Durantetodoesedíanooínada,ytuvetiempodemeditarsobrelosmotivosdelaindulgenciaconquehabíasidotratado.ImaginéquelehabríallegadoordenalSuperiordequesemeexcarcelara;o,entodocaso,quenopodíaevitarmisentrevistasconelabogado,enlasquehabríainsistidoéstemientrasseguíalacausa.Hacia el anochecer entraron unos monjes en mi celda; hablaron de cuestionesindiferentes, fingieronatribuirmiausenciaauna indisposición,yno lesdesengañé.Dijeron, como de pasada, que mi padre y mi madre, abrumados de dolor por elescándalo que representaba para la religión que yo apelase contra mis votos, sehabíanmarchadodeMadrid.Lanoticiameprodujomuchamásemociónde laquedejé traslucir. Entonces pregunté cuánto tiempo había estado enfermo. Contestaronquecuatrodías.Estoconfirmómissospechassobrelacausademiliberación,pueslacartadelabogadomeinformabaquealquintodíasolicitaríaunaentrevistaconmigoparahablardemiapelación.Luegosemarcharon;peronotardéenrecibirotravisita.Despuésdevísperas(delasqueyoestabadispensado),entróenmiceldaelSuperior,solo. Se acercó ami lecho.Traté de incorporarme, pero élme pidió que estuviesecómodo,ysesentócercademíconunamiradaserenaaunquepenetrante.Dijo:

»—Habrásvistoqueestáennuestropodercastigar.»—Nuncalohedudado.»—Antesdequetientesaestepoderhastaunosextremosque,teloadvierto,no

seríascapazdesoportar,vengoapedirtequedesistasdeesadescabelladaapelacióncontratusvotos,quesólopuedeterminarconlaafrentaaDiosytudesengaño.

»—Padre,sinentrarendetalles,yaquelospasosdadosporambasparteslohacenenteramenteinnecesario,sólopuedocontestarosquesostendrémiapelacióncontodalafuerzaque laProvidenciapongaamialcance,yqueelcastigonohahechosinoconfirmarmeenmiresolución.

»—¿Esésatudecisiónfinal?»—Ésaes,yosruegoqueosahorréistodaulteriorporfía…noserviríadenada.»Guardósilenciodurantelargorato;porúltimodijo:»—¿Insistesentuderechoaentrevistarteconelabogadomañana?»—Loexigiré.»—Noseránecesario,sinembargo,quemencionestuúltimocastigo.»Estaspalabrasmesorprendieron.Comprendíelsentidoqueéldeseabaocultaren

ellas.


»—Quizánoseanecesario—respondí—,peroprobablementeseráconveniente.»—¡Cómo!,¿vasaviolarlossecretosdeestacasamientrasestásentresusmuros?»—Perdonadme,padre,pordecirosquesindudasoisconscientedequeoshabéis

excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. No es, pues, elsecreto de vuestra disciplina, sino su violación, lo que tengo que revelar—guardósilencio,yañadí—:Sihabéisabusadodevuestropoder,aunquehayasidoyoquienlohasufrido,soisvoselculpable.

»ElSuperiorselevantóyabandonómiceldaensilencio.Alamañanasiguienteasistíamaitines.Elserviciosedesarrollócomodecostumbre;peroalfinal,cuandolacomunidad iba aponersedepie, elSuperior se levantódelbancoviolentamente, yconlamanoenalto,ordenóatodosquepermanecierandondeestaban;yañadióconvozatronadora:

»—LaintercesióndetodaestacomunidadanteDioshasidoparasuplicarporunmonje que, abandonado del Espíritu de Dios, está a punto de cometer un actodeshonrosoparaÉl, ignominiosopara la Iglesiae inexorablementedestructordesupropiasalvación.

»Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hincaron derodillasotravez.Estabayoarrodilladoentreellos,cuandoelSuperior, llamándomeporminombre,dijoenvozalta:

»—¡Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro incienso con tualientoimpío!

»Melevanté,temblorosoyconfuso,yhuíamicelda,dondepermanecíhastaqueunmonjevinoacomunicarmequemepresentaraenellocutorioparaveralabogado,que ya esperaba allí. Esta entrevista resultó completamente ineficaz a causa de lapresencia del monje, el cual asistió a nuestra conferencia por deseo expreso delSuperior,sinqueelabogadoconsiguierahacerquesemarchase.Cuandoentramosendetalles, nos interrumpió diciendo que su deber no le permitía tal violación de lasreglasdel locutorio.Ycuandoyoafirmabaunhecho,él locontradecía,sosteniendoinsistentementequeerafalso.Perturbódemaneratancompletaelobjetodenuestraentrevistaque, amanerade autodefensa, abordéel asuntodemi castigo,queélnopodíanegar, y al quemidemacrado semblante aportabaunaprueba irrefutable.Encuantomepuseahablar,elmonjecalló(tomabanotamentalmentedecadaunadelaspalabraspara transmitirlas alSuperior), y el abogado redobló su atención.Escribíacuantoyodecía,yparecíadarmásimportanciaalcasodeloqueyohabíaimaginado,y hasta hubiera deseado. Cuando terminó la conferencia,me retiré de nuevo amicelda.Lasvisitasdel abogado se repitierondurantealgunosdías,hastaque tuvo lainformación necesaria para hacerse cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato querecibíenelconventofuetalquenotuvemotivoalgunodequeja;yésaera,sinduda,larazóndesuindulgenciaconmigo…Peroencuantoconcluyeronlasvisitas,empezóunaguerradepersecución.Meconsideraroncomoalguienaquienningunamedidapodíapreservar,ymetrataronsegúneso.Estoyconvencidodequeseproponíanque


no sobreviviese al resultado de mi apelación; en todo caso, no dejaron nada porintentar en ese sentido. Empezaron, como he dicho, el día de la última visita delabogado. La campana llamó a refección; iba yo a ocupar mi sitio de costumbre,cuandomedijoelSuperior:

»—Alto;ponunaesterillaenelcentrodelasala.»Hechoesto,meordenóquemesentaraenella;yallímesirvieronpanyagua.

Comíunpocodepan,quemojéconmispropiaslágrimas.Preveíaloquetendríaquesoportar, y no intenté protestar. Cuando fue a bendecirse lamesa, seme rogó quesaliese,nofueraquemipresenciafrustraralabendiciónqueellosimploraban.

»Meretiré;ycuandolacampanatocóavísperas,mepresentéconlosdemásalapuertadelaiglesia.Mesorprendióencontrarlacerrada,yatodosreunidos.AlcesarlacampanaaparecióelSuperior;abrieronlapuertaylosmonjesseapresuraronaentrar.Ibayoaseguirles,cuandoelSuperiormerechazó,exclamando:

»—¡Apartadesdichado!Quédatedondeestás.»Obedecí;ytodalacomunidadentróenlaiglesia,mientrasyomequedabaenla

puerta. Esta especie de excomunión me produjo un terror tremendo. Al salir losmonjes poco a poco, dirigiéndome miradas de mudo horror, me sentí el ser másmiserabledelatierra;habríaqueridoocultarmebajolaslosashastaqueacabaratodoellitigio.

»Alamañanasiguiente,cuandoacudíamaitines,serepitiólamismaescena,alaquevinieronasumarsesussonorosreprochesycasiimprecacionescontramí,cuandoentraron y salieron. Yo permanecí arrodillado en la puerta. No contesté una solapalabra. No devolví “injuria por injuria”, y elevé mi corazón con la temblorosaesperanzadequeestaofrendafuesetangrataaDioscomoloscánticossonorosdelosqueeraexcluido,haciendoquemesintiesedesdichado.

»Enel cursodeesedía seabrieron lascompuertasde lamaldady lavenganzamonacales.Mepresentéalapuertadelrefectorio.Nomeatrevíaentrar.¡Ay!,señor,¿queaquésededicanlosmonjesdurantelahoraderefección?Puesesunahoraenlaque, a la vez que se tragan su alimento, celebran cualquier pequeño escándalo delconvento.Preguntan:“¿Quiénhasidoelúltimoen lasoraciones?¿Quién tienequesufrir penitencia?” Esto les sirve de tema de conversación; y los detalles de susmiserablesvidasnoproporcionanotrotemaaesainagotablemezclademalevolenciay curiosidad, hermanas inseparablesdeorigenmonacal.Yestandoen lapuertadelrefectorio,vinounhermanolego,alquehabíahechounaseñaelSuperior,ymerogóque me retirara. Me marché a mi celda y esperé varias horas; y justo cuando lacampana tocabaavísperas,me subieronunacomidaante la cual lamismahambrehabríaretrocedido.Tratéde tragármela,peronopude;yechéacorrerparaasistiravísperas, ya que no quería que fuese motivo de queja el abandono de misobligaciones. Bajé apresuradamente. La puerta estaba cerrada otra vez; empezó elservicio,ydenuevomeobligaronaretirarmesinparticipar.Aldíasiguientesemeexcluyódemaitines,yserepresentó lamismaescenadegradantecuandoacudía la


puerta del refectorio. Me enviaron a la celda una comida que un perro habríarechazado;ycuandotratédeentrarenlaiglesia,encontrélapuertacerrada.Cadadíase ibanacumulandonuevosdetallespersecutorios,demasiadopequeños,demasiadointrascendentesparaserrecordadosorepetidos,aunquetremendamentemortificantespara quien los soportaba. Imaginad, señor; una comunidad de más de sesentapersonas,confabuladastodasellasparahacerlelavidainsufribleaunasola,unidasenunacomúndeterminacióndeofenderla,atormentarlayperseguirla;yluegoimaginaden qué condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vida. Empecé atemerpormipropia razón…ypormiexistencia; lacual,aunquemiserable,aún lamanteníalaesperanzademiapelación.Osdescribiréunodeesosdíasdemivida.Exunodisceomnes.Bajéamaitinesymearrodilléantelapuerta;nomeatrevíaentrar.Alregresaramiceldadescubríquehabíanquitadoelcrucifijo.FuialaposentodelSuperior a quejarme de esta ofensa; cuando iba por el corredor, me crucé con unmonje y dos seminaristas. Inmediatamente se pegaron a la pared; se recogieron elhábito,comositemiesencontaminarsesimerozaban.Yolesdijesuavemente:

»—Nohaypeligro;elcorredoresbastanteamplio.»Elmonjereplicó:»—Apage, Satana. Hijos míos —añadió, dirigiéndose a los seminaristas—,

repetidconmigo:apageSatana;evitadlaproximidaddeestedemonioqueofendeelhábitoqueprofana.

»Asílohicieron;ypararemacharelexorcismo,meescupieronenlacaraalpasar.Me sequé, y pensé en el poco espíritu de Jesús que reinaba en la casa de sushermanos de nombre. Seguí mi camino hacia el aposento del Superior, y llamétímidamentealapuerta.Oílaspalabras:“Entradenpaz”,ydeseéqueasífuera.

»Alabrirlapuerta,viquehabíavariosmonjesreunidosconelSuperior.Éste,alverme, profirió una exclamación de horror y se echó la toga sobre los ojos; losmonjes comprendieron la señal, cerraron la puerta y nomedejaron entrar.Ese díaaguardévarias horas enmi celda sinqueme trajeran la comida.Nohay estadodeánimoalgunoquenoseximadelasnecesidadesdelanaturaleza.Hacíamuchosdíasque no recibía alimento suficiente para las exigencias de mi adolescencia, queentoncessemanifestabarápidamenteenmialtaaunquedelgadaconstitución.Bajéalacocinaapedirmiracióndecomida.Elcocinero,alvermeaparecerporlapuerta,sesantiguó;porque,aunqueeralapuertadelacocina,mancillabaelumbral.Lehabíanenseñadoamirarmecomoaundemonioencarnado,yseestremecióalpreguntarme:

»—¿Quéquieres?»—Comida—contesté—;comida,nadamás.»—Bueno,latendrás;peronoentres…Ahítienes.»Yme tiróal suelo los residuosde lacocina;yoestaba tanhambrientoque los

devoré ansiosamente.Al día siguiente no tuve tanta suerte; el cocinero se sabía eljuegosecretodelconvento(atormentaralosqueyanotienenesperanzademandar),revolviólosrestosconceniza,pelosytierra,ymelosarrojó.Apenaspudeencontrar


unbocadocomestible,pesealhambrequetenía.Nosemepermitíateneraguaenmicelda;nomedejabantomarlaenlarefección;y,enlasangustiasdelased,agravadasporlaconstanteobsesióndelamente,meveíaobligadoaarrodillarmealbordedelpozo(yaquenoteníarecipienteconquébeber),ycogeraguaconlamano,obebercomo un perro. Si bajaba al jardín un momento, aprovechaban mi ausencia paraentrarenmiceldayquitarodestruir todos losartículosdemobiliario.Yahedichoque se habían llevado el crucifijo. Yo seguía arrodillándome y repitiendo misoracionesantelamesaenlaquehabíaestado.Pocoapoco,fuerondesapareciendolamesa,lasilla,elmisal,elrosario,todo;ynoquedaronenmiceldamásquelascuatroparedes desnudas, con un lecho en el que debido al trato que le dieron me eraimposibleintentardescansar.Quizátemíanellosquepudierahacerlodetodosmodos,ylogolpearoncontalpropósitoque,dehabertenidoéxito,mehabríahechoperdereljuiciolomismoqueeldescanso.

»Una noche me desperté, y vi mi celda incendiada; me levanté de un salto,horrorizado, pero retrocedí al descubrir que estaba rodeado de demonios, que,cubiertosde fuego,exhalabannubesdehumohaciamí.Desesperadodehorror,mepeguécontralapared;yaltocarlalaencontréfría.Estomedevolviólaserenidad,ycomprendíqueeranhorrendasfigurasgarabateadasconfósforoparaasustarme.Asíque regresé a mi cama, ya medida que amanecía, observé que estas figuras ibandesapareciendo gradualmente. Por la mañana tomé la desesperada resolución dellegarhastaelSuperior,yhablarconél.Medabacuentadequeperderíalarazónenmediodeestoshorroresconquemeacosaban.

»Antesdepoderllevaracaboestadecisiónsehizomediodía.Llaméasucelda,ycuandoseabriólapuerta,elSuperiormanifestóelmismohorrorquelavezanterior;peroyonoestabadispuestoaquemerechazaran.

»—Padre, exijo que me escuchéis, y no abandonaré este lugar hasta haberloconseguido.

»—Habla.»—Me están matando de hambre; no me dan el alimento imprescindible para

sustentarminaturaleza.»—¿Lomereces?»—Lomerezcaono,ni las leyesdeDiosni lasdelhombremehancondenado

todavíaamorirdehambre;ysivoslohacéis,cometeréisuncrimen.»—¿Tienesalgunaquejamás?»—Muchasmás:nosemepermiteentrarenlaiglesia,semeprohíberezar,han

despojadomiceldadelcrucifijo,elrosarioyelrecipientedelaguabendita.Nopuedocumplirconmisdevocionesnisiquieraasolas.

»—¡Tusdevociones!»—Padre,aunquenoseamonje,¿nopuedoalmenossercristiano?»—Alrenunciaratusvotos,hasabjuradodeunoyotrocarácter.»—Peroaún soyun serhumano;y como tal…Peronoquiero apelar avuestra


humanidad,acudosolamenteavuestraautoridadenbuscadeprotección.Lapasadanoche me llenaron la celda de imágenes de demonios. Me desperté en medio dellamasydeespectros.

»—Asíteocurriráenelúltimodía.»—Bastaráconqueseaentoncesmicastigo;nohacefaltaqueempieceya.»—Ésossonlosfantasmasdetuconciencia.»—Padre, si os dignáis examinar mi celda, veréis huellas de fósforo en las

paredes.»—¿Examinaryotucelda?¿Entraryoenella?»—Entonces,¿nomecabeesperarreparaciónalguna?Imponedvuestraautoridad

enlacasaquepresidís.Recordadque,cuandomiapelaciónsehagapública,seharánpúblicostambiéntodoslosdetalles,asíquepodéisjuzgarlafamaqueestovaadaralacomunidad.

»—¡Retírate!»Meretiré,ynotardéencomprobarquehabíasidoescuchadamireclamación;al

menosenloquesereferíaalacomida,aunquemiceldasiguióenelmismoestadodedesmantelamiento,yyoseguísujetoalamismadesoladoraprohibicióndehacervidaen común, fuera religiosa o social. Os aseguro sinceramente que era para mí tanhorribleestaamputacióndelavida,quemepaseabadurantehorasporelclaustroyloscorredoresconelfindecruzarmeconlosmonjes;loscuales,comoyasabíayo,me saludaban con alguna que otramaldición o epíteto humillante. Incluso esto erapreferible al devastador silencio con que me rodeaban. Casi empecé a acoger susinsultoscomounasalutaciónhabitual,ysiemprerespondíaaellosconunabendición.Enunpardesemanasquedólistaparasentenciamiapelación;memantuvieronenlaignorancia al respecto; pero el Superior había recibido la correspondientenotificación, lo que precipitó su decisión de privarme del beneficio de su posibleéxitomedianteunodelosmáshorriblesplanesquejamáshamaquinadoelcorazónhumanoo (corrijo laexpresión)monacal.Tuveunvago indicio lanochemismaenquefuiavisitarle;perodehabersabidodesdeunprincipiotodaladimensiónytodoslossufrimientosquecomportabasuplan,¿quérecursoshabríapodidoemplearcontraél?

»Ese atardecer había bajado yo al jardín; sentía el corazón inusitadamenteoprimido. Sus violentos latidos parecían los compases de un reloj cuando midenuestraaproximaciónaunahoradedesdicha.

»Eraelcrepúsculo;eljardínestabavacío;yarrodillándomeentierra,alairelibre(único oratorio queme habían dejado), intenté rezar. El intento fue inútil; dejé dearticular sonidos que no significaban nada y, vencido por una pesadez mental ycorporalinsuperable,caíalsueloypermanecítendidobocaabajo,embotado,aunqueno inconsciente. Pasaron dos figuras sin reparar en mí; sostenían una graveconversación.Unadeellasdijo:

»—Hay que adoptarmedidasmás rigurosas.Vos tenéis la culpa de demorarlas


tanto.Tendréisque responderde la ignominiade toda lacomunidad, sipersistísenesaestúpidablandura.

»—Pero su resolución sigue siendo inquebrantable—dijo elSuperior (pues eraél).

»—Nohabrápruebascontralamedidaqueospropongo.»—Entonceslodejoentusmanos;perorecuerdaquenoquieroserresponsable

de…»Se alejaron, y no pude oír más. Me sentí menos aterrado de lo que cabría

suponer, por lo que oí. Los que han sufrido mucho, están siempre dispuestos aaclamar con el infortunado Agag: “Seguramente ha pasado ya la amargura de amuerte”. No saben que en ese momento se desenvaina la espada que va adespedazarles. No llevaba yo mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando medespertó un ruido extraño en la celda: me incorporé rápidamente y escuché. Meparecióoírquesealejabaalguienapresuradamenteconlospiesdescalzos.Yosabíaquemipuertanoteníacerrojo,yquenopodíaimpedirqueentraraquienfuese,sisele antojaba hacerlo; pero aún consideraba la disciplina del convento demasiadoestrictaparaquenadiesepermitieraunacosaasí.Metranquilicé,peroapenashabíaconciliadoelsueño,cuandomedespertónuevamentealgoqueacababaderozarme.Meincorporéotravez;unavozsuave,cercademí,mesusurró:

»—Tranquilízate;soytuamigo.»—¿Miamigo?¿Acasotengoalguno?Pero¿porquémevisitasaestahora?»—Eslaúnicaenquesemepermitevisitarte.»—Pero¿quiéneres,entonces?»—Alguien a quien estos muros jamás podrán impedir la entrada. Alguien de

quien,siteentregas,puedesesperarserviciosqueestánmásalládelpoderhumano.»Habíaalgoterribleenestaspalabras.Exclamé:»—¿Eselenemigodelalmaquienmeestátentando?»Alpronunciarestaspalabras,entróunmonje,delcorredor(dondeevidentemente

habíaestadovigilando,yaqueestabavestido).Exclamó:»—¿Quéocurre?Mehasdesveladocontusgritos…haspronunciadoelnombre

delespírituinfernal…¿Acasolohasvisto?,¿dequétienesmiedo?»Merecobréydije:»—Nohevisto ni he oídonada extraordinario.He tenidounapesadilla, eso es

todo. ¡Ah!, hermano san José, no te extrañe que, después de los días que estoypasando,misnochesseaninquietas.

»Seretiróelmonje,yeldíasiguientetranscurriócomodecostumbre;peroporlanoche me despertaron los mismos susurros. La primera vez, aquella voz sólo mehabía sobresaltado, ahorame llenódealarma.En laoscuridadde lanoche,yen lasoledaddemicelda,estarepetidavisitameabatióelánimo.Casiempecéaadmitirlaideadequeeravíctimadelosasediosdelenemigodelhombre.Repetíunaoración;peroelsusurro,queparecíasonarmuycercademioído,siguióhablándome.Dijo:


»—Escúchame…escúchame,yserás feliz.Renunciaa tusvotos,pontebajomiprotección y no tendrás motivo de queja con ese cambio. Levántate, pisotea elcrucifijoqueencontrarásalospiesdelacama,escúpelealcuadrodelaVirgenquehayallado,y…

»Al oír estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz cesóinstantáneamente,yelmismomonje,queocupabalaceldacontiguaalamía,volvióaentrarconlasmismasexclamacionesdelanocheanterior;yalabrirlapuerta,laluzque traía en la mano iluminó el crucifijo y un cuadro de la Santísima Virgencolocadosalpiedemilecho.Yomehabíaincorporadoaloírentraralmonje;vilosobjetosylosreconocícomoelmismocrucifijoyelmismocuadrodelaVirgenquehabíanretiradodemicelda.Todoslosgritoshipócritasdelmonjesobrequelehabíavuelto a despertar no pudieron disipar la impresión que me produjo este pequeñodetalle.Pensé,ynosinrazón,queeranlasmanosdealgúntentadorhumanolasquehabían traído tales objetos.Me levanté, completamente despierto ante tan horriblefingimiento, y ordené almonje que saliese demi celda. Élme preguntó, con unaespantosapalidezenelsemblante,porquélehabíadespertadootravez;dijoqueeraimposible descansar mientras se oyesen tales voces en mi celda; y finalmente,tropezando con el crucifijo y el cuadro, preguntó cómo era que estaban allí. Lecontesté:

»—Túlosabesmejorqueyo.»—¡Cómo!, ¿acasomeacusasde tenerunpactoconeldemonio infernal?¿Por

quémediospuedenhaberentradoestosobjetosentucelda?»—Porlasmismísimasmanosqueselosllevaron—contesté.»Estaspalabrasparecieronhacermellaenélduranteun instante;perose retiró,

declarandoquesicontinuabanlosalborotosenmicelda,tendríaquecomunicárseloalSuperior.Lecontestéque,pormiparte,nocontinuarían…pero temblabapensandoenlanochesiguiente.

»Yconrazón.Esanoche,antesdeacostarme,repetíunaoracióntrasotra,conelalma abrumada por los terrores de mi posible excomunión. Murmuré también lasoraciones contra laposesióny los asediosdelmalo.Meviobligadoa repetir estasúltimasdememoriaporque,comohedicho,nomehabíandejadoningúnlibroenlacelda. Y rezando tales plegarias, que eran muy largas y algo retóricas, me quedédormido.Nomedurómuchoestesueño.Nuevamentemeinterpelólavozsusurrantejuntoamicama.Tanprontocomolaoí,melevantésintemor.Anduveporlaceldaconlasmanosextendidasylospiesdescalzos.Nologrédarmásqueconlasparedesdesnudas: no tropecé con ningún objeto visible o tangible. Me acosté otra vez; yapenas había empezado la oración con que trataba de fortalecerme, cuando serepitieron losmismossusurros juntoamioído,sinquepudieraaveriguardedóndeproveníannievitarquellegaranamí.Así,mevicompletamenteprivadodelsueño.Perosimeadormilabaenalgúnmomento,losmismossusurrosseintroducíanenmissueños.Lafiebreseapoderódemíacausadelafaltadedescanso.Ydeestemodo,


pasaba lasnochesvigilando los susurros, o escuchándolos, y losdíashaciendomilconjeturasopronósticosespantosos.Cuandoseacercabalanoche,sentíaunamezclainconcebibledeimpacienciayterror.Sabíaquetodoeraimpostura;peroesonomeconsolaba,pueslamaliciayruindadhumana:puedenllevarseaextremoscapacesdehacer palidecer las del demonio.Cada noche se repetía el asedio, y cada noche sehacíamás terrible.Aveces, lavozme insinuaba las impurezasmásabominables…Otras,eranblasfemiasqueharíanestremeceraldemonio.Unasvecesmeaplaudíaentonodeburla,ymeasegurabaeléxitofinaldemiapelación;otrasmelanzabalasmásespantosasamenazas.Elescasosueñoquelograbaconciliardurantelosintervalosdeesta visita, era todo menos reparador. Me despertaba empapado en un sudor frío,cogido a los barrotes de mi cama, y repitiendo con voz inarticulada los últimossusurros vertidos enmi oído. Cuandome incorporaba sobresaltado, encontrabamilecho rodeadodemonjes, quienesme asegurabanque les había desvelado conmisgritos,yquehabíanacudidoaterradosamicelda.Luego,sedirigíanunosaotros,yamí,miradasdeconsternación;decían:

»—A ti te ocurre algo extraordinario…Algo de lo que no quieres descargarteagobiatumente.

»Me suplicaban, con lasmás tremendas expresiones, y en interés demi propiasalvación,querevelara lacausade tanextraordinariasvisitas.Aloírestaspalabras,aunqueantesmesintieraagitado,meserenabasiempre.Ydecía:

»—Noocurrenada…¿porquéentráisenmicelda?»Ellosmovíanlacabezayfingíanretirarselentamenteydemalagana,mientras

yorepetía:»—¡Ah!,hermanoJustino,¡ah!,hermanoClemente,oscreo,oscomprendo;pero

recordadquehayunDiosenelcielo.»Unanochepermanecíechadoenlacamamuchotiemposinoírnada.Medormí;

peronotardóendespertarmeunaluzextraordinaria.Meincorporéenlacama,yviantemía lamadredeDios,en todasugloriosayradianteencarnacióndebeatitud.Másqueestardepie,flotabaenunaatmósferadeluzalospiesdemilecho,conuncrucifijo en lamano, y parecía invitarme congesto amable, a quebesara las cincollagasmisteriosas[16].Porunmomento,casicreíenlapresenciarealdeestagloriosavisita;perojustoenesemomentoseoyólavozmásfuertequenunca:“Recházalas,escúpelas…Eresmío,yexijoestehomenajedemivasallo”.

»Trasestaspalabras,desapareció la imagen instantáneamente,y lavoz reanudósussusurros;pero los repitióaunoído insensible,porqueyomehabíadesmayado.Pudedistinguirfácilmenteentreesteestadoyelsueñoporeltremendomalestar,lossudores fríosy lahorrible sensacióndedesvanecimiento que loprecedió,ypor lospenososyprolongadosesfuerzosqueacompañaronamirecuperación.Entretanto,lacomunidadenteracomentóyaunexageróesteterriblefingimiento;eldescubrirlofueparami un tormento, tantomayor cuanto que era yo la víctima.Cuando la ficciónadopta la omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos que nos hacen sufrir


tanto las ilusiones como la realidad, nuestros sufrimientos pierden toda dignidad ytodo consuelo. Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos reímos deaquello bajo lo cual nos retorcemos.Durante el día,me veía expuesto a gestos dehorror, estremecimientos de recelo y, lo peor de todo, a hipócritas miradas deconmiseración, apresuradamente desviadas, que dirigían un instante hacia mí supiadosaatención,yluego,alpunto,seelevabanalcielocomoimplorandoperdónporelinvoluntariocrimendehabercompadecidoaalguienaquienDioshabíarechazado.Cuandome encontraba con alguien en el jardín, éste torcía en otra dirección, y sesantiguabaenpresenciamía.Simecruzabaconellosenloscorredoresdelconvento,serecogíanloshábitos,volvíanlacarahacia laparedydesgranabanlascuentasdesusrosariosalpasaryojuntoaellos.Simeatrevíaahumedecerlamanoenelaguabenditadelapuertadelaiglesia,todalacomunidadadoptabaprecaucionescontraelpoder del malo. Se distribuyeron fórmulas de exorcismo y se utilizaron oracionesadicionalesenelserviciodemaitinesydevísperas.Muyprontosedifundiólanoticiade que Satanás había recibido permiso para visitar a un ferviente y favorecidoservidorsuyoenelconvento,yquetodosloshermanosdebíanestarpreparadosparalaredobladamaliciadesusasaltos.

»Elefectodeestanoticiaenlosjóvenesinternosfueindescriptible.Huíandemíavelocidadmeteóricacadavezquemeveían.Silanecesidadnosobligabaaestarcercaenalgúnmomento,searmabandeaguabenditaymelaarrojabanacubos;ycuandoesonopodíaser,¡quégritos,quéconvulsionesdeterror!Searrodillaban,chillaban,cerrabanlosojosygritaban:

»—¡Satanás,tenmisericordiademí,nomeclavestusgarrasinfernales…llévateatuvíctima!—ymencionabanminombre.

»Finalmente, empecé a sentir en mí el terror que yo inspiraba. Empecé acreerme…noséqué,loqueellosmecreían.Eraunestadodeánimoespantoso,peroimposible de evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero está contra nosotros,empezamos a compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar lavergonzosasensacióndeestarsolosennuestrobando.Yeratalmiaspecto,también,mirostroencendidoyojeroso,mivestidodesgarrado,mipasodesigual,miconstantemurmurarenvozbajaymi totalaislamientorespectode lavidade lacasa,quemiexteriordebíadejustificar,sinduda,cuantohorribleyespantosopodíasuponersequeocurríaenmimente.Taldebíadeserelefectoqueproducíayoentrelosmiembrosmásjóvenes.Leshabíanenseñadoaodiarme,perosuodioestabaahoramezcladodeterror; y esamezcla es lamás terrible de las complicacionesde la pasiónhumana.Pesea lodesoladodemicelda,meretirabaaella,dadoqueestabaexcluidode losejerciciosdelacomunidad.Cuandolacampanatocabaavísperas,oíalospasosdelosquecorríanpresurososaunirsealserviciodeDios;ypesealotediosoquemehabíaparecido siempre ese servicio, ahora habría dado unmundo, con tal de que semepermitieraasistir,comodefensacontraesahorriblemisasatánicademedianoche[17]a la que esperaba ser llamado. No obstante, me arrodillaba en mi celda, repetía


cuantas oraciones podía recordar,mientras cada tañidode la campanagolpeabamicorazón,y los cánticosdel coroqueme llegabande abajo resonaban comoun ecorepulsivoaunarespuestaqueyamistemoresanticipabandecielo.

»Unanocheenqueaúnestabayorezando,pasaronunosmonjespordelantedemicelda,ydijerondemaneraaudible:

»—¿Porquéfingesrezar?Muérete,infelizdesesperado…muéreteya,ysufretucondenación.Precipítateyaenelabismoinfernal,ynosigasprofanandoestosmuroscontupresencia.

»Aestaspalabras,yome limitéa redoblarmisplegarias;peroconsideraronesounaofensaaúnmayor,pueslosclérigosnosoportanoírrezardemaneradistintaalasuya.Lavozqueun individuo solitarioelevaaDios suenaen susoídoscomounaprofanación. Preguntan: “¿Por qué no utiliza nuestra fórmula? ¿Cómo se atreve aesperarseroído?”¡Ay!,¿sonpues,lasfórmulasloqueDiostieneencuenta?¿Noes,másbien,laoracióndelcorazónloúnicoquellegahastaÉl,ylaqueprosperaensupetición?Cuandodecíanenvozalta,apasarpordelantedemicelda:“Muérete,ya,desdichadoimpío,muérete…Diosnoteescucha”,yyolescontestabaderodillasconbendiciones,¿quiéndenosotrosteníaespíritudeoración?

»Esanochetuveunapruebaqueyanofuicapazderesistirmás.Micuerpoestabaagotado,mimenteexcitada;ydadalafragilidaddenuestranaturalezanoseprolongademasiadoesabatallaentre lossentidosyelalmasinqueacabevenciendolapartepeor.Tanprontocomoestuveacostado,empezóasusurrarlavoz.Yomepusearezar,perolacabezasemeiba,ymisojosdespedíanfuegounfuegocasitangible,porquela celda parecía envuelta en llamas. Recuerdo que tenía el cuerpo exhausto por elhambre,ylamente,porlapersecuciónLuchéconloqueteníaconcienciadequeeraundelirio…,peroestaconcienciaagravabasuhorror.Espreferiblevolvertelocodeunavez a creerque todo elmundo seha confabuladopara simularyhacer que loseas,peseaqueestásconvencidode tucordura.Esanoche los susurros fueron tanhorribles,yestuvierontanllenosdeinenarrablesabominaciones,de…cosasquenoquiero pensar, que mis propios oídos enloquecieron. Mis sentidos parecierontrastornarse juntamente conmi juicio.Os pondré un ejemplo, un pequeño ejemplonadamás,deloshorroresque…»

AquíelespañollehablóenvozbajaaMelmoth[18].Eloyenteseestremeció,yelespañolprosiguióentonoagitado:—Nopudesoportarmás.Saltédelacama,echéacorrerporlagaleríacomoun

maníaco,yfuillamandoalaspuertasdelasceldas,exclamando:“Hermanotal,rezapormí…rezapormí,telosuplico”.Levantéatodoelconvento.Luegobajédesaladoalaiglesia;estabaabiertayentré.Echéacorrerporlanavelateral,meprecipitéhaciaelaltar.Abracélasimágenes,meagarréalcrucifijoyoréenvozaltainsistiendoenmissúplicas.Losmonjes,despertadospormisgritos,oquizáalaesperadequelosdiese, bajaron en tropel a la iglesia, pero al descubrir que estaba yo allí, seabstuvierondeentrar:sequedaronenlapuerta,conlucesenlasmanos,mirándome.


Formamosunsingularcontraste:mifiguracorriendofrenéticaporlaiglesiaaoscuras(ya que sólo había unas pocas lámparas que ardían débilmente), y el grupo de lapuerta, cuya expresión de horror resaltaba vigorosamente a causa de la luz, queparecía haberme abandonado amí para concentrarse en ellos. En el estado en queellosmeveían,lapersonamásimparcialdelatierrahabríapodidotomarmeporunlocoounposeso,oambascosasalavez.Elcielosabe,también,quéinterpretaciónsehabríapodidodaramisatropelladasacciones,quelaoscuridadreinanteexagerabaydistorsionaba, o a las oraciones que yo pronunciaba, dado que incluía en ellas loshorroresdelastentacionescontralasqueimplorabaprotección.

»Agotado al fin, caí al suelo, y allí permanecí, sin fuerzas para levantarme,aunque sí para escuchar y observar cuanto ocurría. Les oí discutir sobre si debíandejarmedondeestabaono,hastaqueelSuperiorlesordenóquesacarandelsantuarioesa abominación; y era tal el miedo que yo les inspiraba, y que ellos mismos sefomentaban con sus fingimientos, que tuvo que repetir su orden antes de que leobedecieran.Porúltimoseacercaronadondeestabayo,conlamismaprecauciónquehabrían adoptado ante un cadáver infecto, y me sacaron tirando de mi hábito,dejándomesobreelpavimento,delantedelapuertadelaiglesia.Luegoseretiraron,yenese estadomequedéverdaderamentedormido,permaneciendoasíhastaquemedespertaron las campanas que llamaban a maitines. Volví en mí, y traté delevantarme;perodadoquehabíadormidoenelsuelohúmedo,enunestadofebril,deexcitación y terror, sentí mis miembros tan entumecidos que no pude hacerlo sinexperimentarlosdoloresmásagudos.Alentrarlacomunidadalserviciodemaitines,nopudereprimiralgúngemidodedolor.Ellossedieroncuentasindudadeloquemepasaba; pero nadie me ofreció ayuda, ni yo me atrevía a pedirla. Tras lentos ypenososesfuerzos,lleguéfinalmenteamicelda;peroalvermicama,meestremecíymedejécaerenelsueloparadescansar.

»Yo sabía que algo habría trascendido de tan extraordinaria situación, que unasubversióncomoéstadelordenylatranquilidaddeunconventoobligaríaaefectuaralgún tipo de indagación, aunque la causa fuese menos importante. Pero tenía ellúgubre presentimiento (porque el sufrimiento nos llena de presagios) de que estaindagación,aunquesellevaseacabo,resultaríadesfavorableparamí.YoeraelJonásdel barco: soplara la tormenta del lado que soplase, presentía que el golpe caeríasobremí.Haciamediodía,recibílaordendepresentarmeenelaposentodelSuperior.Fui; pero no como antes, con unamezcla de súplica y protesta en los labios, y deesperanza y temor en el corazón, presa de una fiebre o excitación de terror, sinosombrío,escuálido,indiferente,sinmiedo;misfuerzasfísicasestabanagotadasporlafatiga y la falta de descanso, y mi capacidad mental, por el acoso incesante einsoportable.Yano iba cohibidoy suplicandoa sumaldad, sino desafiándola, casideseándola,conlaterribleeindefinidacuriosidadquedaladesesperación.

»El aposento estaba repletodemonjes; elSuperior estabadepie, enmediodelsemicírculo que formaban a cierta respetuosa distancia de su persona. Yo debí de


ofrecerunlamentablecontrasteanteaquelloshombresqueseenfrentabanamíconelorgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hábitos que conferían a susfigurasunairesolemne,quizámásimponentequeelmismoesplendor,mientrasqueyo, al contrario que ellos, andrajoso, flaco, lívido, obstinado, era la mismísimapersonificación de un espíritu maligno llamado a la presencia de los ángeles deljuicio. El Superiorme dirigió un largo discurso en el que rozómuy de pasada elescándaloocasionadopormideterminaciónderechazarlosvotos.Soslayóasimismotodareferenciaalacircunstanciaconocidaporelconvento,menospormí,dequelasentenciasobremiapelaciónsesabríaenpocosdíasPero,conunostérminosque(apesar de mi conciencia de que eran engañosos) me hicieron estremecer, aludió alhorror y consternación que reinaba en el convento pormi última y terrible visita,comoéllallamó.

»—Satanáshadecididotomarposesióndeti—dijo—porquehasqueridoponerteensusmanosconlaimpíarevocacióndetusvotos.EresJudasentreloshermanos;unCaínmarcadoenmediodeunafamiliaprimitiva,unchivoexpiatorioqueluchaparairdelasmanosdelaasambleaalaespesura.Loshorroresquetupresenciaacumulasobre nosotros hora tras hora no sólo son intolerables para la disciplina de unainstitución religiosa, sino para la paz de una sociedad civilizada. No hay un solomonje que pueda dormir a tres celdas de la tuya. Les despiertas con tus horriblesalaridos…gritasqueelespírituinfernalestáperpetuamentejuntoatucama…quetesuspiraaloído.Corresdeceldaenceldasuplicandoaloshermanosquerecenporti.Tusalaridosturbanelsagradosueñodelacomunidad,esesueñoqueellosconciliansólo en los intervalos entre sus devociones. Todo orden se halla alterado, todadisciplinasubvertida,mientrasestésconnosotros.La imaginaciónde losmiembrosmás jóvenes se encuentra a la vez contaminada e inflamada por la idea de lasinfernaleseimpurasorgíasqueeldemoniocelebraentucelda,delasquenosabemossi tus gritos (que todos podemos oír) las celebran o proclaman tu remordimiento.Irrumpes a medianoche en la iglesia, destruyes las imágenes, ultrajas el crucifijo,pisoteas el altar; y cuando la comunidad entera se ve obligada, ante semejanteatrocidadyblasfemia,asacartearastrasdel lugarquehasprofanado,molestascontusgritosalosquepasanatuladoparaasistiralserviciodeDios.Enunapalabra,tusaullidos, tus contorsiones, tu lenguaje demoníaco, así como tus actitudes y gestos,justificansobradamentelasospechaqueabrigamosdesdetuentradaenelconvento.Hassidoabominabledesde tunacimiento…eres frutodelpecado…y losabes.Enmediode esa lívidapalidez, esa blancura antinatural quedecolora hasta tus labios,veocomountinterojoqueardeentusmejillasantelameraalusióndeestaverdad.Eldemonioquepresidiótunacimiento(demoniodelaimpurezaydelantimonaquismo)tepersigueporlasmismasparedesdelconvento.ElTodopoderoso,pormediodemivoz,tesuplicaquetevayas;veteynonosturbesmás.Alto—añadióalverqueyoobedecíasusinstruccionesliteralmente—;detente;losinteresesdelareligiónydelacomunidad exigen que tome nota de las extraordinarias circunstancias que han


rodeadotuimpíapresenciaentreestosmuros.DentrodepocorecibiráslavisitadelObispo;prepáratecomopuedasparaella.

»Consideré que eran las últimas palabras que me dirigía; y me disponía aretirarme, cuandome llamó otra vez.Deseaba oírme alguna palabra, que ya todosponían en mi boca, de reproche, de protesta, de súplica. Me resistí a ello tanfirmementecomosi estuvieseenterado (aunquenoeraasí)dequeelObispohabíainiciadopersonalmentelainvestigaciónsobrelaalteradasituacióndelconvento;ydeque,envezdeinvitarelSuperioralObispoainvestigarlacausadetalesalteraciones(es lo último que habría hecho), el Obispo (hombre cuyo carácter describiré másadelante),habíasidoinformadodetodoesteescándaloyhabíadecididoencargarsedelcasopersonalmente.Inmersocomomehallabayoenlasoledadylapersecución,ignorabaquetodoMadridestabaenascuas,queelObispohabíadecididonosermásunoyentepasivodelosextraordinariosincidentesque,segúnlecontaban,ocurríanenelconvento;que,enunapalabra,miexorcismoymiapelaciónoscilabanenlosplatosopuestosdelabalanza,yquenisiquieraelSuperiorsabíadequéladoseinclinaríaésta.Yoignorabaporcompletotodoesto,yaquenadieseatrevíaacontármelo.Asíquemedispusearetirarmesinpronunciarunapalabraderespuestaalasnumerosassugerencias que me susurraban de que me sometiera al Superior e implorase suintercesiónanteelObispoparaquesuspendieratanignominiosainvestigaciónqueatodosnosamenazaba.Meabrípasoentreellos,yaquemeteníanrodeado,medetuveenlapuerta,serenoyadusto;lesdirigíunamiradaretadora,ydije:

»—Diososperdoneatodosyosconcedalaabsoluciónensutribunal,porqueyonodudaréenapelaranteeldelObispo.

»Estas palabras, aunque pronunciadas por un endemoniado harapiento (comoellos me consideraban), les hicieron temblar. Rara vez se oye la verdad en losconventos,yporellosulenguajeesigualmenteenfáticoyamenazador.

»Losmonjessesantiguarony,alabandonaryoelaposento,repitieron:»Pero,¿quépasaríasievitáramosestedesacato?»—¿Conquémedios?»—Conlosqueconvenganalosinteresesdelareligión:estáenjuegoelprestigio

delconvento.ElObispoesunhombredecarácterestrictoyescudriñador;estaráconlosojosabiertos…averiguaráloqueocurre…¿quéserádenosotros?¿Noseríamejorque?…

»—¿Quequé?»—Yanoscomprendéis.»—Aunqueoscomprendiera,quedamuypocotiempo.»—Hemos oído decir que la muerte de los maníacos sobreviene de repente, y

que…»—¿Quéosatrevéisainsinuar?»—Nada,nosotroshablábamosdecosasque todoelmundosabe,queunsueño

profundopuedeserunbuenreconstituyenteparaloslunáticos.Éleslunático,como


todoelconventoestádispuestoajurar:undesdichadoposeídoporelespírituinfernal,alque invocacadanocheen sucelda…yqueperturbaa todoel conventoconsusgritos.

»A todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de suaposento.Enredabalosdedosensurosario,lanzabaalosmonjesmiradasfuribundasdecuandoencuando.Porúltimo,dijo:

»—Amímismomehadespertadoconsusgritos,susdeliriosysuindudabletratoconelenemigodelalma.Necesitodescansar…mehacefaltaunprofundosueñoquereparemiánimoquebrantado…¿quémeprescribiríais?

»Algunosmonjesdieronunpasoadelante,sinhabercomprendidolainsinuación,ylerecomendaronansiosamentesomníferoscorrientes,mitridato,etc.,etc.Unviejomonjelesusurróaloído:

»—Láudano;el láudanoosprocuraráunsueñoprofundoy reparador.Probadlo,padre, si necesitáis descansar; pero experimentadlo sobre seguro; ¿no sería mejorprobarloprimeroenotro?

»ElSuperiorasintió;yyaibalareuniónadisolverse,cuandocogióalviejomonjeporelhábitoyledijoenvozmuybaja:

»—Peronadadehomicidios.»—¡Oh,no!,sólounprofundosueño.¿Quéimportacuándodespierte?Cuandolo

haga,quizáseaparasufrirenestavida,oenlaotra.Nosotrosnotenemosnadaquevereneseasunto.¿Quésignificanunosmomentosantesodespués?

»ElSuperioreradecaráctertímidoyapasionado.Aúnseguíasujetandoalmonjeporelhábito,yledijo:

»—Peronotienequesaberse.»—¿Yquiénpodríasaberlo?»Enesemomentosonóelreloj,yunmonjeviejoyascéticoqueocupabalacelda

contigua a la delSuperior, yque acostumbraba a exclamar: “Dios todo lo sabe”, acadahoraquedabaelreloj,repitióesomismoenvozalta.ElSuperiorsoltóelhábitodelmonje,yésteseretiróasuceldagolpeadoporDios,sipuedousaresaexpresión:noseadministró láudanoesanoche,nooí lavoz,dormídeun tirón,yelconventoenterosevio librede losacososdelespíritu infernal. ¡Ay!,nadie lo turbó,sinoeseespírituquelanaturalmalignidadysoledadinvocanenloíntimodecadacorazón,ynos fuerza,por terribleeconomíade la infelicidad,aalimentarlocon loselementosvitalesdelosdemás,ahorrandolosnuestrospropios.

»Esta conversación me la repitió más tarde un monje en su lecho de muerte.Había estado presente en ella, y no tengomotivos para dudar de su veracidad.Dehecho,siemprehepensadoquepaliabamásqueagravabalacrueldaddetodosellosparaconmigo.Mehabíanhechosufrirmásqueelequivalentedemuchasmuertes:elsimple sufrimientode lamuerte habría sido instantáneo, el simple actohabría sidopiadoso.Aldíasiguiente,seesperabalavisitadelObispo.Seefectuaronunaespeciede aterrados e indescriptibles preparativos entre la comunidad. Esta casa era la


primera de Madrid, y la circunstancia singular de que el hijo de una de las máselevadasfamiliasdeEspañahubieraingresadoenellamuyjoven,hubieraprotestadocontra susvotos a lospocosmeses, se lehubiera acusadodepactar conel espírituinfernalunassemanasdespués,juntoconlaesperanzadeunasesióndeexorcismo,laduda sobre el éxito demi apelación, la probable intervención de la Inquisición, laposible celebración de un auto de fe, habían inflamado la imaginación deMadridentero;yjamásanhelótantounauditorioquesealzaraeltelóndeunaóperapopular,comoanhelaban los religiososyno religiososdeMadridquese iniciase la funciónqueseestabapreparandoenelconventodelosexjesuitas.

»En los países católicos, señor, la religión es el dramanacional; los sacerdotessonlosactoresprincipales,yelpueblosuauditorio:ytantosilaobraconcluyeconun“DonGiovanni”precipitándoseenlasllamas,oconlabeatificacióndeunsanto,elaplausoyelregocijosonidénticos.

»Yotemíaquemidestinofueseserdelosprimeros.NosabíanadadelObispo,yno esperaba nada de su visita; pero mis esperanzas empezaban a aumentar enproporción a los visibles temores de la comunidad. Me decía, con la naturalmalignidad de la desdicha: “Si ellos tiemblan, yo puedo alegrarme”. Cuando elsufrimientosecontrapesadeestemodoconelsufrimiento,lamanoesfirme;siempreestamosdispuestosainclinarlabalanzadenuestrolado.ElObispollegótemprano,ypasóunashorasconelSuperiorenelaposentodeéste.Duranteeseintervalo,reinóuna quietud en la casa que contrastaba demanera notable con la agitación que lahabíaprecedido.Yoestabaenmiceldadepie;depie,porquenomehabíandejadounasilladondesentarme.Medecía:“Esteacontecimientonopresagianada,nibuenoni malo, para mí. No soy culpable de lo que me acusan. Jamás podrán probarlo:¡cómplicedeSatanás!¡Víctimadeunailusióndiabólica!…¡Ah!,miúnicocrimenesmi involuntaria sujeción a los engaños que ellos practican enmí. Este hombre, elObispo, no puede darme la libertad; pero al menos puede hacerme justicia”.Entretanto,lacomunidadsemostrabaenfebrecida:estabaenjuegoelprestigiodelacasa:misituacióneradedominiopúblico.Ellossehabíanesforzadoenpresentarme,de puertas para fuera, como un poseso, y en hacer que me sintiese como tal depuertasparadentro.Enconsideraciónalanaturalezahumana,portemoraviolentarladecencia y miedo a deformar la verdad, no intentaré referir los medios a querecurrieronellos,lamañanadelavisitadelObispo,parahacermerepresentarelpapeldeunposeso,locoydesdichadoblasfemo.Loscuatromonjesaqueanteshealudidofueronlosprincipalesverdugos(asíescomodebollamarles).Conelpretextodequenohabíapartedemipersonaquenoestuviesebajolainfluenciadeldemonio[…].

»Esonofuesuficiente.Merociaroncasihastaahogarmeconaguabendita.Luegosiguió[…].

»El resultado fue que me hallaba medio desnudo, medio ahogado, jadeante,atragantadoydelirandodefuria,devergüenzaydemiedo,cuandomeordenaronqueme presentara al Obispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me


esperaba en la iglesia. Éste era elmomento que habían esperado; yome sometí aellos.Dijeextendiendolosbrazos:

»—Sí, llevadme desnudo, loco (con la religión y la naturaleza igualmentevioladasenmiinjuriadapersona)antevuestroObispo.Sieshombresincero,sitieneconciencia, ¡ay de vosotros, hipócritas, despóticos desdichados! ¡Me habéis vueltomedio loco!; ¡mehabéis casi asesinado con lasmonstruosas crueldades quehabéispracticadoenmí!…¡YenesteestadoqueréisllevarmeanteelObispo!¡Sea,pues;osseguiré!

»Mientraspronunciabayoestaspalabras,meataronlosbrazosylaspiernasconcuerdas,mebajaron,medejaronjuntoalapuertadelaiglesia,ysequedaroncercademí.ElObisposehallabadelantedelaltar,conelSuperior;lacomunidadocupabaelcoro. A continuación me arrojaron al suelo como un montón de carroña, yretrocedieron como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena asombró alObispo.Dijoenvozalta:

»—Levanta,infeliz,yacércate.»Yocontestéconunavozcuyoacentoparecióconmoverle:»—Ordenadlesquemedesaten,yosobedeceré.»ElObispodirigió unamirada fría y, no obstante, indignada al Superior, quien

inmediatamenteseacercóaélycomenzóasusurrarle.Estaconsultaenvozbajaduróalgúntiempo;sinembargo,aunquetendidoenelsuelo,pudeverqueelObispodecíaquenoconlacabezaacadacosaqueelSuperiorlesusurraba;yalfinalordenóquemedesataran.Nomejorómuchomisituaciónconestaorden,puesloscuatromonjesnoseseparabandemí.Mesujetaronporlosbrazosymellevaronhastalospeldañosdelaltar.Yentonces,porprimeravez,mehalléanteelObispo.Eraunhombrecuyafisonomíaproducíaunefectotanimborrablecomosucarácter:laprimeradejabasuhuella en los sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto,majestuoso,conelpeloblanco;niunsolosentimientoagitabasusemblante,niunapasiónhabíadejadohuellaensurostro.EraunaestatuademármoldelEpiscopado,cincelada por lamano del catolicismo: una figura espléndida e inmóvil. Sus ojos,fríos y negros, no parecíanmirarte cuando se volvían hacia ti. Su voz, cuando tellegaba,nosedirigíaati,sinoatualma.Éseerasuexterior;porlodemás,sucarácterera intachable, sudisciplina ejemplar, suvida ladeunanacoreta talladoenpiedra.Peroerasospechosoenciertomododeloquesellamaliberalidaddeopiniones(esdecir, de cierta propensión al protestantismo), y la santidad d su carácter era inútilgarantíacontralaheterodoxiaqueseleimputaba,desuertequeapenaspodíacorregirconsurígidoconocimientolosabusosdecadaconventodesudiócesis,entrelosqueestaba el mío. Tal era el hombre ante el que me encontraba. Al ordenar que mesoltasen,elSuperiorsemostrómuyagitado;perolaordenfuecategórica,ynohubomás remedio que cumplirla.Me encontraba, pues, entre los cuatromonjes quemesujetaban,ycomprendíquemiaspectojustificabasindudalaimpresiónqueélhabíarecibido.Yoestaba andrajoso, famélico, lívidoymuyalteradopor el tratohorrible


que acababa de recibir. Confiaba, sin embargo, en que mi sumisión a cuanto sedecidiera modificase favorablemente, en alguna medida, la opinión del Obispo.Soportó de evidente mala gana las fórmulas de exorcismo que recitaron en latín,durantelascualesnopararonlosmonjesdesantiguarse,ylosacólitosdehacerusodelinciensoyelaguabendita.Cadavezquesepronunciabalaexpresióndiabole teadjuro, losmonjes queme sujetabanme retorcían disimuladamente los brazos, demodo que pareciesen contorsiones, y me arrancaban gritos de dolor. Esto, alprincipio, pareció turbar al Obispo; pero cuando la ceremonia de exorcismo huboconcluido,meordenóquemeacercarasoloalaltar.Tratédehacerlo,peroloscuatromonjes me rodearon, de forma que pareciese que yo tropezaba con una grandificultad.Asíquedijo:

»—Apartaos,dejadlesolo.»Se vieron obligados a obedecer. Avancé solo, temblando. Me arrodillé. El

Obispo,colocandosuestolasobremicabeza,preguntó:»—¿CreesenDiosyenlaSantaMadreIglesiacatólica?»Envezdecontestar,proferíunalarido,apartélaestoladeunamanotaday,presa

deunvivodolor,pateéenlospeldañosdelaltar.ElObisporetrocedió,altiempoqueelSuperiorylosdemásavanzaron.Hiceacopiodevaloralverlesvenirhaciamí;ysinpronunciarunapalabra,señalélostrozosdecristalesrotosquehabíanesparcidosobrelospeldañosdondeyoestaba,loscualeshabíantraspasadomissandaliasrotas.OrdenóelObispoaunmonjequelosbarrieraconlamangadesuhábito.Seobedecióalpuntosumandato,yseguidamentemecoloquédepieanteél sin temornidolor.Siguiópreguntándome:

»—¿Porquénorezasenlaiglesia?»—Porquesemecierranlaspuertas.»—¿Cómoeseso?Tengouninformeenmismanosenelquesealeganmuchas

quejascontrati,yentrelasprimerasestáquenorezasenlaiglesia.»—Os digo que me cierran sus puertas. ¡Ay!, yo no podría abrirlas, como

tampocopodríaabrirloscorazonesdelacomunidad;aquítodoestácerradoparamí.»SevolvióhaciaelSuperior,quiencontestó:»—LaspuertasdelaiglesiaestánsiemprecerradasparalosenemigosdeDios.»ElObispodijoconsuseveracalmahabitual:»—Es una pregunta muy simple la que pretendo formular; las evasivas y los

rodeosnome sirven. ¿Se lehancerrado laspuertasde la iglesia a estadesdichadacriatura?¿LehabéisnegadoelprivilegiodedirigirseaDios?

»—Sí,porquecreíypenséque…»—Noospreguntoquécreísteisoquépensasteis;preguntotansólounacosamuy

concreta.¿Lehabéisnegado,síono,elaccesoalacasadeDios?»—Yoteníamotivosparacreerque…»—Osadviertoqueesasrespuestaspuedenobligarmeahacerospermutarenun

instantelasituaciónconelindividuoaquienacusáis.¿Lecerrasteisonolaspuertas


delaiglesia?;contestadsíono.»ElSuperior,temblandodemiedoyderabia,dijo:»—Sí;teníamotivosparahacerlo.»—Esolecorrespondejuzgarloaotrotribunal.Peroparecequesoisculpablede

loqueleacusáisaél.»El Superior se quedó callado. El Obispo, tras examinar sus documentos, se

dirigióamíotravez:»—¿Cómo es que los monjes no pueden dormir en sus celdas porque les

perturbas?»—Nolosé;preguntadlesaellos.»—¿Notevisitaelespíritudelmalporlanoche?¿Nosedebeatusblasfemias,a

las execrables impurezas que profieres, y que oyen los que tienen la desgracia dealojarsecercadeti?¿Noerestúelterroryeltormentodetodalacomunidad?

»—Soy lo que ellos me han hecho —contesté—. No niego que hay ruidosextrañosenmicelda,peroellospuedenexplicarlosmejorqueyo.Meacosanciertossusurros junto a mi cama. Parece que esos susurros llegan a los oídos de loshermanos,pues irrumpenenmicelda,yaprovechanel terrorquemeanonadaparadarlelasmásincreíblesinterpretaciones.

»—¿Noseoyengritos,entonces,entuceldadurantelanoche?»—Sí, gritos de terror, gritos proferidos no por quien celebra orgías infernales,

sinoporquienlasteme.»—Pero¿ylasblasfemias,imprecacioneseimpurezasquebrotandetuslabios?»—Aveces,presadeirreprimibleterror,herepetidolossusurrosqueseviertenen

mioído;perosiemprehasidoenunaexclamacióndehorroryaversión;loquepruebaqueesossusurrosnosonpronunciados,sinorepetidospormí,comoelhombrequecogeunreptilconlamanoyobservauninstantesufealdad,antesdearrojarlolejosdesí.Pongoatodalacomunidadportestigodequeesciertoloquedigo.Losgritosqueheproferido, lasexpresionesqueheutilizadoeranevidentementedehostilidadhacia las infernales sugerenciasque semevertíanaloído.Preguntada todos:ellospuedenconfirmarquecuando irrumpíanenmicelda,mehallabansolo, temblando,convulso.He sidoyo lavíctimadeesas alteraciones,de lasque fingenquejarse;yaunque nunca he podido averiguar con qué medios han llevado a cabo estapersecución, no sería aventurado atribuirla a las mismas manos que cubrieron lasparedesdemiceldaconimágenesdedemonios,cuyosrastrosaúnperduran.

»—Se te acusa también de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar lasimágenes,pisotearelcrucifijoyejecutartodoslosactosdeundemonioalviolarunsantuario.

»Antetaninjustaycruelacusación,nofuicapazdedominarme,yexclamé:»—¡Corríalaiglesiaenbuscadeprotecciónenunparoxismodeterror,quesus

maquinaciones habían inspirado enmí! ¡Corrí allí de noche porque durante el díaestabacerradaparamí!¡Ymepostréantelacruz,envezdepisotearla!¡yabracélas


imágenes de los santos, en vez de profanarlas! ¡Y dudo que se hayan rezadooracionesmássincerasentreestosmurosquelasquerecéyoesanocheenmediodeldesamparo,elterrorylapersecución!

»—¿Notratastedeinterrumpirydisuadiralacomunidad,alamañanasiguiente,contusgritos,cuandoellossedirigíanalaiglesia?

»—Me sentía entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento,dondeellosmearrojaron.Intentélevantarmeyalejarme,aloírqueseacercaban;yalhacerlo,mis esfuerzosme arrancaron gritos de dolor; esfuerzos queme resultarontantomás dolorosos cuanto queme negaron todos lamás pequeña ayuda. En unapalabra, todo es impostura. Yo corrí a la iglesia a suplicar misericordia, y ellospresentanmiaccióncomoelultrajedeunespíriturenegado.¿Nopodríautilizarselamismaarbitrariayabsurdaexplicaciónpara lasvisitasdiariasdemultituddealmasafligidas que lloran y gimen tan audiblemente como yo? Si hubiese tratado dederribar el crucifijo, demutilar las imágenes, ¿no habrían quedado huellas de esaviolencia? ¿No las habrían conservado cuidadosamente para reforzar la acusacióncontramí? ¿Hay rastro de ellas?…No lo hay, no puede haberlo, porque no lo hahabidonunca.

»ElObispopermanecióensilencio.Habríasidoinútilapelarasussentimientos,peroelrecurriraloshechosprodujoplenoefecto.Uninstantedespués,dijo:

»—Entonces,¿notienesinconvenienteenofrecer,delantedetodalacomunidad,el mismo homenaje a las imágenes del Redentor y de los santos que dices quepretendíasrendirlesesanoche?

»—Ninguno.»Me trajeron un crucifijo, lo besé con respeto y unción, y oré, mientras me

brotaban lágrimas de los ojos ante los infinitos méritos del sacrificio querepresentaba.ElObispodijoentonces:

»—Hazunactodefe,deamor,deesperanza.»Asílohice;yaunqueimprovisadas,misexpresiones,segúnpudedarmecuenta,

hicieronquelosdignoseclesiásticosqueatendíanalObisposedirigieranmiradasenlasquehabíacompasión,interésyadmiración.ElObispodijo:

»—¿Dóndehasaprendidoesasoraciones?»—Mi corazón es mi único maestro; no tengo otro… no se me permite tener

ningúnlibro.»—¡Cómo!¡Fíjatebienenloquedices!»—Osrepitoquenotengoninguno.Mehanquitadomibreviarioymicrucifijo;

han despojadomi celda de cuanto tenía.Me arrodillo en el suelo… y rezo con elcorazón.Siosdignáisvisitarmicelda,comprobaréisqueosdigolaverdad.

»Aestaspalabras,elObispolanzóunaterriblemiradaalSuperior.Noobstante,serecobró en seguida ya que era un hombre que no estaba acostumbrado a ningunaemoción,yloconsideróalpuntounafaltaasusnormasyunatropellodesudignidad.Meordenóconvozfríaquemeretirase;luego,cuandoibaaobedecerle,mellamóde


nuevo:miaspectopareciósorprenderleporprimeravez.Eraunhombretanabsortoen la contemplación de esas frías e imperturbables aguas del deber, en las que sumentesehallabaanclada, sin flujos,corrientesniprogresos,que losobjetos físicoshabía que ponérselos delante con mucha antelación, para que causasen algunaimpresiónenélasudebidotiempo;teníalossentidoscasiosificados.Asífuecomose había puesto a examinar a un supuesto endemoniado; pero había decidido quedebíaseruncasodeinjusticiaeimpostura,yactuóenelasuntoconunespíritu,unadecisiónyunaintegridadquelehonraban.

»Pero el horror y la miseria de mi aspecto, que habrían sido lo primero enimpresionaraunhombredesentimientossuperficiales,fueronloúltimoquelellegóa él. Se quedó perplejo al verme alejarme lenta y dolorosamente del altar, y suimpresiónfueproporcionalasulentitud.Mellamóotravezymepreguntó,comosinomehubiesevistoantes:

»—¿Cómoesquellevaselhábitotanescandalosamentedestrozado?»Aestaspalabras,penséquepodíarevelarleunaescenaquehabríahumilladoaún

másalSuperior;perodijeúnicamente:»—Esconsecuenciadelosmalostratosquehesufrido.»Siguieronotrasdiversaspreguntasdelmismogénerorelativasamiaspecto,que

erabastante lamentable,yporúltimomeviobligadoa revelarle toda laverdad.ElObisposeenojóhastaloincreíble.Lasmentalidadesrígidas,cuandosedejanllevarporlaemoción,actúanconunavehemenciainconcebible,porqueparaellascadacosaconstituyeundeber,incluidalapasión(cuandosurge).Puedetambiénquelanovedaddelaemociónlesresulteunadeliciosasorpresa.

»Mucho más le ocurrió al buen Obispo, que era tan puro como rígido; y secontraíadehorror,dedisgustoydeindignaciónantelosdetallesquemeviobligadoafacilitar (el Superior temblaba oyéndome hablar, y la comunidad no osabacontradecirme. Asumió de nuevo su actitud fría, ya que para él, el sentir era unesfuerzo,yelrigorunhábito,ymeordenóotravezquemeretirara.Obedecíymefuia mi celda. Las paredes estaban tan desnudas como las había descrito; pero, auncontrastando con todo el esplendor y la pompade la escenade la iglesia, parecíanesmaltadasconmitriunfo.Porunmomentodesfilóantemíunavisióndeslumbrante.Luego, todo sedesvaneció,y en la soledaddemicelda,mearrodilléy supliquéalTodopoderoso que conmoviera el corazón del Obispo e infundiese en él lamoderación y la sencillez con que yo le había hablado. Estando entregado a estasocupaciones,oípasosenelcorredor.Cesaronunmomento,yguardésilencio.Parecíacomosifuesenpersonasquesehubierandetenidoaloírme.Medicuentadequelasescasaspalabrasquehabíapronunciadoleshabíancausadoimpresión.Unosinstantesdespués, el Obispo y los dignos eclesiásticos que le acompañaban, seguidos delSuperior, entraron enmi celda.El primero se detuvo de golpe, horrorizado ante elaspectoqueéstaofrecía.

»Yaoshedicho,señor;quemiceldanoteníamásquecuatroparedesdesnudasy


unlecho:eraunavisiónescandalosa,degradante.Yoestabaderodillasenelcentrodelahabitación,sinlamenoridea,bienlosabeDios,delefectoqueproducía.ElObispomiró a su alrededor durante un rato, mientras los eclesiásticos que le asistíanmanifestaban su horror conmiradas y gestos que no necesitaban interpretación.ElObispo,trasunapausa,sevolvióhaciaelSuperior:

»—Ybien,¿quédecísaesto?»ElSuperiorvaciló,ydijoporúltimo:»—Ignorabatodoesto.»—Esoesfalso—dijoelObispo—;yaunquefuesecierto,seríaunagravante,no

unadisculpa.Vuestrosdeberesosobliganavisitar lasceldas todos losdías;¿cómoibaisaignorarelvergonzosoestadodeésta,sindescuidarvuestrasobligaciones?

»Diovariasvueltaspor laceldaseguidodeloseclesiásticosqueseencogíandehombrosysedirigíanelunoalotromiradasdedisgusto.ElSuperiorestabaaterrado.

Salieron,ypudeoírqueelObispodecía,yaenelcorredor:»—Todoestedesordendebequedarsubsanadoantesdequeyoabandonelacasa

—yalSuperior—:Noservísparaelcargoqueocupáis;tendréisqueserdestituido—y añadió en tono más severo—: ¡Católicos, monjes, cristianos, esto es espantoso,horrible!,tembladantelasconsecuenciassi,enmipróximavisita,vuelvoaencontrarestos desórdenes… y os prometo que volveré muy pronto —luego se volvió y,deteniéndose en la puerta de mi celda, dijo al Superior—: Cuidad que todos losabusoscometidosenestaceldaquedenrectificadosantesdemañanaporlamañana.

»ElSuperiormanifestóensilenciosuacatamientoaestaorden.»Esa noche me acosté sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes

severas.Dormí profundamente debido al agotamiento.Medesperté por lamañana,mucho después de la hora de maitines, y me encontré rodeado de todas lascomodidades que puede contener una celda. Como si se hubiesen utilizado artesmágicasdurantemi sueño, el crucifijo, elbreviario, elpupitre, lamesa, todohabíasido devuelto a su sitio. Salté de la cama y miré verdaderamente extasiado a mialrededor. A medida que transcurría el día y se acercaba la hora de la refección,decaíamiéxtasis,e ibanaumentandomis terrores;noes fácil,en lasociedadde laqueseesmiembro,pasardelaextremahumillaciónyexclusióntotala lasituaciónanterior. Cuando tocó la campana, bajé. Me detuve en la puerta un momento…Luego,conun impulsosemejantealde ladesesperación,entréyocupémi sitiodecostumbre. Nome pusieron objeción ninguna, ni me dijeron una sola palabra. Lacomunidadsedispersódespuésdelacomida.Esperéeltoquedevísperas;penséqueseríadecisivo.Tocópor fin lacampana,ysecongregaron losmonjes.Yomeuníatodosellossinhallaroposición;toméasientoenelcoro…Mitriunfoeracompleto,yesomehizotemblar.¡Ay!,enunmomentodeéxito,¿nosolemosexperimentarunasensacióndeterror?Nuestrodestinodesempeñasiempre,paranosotros,elpapeldelantiguoesclavo,aquienselepedíacadamañanaquerecordasealmonarcaqueeraun hombre; y pocas veces se olvida de cumplir sus propias predicciones antes del


anochecer.Transcurrierondosdías.Latormentaquedurantetantotiemponoshabíaagitadoparecíahaberseresueltoenunacalmarepentina.Recuperémiantiguolugar,ejecutémisdeberescotidianos,ynadiemefelicitónimeamonestó.Todosparecíanmirarmecomoalguienqueseiniciadenuevoenlavidamonástica.Pasédosdíasencompletatranquilidady,pongoaDiosportestigo,gocédeestetriunfoconmodestia.Nunca hice alusión ami situación anterior, nunca reproché nada a quienes habíansido los que la habían provocado, nunca dije una palabra sobre la visita que habíahechoqueelconventoenteroyyocambiáramoslospapelesencuestióndehoras,yque el oprimido pudiera asumir (si quería) el del opresor. Acogí mi triunfo consobriedad,puesmesentíafortalecidoporlaesperanzademiliberación.Sinembargo,noibaatardarenllegareltriunfodelSuperior.

»Altercerdía,porlamañana,mellamaronallocutorio,dondeunmensajeropusoenmismanosunsobrecon(segúnentendí)elresultadodemiapelación.Deacuerdoconlasreglasdelconvento,estabaobligadoallevarloalSuperiorparaqueloleyeseélantesdehacerloyo.CogíelsobreymedirigídespacioalaposentodelSuperior.Loexaminé,palpésusesquinas,losopeséunayotravez,ytratédeextraerunpronósticodesumismaforma.Luegomecruzópor lamente la terrible ideadeque,dehabersidolanoticiafavorable,elmensajeromelohabríaentregadoconunaexpresióndetriunfoy,apesardelasreglasdelconvento,yohabríasidocapazderomperlossellosque cerraban la sentencia demi liberación. Somos propensos a hacer prediccionessobrenuestrodestino,ysiendoelmíoeldemonje,losaugurioseraninevitablementenegros…yasíseconfirmaron.

»MedetuveenlapuertadelaceldadelSuperiorconelsobre.Llamé,semerogóqueentraray,conlosojosbajos,sólopudedistinguirlosbordesdemuchoshábitos,cuyos dueños se hallaban allí reunidos.Ofrecí el sobre con respeto.El Superior leechóunaojeadaindiferente,yluegolotiróalsuelo.Unodelosmonjesseagachóarecogerlo.ElSuperiorexclamó:

»—Alto,quelorecojaél.»Asílohice,ymeretiréamiceldatrasunaprofundareverenciaalSuperior.En

micelda,me senté conel sobre fatal enmismanos. Iba a abrirlo, cuandounavozinteriorpareciódecirme:“Paraqué;conocesel resultadoya”.Transcurrieronvariashoras,antesdesentirmecapazdeleerlo;erauninformedelfallosobremiapelación.Parecía,porlosdetalles,queelabogadohabíautilizadoalmáximosutalento,suceloy su elocuencia, y que, por un momento, el tribunal había estado muy cerca deinclinarse a favor de mis reivindicaciones; pero se consideró que era sentar unprecedente demasiado peligroso. El abogado comentaba en otra parte: “Si estotriunfara,losmonjesdetodaEspañarecurriráncontrasusvotos”.¿Podíaesgrimirseargumento más sólido en favor de mi causa? Un impulso tan universal debe debasarseevidentementeenlanaturaleza,lajusticiaylaverdad.»

Alrecordarelfunestoresultadodesuapelación,eldesventuradoespañolsesintiótanabrumadoquetardóalgunosdíasenreanudarelrelato.


CapítuloVII

Pandereresaltaterraetcaliginemersas.

VIRGILIO

I’llshewyourGracethestrangestsight,Bodyòme,whatisit,Butts?

SHAKESPEARE«ENRIQUEVIII»

—Nomeesposibledescribirelestadodedesolaciónmentalenquemesumiólanoticiadequehabía sidodesestimadami causa,yaquenoconservouna ideamuyclara.Todosloscoloresdesaparecendenoche,yladesesperacióncarecedediario:lamonotonía es su esencia y su maldición. Así, pasé horas enteras en el jardín sinpercibirotracosaqueelruidodemispropiospasos:elpensamiento,lossentidos,lapasiónytodocuantoocupaesasactividades,lavidayelporvenir,sehabíanborradoyextinguido.Yoerayacomounhabitantedelpaísenelque“todoestáprohibido”.Flotabaporregionescrepuscularesdelamentedondela“luzescomolatiniebla”.Seestaban concentrando nubes que anunciaban la proximidad de la oscuridad máscompleta…Sinembargo,vinoadisiparlasunaluzrepentinayextraordinaria.

»Eljardíneramiconstanterefugio.Unaespeciedeinstinto,yaqueyonoteníalasuficienteenergíaparaelegir,meguiabaaélparaevitarlapresenciadelosmonjes.Una tarde noté un cambio. La fuente estaba estropeada. El manantial que laalimentabasehallaba fuerade losmurosdelconvento,y losobreros,paraefectuarsusreparaciones,consideraronnecesarioexcavarunpasopordebajodela tapiadeljardín que comunicara con un descampado de la ciudad. Este acceso, no obstante,estaba estrechamente vigilado durante el día,mientras trabajaban los obreros, y secerrabafirmementeporlanoche,encuantoseibanlosobreros,medianteunapuertacolocada para este fin, con cadena, tranca y candado. Sin embargo, estaba abiertaduranteeldía;yunatentadoraideadehuidaydelibertad,enmediodelatremendacertezadeesteencarcelamientodeporvida,proporcionabaunaespecieexcitantedecomezónalosyaembotadosdolores.

»Me introduje en dicho acceso y me acerqué lo que pude a la puerta que meseparabadelavida.Mesentéenunapiedraquehabíanquitado,apoyélacabezaenmimanoyfijélosojostristementeenelárbolyelpozo,escenariodelfalsomilagro.No sé cuánto tiempopermanecí así.Me sacódemi abstracciónun roce ligeroquesonócercadedondeyoestaba,yviunpapelquealguien tratabade introducirpordebajo de la puerta, donde cierta irregularidad del suelo dejaba una ranura. Meagaché y traté de cogerlo. Lo retiraron; pero un instante después, una voz cuyoagitadotononopermitióquelaidentificara,susurró:


»—Alonso…»—Sí,sí—contestéanhelante.»Entoncesfueintroducidoelpapel,pasóamismanosyoíelruidodeunospasos

que se alejaban rápidamente. Leí las pocas palabras que contenía sin perder uninstante:“Estateaquímañanaalanochecer,a lamismahora.Hesufridomuchoporti… destruye este papel”. Era letra de mi hermano Juan, aquella letra que yorecordaba tan bien por nuestra memorable correspondencia, aquella letra cuyosrasgos jamás había contemplado sin sentir que los correspondientes caracteres deesperanzayconfianzasetransmitíanamialmacomolostrazosinvisiblesquesurgenal ser expuestos al calor, que parece darles vida.Me sorprende que esa tarde, y lasiguiente,nometraicionaramiagitaciónantelacomunidad.Peroquizáesquesóloseexteriorizalaagitaciónquesurgedecausastriviales;yoestabaabismadoenlamía.Locierto esquemi cerebro estuvo todoel díaoscilandocomoun reloj quemarcacadaminutoconlatidosalternos:“Hayesperanza,nolahay”.Eldía,eleternodía,concluyó al fin. Llegó el crepúsculo; ¡cómo vigilé yo las sombras crecientes! Envísperas, ¡con qué placer seguí el cambio gradual de los matices oro y púrpura através del gran ventanal de poniente, y calculé su declinar, el cual, aunque lento,debíallegaralfin!…yllegó.Jamáshubonochemáspropicia.Todoestabatranquiloyaoscuras:eneljardín,desierto,noseveíaanadieniseoíarumordepasosenlossenderos.Medirigíapresuradamenteallugarconvenido.Depronto,meparecióoírelruido de alguien queme seguía.Me detuve: no eran sino los latidos demi propiocorazón,audiblesenlaprofundaquietuddeesemomentotrascendental.Meapretélamanocontraelpecho,comoharíaunamadreconunniñoalquetrataradeapaciguar;sinembargo,nodejódelatirconfuerza.Entréenelpasadizo.Meacerquéalapuerta,de la que parecían ser guardianas eternas la esperanza y la desesperación. Laspalabras sonaban aún dentro demí: “Estate aquímañana al anochecer, a lamismahora”.Meincliné,yviaparecer,conojosvoraces,untrozodepapelpordebajodelapuerta. Lo cogí y lo oculté en mi hábito. Enmi éxtasis, temblé al pensar que nolograríallevarloinadvertidamenteamicelda.Perosílologré;ysucontenido,cuandolo hube leído, justificómi emoción. Con indecible desasosiego, descubrí que granpartedelescritoerailegible,debidoaquesehabíaarrugadoalpasarentrelaspiedras,yporlahumedaddelatierradedebajodelapuerta,porloque,delaprimerapágina,apenaspudesacarenclaroquemihermanohabíaestadoretenidoenelcampocasicomounprisioneroporconsejodeldirector;queundía,mientrasandabadecazaconsólounasistente,lerenaciódesúbitolaesperanzadeliberación,alocurrírselelaideadesometeraestehombreatemorizándole.Apuntóconlaescopetacargadaalpobrediabloaterrado,yleamenazóconmatarlealinstantesiofrecíalamenorresistencia.Elhombresedejóataraunárbol.En lapáginasiguiente,aunquebastanteborrosa,pudeleerquehabíallegadoaMadridsinpercance,yentoncesfuecuandoseenteródel fracaso de mi apelación. El efecto de la noticia en el impetuoso, ardiente yentrañable Juan podía inferirse fácilmente de las líneas separadas e irregulares con


que intentaba en vano describirlo. La carta proseguía después: “Ahora estoy enMadrid, empeñado en cuerpo y alma en no cejar hasta que seas liberado. Si eresdecidido,noseráimposible:nisiquieralaspuertasdelosconventossoninaccesiblesparaunallavedeplata.Miprimerobjetivo,conseguircomunicarmecontigo,parecíatan irrealizable como tu fuga; sin embargo, lo he logrado. Me enteré de que seestabanhaciendoreparacioneseneljardínymeapostéenlapuertanochetrasnoche,susurrandotunombre;perohastalasextanohaspasadoporaquí”.

»Enotrapartemeexplicabasusplanesmásdetalladamente:“Ahoralosobjetivosfundamentales sondineroy reserva; estoúltimome resulta fácil por el disfrazquellevo,peroloprimeronosécómoconseguirlo.Mihuidafuetanrepentinaquesalísinnada,ymehevistoobligadoavendermirelojymisanillosalllegaraMadridparacomprardisfracesycomer.Podríapedirprestadalacantidadquequisieradándomeaconocer,peroesoseríafatal.LanoticiadequeestoyenMadridllegaríaenseguidaaoídosdemipadre.Elúnicorecursoquemequedaesacudiraunjudío;ycuandohayaconseguidodinero,nomecabedudaningunadequepodréllevaracabotuliberación.Yamehandichoquehayenelconventounapersonaque,mediantecondicionesmuyespeciales,estaríaprobablementedispuestaa[…].

»Aquíteníalacartaungranespacioescritoendistintosmomentos.Lassiguienteslíneas que pude descifrar expresaban toda la alegría de este ser, el más ardoroso,volubleyabnegadodetodosloscreados.[…]

»“Noteinquieteslomásmínimopormí;esimposiblequemedescubran.Enelcolegio destaqué siempre por mi talento dramático, y una capacidad decaracterizacióncasiincreíbles,cosasqueahoramesonútiles.Avecesmecontoneocomo un majo[19] de enormes patillas. Otras, adopto acento vizcaíno y, como elmarido de doña Rodríguez, ‘soy tan caballero como el rey, porque vengo de lasmontañas’. Aunque mis disfraces favoritos son los de mendigo y de adivino: elprimeromefacilitaelaccesoalosconventos,yelsegundomeproporcionadineroeinformación.De estemodo,me pagan, aunque soy yo quien parece el comprador.Cuando termino los vagabundeas y las estratagemas del día, te reirías si vieses eldesványel jergóndondedescansaelherederodelosMoncada.Estamascaradamediviertemásquealosespectadores.Laconscienciadenuestrapropiasuperioridadesmás deliciosa, normalmente, cuando permanece encerrada en nuestro pecho, quecuando nos la expresan otros.Además, siento como si el lechomugriento, la silladesvencijada,lasvigascubiertasdetelarañas,elaceiteranciodelalámparaytodaslasdemáscomodidadesdemimorada,fuesenunaespeciedeexpiaciónporeldañoque te he causado, Alonso. Mi ánimo me abandona a veces ante privaciones tannuevas para mí, pero una especie de energía audaz e indomable, propia de micarácter,me sostiene.Me estremecemi situación cuandome retiro por la noche ypongolalámparaporprimeravezconmispropiasmanos,enelmiserablehogar;perome ríocuando,por lamañana,meatavíocon los fantásticosharapos,medoy tintepálidoenelrostro,ymodulomiacento,desuertequelagentedelacasa(dondehe


alquiladounabuhardilla),alcruzarseconmigoenlaescalera,nosabeaquiénviolanoche anterior. Cambio de residencia y de indumentaria todos los días. No tepreocupespormí,ventodaslasnochesalapuertadelpasadizo,puescadanochetedarénuevasnoticias.Miactividadesincansable,micorazónymiespírituardenpordefenderlacausa.Yunavezmásmecomprometoencuerpoyalmaanoabandonarestelugarhastaqueestéslibre.Confíaenmí,Alonso”.

»Osahorraré,señor,eldetalledelossentimientos…¡Lossentimientos!¡Oh,Diosmío, perdóname que besara aquellas líneas con una unción que podía haberconsagradoa lamanoque las trazó,yque sólodebe rendirsea la imagendelgranSacrificio.Pensarqueeraunapersonajoven,generosa,ferviente,conuncorazónalavezfieroycálido,quesacrificabasuposición,sujuventud,yelplacerdequepodíagozar, y se sometía a los disfraces más plebeyos, y aceptaba las más lamentablesprivaciones,luchandoconloquedebíadeserintolerableparaunmuchachoorgullosoy voluptuoso (yo sabía que lo era), ocultando su repugnancia bajo una alegríasimuladayunamagnanimidadreal…¡Ytodoesopormí!¡Oh,quésentimientosmeembargaban![…]

»Alatardesiguienteacudíalapuerta;noaparecióningúnpapel,apesardequeestuveesperandohastaquelaluzsehizotanconfusaquehabríasidoimposibleverloaunque hubiera estado allí. El día siguiente fue más afortunado para mí: sí recibímensaje.Lamismavozdisimuladasusurró:“Alonso”,enuntonoqueeralamúsicamásdulcequejamásoyeronmisoídos.Estavezelbilletesóloconteníaunaslíneas(porloquenotuvedificultadentragármelotanprontocomoacabédeleerlo).Decía:“Al fin he encontrado un judío que me adelantará una gran suma. Finge noconocerme,aunqueestoyconvencidodequesímeconoce.Perosuinterésusurarioysusprácticasilegalessonparamíunagarantía.Dentrodeunosdíascontaré,pues,conlosmediospara liberarte;yhe sidobastante afortunadocomoparadescubrir cómopuedenutilizarseesosmedios.Hayundesdichado…”

»Aquíterminabaelbillete.Ydurantelascuatrotardessiguienteslasreparacionesdespertaron tanta curiosidad en el convento (donde siempre esmuy fácil despertarcuriosidad), que no me atreví a permanecer en el pasadizo por temor a levantarsospechas. Durante ese tiempo sufrí no sólo la angustia de que mi esperanza sefrustrase, sino el temor de que esta comunicación fortuita quedara suprimidadefinitivamente, ya que sabía que a los obreros les quedaban sólo unos días paraterminarsutrabajo.Selocomuniquéamihermanoenlaprimeraocasiónquetuve.Luegome reprochéhaberleapremiado.Penséensusdificultadesparaocultarse,ensustratosconlosjudíos,ensussobornosaloscriadosdelconvento.Penséenloquehabíaemprendido,yenloquehabíaarrostrado.Luegotemíquetodofuerainútil.Noquisiera volver a vivir esos cuatro días, ni aun a cambio de ser el soberano de latierra.Osdaréunaligeraideadeloquesentícuandooídeciralosobrerosqueibanaterminarmuypronto:me levantabaunahoraantesdemaitines,quitaba laspiedras,pisoteabaelmorteroylomezclabaconarcillaparadejarlototalmenteinservible;yde


estemodo,deshacíaeltejidodePenélope,contaléxitoquelosobreroscreyeronqueeraeldiabloquienentorpecíalatarea,hastaqueoptaronpornoacudiraltrabajosinoeraprovistosdeunrecipientedeaguabenditaqueasperjabanconmuchabeateríayprofusión. Al quinto día recogí unas líneas de debajo de la puerta. “Todo estáarreglado:mehepuestodeacuerdoconel judío,concondiciones judías. Aparentaignorar mi verdadero rango y cierta (futura) riqueza, pero lo sabe todo, y no seatreverá,porsupropiobien,atraicionamos.LaInquisición,alaquepuedodelatarleen cualquier momento, es mi mejor garantía… debo añadir, la única. Hay unmiserableentuconventoqueseacogióasagradoporparricida,yoptóporhacersemonjeafindeescaparalavenganzadelcielo,enestavidaalmenos.Heoídodecirqueestemonstruodegollóasupropiopadre,cuandoestabacenando,pararobarleunapequeña cantidad de dinero con que saldar una deuda de juego. Parece que sucompañero,queperdiótambién,lehabíahechopromesaaunaimagendelaVirgenquehabíacercadeladesdichadacasadondejugaban,deponerledosciriosencasodeganar.Perdió;yconlafuriapropiadeljugador,alpasarpordelantedelaimagenlagolpeóylaescupió.Fueunaacciónhorrible;pero¿quérepresentaalladodelcrimendel que ahora es compañero tuyo de convento?El unomutiló una imagen, el otroasesinóasupadre;sinembargo,elprimeromurióbajolastorturasmáshorribles,yelotro, tras vanos esfuerzos por eludir la justicia, se acogió a sagrado, y ahora eshermano lego de tu convento. En los crímenes de ese miserable cifro todas misesperanzas.Sualmadebedeestarsaturadadeavaricia,sensualidadydesesperación.Nohaynadaante loquevacile si le sobornan;pordineroescapazde facilitarte laliberación, y por dinero es capaz de estrangularte en tu propia celda. Le envidia aJudaslastreintamonedasdeplataporlasquevendióalRedentordelmundo.Podríacomprarse a mitad de precio su alma. Tal es el instrumento con el que debemostrabajar: repugnante, peronecesario.He leídoquede los reptiles y las plantasmásvenenosossehanextraídolasmedicinasmáscurativas.Exprimiréeljugoyarrojaréelyerbajo.

»“Alonso, no tiembles ante estas palabras. No permitas que tus hábitosprevalezcansobretucarácter.Confíametuliberación,pesealosinstrumentosquemeveoobligadoamanejar;ynodudesquelamanoqueescribeestaslíneasestrecharámuyprontoladesuhermanoencompletalibertad.”

»Cuandomehubecalmadodelnerviosismodevigilar,subirsecretamenteyleerestas líneasporprimera vez, las releí una y otra vez en la soledad demi celda, yentoncesempezaronaacumularsesobremí lasdudasy los temorescomosi fuesennubestenebrosas.AmedidaqueaumentabalaconfianzadeJuan,parecíadisminuirlamía.Habíaun terriblecontrasteentre la intrepidez, independenciaydecisiónde susituación, y la soledad, la timidez y el peligro de lamía. Aunque la esperanza deescapargraciasasuvalentíaydestrezabrillabaaúncomounaluzinextinguibleenlomásprofundodemicorazón,sinembargo,measustabaconfiarmidestinoaunjoventanimpulsivo,aunqueafectuoso,quehabíahuidodecasadesuspadres,vivíaenel


disimulo y la impostura en Madrid, y acababa de contratar como ayudante a unmiserable a quien la naturaleza debía execrar. ¿En quién y en qué cifraba yomisesperanzas de liberación?En las afectuosas energías de un ser violento, atrevido ysolitario,yenlacooperacióndeundemonio,quepodíaabalanzarsesobreeldinerodel soborno y luego agitarlo triunfalmente en sus oídos, como el sello de nuestramutuayeternadesesperación,mientrasarrojaba la llavede la libertadaunabismodondeningunaluzpudierapenetrar,ydelquenologrararescatarlapoderalguno.

»Con estas impresiones deliberaba, rezaba y lloraba ahogado por la duda.Finalmente escribí unas líneas a Juan, en las que exponía modestamente misaprensiones y recelos. Primero le hablé de mis reservas sobre la posibilidad deescapar.Ledecía:“¿Acaso imaginasqueunseraquien todoMadrid, todaEspaña,anda buscando, sea capaz de eludir su detención? Piensa, querido Juan, que meenfrentoaunacomunidad, aunclero, aunanación.Lahuidadeunmonjees casiimposible; su ocultación, imposible del todo. Cada campana de cada convento deEspaña tocaría por sí misma en persecución del fugitivo. Los poderes militares,civiles y eclesiásticos estarían alerta. Acosado, jadeante, desesperado, andaríahuyendo de pueblo en pueblo sin encontrar protección. Piensa que hay que hacerfrentea los irritadospoderesde laIglesia,a lafierayvigorosagarrade la ley,a laexecraciónyelodiodelasociedad,alassospechasdelasclasesinferioresentrelasqueme debomover, a las que debo evitar, y cuya perspicacia tengo también quemaldecir… mientras la llameante cruz de la Inquisición arde en la vanguardia,seguida de toda la jauría que, gritando y riendo, acosa a su presa. ¡Oh, Juan, sisupieras los terroresenquevivo…yenquemoriré,seguramente,antesdequenosvolvamosaverlibreslosdos!¡Libres!¡Diosmío!¿QuéposibilidadesdeliberacióntieneunmonjeenEspaña?Nohaycabañadondepuedadescansarunanoche…nohay caverna cuyos ecos no resuenen al grito demi apostasía. Simeocultara en elsenodelatierra,medescubriríanymearrancaríandesusentrañas.MiqueridoJuan,cuandopienso en la omnipotencia del poder eclesiástico enEspaña,medigo si nopodríadirigírselelaspalabrasquereservamosalaOmnipotenciamisma:‘Sisuboalcielo, allí estás tú; si bajo al infierno; allí estás también…; si tomo las alas de lamañanayvuelohastaelpuntomáslejanodelosmares,tambiénallí…’Ysuponiendoque el convento se halla sumido en el más profundo embotamiento, y que el ojosiempreenveladelaInquisiciónhacelavistagordaantemiapostasía:¿adóndeiréavivir?,¿cómovoyaganarmeelsustento?Lalujosaindolenciademisprimerosañosmeha incapacitado para cualquier trabajo activo.El horrible conflicto de la apatíamásprofundaconlamásmortalhostilidad,enlavidamonástica,meinhabilitaparavivirensociedad.DerribalaspuertasdecadaunodelosconventosdeEspaña:¿paraquélesserviráalosquesealojanenellos?Paranadaquelosembellezcaomejore.¿Quépodríahaceryopormímismo?,¿quépodríahacerparanotraicionarme?SeríaunCaín perseguido, jadeante, fugitivo… y marcado. ¡Ay!, quizá al expirar en lasllamas,vieseaAbel,nocomomivíctima,sinocomoladelaInquisición”.


»Al concluir estas líneas, con un impulso que todos pueden explicarmenos elescritor,hicepedazoselpapel,losqueméconayudadelalámparademicelda,yfuiotravez avigilar la puertadel pasadizo: la puertade la esperanza.Alpasarpor lagaleríamecrucéconunindividuodeaspectodelomásdesagradable.Mehiceaunlado, pues había adoptado el principio de evitar el más ligero contacto con lacomunidad,fueradelqueladisciplinadelacasameobligabaaobservar.Alpasar,sinembargo, me rozó el hábito y me lanzó una mirada significativa. InmediatamentecomprendíquesetratabadelapersonaalaqueJuanhacíareferenciaensucarta.Yunos instantes después, al bajar al jardín, encontré una nota que confirmaba misconjeturas. Contenía estas palabras: “He conseguido dinero y me he puesto deacuerdo con nuestro agente. Es un demonio encarnado, pero su resolución eintrepidezson incuestionables.Dateunavueltaporelclaustromañanapor la tarde;alguienterozaráelhábito,cógeleporlamuñecaizquierda;ésaserálaseñal.Silevesquevacila,susúrrale:‘Juan’;éltecontestará:‘Alonso’.Éseserátuhombre:consultaconél.Cadapasoqueyodételocomunicaréatravésdeél”.

»Despuésdeleerestaslíneasmesentícomolapiezadeunmecanismoquerealizadeterminadasfuncionesparalasquesucooperaciónesimprescindible.ElprecipitadovigordelosmovimientosdeJuanimpulsabaalosmíossinqueyohiciesenadapormiparte;ycomolafaltadetiemponomedabaocasiónparareflexionar,tampocolateníaparaelegir.Mesentíacomounrelojcuyasmanecillassonempujadasadelante,ydaba las horas queme obligaban a dar.Cuando ejercen una fuerza poderosa sobrenosotros, cuando se encarga otro de pensar, sentir y actuar por nosotros, nosalegramos de relegar en él la responsabilidad no sólo física, sino también moral.Decimos con cobarde egoísmo: “De acuerdo; tú decides por mí”, sin paramos apensarqueeneltribunaldeDiosnohayfiadorquevalga.Asíquealatardesiguientebajé a pasear por el claustro. Ordené mi hábito, mi aspecto; cualquiera habríaimaginado queme hallaba sumido en profundameditación… y lo estaba, pero nosobrelascuestionesenqueelloscreíanquemeocupaba.Mientraspaseaba,alguienme rozóelhábito.Me sobresaltéy,para consternaciónmía,unode losmonjesmepidióperdónporhaberme rozadocon lamangade su túnica.Dosminutosdespuésvinootroatocarme.Notéladiferencia:habíaunafuerzasecretaycomunicativaensumododecogerme.Eracomoelquenotemequeledescubran,ninecesitaexcusarse.Así es como el crimen nos atrapa conmano decidida, mientras que el roce de laconciencia tiembla en la orla de nuestro vestido. Uno casi podría remedar lasconocidas palabras del proverbio italiano, y decir que el delito es masculino y lainocencia femenina.Leagarré lamuñeca conmano temblorosa,y susurré: “Juan”,conelmismoaliento.Élcontestó:“Alonso”,ysiguióandandoun instantedespués.Entonces tuveunosmomentospara reflexionar sobremidestino, tan singularmenteconfiadoaunsercuyosafectoshonrabanalahumanidad,yaotrocuyoscrímeneslainfamaban.Mehallaba suspendido, como la tumbadeMahoma, entre el cieloy latierra.Sentíaunaaversiónindescriptibleacomunicarmeconunmonstruoquehabía


tratado de ocultar las manchas del parricidio arrojando sobre sus sangrientas eimborrableshuellas lavestiduradelmonacato.Sentía tambiénun terror indeciblealaspasionesyelatropellodeJuan;finalmente,sentíaquemehallabaenpoderdeloquemástemía,yquedebíasometermealaaccióndeesepoderparaliberarme.

»Ala tardesiguienteanduveporelclaustro.Nopuedodecirquedeambuléconpasofirme,peroestoysegurodequeeraartificialmenteregular.Porsegundaveztocómihábito lamismapersona,y susurróelnombrede Juan.Despuésdeesto,nomecupolamenorduda.Dijealpasar:

»—Estoyentusmanos.»Unavozroncadesagradablecontestó:»—No,soyyoquienestáenlastuyas.»—Bien—murmuré—,comprendo:dependemoselunodelotro.»—Sí.Nopodemoshablaraquí,perosenosbrindaunaocasiónprovidencialpara

nuestra comunicación.Mañana es víspera de Pentecostés; será vigilia para toda lacomunidad;cadahoradeberemosirdedosendosalaltar,pasarlahoraenoración,yluegoser relevadosporotrosdos;asídurante toda lanoche.Es tal laaversiónqueinspirasenelconventoquetodossenieganaacompañartedurantetuhora,queesdedosatres.Asíqueestarássolo;entoncesbajaréyocontigo…Estaremosasolasynodespertaremossospechas.

»Dichasestaspalabras, sealejó.Lanochesiguiente fuevísperadePentecostés;losmonjesestuvieronyendodedosendosalaltardurantetodalanoche.Yalasdosenpuntometocóamí.Llamaronalapuertademicelda,ybajéalaiglesiasolo.


CapítuloVIII

Pandereresaltaterraetcaliginemersas.Yemonks,andnunsthroughouttheland,Whogotochurchatnightinpairs,Nevertakebell-ropesinyourhands,Toraiseyouupagainfromprayers.

COLMAN

»No soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sentí un frío indecible en elcuerpoyenelalma.Meacerquéalaltarytratédearrodillarme:unamanoinvisibleme lo impidió.Una voz pareció dirigirse amí desde lomás recóndito del altar, ypreguntarmequémetraíaallí.Penséque losqueacababandedejarel lugarhabíanestadoabsortosenoración,yquelosquemeibanarelevarseentregaríanalmismoprofundohomenaje,mientrasqueyoacudíaalaiglesiaconpropósitosdeimposturayengaño, y aprovechaba la hora destinada a la adoración divina para maquinar laforma de huir de ella.Me sentí como un impostor al encubrir mi engaño con losmismosvelosdeltemplo.Temblépormipropósitoypormímismo.Mearrodillé,noobstante, pero no me atreví a rezar. Los peldaños del altar estaban terriblementefríos…;me estremecí ante el silencio queme vi obligado a guardar. ¡Ay!, ¿cómopodemosesperarquetriunfeunproyectoquenonosatrevemosaconfiaraDios?Laoración, señor, cuando nos recogemos profundamente en ella, no sólo nos haceelocuentes, sino que comunica también una especie de elocuencia a los objetos denuestro alrededor. Al principio, mientras desahogaba mi corazón ante Dios, meparecióquelaslágrimaseranmásluminosas,quelasimágenessonreían,queelairequietodelanocheestaballenodeformasydevoces,yquecadasoplodebrisaqueentraba por la puerta traía ami oídomúsicas de arpa demil ángeles. Ahora todoestabainmóvil: laslámparas, lasimágenes,elaltar,el techoparecíancontemplarmeensilencio.Merodeabancomotestigos,cuyasolapresenciabastaparacondenarsinarticularunasolapalabra.Nomeatrevíaamirarhaciaarriba,nomeatrevíaahablar,nomeatrevíaarezar,pormiedoadescubrirunpensamientoparaelquenopudierasuplicarunabendición;yestaespeciedereservamental,queDiosdebíadeconocerdetodosmodos,eraalavezinútileimpía.

»Nohacíamuchoquemehallabaenesteestadodeagitacióncuandooíacercarseunospasos:eraelsujetoqueyoesperaba.

»—Levántate—dijo, dado que yo estaba de rodillas—; levántate, no tenemostiempoqueperder.Vasaestarsólounahoraenlaiglesia,ytengomuchascosasquedecirte en ese tiempo —me levanté—. Mañana por la noche será la ocasión deescapar.


»—¡Mañanaporlanoche…,Diosmisericordioso!»—Sí;enlasdecisionesdesesperadasessiempremáspeligrosoelretrasoquela

precipitación. Hay ya mil ojos y oídos que están alerta. Un simple movimientosiniestro o ambiguo haría imposible que escaparas a la vigilancia de todos ellos.Quizá corras algún peligro al apresurar las cosas de estemodo, pero es inevitable.Mañanaporlanoche,despuésdelasdoce,bajaalaiglesia;probablementenohabránadie aquí. Si hubiese alguien (quehubiera venido a recogerse o a cumplir algunapenitencia), retíratepara evitar sospechas.Vuelvea la iglesia tanprontocomoestévacía: yo estaré aquí. ¿Ves esa puerta?—y señaló una puerta baja que yo habíaobservado muchas veces, aunque no recordaba haberla visto abierta jamás—; heconseguido la llavedeesapuerta…no importa cómo.Antiguamenteconducía a lacriptadelconvento;peroporrazonesquenotengotiempodecontarte,sehaabiertootropasadizo,yelprimerohadejadodeutilizarseofrecuentarsedesdehacemuchosaños.Deahíparteotropasadizoque,segúnheoídodecir,comunicaconunatrampadeljardín.

»—¡Quehasoídodecir!¡VálgameDios!¿Tebasasenelrumor,entonces,paraunasuntotanvital?Sinoestássegurodequeexisteesepasadizo,ydequeconocessusvueltasyrevueltas,¿nocorremospeligrodeandarvagandoporéltodalanoche?Oquizá…

»—No me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para escuchartemoresquenopuedocompadecernidisipar.Cuandosalgamosaljardínatravésdelatrampa(siesquesalimos),nosaguardaráotropeligro.

»Calló,meparecióamí,comoelhombrequeestudiaelefectodelostemoresquesuscita,nopormaldad,sinoporvanidad;paraaumentarúnicamentesupropioméritoalafrontarlos.Yoguardésilencio;yalverquenileelogiabanimeechabaatemblar,prosiguió:

»—Porlanochesueltaneneljardíndosfierosperros;hayquetenercuidadoconellos. La tapia tiene dieciséis pies de altura, pero tu hermano posee una escala decuerda,quelanzará,ypodrásbajarporellaalotroladosinpeligro.

»—¡Sinpeligro!;peromihermanoJuansíquelocorrerá.»—No me interrumpas más; el peligro que vas a correr de muros adentro es

mínimo;demurosafuera, ¿endóndebuscarás refugiooescondite?Eldinerode tuhermanotefacilitaráprobablementelasalidadeMadrid.Puedesobornarportodoloalto,ycadapulgadadetucaminopuedeserpavimentadaconsuoro.Perodespuéssepresentarántantosriesgosquelaempresayelpeligronoparecerásinoqueacabandeempezar.¿CómocruzaráslosPirineos?¿Cómo?…

»Y se pasó la mano por la frente con el gesto del hombre empeñado en unesfuerzosuperiorasupropianaturaleza,yquesesiente indecisosobrequémediosutilizar.Estaexpresión,tanllenadesinceridad,mesorprendiósobremanera.Hizodecontrapesofrenteatodosmisanterioresprejuicios.Perocuantamásconfianzateníaenél,másmeimpresionabansustemores.Repetí:


»—¿Cómo podré escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esospasadizosintrincadoscuyasfríashumedadessientoyadestilarsobremí.Puedosaliralaluz,subirybajarporelmuro;perodespués,¿cómoescapar?¿Cómovoyinclusoavivir? España entera no es más que un gigantesco monasterio… Caeré prisionerohagaloquehaga.

»—Tuhermanoseocuparádeeso—dijoconbrusquedad—;yohabrécumplidolapartequemetoca.

»Entonces le apremié con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Surespuesta fue monótona, insuficiente y evasiva hasta el punto de llenarmenuevamentedereceloprimero,ydeterrordespués.Lepregunté:

»—¿Perocómohasconseguidoesasllaves?»—Esonoteimporta.»Era extraño que contestara lo mismo a cada pregunta que le hacía acerca de

cómohabía llegado a conseguir elmedio de facilitarme la huida, demodo que notuvemásremedioquedesistir,insatisfecho,yvolveraloquemehabíacontado.

»—Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas… ¡laposibilidad,el temordenosalirnuncaa la luz!Piensaen loqueesandarvagandoentre ruinas sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, chocando concosas que no puedo describir; el horror de estar entre los que no son ni vivos nimuertos:esosseressinsombraquesediviertenconlosrestosdelosmuertosyamany celebran sus festines en medio de la corrupción, lívidos, burlescos, y terribles.¿Debemospasarcercadeesascriptas?

»—¿Quéocurre?,puedequetengayomásrazonesquetúparatemerlas.¿Esperasqueelespíritudetupadresurjadelatierraparamaldecirte?

»Anteestaspalabras,quepronuncióenuntonoquepretendíainspirarconfianza,me estremecí de horror. Las decía un parricida, jactándose de su crimen, en unaiglesia,amedianoche,entrelossantoscuyassilenciosasimágenesparecíantemblar.Paradisiparlacrecientetensiónvolvíalainsalvabletapiayaladificultaddemanejaruna escala de cuerda sin que me descubriesen. La misma respuesta brotó de suslabios:

»—Esodéjalodemicuenta;yaestáarreglado.»Siemprequecontestabaasí,desviabaelrostroysuspalabrassefragmentabanen

monosílabos.Porúltimo,comprendíqueelcasoeradesesperado,quedebíaconfiarplenamenteenél.¡Enél!¡Diosmío!¡Loquesentícuandotuvequedecirmeesoamímismo!Elconvencimientoquehizoestremecermialmafueéste:estoyensupoder.Y, sin embargo, aun bajo esta impresión, no pude por menos de insistir en lasinsalvables dificultades que parecían impedir mi huida. Entonces perdió lapaciencia…, me acusó de timidez y de ingratitud; y al adoptar de nuevo su tononaturalmenteferozyamenazador,sentírenacerenmílaconfianzaenél,másquesihubiera tratado de disimularlo. Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitadinsulto, lo que decía revelaba tanta habilidad, intrepidez y destreza, que empecé a


sentirunaespeciededudosaseguridad.Mepareció,almenos,quesihabíaalguienenlatierracapazdellevaracabomiliberación,esealguieneraestehombre.Nosabíaloqueeraelmiedo,nosabíaloqueeralaconciencia.Habíahechoalusiónalasesinatode su padre para impresionarme con su osadía. Lo vi en su expresión al levantarinvoluntariamente la mirada hacia él. No había en sus ojos ni el vacío delremordimientonieldeliriodelmiedo:memiródescarado,desafiante,decidido.Paraélsólohabíaunaemociónvinculadaalapalabrapeligro:ladeunafuerteexcitación.Selanzabaaunapeligrosaempresacomoeljugadorquesesientaparaenfrentarseaunadversariodignodeél;yelqueestuvieseenjuegolavidaylamuerteeraparaélcomojugarconapuestasmáselevadas,ylascrecientesexigenciasdevalorytalentole proporcionaban realmente el modo de afrontarlas. Íbamos a dar por terminadanuestraentrevista,cuandosemeocurrióqueestehombreseestabaexponiendopormíaungradodepeligrocasiincreíble;yyoestabadispuestoadesentrañaralmenosestemisterio.Dije:

»—¿Perocómotelasarreglarásparaquedarasalvo?¿Quéserádeticuandosedescubra mi huida? ¿No te aguardarán los más espantosos castigos ante la merasospechadequehassidoelagente,ynodigamosyacuandolasospechaseconviertaenlacertezamásirrefutable?

»Nomeesposibledescribirelcambiodeexpresiónqueseoperóenélmientraspronunciaba yo estas palabras. Me miró un momento sin hablar, con una mezclaindefinibledesarcasmo,desprecio,dudaycuriosidadensusemblante;luegotratódereír,perolosmúsculosdesurostroerandemasiadodurosyrígidosparaadmitir talmodulación.Enrostroscomoelsuyo,elceñoeshábito,ylasonrisaconvulsión.Nopudo esbozar otra cosa que un rictus sardonicus, cuyos terrores no hay por quédescribir; es espantoso ver el crimen en su júbilo: su sonrisa puede compararse amuchosgemidos.Semehelólasangrealverle.Esperéelsonidodesuvozcomounaespeciedealivio.Porúltimo,dijo:

»—¿Mecrees tan idiotacomoparaorganizar tuhuidaarriesgándomeaquemeencarcelendeporvida,oquemeempareden,oquemeentreguenalaInquisición?—se echó a reír otra vez—.No; escaparemos juntos. ¿Pensabas queme iba a tomartantoscuidadosenunaaventuraen laqueno ibaaparticipar sinocomoayudante?Era en mi propio peligro en lo que pensaba; es mi propia seguridad lo que mepreocupa.Nuestrasituaciónhavenidoauniradospersonasopuestasenunamismaaventura,peroesunaunióninevitableeinseparable.Tudestinoahoraestáunidoalmíoporunoslazosqueningunafuerzahumanapuederomper:yanonossepararemosnuncamás.Elsecretoquecadaunodenosotrosposeedebeservigiladoporelotro.Nuestrasvidasestáncadaunaenmanosdelotro,yunmomentodeausenciapodríasignificartraición.Tendremosquepasamoslavidavigilandocadasuspiroqueelotrodejeescapar,cadamiradaqueelotrolance…,temiendoelsueñocomoauntraidorinvoluntario, y escuchando atentos los murmullos inconexos de las inquietaspesadillas del otro. Podemos odiamos, atormentamos… o peor aún, podemos


cansarnoselunodelotro(pueselodiomismoseríaunaliviocomparadoconeltediodenuestrainseparabilidad);peronopodremosseparamosjamás.

»Ante este cuadro de libertad por el que había arriesgado yo tanto, mi almaretrocedió.Miré al formidable ser con el que de este modo se había asociado miexistencia.Se ibaya,y sedetuvoaunospasospara repetir susúltimaspalabras,oquizáparaobservar suefecto.Yomesentéen lospeldañosdel altar.Era tarde; laslámparasdelaiglesiaardíandébilmentey,aldetenerseélenlanave, lohizoentalposiciónconrespectoalaluzqueproveníadeltechoquequedóiluminadosolamentesu rostro y su mano extendida hacia mí. El resto de su figura, envuelta en laoscuridad, dio a esta cabeza espectral y sin cuerpo un efecto verdaderamenteaterrador. La ferocidad de sus facciones quedó suavizada por una sombra densa ymortal,mientrasrepetía:

»—Jamásnossepararemos;tendréqueestarjuntoatieternamente.»Y el tono profundode su voz resonó comoun trueno en la iglesia. Siguió un

largosilencio.Élseguíaenlamismapostura,yyonoteníafuerzasparacambiarlamía. El reloj dio las tres; su sonidome recordó quemi hora había expirado. Nosseparamos,cadaunoendistintadirección;yporfortunalosdosmonjesquedebíanrelevarmellegaronconunosminutosderetraso(bostezandolosdosespantosamente),demodoquenuestrasalidadelaiglesiapasóinadvertida.

»Nomeesposibledescribireldíaquesiguió,comonopodríaanalizartampocounsueñoen suselementoscomponentesdecordura,delirio, recuerdos frustradosytriunfante imaginación. Jamás soportóel sultándel cuentoorientalque sumergía lacabeza en una jofaina de agua y, antes de incorporarse, vivía en cincominutos lasaventurasmásaccidentadase inconcebibles—eramonarca,esclavo,marido,viudo,padre, hombre sin hijos—, los cambios emocionales que yo experimenté ese díamemorable. Me sentí prisionero, libre, persona feliz rodeada de niños sonrientes,víctimadelaInquisiciónconsumiéndomeenmediodelasllamasylasexecraciones.Eraunloco,oscilandoentrelaesperanzayladesesperación.Todoeldíameparecióestartirandodelacuerdadelacampana,cuyoalternadotañidoeracielo-infierno,yresonabaenmisoídoscontodalalúgubreeincesantemonotoníadelacampanadelconvento.Por fin, llegó lanoche.Casipodríadecir llegóeldía,puesesedíahabíasidonocheparamí.Todomeerapropicio:elconventoestabatotalmenteensilencio.Asomé la cabeza varias veces al pasillo para cerciorarme bien: todo estaba ensilencio.Noseoíaningúnrumordepasos,niunavoz,niunsusurro,bajoestetechoquealbergabatantasalmas.Salífurtivamentedemiceldaybajéalaiglesia.Noerararo que lo hicieran aquellos a quienes inquietaba la conciencia o el desasosiego,durante la insomne tenebrosidad de una noche conventual. Al dirigirme hacia lapuertadelaiglesia,dondesemanteníanperpetuamenteencendidasvariaslámparas,oí una voz humana. Retrocedí aterrado; a continuación me aventuré a echar unamirada. Un ancianomonje rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de susplegarias era pedir alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresión del


monacato, sino para los tormentos de un dolor de muelas, para el que le habíanaconsejadoqueaplicaselasencíasalaimagendeunsantofamosoporsueficaciaentalescasos[20].Elpobre,ancianoy torturadomonje, rezabacon todoel fervorde laangustia, y luego restregaba repetidamente las encías sobre el fríomármol, lo queacrecentaba su sufrimiento y su devoción. Vigilé, escuché… había algo a la vezridículo y espantoso en mi situación. Me daban ganas de reírme de mi propiadesdicha,altiempoquellegabaalaangustiaacadamomento.Temía,también,queaparecieraotrointruso,ycuandooíquemistemoresseibanaconvertirenrealidad,porqueseacercabaalguien,mevolví:paramiinmensoalivio,viamicompañero.Lehicecomprenderconunaseñaquenodebíaentrarenlaiglesia;élmerespondiódelmismomodo,yseretiróunospasos;aunquenosinmostrarmeunmanojodellavesquesesacódedebajodelhábito.Estomelevantóelánimo,yesperéotramediahoraenunestadodetorturamentalque,dehabérselainfligidoamimayorenemigosobrelatierra,creoqueyomismohabríagritado:“Basta…basta;perdonadle”.Elrelojdiolasdos.Meretorcíydiunapatada,sinatrevermeahacermuchoruido,enelsuelodelpasadizo.Nomesentíatranquilo,nimuchomenos,antelavisibleimpacienciademicompañero,que,decuandoencuando,asomabadesuescondite—unacolumnadelclaustro—,me dirigía unamirada de salvaje e inquieta interrogación (a la que yocontestabaconotradedesaliento),yseretirabaprofiriendomaldicionesentredientes,cuyohorriblerechinarpodíaoíryoclaramentedurantelosintervalosenqueconteníael aliento. Finalmente,me decidí a dar un paso desesperado. Entré en la iglesia y,dirigiéndome directamente al altar, me postré en los peldaños. El anciano meobservó.Creyóquehabía idoconelmismopropósitoqueél,sinoconlosmismossentimientos; y se me acercó para comunicarme su intención de unirse a misrogativasyapedirmequemeinteresaseenlassuyas,yaqueeldolorlehabíapasadode lamandíbula de abajo a la de arriba.Hay algo imposible de describir en estaconjunción de los intereses más bajos y los más elevados de la vida. Yo era unprisionero que anhelaba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me veíaobligadoadar.Miúnicointeréstemporalyquizáeterno,dependíadeunmomento;yjuntoamíhabíaarrodilladounsercuyodestinoestabayadecidido,quenopodíaserotracosaquemonjedurante lospocosañosque lequedabande inútilexistencia,yquesuplicabalabreveremisióndeundolortemporalqueyohabríaqueridosoportardurante toda mi vida a cambio de una hora de libertad. Al acercarse a mí, ysuplicarmequelepermitieraunirseamisoraciones,diunpasoatrás.MeparecíaquehabíaunadiferenciaenelobjetodenuestraspeticionesaDios,cuyomotivonoosabaindagarenmicorazón.Demomento,nosabíacuáldelosdosibamejorencaminado:siél,cuyaoraciónnodeshonrabaellugar,oyo,queluchabacontraunacondicióndevidadesorganizadayantinatural,cuyosvotosestabaapuntodeviolar.Mearrodilléconél,noobstante,yrecéporqueselepasaraeldolorconunasinceridadfueradeduda,yaqueeléxitodemisplegariaspodíaserunmododefacilitarquesemarchara.Entretanto, temblabaantemipropiahipocresía.EstabaprofanandoelaltardeDios;


estababurlándomedelossufrimientosdelserporelcualsuplicaba;mesentíaelpeordeloshipócritas,unhipócritaderodillas,yanteelaltar.Pero¿acasonomeobligabanaello?Siyoerahipócrita,¿dequiénera laculpa?Siprofanabaelaltar,¿quiénmehabíaarrastradohastaélparaofenderloconvotosquemialmadesmintióyrechazómásdeprisa de lo quemis labios tardaron enpronunciarlos?Pero nohabía tiempopara exámenes de conciencia. Seguí de rodillas, recé y temblé hasta que el pobredoliente,cansadodelaineficaciadesusplegarias,ydelafaltaderespuestaaellas,selevantó y emprendió la retirada. Durante unos minutos, tirité, presa de horribleansiedad,antelaposibilidaddequesepresentaraotrointruso;perolospasosrápidosydecididosquesonaronenlanavemedevolvieronenseguidalaconfianza:eramicompañero. Se detuvo junto a mí. Soltó unas cuantas maldiciones, que sonaronhorriblementeamisoídos,másporelhábitoquellevabayporlainfluenciadellugarque por el significado que tenían, y echamos a correrhacia la puerta. Llevaba unpuñadodellavesenlamano,yseguíinstintivamenteaestapromesadeliberación.

»La puerta era muy baja: bajamos cuatro escalones hasta ella. Metió la llave,cubriéndolaconlamangaparaamortiguarelruido.Acadaesfuerzo,retrocedía,hacíarechinar sus dientes, pateaba… y luego aplicaba las dos manos. La cerradura noqueríaceder.Yojuntabalasmanosangustiado,melasretorcíaconfuerzaporencimadelacabeza.

»—Trae una luz —dijo él en voz baja—, coge una lámpara de una de esasestatuas.

»Mesobrecogiólaligerezaconquehablódelassagradasimágenes:yelactoquemeordenabanomepareciósinounsacrilegio.Sinembargo,fuiycogílalámpara,ylasostuveconmano temblorosa,mientrasél intentabaotravezhacergirar la llave.Duranteestesegundointento,noscomunicamosensusurrosesostemoresquecortanelalientohastaparamurmurar.

»—¿Nohasidoesounruido?»—No;hasidoelecodeestaruidosayobstinadacerradura.¿Vienealguien?»—No.Nadie.»—Asómatealpasadizo.»—Notepodrésostenerlaluz.»—Noimporta…contalquenonosdescubran.»—Con tal que escapemos—repliqué con una energía que le hizo estremecer,

mientrasdejabalalámparaenelsueloyuníamifuerzaalasuyaparahacergirarlallave.

»Chirrió,resistió:lacerraduraparecíainvencible.Lointentamosotravez,conlosdientes apretados, la respiración contenida y los dedos despellejados casi hasta loshuesos.Envano.Luego,otravez…Envano.Nosésifuequelanaturalferocidaddesucaráctersentía lacontrariedadmásqueelmío,oque,comomuchoshombresdeindudablevalor,seimpacientabaanteunligerodolorfísicoenunaluchaenlaqueeracapazdeponerenjuegolavidayperderlasinunaqueja,oaquésedebió,perose


sentóenlospeldañosquebajabanalapuerta,sesecólasgruesasgotasdecansancioyterrordesufrenteconlamangadesuhábito,ymelanzóunamiradaqueeraalavezpromesadesinceridadydedesesperación.Elrelojdiolastres.Elsonidovibróenmisoídoscomolatrompetadeldíadeljuicio…latrompetaquehadesonar. Juntólasmanosconfierayconvulsaagonía,comolosúltimosforcejeosdeunmalhechorimpenitente: esa agonía sin remordimiento, ese sufrimiento sin compensación niconsuelo que el crimen viste, por así decir, con el ropaje deslumbrante de lamagnanimidad, y nos hace admirar al espíritu caído, al que no nos atrevemos acompadecer.

»—Estamos perdidos—exclamó—; tú estás perdido.A las tres le toca venir avelaraotromonje—yañadióenuntonobajodeinfinitohorror—:Oigosuspasosenelcorredor.

»Enelmomentoenquepronunciabaestaspalabras,lallave,enlaquecasihabíadejadoyodeforcejear,giróenlacerradura.Seabriólapuerta,yelpasadizoquedólibreantenosotros.Micompañerosereanimóalverlo,ynosmetimosalinstanteenel pasadizo. Nuestra primera precaución fue quitar la llave y cerrar la puerta pordentro;entretanto,tuvimoslasatisfaccióndecomprobarquenohabíanadiemásenlaiglesia, ni se acercaba nadie tampoco.Nuestros temores nos habían engañado; nosretiramos de la puerta, nos miramos con una especie de renovada y jadeanteconfianza,einiciamosnuestramarchaporlacriptaensilencioyasalvo.

»¡Asalvo!¡Diosmío!Aúntiembloalpensarenesaexpediciónsubterráneaentrelascriptasdeunconvento,conunparricidaporcompañero.¿Perohayalgocon loqueelpeligronoseacapazdefamiliarizarnos?Simehubierancontadoestemismoepisodiodeotro, lehabría tenidopor lapersonamás temerariaydesesperadade latierra;sinembargo,éseerayo.Mehabíaquedadoconla lámpara(cuyaluzparecíaacusarme de sacrilegio con cada destello que arrojaba ante el camino por el queavanzábamos), y seguía a mi compañero en silencio. Las novelas, señor, hanfamiliarizado a vuestro país con relatos sobre pasadizos subterráneos y horroresnaturales.Todosellos,descritosporlaplumamáselocuente,sequedaríanpequeñosante el paralizador espanto que experimenta un ser empeñado en una empresa queestámásalláde sucapacidad, experienciay cálculo,y seveobligadoa confiar suvida y su liberación a unasmanosmanchadas con la sangre de un padre.En vanointenté tomar una resolución, y decirme a mí mismo: “Esto es cuestión de pocotiempo”, y luchar para convencerme de que era necesario tener esta clase desociedades en empresas desesperadas. Todo fue inútil. Temblaba al pensar en misituación,enmímismo;yéseesunterrorquejamáspodemossuperar.Chocabaconlaslápidasymeestremecíaacadapaso.Unanieblaazulencaseformóantemisojos,ycubriólosbordesdelalámparaconunaempañadaybrumosaluz.Miimaginacióncomenzó a trabajar; y al oír lasmaldiciones conquemi compañero reprochabamiinvoluntarioretraso,casiempecéatemerqueseguíalospasosdeundemonioquemehabía seducido con fines que mi imaginación no era capaz de representarse. Me


venían a la memoria historias de superstición, de la misma manera que acudenimágenesdehorroraquienessehallanen laoscuridad.Habíaoídodecirqueseresinfernalesseducíanalosmonjesconesperanzasdeliberaciónatrayéndoloshacialascriptasdelconvento,yallí lesproponíancondicionescasi tanhorriblesdedescribircomodesoportar.Penséqueibanaobligarmeapresenciarlasalgazarasmonstruosasdeun festíndiabólico,que ibaapresenciarcómodistribuíancarnepodridaycómobebían sangre corrompida de los muertos, y que oiría aullar los anatemas de losdemonios amanera de insultos, en este límite espantoso donde se entremezclan lavidaylaeternidad,queoiríalasaleluyasdelcoro,repetidasinclusoporlascriptas,dondelosdemonioscelebrabanlamisanegradesuaquelarreinfernal.Pensétodoloque los interminables pasadizos, la lívida luz y el diabólico compañero podíansugerir.

»Nuestros vagabundeos por el pasadizo parecían no tener fin. Mi compañerotorció a la derecha, a la izquierda, avanzó, retrocedió y se detuvo (esto último fueespantoso).Luegoreanudólamarchaotravez,seadentróenotradirección,dondeelpasadizoeratanbajoquemeviobligadoaandaragatasparaseguirle,einclusoenestaposturamegolpeabalacabezacontrael techodesigual.Cuandoyallevábamosavanzando así un buen rato (eso almenosmeparecía amí, ya que losminutos sevuelven horas en las tinieblas del terror —el terror carece de diurnidad—), elpasadizo se volvió tan estrecho y tan bajo que me fue imposible continuar, y mepregunté cómo podía seguir adelante mi compañero. Le llamé, pero no recibírespuesta; en laoscuridaddelpasadizo,omásbienagujero, era imposiblevermásallá de diez pulgadas. Yo llevaba la lámpara todavía, y la sostenía con manoprecavida y temblorosa; pero la llama empezaba a menguar en aquella atmósferaangosta y condensada. Una ola de terror me subió hasta la garganta. Rodeado dehumedadesygoterones,micuerpoempezabaaserpresadelafiebre.Llaméotravez,pero nome contestó ninguna voz.En las situaciones de peligro, la imaginación esdesgraciadamente fértil, y nopude evitar recordar yaplicar ami casounahistoriaque había leído sobre unos viajeros que intentaron explorar las criptas de laspirámidesegipcias.Unodeellos,avanzandoagatascomoyo,quedóencajadoenelpasadizoy,yafuerapor terroropor lasconsecuenciasnaturalesdesusituación,sehinchódetalmodoqueleeraimposibleretroceder,avanzar,nipermitirelpasoasuscompañeros.Elgrupovolvíaderegreso;yalverqueelpasadizoestabaobstruidoporesteobstáculoinamovible,conlaslucesapuntodeapagarseyelguíaaterradohastaelpuntodenopoderdirigirnidarconsejoalguno,decidieronconelegoísmoaquereduce la conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado quetaponaba el pasadizo. Oyó éste la proposición, y contrayéndose al máximo conangustia,mercedaunfuerteespasmomuscular,seredujoasusdimensionesusuales,le sacaron a rastras, y dejó sitio libre para que pasaran los demás.No obstante, leasfixióelesfuerzo,ydejaronuncadáver trasellos.Este incidente,aunque requierebastantes palabras contarlo, me cruzó por el espíritu como un relámpago; ¿por el


espíritu?No,no;fuepormicuerpo.Fueunsentimientofísico,unaintensaangustiacorporal:sóloDiospuedesaber,yelhombresentir,cómoesaagoníapuedeabsorberyaniquilarennosotroscualquierotrosentimiento…cómopodemos,enunmomentoasí,alimentarnosdeunpariente,oabrirnosunaccesoconlosdienteshacialalibertady la vida, como se sabe que hacen los náufragos, royendo su propia carne parasustentar esa existencia que el antinatural mordisco va haciendo menguar a cadaagónicopedazo.

»Intentéretrocederarastras,yloconseguí.Creoquelahistoriaquerecordéhizoefectoenmí;notabaunacontraccióndemúsculosqueconcordabaconloquehabíaleído.Mesentí casi liberadopordicha sensación,yunmomentodespués loestabarealmente: había salido del pasadizo sin saber cómo. Debí de hacer uno de esosesfuerzos extraordinarios, cuya energía no sólo aumenta nuestro inconsciente, sinoque depende de él. Sin embargo, me había desembarazado de esa estrechez ymedetuve,agotadoysinaliento,con laagonizante lámparaen lamano,mirandoamialrededorysinverotracosaquelosnegrosygoteantesmurosylosbajosarcosdelabóvedaqueparecíanbajarsobremícomoelceñodeunahostilidadeterna,unceñoqueprohíbetodaesperanzaohuida.Lalámparaseapagabadeprisaenmimano;lamiréfijamente.Sabíaquemividay,loquemeeraaúnmásqueridoquelavida,miliberación,dependíadeesteúltimoreconocimiento;sinembargo,seguíobservandolallama con mirada idiota, estupefacta. La lámpara vaciló débilmente; su agónicoresplandor me hizo volver en mí. Me levanté y miré a mi alrededor. Una fugazllamaradamerevelóunbultoamilado.Meestremecí,ydebídegritar,aunquenomedicuenta,porquemedijounavoz:

»—Chisst, calla; te he dejado unmomento para reconocer otros pasadizos.Hedescubiertoelqueconducealatrampa…guardasilencio;todovabien.

»Avancétemblando;micompañeroparecíatemblartambién.Susurró:»—¿Seestáapagandolalámpara?»—Yaloves.»—Tratadehacerladurarunosmomentosmás.»—Lointentaré;perosiseapaga,¿qué?»—Pereceremos—añadió,conunamaldiciónquecreíqueveníadelabóvedade

encimadenosotros.»Escierto,señor,quelossentimientosdesesperadossonlosmásacordesconlas

situacionesdesesperadas,ylasblasfemiasdeestedesdichadomedieronunaespeciedehorribleconfianzaensuvalor.Emprendiólamarchasoltandomaldicionesdelantedemí;yo leseguí,al tiempoquevigilaba losúltimosparpadeosde la lámparaconunaangustiaqueaumentabamitemoraexasperarotravezamihorribleguía.Yahereferidoantescómonuestrossentimientos,aunenlasexigenciasmásespantosas,seadhieren a los detalles pequeños y despreciables. Pese a todos mis cuidadosdisminuyólallama,parpadeó,produjounsúbitoypálidodestello,comosonriéndomede desesperación, y se apagó.Nunca olvidaré lamirada queme dirigiómi guía al


extinguirse la luz. La había vigilado como los últimos latidos de un corazónmoribundo, como los estremecimientos de un espíritu a punto de partir hacia laeternidad.Laviapagarse,ymeconsideréyaentreaquellosaquienes“lanegruradelastinieblaslesestáreservadaparasiempre”.

»Fueenesemomentocuandonosllegóunrumordébilaloído:eraelcánticodemaitines,ejecutadoalaluzdelasvelasenestaépocadelaño,quehabíaempezadoenla capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta voz del cielo nosemocionó: parecíamos exploradores de las tinieblas, en las mismas fronteras delinfierno.Estesoberbioalardedeltriunfocelestial,queenmediodelosacordesdelaesperanzanoshablabadedesesperación,queanunciabaaDiosaquienessetapabanlosoídosalsonidodesunombre,produjounefectoindeciblementeespantoso.Caíalsuelo,nosésiporquetropecéenlaoscuridad,ovencidoporlaemoción.Melevantóun rudo brazo, y la voz aún más ruda de mi compañero. Entre una sarta demaldiciones que me helaron la sangre, me dijo que no había tiempo paradesfallecimientosni temores.Lepregunté, temblando,quequépodíahaceryo.Mecontestó:

»—Sígueme,yteabriráspasoenlaoscuridad.»¡Terribles palabras! Quienes sólo nos dicen toda nuestra desventura parecen

siempremalvados; nos halagamás el que nos dice que no es tan grande como larealidadnosdemuestraquees.Laverdadnosllegasiempreporunabocadistintadelanuestra.

»Enlaoscuridad,enunaoscuridadtotal,yagatas,puesyanopodíaandardepie,seguí tras él. Estemovimientome afectó pronto a la cabeza; primerome produjovértigo, y luego atontamiento. El otro gruñó unamaldición, y yo, instintivamente,aligerémismovimientos,comoelperroqueoyelavozregañonadelamo.Mihábitoestaba hecho un guiñapo debido a mis forcejeos, y tenía las rodillas y las manosdesolladas. Me había dado varios golpes en la cabeza, con las melladas y toscaspiedrasqueformabanlasirregularesparedesylostechosdeestepasadizoeterno.Ysobre todo, el aire estancado, unido a la intensidad de mi emoción, me habíaprovocadouna sed cuya angustia era comparable a la de un carbón ardiendo en lagarganta,queyoparecíachuparbuscandohumedad,aunquesólomedejabagotasdefuego en la lengua. Tal erami estado cuando grité ami compañero que no podíaseguiradelante.

»—Quédateypúdreteentonces—fuesurespuesta;yquizálasmásconfortantespalabrasdealientonohabríanproducidoenmíunefectotanvivo.

»Esa confianza de la desesperación, ese desafío del peligro, que amenazaba alpoderensumismaciudadela,meinfundiótemporalmentevalor;pero¿quéeselvaloren medio de la oscuridad y de la duda? Por los pasos vacilantes, la respiraciónsofocada,lasmaldicionesmasculladasenvozbaja,dedujeloqueocurría.Estabaenlocierto.Eraelfin…Acontinuaciónsobrevinoladetenciónsinesperanza,anunciadaconelúltimosollozoferoz,eldesesperadocastañeteardedientes,elretorceromás


bien golpear demanos crispadas, en la terrible enajenación de la agonía total. Yoestabaderodillasdetrásdeél,enesemomento,yrepetícadagritoygestosuyoconunaviolenciaquesobresaltóamiguía.Meimpusosilencioprofiriendomaldiciones.Luego intentó rezar; pero sus plegarias sonaban a maldiciones, y sus maldicionesparecían tanto plegarias al malo que, sobrecogido de horror, le supliqué que secallase.Guardósilencio,ydurantecasimediahoraningunodelosdospronunciamosuna sola palabra. Nos tumbamos el uno junto al otro como aquellos dos perrosjadeantes que, segúnhe leído,murieron junto al animal queperseguían, exhalandosusúltimosalientossobresupiel,sinpoderllegaramorderle.

»Así nos parecía a nosotros la liberación: cercana, y no obstante, inalcanzable.Asíyacíamosenel suelo: sinatrevemosahablar;porque¿dequépodíamoshablarsinodeladesesperación,ycualdenosotrosseatrevíaaagravarladesesperacióndelotro?Esaclasedemiedoquesabemosquesientenotros,yquetememosagravarsihablamos aun con quienes ya lo saben, es quizá la más horrible sensación jamásexperimentada.Lamismaseddemicuerpoparecíadesvanecerseantelaardienteseddecomunicarsedelalma,cuandotodalacomunicaciónerainexpresable,imposible,desesperanzada.Quizásesientanasílosespírituscondenadosalllegarlessusentenciafinal,cuandosaben todo loque tienenquesufrir,ynoseatrevena revelarseunoaotro lahorribleverdad,queyanoesunsecreto,aunqueelprofundosilenciode sudesesperación así lo hace parecer. El secreto del silencio es el único secreto. LaspalabrassonunablasfemiacontraeseDios taciturnoe invisiblecuyapresencianosenvuelve en nuestra última extremidad. Estos momentos, que me parecieroninterminables,notardaronencesar.Micompañeroselevantódeunsaltoyprofirióungritodealegría.Penséquehabíaperdidoeljuicio,perono.Exclamó:

»—¡Luz, luz…la luzdelcielo;estamoscercade la trampa,veo luza travésdeella!

»En medio de todos los horrores de nuestra situación, él había marchadoconstantementeconlamiradahaciaarriba;porquesabíaque,sinosacercábamosalatrampa, elmásmínimo indiciode luz resultaríavisible en la intensaoscuridadquenosenvolvía.Yhabíaestadoenlocierto.Melevantédeunsalto…ylavitambién.Conlospuñoscerrados,loslabiosapretados,losojosdilatadosysedientos,miramoshaciaarriba.Unadelgadarayadeluzgrisáceaaparecíasobrenuestrascabezas.Yseensanchó,ysehizomásbrillante:eralaluzdelcielo;ynosllegótambiénelsoplodesusbrisasatravésdelasgrietasdelatrampaquedabaaccesoaljardín.


CapítuloIX

»Aunque la vida y la libertad parecían estar tan cerca, nuestra situación eratodavíamuycrítica.Laluzdelamadrugadaquecolaborabaennuestrahuidapodríaayudaramuchosojosaquenosdescubrieran.Nohabíaunmomentoqueperder.Micompañero me propuso subir primero, y no me atreví a oponerme. Me hallabademasiadoensusmanosparacontradecirle;yalatempranajuventud,laarroganciadeladepravación siempre leparece superioridaddepoder.Veneramosconprostituidaidolatríaaquieneshanrecorridolosgradosdelvicioantesquenosotros.Estehombreerauncriminal,yelcrimenleconcedíaunaespeciedeinmunidadheroicaantemisojos.El conocimientoprematurode la vida se compra siempre con la culpa.Sabíamásqueyo:eramiúnicoasideroenestedesesperado intento.Le temíacomoaundemonioperoleinvocabacomoaundios.

»Al final,mesometíasupropuesta.Yosoyalto,peroéleramuchomás fuerteque yo. Se subió sobre mis hombros; me tambaleé bajo su peso, pero consiguiólevantarlatrampa…ylaluzdeldíairrumpiódellenosobrenosotros.Actoseguidobajólatrampaysedejócaeralsueloconunabrusquedadquemederribó.

»—Los obreros están ahí; han venido a continuar las reparaciones; si nosdescubrenestamosperdidos.Andanportodoeljardín,yseguiránahítodoeldía.¡Esamaldita lámpara nos ha hecho una buena faena! De haber durado unosmomentosmás, podríamos haber salido al jardín, haber saltado la tapia, y ahora estaríamoslibres;peroasí…

»Mientrashablaba,sedejócaeralsuelocrispadoderabiaydefrustración.Paramí,nopodíahabernoticiapeor.Eraevidentequehabíamosfracasadoporcuestióndemomentos,peronoshabíamossalvadodelmáshorriblede los terrores:eldevagarhambrientosen laoscuridadhastaperecer;habíamosencontradoelcaminohasta latrampa. Yo tenía una fe inquebrantable en la paciencia y el celo de Juan. Estabasegurodeque, sinoshabíaesperadoesanoche,nosesperaríamuchasnochesmás.Finalmente, pensé que sólo era cuestión de esperar veinticuatro horas omenos, locual no suponía nada, comparado con la eternidad de horas que de otro modoconsumiríamosenelconvento.Lesusurrétodoestoamicompañeromientrascerrabala trampa; pero en sus lamentos, sus imprecaciones y sus inquietos gestos deimpacienciaydesesperaciónpercibí ladiferenciaentrehombreyhombre,a lahoradelaverdad.Élposeíaunafortalezaactiva,yopasiva.Dadlealgoquehacer,yloharásinunaqueja,aunariesgodeperderunmiembro,lavidayhastaelalma.Dadmeamíalgoquesufrir,quesoportar,oaloqueresignarme,yalpuntomeconvertiréenelhéroedelaresignación.Mientrasestehombre,contodasureciedumbrefísicaysuaudaciamental,seretorcíaenelsueloconlaimbecilidaddeunniñoenunparoxismo


deimplacablepasión,yohacíadeconsolador,deconsejeroydebáculo.Porúltimo,accedió a escuchar a la razón; convino en que debíamos permanecer veinticuatrohoras más en el pasadizo, al que dedicó toda una letanía de maldiciones. Así,decidimosesperarenelsilencioylaoscuridadhastalanoche;peroestallainquietuddelcorazónhumanoqueesteacuerdo,queunashorasanteshabríamosrecibidocomoelofrecimientodeunángelbenévoloparanuestra liberación, comenzabaa revelar,examinadomás de cerca, ciertos rasgos repulsivos que casi rayaban en el espanto.Estábamos mortalmente agotados. Nuestros esfuerzos físicos, durante las últimashoras,habíansidocasiincreíbles;enrealidadestoyconvencidodequesolamentelaconciencia de estar empeñados en una lucha a vida o muerte pudo permitimossoportarlo; y ahora que la lucha había terminado, empezábamos a sentir nuestradebilidad. Nuestros sufrimientos mentales no habían sido menos importantes: eltormentolohabíamossufridoenelcuerpoyenelalmaporigual.Dehaberactuadonuestros esfuerzos espirituales como los corporales, se nos habría visto llorarlágrimas de sangre, tal como nos parecía a nosotros que las derramábamos a cadapaso. Recuerdo también, señor, el aire horrendo que llevábamos respirando tantotiempo,enmediodelaoscuridadyelpeligro,yqueahoraempezabaamanifestarsuinsalubre y pestilente efecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor,seguidos de un frío que parecía calamos hasta el tuétano. En este estado de fiebrepsíquica y agotamiento corporal, teníamos que esperar ahora muchas horas, aoscuras, sin alimento, hasta que el cielo quisiese enviarnos la noche. Pero ¿cómotranscurrirían esas horas? El día anterior había sido de una estricta abstinencia, yempezábamosasentirlacomezóndelhambre,deunhambrequenoseríaaplacada.Debíamosayunarhastaelmomentodenuestra liberación,yhacerloentremurosdepiedra,ysentadosenunsuelohúmedo,locualnosibamermandolafuerzanecesariaparaenfrentamosasuimpenetrabledurezaysufríoaniquilador.

»Elúltimopensamientoquemevino fue:¿conquécompañero tengoquepasarestashoras?Conunserquedetestabacontodaelalma,aunquecomprendíaquesupresencia era a la vezunamaldición insoslayable y una invencible necesidad.Así,pues, nos quedamos temblando bajo la trampa, sin atrevemos a expresar nuestrosmutuos pensamientos, aunque experimentando esa desesperación de laincomunicaciónquees,quizá,lamáscruelmaldiciónquepuedeinfligirseaquienesse ven obligados a permanecer juntos; y obligados, por la misma necesidad queimpone su incompatible unión, a no comunicarnos ni siquiera nuestros mutuostemores.Cadaunooíaloslatidosdelcorazóndelotro,ysinembargonoseatrevíaadecir:“Micorazónlatealunísonoconeltuyo”.

»Mientras estábamos así, se eclipsó de pronto la claridad. No supe a quéatribuirlo,hastaquesentíunalluvia;lamásviolenta,quizá,quesehabíaprecipitadosobrelatierra.Secolóinclusoporlatrampa,yencincominutosmeempapóhastaloshuesos.Meretirédeeselugar,aunquenoantesdehaberlarecibidoencadaporodemi cuerpo. Vos, señor; vivís en la feliz Irlanda, que Dios ha bendecido con la


exención de esas vicisitudes de la atmósfera, y no podéis haceros una idea de suviolencia en los países continentales. Esta lluvia fue seguida de un estrépito detruenosquemehizotemerqueDiosmeperseguíahastalosabismosenlosquemehabía escondido para escapar de su venganza, y arrancaron a mi compañeroblasfemiasmássonorasaúnquelosmismostruenos,alsentirsecaladotambiénporelaguaqueahora, inundando lacripta,nos llegabacasial tobillo.Porúltimo, sugirióque nos retirásemos a un lugar que decía conocer, donde estaríamos protegidos.Añadió que era a unos pasos de donde estábamos, y que de allí encontraríamosfácilmente el camino de regreso. No me atreví a oponerme, y le seguí hacia unaoscuracavidadquesólosedistinguíadelrestodelacriptaporlosvestigiosdeloqueunavezhabíasidopuerta.Habíaahoraalgodeclaridad,ypudedistinguirlosobjetossinesfuerzo.Porlosprofundosagujerosparapasarlabarradelcerrojo,yeltamañodelosgoznesdehierroqueaúnseguíanallí,aunquecubiertosdeherrumbre,dedujequedebiódeserdeunasolideznadacomún,yqueprobablementecerraríalaentradade un calabozo; ya no había puerta, perome estremecí al entrar. Una vez dentro,agotados en cuerpo y alma, nos tendimos los dos en el duro suelo. Nointercambiamosunasolapalabra,yunsueñoirresistiblenosvenció;ysiibaaserestesueño el último demi vida o no,me era totalmente indiferente. Sin embargo,meencontraba ahora a dos dedos de la libertad; y aunque empapado, hambriento eincómodo, estaba, desde cualquier puntodevista racional, enuna situaciónmuchomásenvidiablequeladelaestérilseguridaddemicelda.¡Ay!Demasiadociertoesquenuestrasalmasseencogensiempreantelaproximidaddeunabendición,yparececomo si sus potencias, exhaustas ante el esfuerzo por alcanzarla, no tuvieran yaenergía para tomar posesiónde ella.Así nos vemos siempre forzados a sustituir elplacerdelaposesiónporeldelapersecución,a invertir losmediosylosfines,oaconfundirlos para extraer algún goce de ellos, hasta que, por último, la fruición seconvierte en un nombremás del cansancio.Evidentemente, estas reflexiones no seme ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, caí al suelovencido por un sopor que no era sueño, sino que parecía la suspensión de minaturalezamortal e inmortal.Mi vida animal y racional cesaron almismo tiempo.Haycasos,señor;enquelacapacidaddepensarpareceacompañarnoshastaelmismolímitedelsueño,ynosdormimosllenosdepensamientosagradables,pararevivirlosennuestrossueños:perohaytambiéncasosenquepercibimosquenuestrosueñoesun “sueño para siempre”, en que renunciamos a la esperanza de inmortalidad acambiode laesperanzadeunprofundodescanso,enquepedimos,enmediode lastribulaciones del destino, “descansar, descansar” nada más, en que alma y cuerpodesfallecen juntamente,y todo loque rogamosaDiosoalhombreesquenosdejedormir.

»En este estado caí al suelo; y en ese momento, habría trocado todas misesperanzasdeliberaciónpordocehorasdeprofundodescanso,delmismomodoquevendió Esaú sus derechos de primogenitura por unmodesto aunque indispensable


plato de comida. Pero no iba a disfrutar de este descanso mucho tiempo. Micompañerodormíatambién.¡Dormía!¡Diosmío!,¿quéclasedesueñoeraelsuyo?Uno en cuya vecindad nadie podía cerrar los ojos ni, lo que es peor, los oídos.Hablabaenvozaltasincesar,comosihubieseejercidotodaslasocupacionesactivasdelavida.Involuntariamente,oílossecretosdesussueños.Sabíaquehabíamatadoasu padre, pero ignoraba que la escena del parricidio le perseguía en sus visionesinconexas.Alprincipioturbómisueñomurmurandopalabrastanhorriblescomolasque había oído junto a mi lecho en el convento. Eran unos murmullos que medesasosegaronaunquenomedesvelarondeltodo.Luegoaumentaron,seredoblaron;ymedespertaronlosterroresdemisasociacioneshabituales.ImaginéalSuperiorylacomunidad entera persiguiéndonos con antorchas encendidas. Sentí el calor de lasantorchasencontactoinclusoconlosglobosdemisojos.Grité:

»—Perdonadmelavista,nomedejéisciego,nomevolváisloco,yloconfesarétodo.

»Unavozprofunda,cercademí,dijo:»—Confiesa.»Me incorporé de un salto, completamente despierto: sólo era la voz de mi

compañerodormido.Mepuseenpieyleobservélargamente.Resollabayseremovíaensulechodepiedracomosiéstefuesedeplumas.Micompañeroparecíatenerunaconstituciónde diamante.Los dentados picos de la piedra, la dureza del suelo, lossurcos y asperezas de su inhospitalario lecho no lemolestaban en absoluto. Podíadormir;perodentro teníasussueños.Yohabía leído, relatossobre loshorroresqueaguardabanalculpableensulechodemuerte.Noshabíanhabladoamenudodeestoenelconvento.Unmonje,concretamente,queerasacerdote,solíareferirunaagoníaque había presenciado, y describir con frecuencia sus horrores. Contaba que habíapedido a una persona, serenamente sentada en su silla, aunquemoribunda, que sedescargaraenélmedianteconfesión.Elmoribundorespondió:

»—Loharé,cuandoésosabandonenlahabitación.»Elmonje, imaginandoquesereferíaa losparientesyamigos, leshizoseñade

que se retiraran. Así lo hicieron, y otra vez reiteró el monje su ofrecimiento a laconciencia del penitente. La habitación estaba ahora vacía. E instó el monje almoribundoaquerevelaralossecretosdesuconciencia.Larespuestafuelamisma:

»—Loharécuandosemarchenésos.—»¡Esos!»—Sí, ésos a quienes no podéis ver, ni conjurar… haced que se vayan y os

revelarélaverdad.»—Dímelaahora;aquínohaynadiemásquetúyyo.»—Síhay—contestóelmoribundo.»—Nohaynadieaquienyopuedaver—dijoelmonjemirandoentornosuyo.»—Peroencambio, síestán losqueyoveo—replicóeldesdichadomoribundo

—;ylosquemevenamí;porquemevigilan,esperandoaqueelúltimoalientosalga


demicuerpo.Losveo,lossiento…estánahí,amiderecha.»Elmonjecambiódesitio.»—Ahoraestánalaizquierda.»Elmonjesecorrióotravez.»—Ahoraestánaladerecha.»El monje ordenó a los hijos y parientes del moribundo que entraran en la

habitaciónyrodearanlacama.Obedecieron.»—Ahoraestánportodaspartes—exclamóelhombre,yexpiró[21].»Estaterriblehistoriamevinoalamemoria,juntoconotrasmuchas.Habíaoído

contarbastantescosassobrelosterroresquerondanellechodelculpableensuúltimahora;pero,porloquetuvequeescucharenestaocasión,asílleguéapensarqueeranmuyinferioresalosdelsueñoculpable.Yahedichoquemicompañeroempezóconleves murmullos, aunque podía distinguir algunas palabras que muy pronto merecordaron cosas que estaba deseando olvidar, al menos mientras estuviéramosjuntos.Murmuró:

»—¿Esviejo?…Sí,bueno;menossangretendrá.¿Cabellosgrises?,noimporta,miscrímeneshancontribuidoavolverlosdeesecolor…Élmismodebíahabérselosarrancado hace mucho. ¿Decís que son blancos?; pues esta noche se teñirán consangre;asíyanovolveránaserblancos.Sí…eldíadel juicio los llevarácomounestandartedecondenacióncontramí.Marcharáalacabezadeunejércitomásfuertequeeldelosmártires:lahuestedeaquelloscuyosasesinosfueronsuspropioshijos.Qué importa si apuñalaron el corazón o el cuello de sus padres.Yo le clavé ya elcuchillounavez,hastalomáshondo;ahora,enlapróxima,resultarámenosdoloroso,estoyseguro…

»Yreía,seestremecíayseretorcíaensulechodepiedra.Sobrecogidodehorror,tratédedespertarle.Sacudísusbrazosmusculosos,levolvíbocaabajo,bocaarriba,pero nada pudo despertarle. Parecía como si le estuvierameciendo en su cuna depiedra.Prosiguió:

»—A por la bolsa; sé en qué cajón del armario la tiene… pero despachadleprimeroaél.Vaya,asíquenopodéis…¡osestremecéisantesusblancoscabellosysusueño tranquilo! ¡Ja, ja!, estos bribones deben de ser idiotas. Bueno, yo lo haréentonces,noserámásqueunbreveforcejeoentreélyyo;élpuedequesecondene,peroyoloharéirremisiblemente.¡Chisst!…cómocrujenlosescalones,¿nolediránque son los pasos de su hijo que sube?No se atreverán; las piedras delmuro losdesmentirían. ¿Por quéno engrasasteis los goznes de la puerta?…Bueno: adentro.Duermeprofundamente…¡quétranquiloestá!Cuantomástranquilo,másaptoparairal cielo. Ahora tengo la rodilla sobre su pecho; ¿y el cuchillo? ¿Dónde está elcuchillo?…Simemiraestoyperdido.Elcuchillo…soyuncobarde;elcuchillo…siabrelosojos,seacabó;elcuchillo,malditoscollones,¿quiénseatreveaecharseatráscuandotengoagarradoamipadreporelcuello?¡Toma,toma,toma!…mirad:sangrehastaelmango…lasangredelviejo.Buscadeldineromientrasyolimpiolahoja.No


puedo limpiarla, sus cabellos grises semezclan con la sangre… esos cabellos querozaronmis labios la última vez queme besó.Yo era un niño entonces. En aquelentonces no le habría matado ni por todo el oro del mundo; ahora en cambio…Ahora,¿quésoy?¡Ja,ja!DejadqueJudascontrapesesubolsadeplataconlamía:éltraicionó a su Salvador, y yo he asesinado a mi padre. Plata contra plata, y almacontraalma.Yohesacadomásdelamía…élfueunestúpidoalvenderlasuyaportreinta monedas. Pero, ¿para quién de los dos arderá más el último fuego? Noimporta;yalocomprobaré.

»Mientrasmicompañeroproferíaestashorriblesexpresiones,ylasrepetíaunayotravez,lesacudíayoylegritabaquedespertase.Porfinlohizo,conunacarcajadacasitansalvajecomoelparloteodesussueños.

»—Bueno,¿quéhasoído?Yoleasesiné…losabíashacemucho.¿Hasconfiadoenmíenestamalditaaventuraenlaquecorrepeligrolavidadelosdos,ynopuedessoportar el oírme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano todo lo quedecía?

»—No, no puedo soportarlo—contesté en una agonía de horror—: ni siquieraparallevaracabomihuidapodríasoportarotrahoracomolaqueacabodepasar:laperspectivadeestarencerradoaquítodoundía,hambriento,enmediodehumedadesytinieblasyoyendolosdeliriosdeun…Nomemiresconesosojosdeburla;losétodo,y tumiradamehace estremecer.Nada sino el férreo eslabónde lanecesidadpodría haberme atado a ti aun por un instante.Estoy atado a ti, y debo soportarlomientras esto dure; pero nomehagas estosmomentosmás difíciles.Mi vida ymilibertad están en tus manos; y debo añadir que mi razón también, dadas lascircunstanciasenlasqueestamosinmersos…nopuedoresistirlahorribleelocuenciadetussueños.Simefuerzasaescucharteotravez,mesacarásvivodeestosmuros,pero demente, trastornado por terrores que mi cerebro es incapaz de soportar. Noduermas,teloruego.Dejaqueveleatuladoduranteestedíamalhadado,estedíaquedebemos medir por tinieblas y sufrimientos, en vez de por luz y alegría. Estoydispuestoapadecerhambre,a tiritardefrío,aacostarmesobreestasduraspiedras;pero no puedo soportar tus sueños. Si te duermes, tendré que despertarte paraproteger mi razón. Me están abandonando rápidamente mis fuerzas físicas, y mevuelvo más celoso en el cuidado de mi entendimiento. No me lances miradas dedesafío;soymenosfuertequetú,peroladesesperaciónnoshaceiguales.

»Mi voz sonó como un trueno a mis propios oídos; mis ojos relampaguearonvisiblemente incluso paramí. Sentía la fuerza que nos confiere la pasión, yme dicuentadequemicompañerotambiénlasentía.Continuéenuntonoqueamímismomesobresaltó:

»—Si llegasadormirte, tedespertaré; si temantienes firme,no temolestaré lomásmínimo:debesvelarconmigo.Estelargodíanostocapasarhambreyfríojuntos;yestoydecididoaqueseaasí.Puedosoportarlotodo;todo,menoslossueñosdeunhombre cuyo descanso delata la visión de su padre asesinado. Despabílate,


enfurécete,blasfema,¡peronoteduermas!»El hombre me miró unos momentos, casi incrédulo de que fuera capaz de

semejante arranquede energíaydecisión.Pero cuando, con losojosdilatadosy laboca abierta, se hubo convencidode la realidad, su expresión cambió súbitamente.Pareció sentir por voz primera cierta comunión de naturaleza conmigo. Cualquiermanifestacióndeferocidaderaagradableybalsámicaparaél;yentreblasfemiasquemehelaronlasangre,juróqueahoraleagradabamás,pormiresolución.

»—Memantendrédespierto—añadió,conunbostezoqueleabriólasmandíbulascomo las del ogro que se prepara para su caníbal festín. Luego, relajándosesúbitamente, añadió—: ¿Pero cómo vamos amantenemos despiertos? No tenemoscomida ni bebida; ¿qué podemos hacer para no dormirnos? —y descargó unaandanadadejuramentos.

»Acontinuaciónsepusoacantar.Peroquécanciones.Estabantansalpicadasdeobscenidadesyexpresiones licenciosasque,habiendopasadoyomisprimerosañosenelaislamientodoméstico,yenlarigidezconventualdespués,meparecióquejuntoa mí aullaba la encarnación del demonio. Le rogué que callara, pero pasaba estehombretaninstantáneamentedelosextremosdelaatrocidadalosdelaligereza,delosdeliriosdelaculpayelhorrorindecibleacancionesqueofenderíanaunburdel,que no sabía qué hacer con él. Jamás semehabía ocurrido que pudiera darse estaunióndeantípodas, esta alianza antinatural de los extremos de culpa y frivolidad.Empezaba con visiones de parricida, y acababa con canciones que habrían hechoenrojecer a una ramera.Cuán ignorante de la vida debía ser yo, al no saber que amenudoconvivenlaculpaylainsensibilidad,ydestruyenlamismamansión;yquenohayalianzamásfuerteeindisolubleenlatierraquelaquesedaentrelamanoqueseatreveatodoyelcorazónquenoescapazdesentirnada.

»Mi compañero se detuvo de repente a mitad de una de las más licenciosascanciones.Miróasualrededorduranteunrato;ypesealadébilylúgubreclaridadenque nos mirábamos el uno al otro, me pareció observar que su semblante seensombrecíaconunararaexpresión.Nomeatrevíadecirnada.

»—¿Sabesdóndeestamos?—susurró.»—Ya lo creo: en la cripta de un convento; fuera del alcance del hombre, sin

comida,sinluz,ycasisinesperanza.»—Sí;esloquepodríanhaberdichosusúltimosmoradores.»—¡Susúltimosmoradores!¿Quiénesfueron?»—Telodiré,sierescapazdesoportarlo.»—No soy capaz de soportarlo—exclamé, tapándome los oídos—; no quiero

oírlo.Porelnarrador,adivinoquedebedeseralgohorrible.»—Enefecto,fueunanochehorrible—dijo,aludiendoinconscientementeauna

circunstanciadel relato;ysuvozseapagóenunmurmullo,yseabstuvodehablarmássobreelasunto.Meapartédeél todo loquepermitía lacripta;yapoyandomicabezasobremispropiasrodillas,tratédenopensar.¡Quéestadoespiritualdebeser


ésequenosvemosempujadosadesearnosufrirlomás,enelquedebuenagananosvolveríamos “como las bestias que perecen”, para olvidar ese privilegio de lahumanidadquesólopareceunindiscutidodonparalainfelicidadsuperlativa!Dormirera imposible.Aunque el sueñoparezca sólounanecesidadde lanaturaleza, exigesiempre que concurra un acto de la mente. Y si yo hubiese deseado descansar, lacomezón del hambre, que ahora empezaba a trocarse en la más desagradableansiedad, lohabríahechoimposible.Enmediodeestacomplicacióndesufrimientofísicoymental, resultadifícildecreer,señor, pero lo cierto esque loquemásmeafectaba era la ociosidad, la falta de ocupación que inevitablemente implicaba mimonótonasituación.Obligaranohacernadaaunserconscientedesufuerzaparalaacción,yqueardeendeseosdeemplearla,prohibirtodointercambiooadquisicióndeideasaunserintelectual,erainventarunatorturacapazdehacerruborizaraFálarisporloinocuodesucrueldad.

»Yo había soportado sufrimientos casi intolerables, pero éste me parecíaimposiblederesistir;ycreedme,señor:despuésdelucharconesesufrimientoduranteuna hora (según contaba yo las horas) de inimaginable desdicha, me levanté ysupliquéamicompañeroquemecontaraelepisodioalquehabíaaludido,enrelacióncon nuestra espantosamorada. Su feroz naturaleza accedió al punto ami petición,aunque su fuerte constitución había sufridomás que lamía, que era relativamentemásendeble,en losesfuerzosde lanochey lasprivacionesdeldía,y sedispusoarealizar dicho esfuerzo con una especie de torva oficiosidad. Ahora estaba en suelemento. Tenía autorización para amedrentar a un espíritu debilitado relatandohorrores,yasombraraunignoranteexhibiendocrímenesanteél:ynonecesitómásparadarcomienzo.

»—Recuerdo—dijo—,unsucesoextraordinario relacionadoconestacripta.Alentrarmeha sorprendido lo familiarqueme resultabaestapuerta, estearco.No lorecordaba al principio; son tantos los extraños pensamientos que me vienen a lacabezacadadía,quesucesosqueenotrosdejaríanunahuella imperecederacruzanantemícomosombras;encambio,lospensamientossonsólidoscomolascosas.Misacontecimientosson lasemociones.Túsabesquées loqueme trajoaestemalditoconvento;bien,notiemblesnitepongasmáspálidodeloqueestás.Seacomofuere,elcasoesqueentréenelconvento,ymetuvequesometerasudisciplina.Partedeésta es que los criminales extraordinarios deben sufrir lo que ellos llaman unapenitenciaextraordinaria;osea,sometersenosóloatodalaignominiayrigordelavidaconventual (afortunadamenteparasuspenitentes,nuncafaltan tanentretenidosrecursos), sino hacer de verdugos cuando hay que infligir o aplicar un castigoseñalado.Mehicieronelhonordeconsiderarmeespecialmentecapacitadoparaestaespeciedediversión,aunquequizánopretendíanhalagarme.Mostrétodalahumildaddel santo puesto a prueba; sin embargo, tenía confianza en mi habilidad a esterespecto,contalquesepresentarauncasoadecuado;ylosmonjestuvieronlabondadde asegurarme que en el convento nunca estaría mucho tiempo sin ocuparme de


alguno. Eramuy tentador el cuadro demi situación, pero descubrí que esta genterespetable no había exagerado lo más mínimo. La ocasión se presentó pocos díasdespués de haber tenido la dicha de convertirme en miembro de esta amablecomunidad, a cuyosméritos eres sin duda sensible. Seme pidió que vigilase a unjovenmonjedefamiliadistinguida,elcualhabíapronunciadosusvotoshacíapocoyrealizaba sus deberes con tan inhumana puntualidad que hizo sospechar a lacomunidadquesucorazónestabaenotraparte.Elcasopasóenseguidaamismanos;y en cuanto se me ordenó que me ocupara yo, comprendí que estaba obligado aconcebirlamásmortalhostilidadcontraél.Laamistadenlosconventosessiempreuna alianza traicionera: nos vigilamos, desconfiamos unos de otros y nosatormentamos por amor a Dios. El único crimen de este joven era el de sersospechosodealimentarunapasiónterrenal.Comodigo,erahijodeunadistinguidafamilia, la cual (por temor a que contrajera lo que suele llamarse un matrimoniodeshonroso,idest,quesecasaraconunamujerdenivel inferior,a laqueamabaycon quien habría sido feliz, tal como los necios —o sea, media humanidad—entienden la felicidad) le había obligado a tomar los votos. Y unas veces parecíaangustiado,perootrashabíaunaluzdeesperanzaensumiradaqueresultabaominosaalosojosdelacomunidad.Lociertoesque,nosiendolaesperanzaplantanaturalenelparterredeunconvento,despertósospechasencuantoasuorigenysudesarrollo.

»“Algún tiempomás tarde,entróun jovennovicioenelconvento.Desdeaquelmismo instante, se pudo apreciar un cambio de lo más sorprendente en el jovenmonje.Élyelnoviciosehicieroncompañerosinseparables.Habíaalgosospechosoen esta relación.Mis ojos se pusieron alerta inmediatamente. Los ojos se vuelvenespecialmente agudos en descubrir la miseria cuando se tiene la esperanza deagravarla.El afecto entre el jovenmonje y el novicio siguió en aumento. Siempreestabanjuntoseneljardín:aspirabanelperfumedelasflores,cultivabanlasmismasplantasdeclaveles,seentrelazabanlacinturacuandopaseabanjuntos,yenelcoro,sus voces eran como el incienso. La amistad, en la vida conventual, se lleva amenudo hasta el exceso; pero en aquel caso se parecía demasiado al amor. Porejemplo,lossalmosquesecantanenelcoroadoptanavecesunlenguajeespecial;enesasocasiones,eljovenmonjeyelnoviciosedirigíanlasfraseselunoalotrocontalsentimiento que no podría haber error alguno. Si se aplicaba a uno el más levecorrectivo,elotrosolicitabasufrirloporél.Siseconcedíaundíadeasueto,cualquierregaloquellegabaa laceldadelunoaparecía indefectiblementeenladelotro.Esofuesuficienteparamí.Adivinéelsecretodelamisteriosafelicidad,queeslamayordesdicha para quienes no la pueden compartir. Redoblé mi vigilancia, y virecompensadosmisesfuerzosaldescubrirundetalle revelador:undetalleque tuvequecomunicar,yporelquealcanzaríamérito.No tepuedes figurar la importanciaque se da en un convento al descubrimiento de un secreto (sobre todo cuando laremisióndenuestrasfaltasdependedeldescubrimientodelasdelosdemás).

»“Unatarde,estandoeljovenmonjeysuamadonovicioeneljardín,elprimero


arrancóunmelocotónyloofrecióasuprotegido;ésteloaceptóconunmovimientoqueamísemeantojóbienembarazoso;parecíaloqueyopensabaquepodríaserlareverencia de una mujer. El joven monje partió el melocotón con un cuchillo; alcortarlosehizounrasguñoenundedo,yelnovicio,presadeinexplicableagitación,desgarró su hábito para vendarle la herida. Lo vi todo: en seguida comprendí elasunto. Fui a ver al Superior esa misma noche. Puedes imaginarte el resultado.Fueron vigilados, aunque al principio con precaución. Probablemente estabanalertados,porquedurantealgúntiemponisiquieramiacechoconsiguiódescubrirlomásmínimo.Cuandolasospechaestásatisfechadesuspropiassugerenciascomodela verdad del evangelio, se produce una situación enormemente seductora; sinembargo,hacefaltaunpequeñohechoparahacerlascreíblesalosdemás.

»“Unanocheenque,porconsejodelSuperior,mehabíaapostadoen lagalería(donde me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio de lasoledad, la oscuridad y el frío, por la posibilidad de desquitarme en otros delsufrimientoque seme infligíaamí),unanoche,meparecióoír ruidoen lagalería(comotehedicho,estabaaoscuras).Unospasostenuescruzaronjuntoamí.Pudeoírla respiración entrecortadaypalpitantede lapersona.Pocodespués, oí abrirseunapuerta, y supe que era la del joven monje. Lo supe porque, debido a mis largasvigilancias a oscuras, y a haberme familiarizado con el número de celdas, losgemidosdeuno,losrezosdeotro,losdébileslamentosdeunterceroensussueñosinquietos, mi oído se había afinado a tal extremo que era capaz de distinguir sinvacilacióncuándoseabríaaquellapuerta,delaque(paramipesar)nohabíasalidoningún ruido antes. Estaba yo provisto de una pequeña cadena, y trabé con ella elpicaportedelapuertaconeldelapuertacontigua,demaneraqueeraimposibleabrirningunadelasdosdesdedentro.AcontinuacióncorríenbuscadelSuperior,conunorgulloquenadie sinoeldescubridordesecretosculpablesde losconventospuedeexperimentar. Creo que el propio Superior se sentía excitado por esos mismossentimientos,yaque leencontrédespiertoy levantado,ensuaposento,asistidoporcuatromonjes,alosquequizárecuerdes—meestremecíalrecordarlos—.Ledimiinformaciónconlocuazansiedad,loquenosóloeraimpropiodelrespetoquedebíaasus personas, sino que incluso debió de hacer incomprensibles mis palabras; sinembargo, fueron lo bastante benévolos, no sólo para pasar por alto esa falta decorrección (que en cualquier otro caso habría sido severamente castigada), sinoinclusoparasuplirciertaspausasdemirelaciónconunacondescendenciayfacilidadverdaderamentemilagrosas.SabíaquéeraloqueibaaadquiririmportanciaalosojosdelSuperior,y lo recalquécon toda laexaltadadepravacióndeunconfidente.Nosdirigimosallá sinperderun instante; llegamosa lapuertade lacelda,y lesmostrétriunfal la cadena en su sitio, aunque una ligera oscilación, perceptible de cerca,indicabaque losdesdichadosdel interior sabíanya el peligroquecorrían.Quité lacadena:¡cómodebierondeestremecerse!ElSuperiorysusacólitosirrumpieronenlacelda,mientrasyososteníalaluz.Veoquetiemblas…¿porqué?Yoeraculpable,y


deseabapresenciarunaculpaquepaliaralamía,almenosenopinióndelconvento.Yo había violado solamente las leyes de la naturaleza; mientras que ellos habíanultrajadoeldecorodeunconvento;yporsupuesto,paraelcredodeunconvento,nohabía proporción entre ambas transgresiones. Además, yo ansiaba presenciar estadesdichaquepodíaigualarosuperarlamía;curiosidadquenoerafácilsatisfacer.Dehecho,unopuedeconvertirseenamateurdelsufrimiento.Heoídocontarahombresque han visitado países donde se presencian a diario horribles ejecuciones por laemociónquejamásdejadeproducirlavisióndelsufrimiento,desdeelespectáculodeuna tragedia o unauto de fe a las contorsiones del reptilmás despreciable que sepueda torturar, queuno siente comosi esa tortura fuese consecuenciade supropiopoder. Es un sentimiento del que nunca llegamos a despojamos; un triunfo sobreaquellosalosqueelsufrimientohapuestodebajodenosotros(elsufrimientodenotasiempredebilidad),ydelquenosjactamosennuestrainsensibilidad.Asílosentíyocuandoirrumpimosenlacelda.Losdesdichadosespososestabanabrazados.Puedesimaginarlaescenaquesiguió.AquídebohacerjusticiaalSuperior,maldemigrado.Eraunhombre(naturalmente,porsussentimientosconventuales)cuyanocióndelasrelaciones entre los dos sexos era como la de dos seres de especies distintas. Laescena que contempló no pudo repugnarle más que si hubiese sorprendido loshorribles amores de unos babuinos con las mujeres hotentotes del cabo de BuenaEsperanza, o esos otros, más repugnantes aún, que se dan entre las serpientes deSudamérica y sus víctimas humanas[22], cuando consiguen atraparlas y envolverlasconsusanillos,enmonstruosaeindescriptibleunión.Verdaderamente,sequedótanasombradoyaterradoalveradossereshumanosdedistintosexoqueosabanamarseapesarde losvínculosmonásticos, comosipresenciase lashorriblesunionesa lasque he aludido.De haber visto dos víboras copulando en esa espantosa unión quemáspareceexpresióndemortalhostilidadquedeamor,nohabríamanifestadomáshorror;ylehagolajusticiadecreerqueerasincerocuantomanifestaba.Cualquieraquefueselaafectaciónqueadoptabatocantealaausteridadconventual,aquínohabíaninguna. El amor era algo que él siempre consideraba relacionado con el pecado,aunque estuviera consagradopor un sacramento y se llamasematrimonio, como loestáennuestraIglesia.Pero,¡amorenunconvento!¡Oh!,esimposibleimaginarsufuror,ymásaúnconcebirlapomposaydesmesuradamagnituddeesaira,cuandoseve fortalecida por principios y santificada por la religión.Yo gocé de la escena loindecible.Viaaquellosdesdichadosquehabíantriunfadosobremíreducidosenuninstanteaminivel:supasióndescubierta,yeldescubrimientoaupándomecomounhéroeporencimadetodos.Yomehabíarefugiadoensusmuroscomounproscritoinfelizydegradado;¿ycuáleramicrimen?Bueno,veoqueteestremeces;dejémosloya.Sólopuedodecir quemeempujó lanecesidad.Yaquíhabíados seres ante losque,unosmesesantes,mehabríaarrodilladocomoantelasimágenesdelacapilla,ya losque,enmismomentosdedesesperadapenitencia,mehabríaagarradocomoalos‘cuernosdelaltar’,yquenoobstantehabíancaídomuybajo,muchomásbajoque


yo.Yaunsiendo‘hijosdelamañana’,comoyoleshabíaconsideradoenlaagoníademi humillación, ‘¡cómo se habían precipitado!’ Me deleité en la degradación deambos apóstatas; gocé, hasta el fondo de mi corazón ulcerado, de la pasión delSuperior:mehacíaverquetodoseranhombrescomoyo.Aunqueyoleshabíatenidopor ángeles,demostrabanahoraqueeranmortales;yvigilando susmovimientos, yadulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi propiahostilidadhaciaellos,mientrasleshacíacreerqueestabaatentoalasuyasolamente,podíallevarlesaconcebirtantaaversiónhacialosdemás,yconseguirtantaocupaciónparamí,comosirealmentevivieseenelmundo.Cortarleelcuelloamipadrefueenciertomodounaacciónnoble(perdona;nohasidointenciónmíaarrancartelamentoalguno);peroaquíhabíacorazonesquepartir,yhastaelfondo,todoslosdías,ydelamañanaalanoche.Demaneraquenomefaltabaocupación”.

»Aquíseenjugósurudafrente,aspiróprofundamente,yluegodijo:»—Prefieronoentrarenlosdetallesconqueestadesventuradaparejaconcibióla

ilusoriaesperanzade llevaracabosuhuidadelconvento.Bastedecirqueyofuielagenteprincipal,autorizadoporelSuperior,paraguiarlesporlosmismospasadizosquehasrecorridotúestanoche,yqueibantemblandobendiciéndomeacadapaso…yque…

»—¡Calla, desdichado!—exclamé—; estás contandomi camino de esta nochepasoapaso.

»—¿Qué—replicóélconunacarcajadaferoz—;creesquetevoyatraicionar?;sifueracierto,¿dequé tevaldrían tussospechas?Estásenmismanos.Mivozpodríaatraer amedio convento, y te cogerían en seguida;mi brazo podría sujetarte a esemuro, hasta que los perros de lamuerte, que sólo esperan a que les dé un silbido,hundan sus colmillos en tu cuerpo. Imagino que sus dentelladas no serían menospenetrantesporelhechodehabérselosafiladodurantetantotiempoenunainmersióndeaguabendita.

»Otracarcajada,queparecióbrotardelospulmonesdeundemonio,rubricóestafrase.

»—Séqueestoyentupoder—contesté—;ysituviesequeconfiarenél,oentucorazón,mejorseríaqueestrellaramissesoscontraestasparedesdepiedra,quenocreo que sean tan duras. Pero sé que tus intereses están de uno u otro modorelacionadosconmihuida,yporesoconfíoenti…odeboconfiar.Aunquelasangre,fríacomo la tengoporelhambrey la fatiga, semehielagotaagotaaloírte,debooírte sin embargo, y confiarte mi vida y mi libertad. Te hablo con la horriblefranqueza queme ha enseñado nuestra situación: te odio, y te tengo pavor. Si nosencontrásemosenlavida,meapartaríadeticoninfinitaaversión,peronuestramutuadesventurahamezcladolasmásrepugnantessustanciasenunacoaliciónantinatural.Lafuerzadeesaalquimiadebecesarenelmomentoenqueescapedelconventoydeti;sinembargo,duranteestashorasdeangustia,mividadependedetusesfuerzosytuasistencia, en lamismamedida quemi capacidad para soportarlas depende de que


continúestuhorriblerelato;asíqueprosigue.Luchemosmientrastranscurreestedíaespantoso.¡Día!Esapalabrasedesconoceaquí,dondeelmediodíaylamedianochesedanlamanoenunsaludoinacabable.Luchemos“odiosos,yodiándonoselunoalotro”;ycuandoestohayapasado,maldigámonos,yechecadaunoporsulado.

»Aldecirestaspalabras,señor;sentíesa terribleconfianzade lahostilidad a laquesonempujadoslospeoresseresenlaspeoressituaciones;ymepreguntosihaysituaciónmáshorriblequeaquellaenlaquenosaferramosalodio,envezdealamor,en la que a cada paso que damos, ponemos una daga en el pecho de nuestrocompañero,ydecimos:“Simefallasuninstante,telaclavoenelcorazón.Teodio,tetemo;perotengoquesufrircontigo”.Meresultabaextraño,aunquenoloseríaparaquien investigue lanaturalezahumana,elquemientrasmiestadome inspirabaunaferocidad totalmente inadecuadaanuestrassituacionesrelativas,yquedebíadeserconsecuenciadelalocurayladesesperaciónyelhambre,elrespetodemicompañerohaciamíparecíaaumentar.Trasunalargapausa,mepreguntósipodíacontinuarsuhistoria.Yonopodíahablar;porque, traselúltimoesfuerzo,mevolvióelmalestardelhambre,ysólofuicapazdeindicarleconundébilmovimientodemanoquepodíaseguir.

»—Fueron conducidos aquí —prosiguió—; yo había sugerido el plan, y elSuperior lo había aprobado. No estaría él presente, pero bastaba su mudoasentimiento. Yo fui el guía de la (pretendida) huida de ambos; creían que iban afugarseconelconsentimientodelSuperior.Lesguiépor losmismospasadizosquehemos recorrido túyyo.Yo teníaunplanode esta región subterránea,pero semehelólasangrealrecorrerla;ydeningúnmodomevolvíaasupulsonormal,porquesabía cuál iba a ser el destino de mis acompañantes. Una de las veces volví lalámpara, fingiendo avivarla, para echar unamirada a los infelices enamorados. Seabrazaban el uno al otro, la luz de la alegría temblaba en sus ojos. Se susurrabanmutuas palabras de esperanza, libertad y dicha, y mezclaban mi nombre en susoraciones. Esta visión apagó el último vestigio de remordimiento que mi horriblemisiónmehabíainspirado.Seatrevíanaserfelicesenpresenciadeunoquedebíasereternamentedesdichado. ¿Podía habermayor ofensa?Decidí castigarles en el acto.Estábamoscercayadeestemismolugar;yolosabía,yelplanodesusvagabundeosno temblaba ya en mi mano. Les insté a que entraran aquí (la puerta se hallabaentonces en perfecto estado), mientras yo inspeccionaba el pasadizo. Entraron,dándomelasgraciaspormiprecaución…nosabíanquejamássaldríanvivosdeestelugar. Pero ¿qué significaban sus vidas, al lado de la agonía que su felicidad mecostabaamí?Enelmomentoenqueestuvierondentro,yseecharonenbrazoselunodelotro(escenaquemehizorechinarlosdientes),cerréypaséelcerrojo.Estaacciónno lesprodujouna inmediataalarma; laconsideraronunaprecauciónamistosa.Tanprontocomohubecerrado,corríaveralSuperior,queestaba furiosopor laofensainfligidaalasantidaddesuconvento,ymásaúnalapurezadesuperspicacia,delaqueelbuenSuperiorsepreciaba,comosihubiesetenidoalgunavezlamásmínima.


Bajó conmigo al pasadizo; losmonjesnos siguieron conojos llameantes.Agitadosporelfurorquelesembargaba,lescostódescubrirlapuerta,aundespuésdeseñalarlayorepetidamente.ElSuperior,entonces,consuspropiasmanos,clavólapuertaconvariosclavos,quelosmonjesleprocuraronansiosamente,asegurandoelcerrojoparaquenosedescorrierajamás;ycadagolpequedaba,eraparaélcomounallamadaalángelacusadorparaqueleborraraunpecadodela listadesusacusaciones.Prontoconcluyóeltrabajo,untrabajoquenosedesharíajamás.Alprimerruidodepasosenel pasadizo y de golpes en la puerta, las víctimas empezaron a proferir gritosaterrados. Imaginaban que habían sido descubiertos, y que un grupo de monjesfuriosos trataban de echar la puerta abajo. A estos terrores les sustituyeron muypronto otros peores, al comprender que habían clavado la puerta, y oír alejarsenuestros pasos. Siguieron gritando; pero, ¡qué distinto era el acento de sudesesperación!Habíancomprendidocuálerasudestino[…].

»“Yfuemipenitencia(no:mideleite)vigilarlapuertasopretextodeevitarqueescaparan (cosa que sabían que no era posible); aunque, en realidad, no sólo parainfligirmelaindignidaddeserelcarcelerodelconvento,sinoparaavezarmeenesainsensibilidaddecorazón,durezadenervios, terquedaddeojoyapatíadeoídoqueeranlomásconvenienteparamioficio.Peropodíanhaberseahorradolamolestia:yoteníatodoesoyaantesdeingresarenelconvento.DehabersidoyoelSuperiordelacomunidad, habría asumido de todos modos el trabajo de vigilar la puerta. Túllamarásaesocrueldad;yolollamocuriosidad:esacuriosidadquearrastraamilesdepersonasapresenciarunatragedia,yporlaquelamujermásdelicadasedeleitaenlosgemidosylasagonías.Yoteníaunaventajasobreellas:elgemidoylaagoníaenlosquemerecreabaeranreales.Meinstalabajuntoalapuerta(esapuertaque,comola del infierno de Dante, podía haber llevado la inscripción de ‘Aquí no hayesperanza’) con gesto de fingida penitencia, y con sincera y cordial delectación.Podía oír cada palabra que transpiraba. Durante las primeras horas trataron deconsolarseelunoalotro:seinfundíanesperanzasdeliberación¡Ycuandomisombra,al cruzar el umbral, oscureció o restableció la luz, se dijeron: ‘Es él’; luego, trasrepetirseestomismosinquenadasucediera,dijeron:‘No,noesél’,ysetragaronelamargo sollozo de la desesperación, para ocultárselo el uno al otro. Hacia elanochecervinounmonjearelevarmeyaofrecermecomida.Nohabríaabandonadomi puesto ni por todo el oro delmundo; así que hablé con elmonje en su propioidioma,yledijequequeríahacermeritoriosmissacrificiosanteDios,yqueestabadispuesto a quedarme allí toda la noche, con el permiso del Superior. Elmonje sealegró de haber encontrado un sustituto de manera sencilla, y yo también, por lacomidaquemehabíatraído,porqueyateníahambre;aunquereservabaelapetitodemi alma para bocados más exquisitos. Les oí hablar dentro. Mientras comía, vivírealmente el hambreque les devoraba a ellos, aunqueno se atrevían a decirse unasolapalabra.Discutieron,deliberaron;ycomoladesdichasevuelveingeniosaensupropia defensa, se aseguraron finalmente, el uno al otro, que era imposible que el


Superior les hubiese encerrado allí para hacerles perecer de hambre. Al oír estaspalabras, no pude reprimir una carcajada. Mi risa llegó hasta ellos, y callaron alinstante. Durante toda la noche, sin embargo, estuve oyendo sus gemidos: esosgemidosdesufrimientofísicoqueseburlandelossuspirossentimentalesqueexhalanloscorazonesdelosamantesmásembriagadosquehayanexistidojamás.Lesestuveoyendotodaesanoche.Yohabíaleídounmontóndetonteríasinimaginablesenlasnovelasfrancesas.LapropiamadamedeSevignéafirmaquesehabríacansadodesuhijaenunlargoviajeasolasconella;peroencerradmedosamantesenuncalabozo,sin comida, ni luz, ni esperanza; queme condenen (ya lo estoy, a propósito) si noacabanhartándoseelunodelotroantesdequetranscurrandocehoras.Elhambreylaoscuridad,alsegundodía,ejercieronsuacostumbrada influencia.Gritaronpidiendoque les soltaran, dieron fuertes y prolongados golpes en la puerta del calabozo.Dijeronagrandesvocesqueestabandispuestosasometersealcastigoquefuera;yaloír aproximarse a unos monjes, a los que tanto habían temido la noche anterior,empezaronasuplicarlesderodillas.¡Québurlason,afindecuentas,lasvicisitudesmás espantosas de la vida humana! Ahora pedían lo que veinticuatro horas anteshabían querido evitar, incluso sacrificando el alma a cambio. Luego, aumentó laagoníadelhambre;seapartarondelapuertay,arastras,sesepararonelunodelotro.¡Se separaron! Cómo vigilaba yo todas estas cosas. De repente se habían vueltohostiles…¡Oh,quéfestínparamí!Nopodíanocultarse las irritantescircunstanciasdesusrespectivossufrimientos.Unacosaes,paralosenamorados,sentarseanteunbanqueteespléndidamenteservido,yotramuydistintatumbarseenlalobreguezyelhambre,ycambiareseapetitoquenosepuedesoportarsinexquisitecesyhalagos,poreseotroquecambiaríaalamismaVenusporunbocadodecomida.Lasegundanoche,hablabanygemían(comosueleocurrir);y,enmediodesusangustias(debohacer justicia a lasmujeres, a las que odio tanto como a los hombres), el hombreacusaba a la mujer de ser la causa de sus sufrimientos, en cambio, ella nunca lereprochónadaaél,nunca.Puedequesusgemidos fueranunamargoreprocheasucompañero;peronopronuncióunasolapalabraquepudierahaberlecausadodolor.Uncambioseoperó,sinembargo,ensussentimientosfísicosqueyopudeobservarmuybien.Elprimerdíaestuvieronabrazados,ycadamovimientoqueyonotabameparecía como el de una sola persona.Al día siguiente, el hombre se revolvía y lamujer lloraba con desamparo. La tercera noche… ¿lo contaré?; bueno, tú me haspedidoquecontinúe.Habíansoportado todas lashorriblesyespantosas torturasdelhambre; la ruptura de los lazos del corazón, de la pasión, de la naturaleza, habíacomenzado.Enelsupliciodesusnáuseasdehambre,sedetestaronelunoalotro,ypodían haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir. Fue al cuarto díacuando oí el alarido de la desventurada mujer: su enamorado, en la agonía delhambre, le había hincado los dientes enunhombro; ese cuerpo en el que se habíadeleitadotanamenudosehabíaconvertidoahoraenmanjarparaél”[…].

»—¡Monstruo!,¿yteríes?


»—Sí, me río de toda la humanidad, y de la impostura que se atreven arepresentar cuandohablande suscorazones.Me ríode laspasionesy loscuidadoshumanos: el vicio y la virtud, la religión y la impiedad; todo son consecuencia deminúsculosregionalismosysituacionesartificiales.Unanecesidadfísica,unaseveraeimprevistaleccióndelospálidosymarchitoslabiosdelanecesidad,valenportodalalógicadeesosvacuosdesventuradosquesehanjactadodedominarla,desdeZenónaBurgersdyck.¡Ah!,ellahaceenmudecerenuninstantetodalaabsurdasofisteríadela vida convencional y la pasión transitoria. Aquí había una pareja que no habríacreído al mundo entero de rodillas, ni a los ángeles que hubiesen bajado aconfirmarlo,quelesfueraposibleexistirelunosinelotro.Lohabíanarriesgadotodo,habíanpasadoporencimadelohumanoylodivino,paraestarelunoenbrazosdelotro.Unahoradehambrehabíabastadoparadesengañarles.Unanecesidadnormalycorriente, cuyas exigenciashabrían consideradoenotromomento comounavulgarinterrupcióndesucomuniónespiritual,nosóloescindióparasiempreesacomuniónconsuacciónnatural,sinoque,antesdecesar,laconvirtióenfuentedeinconcebibletormento y hostilidad, salvo entre caníbales. Los más implacables enemigos de latierranosehabríanmiradoconmásaversiónqueestosamantes.¡Pobresmiserables!Alardeáisdetenercorazón;yoalardeodenotenerlo,ylavidadecidiráquiénganaenestapresunción.Mihistoriacasihaconcluido,yesperoqueeldíatambién.Laúltimavez que estuve aquí, había algo queme excitaba; hablar en cambio de estas cosasahora es una pobre distracción para quien las ha presenciado. Al sexto día, todoestaba en calma. Desclavamos la puerta y entramos: habían perecido. Losencontramosapartadoselunodelotro,másqueenese lechovoluptuosoenquesupasiónhabíaconvertidolaesterilladelconvento.Ellayacíaencogidasobresímisma,con unmechón de su pelo en la boca. Tenía un rasguño en el hombro: la rabiosadesesperacióndelhambrenohabíaproducidoningunaotraherida.Élestabatendidocuán largo era, con lamano entre los labios; al parecer nohabía tenidovalor paraejecutarelpropósitoconelqueselahabíallevadoalaboca.Llevamossuscuerposaenterrar. Al sacarlos a la luz, la larga cabellera de la mujer se derramó sobre sucabeza, que ya no ocultaba su disfraz de novicio, y sus facciones me parecieronfamiliares.Lamirémásdecerca:eramihermana,miúnicahermana…yyohabíaestadooyendocómosuvozsedebilitabacadavezmás.Habíaoído…

»Ysuvozsedebilitópocoapoco,ycesó.»Temiendoporlavidaalaqueestabaatadalamía,meacerquétambaleanteaél.

Le incorporéenmisbrazosy,acordándomedequedebíadeentraralgunapequeñacorrientedeairea travésde la trampa, tratédearrastrarlehastaallí.Loconseguíy,mientrassoplabalabrisasobreél,descubríconinmensaalegríaquehabíadisminuidola claridad que entraba por las ranuras.Era el crepúsculo; ya nohacía falta perdermástiempo.Serecobró,yaquesudesvanecimientonosedebíaaunagotamientodesusensibilidad,sinoalamerainanición.Fueracomofuese,todomiinterésestabaenvigilar su recuperación; y de haber sido yo lo bastante sagaz en observar las


extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habría chocado el cambiooperadoenélalrecuperarse.Sinhacerlamenoralusiónasurecienterelato,niasusúltimossentimientos,saltódemisbrazosaldescubrirquelaluzhabíadisminuido,ypreparónuestrahuidaatravésdelatrampaconrenovadaenergíayunasensatezquepodríanhabersecalificadodemilagrosas,dehaberocurridoenelconvento;dadoqueestábamosamásdetreintapiesdelasuperficieparatenersepormilagro,habíaqueatribuirlasmeramenteasufuerteexcitación.Enefecto,nomeatrevíaacreerqueunmilagrovinieseafavorecermiprofanatentativa,asíquemealegrédepoderloatribuira las causas segundas.Con destreza increíble, trepó por elmuro aprovechando lasirregularidadesde las piedras y con la ayudademis hombros, abrió la trampa,meanuncióquenohabíapeligro,meayudóasubiry,conjadeantealegría, respiréunavezmáselhálitodelcielo.Lanocheestabacompletamenteoscura.Nosedistinguíanlosedificiosdelosárboles,salvocuandoundébilsoplodebrisaimprimíaaéstosunligeromovimiento.Aestaoscuridad,estoyconvencido,deboelhaberconservadomilucidezensemejantetrance:laclaridaddeunanocheesplendorosamehabríahechoenloqueceralsalirdelastinieblas,elhambreyelfrío.Habríallorado,habríareído;habría caído de rodillas, yme habría convertido en idólatra. Habría ‘adorado a lahuestedelcielo,yalaluminosayerranteluna’.Laoscuridadfuemimejorseguridadentodalaextensióndelapalabra.Cruzamoseljardínsinnotarelsuelobajonuestrospies. Al acercamos al muro experimenté otra vez un irresistible malestar: sentívértigo,metambaleé.Susurréamicompañero:

»—¿Nohaylucesenlasventanasdelconvento?»—No;esaslucessóloestánentusojos;esefectodelaoscuridad,elhambreyel

miedo;vamos.»—Perooigorepicarcampanas.»—Esascampanasrepicansóloentuoído;elestómagovacíoestusacristán;por

eso crees oír campanas. Éste no es momento de vacilaciones. Venga, vamos. Noeches esa carga tan pesada sobremis hombros; no desfallezcas, si puedes evitarlo.¡Oh,Dios,sehadesmayado!

»Ésasfueronlasúltimaspalabrasqueoí.Medesmayé,creo,ensusbrazos.Coneseinstintoqueactúamásfavorablementeenausenciadelpensamientoyelsentido,mearrastróhastaelmuro,ycerrómisfríosdedosentornoalascuerdasdelaescala.Eltactomereanimóenseguida;y,casiantesdequemismanosagarraranlascuerdas,mispiescomenzarona subirla.Micompañeromesiguióacontinuación.Llegamosarriba,yyometambaleédedebilidadydeterror.Teníaunmiedotremendodeque,aunquelaescalaestabaallí,noestuvieseJuan.Uninstantedespuésbrillóunalinternaantemisojos,yviunafiguraabajo.Saltéeneseinsensatomomento,sinpreocuparmedesiibaalencuentrodeladagadeunasesinooelabrazodeunhermano.

»—Alonso,queridoAlonso—murmuróunavoz.»—Juan,mi querido Juan—fue cuanto pude articular al sentirmi estremecido

pechoapretadocontraelmásgenerosoyentrañabledeloshermanos.


»—¡Cuántodebesdehabersufrido!¡Cuántohesufrido!—susurró—;durantelasúltimasveinticuatrohorribleshoras,casitediporperdido.Dateprisa,elcocheestáamenosdeveintepasosdeaquí.

»Y mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbró aquellas faccionesarrogantes y bellas que una vez tuve como prenda de eterna emulación, pero queahora contemplaba como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de miliberación. Señalé ami compañero, y no pude hablar: el hambreme consumía pordentro. Juanme sostuvo,me consoló,me animó; hizomás,muchomás, de lo queningún hombre ha hecho nunca por otro;más, quizá, de lo que ningún hombre hahechojamásporelmásestremecidoydelicadoserdelotrosexobajosuprotección.¡Oh,conquéangustiadocorazónevocoahoraestavaronil ternura!Esperamosamicompañero,yéstesedescolgódelmuro.

»—¡Deprisa, deprisa! —susurró Juan—. Yo estoy hambriento también; hacecuarentayochohorasquenoheprobadonada,esperándoos.

»Echamosacorrer.Eraunparajesolitario.Distinguíaduraspenaselcoche,aladébilluzdelalinterna;perofuesuficienteparamí.Saltéágilmenteasuinterior.

»—Yaestáasalvo—exclamóJuan,siguiéndome.»—Pero¿erestú?—exclamóunavozatronadora.Juansetambaleóenelestribo

del coche, y cayó hacia atrás. Salté afuera y caí también… sobre su cuerpo. Memanchéconsusangre…habíamuerto.


CapítuloX

Menwhowithmankindwerefoes.Orwho,indesperatedoubtofgrace.

SCOTT,«MARMION»

»Uninstanteenloquecedordealaridosdeagonía;undestellodefierayvivaluzqueparecióenvolvermeyconsumirmeencuerpoyalma;unsonidoquemetraspasóeloídoyelcerebro,comoharáestremecerlatrompetadeljuiciofinallossentidosdelosqueduermenenlaculpaydespiertanenladesesperación;unmomentoasí,quesintetizayresumetodoslossufrimientosimaginablesenunbreveeintensodolor,yparece agotarse en el golpe que ha asestado ¡ése es el instante que recuerdo, nadamás!Muchosmesesdeoscurainconscienciacorrieronsobremí,sinfechaninoticia.Mil olas pueden romper sobre el barco naufragado, y sentirlas nosotros como sifuesen una sola. Conservo un vago recuerdo de haber rechazado el alimento, dehaberme resistido a cambiar de lugar, etc. Pero era como los débiles e inútilesforcejeosquehacemosanteelagobiodelapesadilla;yaquellosconquienestrataba,probablemente consideraban cualquier oposición mía como las agitaciones de undurmientedesasosegado.

»Porlasreferenciasquedespuéspuderecoger,debípasarlomenoscuatromesesen ese estado; y unos perseguidores corrientes habrían renunciado amí, viéndomeirremisiblementesumidoennuevossufrimientos;perolamaldaddelosreligiososesdemasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la esperanza deatrapar a una víctima, amenos que ésta pierda la vida. Si el fuego se extingue, sesientanavigilarlasascuas.Sioyensaltarlasfibrasdelcorazón,esperanaversieslaúltimalaqueseharoto.Esunespírituquesecomplaceencabalgarsobreladécimaola,yobservacómoéstahundeysepultaparasiemprealavíctima[…].

»Habían ocurrido muchos cambios sin que yo hubiera tenido ningúnconocimiento de ellos. Quizá la profunda tranquilidad de mi última moradacontribuyómásqueningunaotracosaaquerecobraseeljuicio.Recuerdoclaramentequedespertéalavezalplenoejerciciodemissentidosydemirazón,paradescubrirquemehallaba enun lugar que examiné con asombraday recelosa curiosidad.Mimemorianome inquietaba lomásmínimo.Nuncasemeocurriópreguntarporquéestabaallíoquéhabíasufridoantesdequemellevaranaeselugar.Elretornodelasfacultades intelectuales fue lento, como las olas de la marea creciente; yafortunadamenteparamí,lamemoriafuelaúltima:laocupacióndemissentidos,alprincipio,erasuficiente.Noesperéishorroresnovelescos,señor,enmirelato.Quizáunavidacomolamíarepugnealpaladarqueseharegaladohastalasaciedad;perola


verdadavecesproporcionaplenayespantosacompensación,presentándonoshechosenlugardeimágenes.

»Me encontré con que estaba acostado en un lecho nomuy distinto del demicelda, aunque el aposento sí era diferente por completo del anterior. Era algomásamplio,yestabacubiertodeesteras.Nohabíacrucifijo,nicuadros,nirecipienteparaelaguabendita;lacama,unamesatoscasobrelaquehabíaunalámparaencendida,yunavasijaqueconteníaaguaerantodoelmobiliario.Nohabíaventana;ylosclavosde la puerta, a los que la luz de la lámpara daba una especie de lúgubre brillo yprominencia,revelabanqueestabafuertementereforzada.Meincorporé,apoyándomeen mi brazo, y miré a mi alrededor con el recelo del que teme que el más levemovimiento pueda romper el encanto, y le hunda otra vez en las tinieblas. En esemomento,mevinodegolpe, comoel estallidodeun trueno, el recuerdode loquehabíapasado.Proferíungritoquemedejósinaliento,ymederrumbéenlacama,nodesvanecido sino exhausto. Recordé instantáneamente todos los sucesos, con unaintensidadquesólopodríaequipararsealaexperienciarealyactualdelosmismos:mihuida,misalvación,midesesperación.SentíelabrazodeJuan;yluego,susangremanando sobre mí. Vi girar sus ojos con desesperación, antes de cerrarlos parasiempre,yproferíotrogritocomonuncaenlavidasehabíaoídoentreesosmuros.Trasestenuevoalaridoseabriólapuerta,seacercóunapersonavestidaconunhábitoque jamás había visto, y me indicó mediante señas que debía observar el másprofundosilencio.Enefecto,nadapodíaexpresarmejor loquequeríadecirquesupropia renunciaahacerusode lavoz.Miréensilencioestaaparición:miasombrotuvo toda la apariencia deuna clara sumisión a sus requerimientos.Se retiró, y yoempecé a preguntarme dónde estaba. ¿Era entre los muertos? ¿O en un mundosubterráneodeseresmudosysinvoz,dondenohabíaairequetransmitieraelsonidoni eco que lo repitiese, y donde el oído hambriento esperaba en vano su másdelectablebanquete:lavozhumana?Estasdivagacionessemedisiparonalentrardenuevolamismapersona.Colocópan,aguayunapequeñaporcióndecarnesobrelamesa, me ayudó acercarme a ella (lo que hice maquinalmente), y cuando estuvesentado,susurróque,dadoquemiestadodepostraciónmehabíatenidoincapacitadoparacomprender lasnormasdel lugarenquemehallaba,sehabíavistoobligadoaaplazarelponermealcorrientedeellas;peroahorateníaobligaciónadvertirmequenodebíaelevarnuncalavozmásarribadeltonoconqueéldirigíaamí,yqueesobastaba para todo tipo de comunicación; por último, me aseguró que los gritos,exclamaciones de cualquier género, y hasta toser demasiado fuerte[23] (que podíainterpretarse como una señal), se consideraban un atentado contra las normasinviolables del lugar, y se castigaban con máxima severidad. A mis repetidaspreguntasdedóndeestaba,quélugareéste,ycuáleseransusmisteriosasreglas,mecontestóenvozbajaquesucometidoconsistíaentransmitirórdenes,noencontestarpreguntas; y dicho esto marchó. Por extraordinarios que parezcan estosrequerimientos, el modo comunicarlos fue tan imperioso, perentorio y habitual,


parecía tanpocoundisposiciónparticularounamanifestacióntransitoriay tantoellenguajeestablecidodeunsistemaabsolutoylargamenteestatuido,queerainevitableobedecerlos.Me eché en la cama, ymurmuré paramis adentros: “¿Dónde estoy?”hastaqueelsueñomevenció.

»He oído decir que el primer sueño de un maníaco recuperado es sumamenteprofundo. Elmío no lo fue; estuvo turbado pormuchos sueños inquietos. Uno deellos, sobre todo, me devolvió al convento. Soñé que era interno que estudiaba aVirgilio.LeíaesepasajedelLibroSegundoenelqueelespectrodeHéctorseapareceaEneas,ysuformahorribleeinfamadasuscitaladolidaexclamación:

“Heuquantummutatusabillo,Quibusaboris,Hectorexpectatevenis?”LuegosoñéqueJuaneraHéctor;queelmismofantasma,pálidoysangriento,se

alzaba gritándome que huyera: “Heu fuge”; mientras yo intentaba en vanoobedecerle.¡Oh,quélúgubremezcladeveracidadydelirio,derealidadeilusión,deelementos conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sueños de losdesventurados!ÉleraPanteo,ymurmuraba:

“Venitsummadies,etineluctabiletempus”Alparecer, llorabaymedebatíaenmisueño.Medirigíaa la figuraqueestaba

ante mí unas veces como Juan, y otras como la imagen de la visión troyana. Porúltimo, la figura exclamó, con una especie de alarido quejumbroso, en esa voxstridula[24]quesólooímosensueños:

“ProximusardetUcalegon”.

ymelevantécompletamentedespierto,contodosloshorroresdelqueesperaverunincendio.

»Es increíble,señor, cómo los sentidosy lamentepueden funcionardurante laaparente suspensión de sus respectivas actividades; cómo el sonido puedeimpresionaraloídoqueparecesordo,unobjetoa lavistacuandosuórganopareceestarcerrado,nicómosepuedengrabarenlaconcienciadormidaimágenesaúnmáshorriblementevívidasquelaspresentadaspor larealidad.Despertéconideadequelasllamasrozabanlosglobosdemisojos,yvisólounapálidaluz,sostenidaporunamano aúnmás pálida; en efecto, la tenía cerca demis ojos, aunque se retiró en elinstante en que desperté. La persona que la sostenía la cubrió unmomento; luegoavanzó, y todo el resplandor se proyectó sobre mí y sobre ella. Y de repente mevinieronlosrecuerdosdenuestroúltimoencuentro.Melevantédeunsaltoydije:

»—Entonces,¿estamoslibres?»—Chisst;unodenosotrossíloestá;peronodebeshablaralto.»—Bueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de

cuchichear. Si estoy libre, dímelo, y dime si Juan ha sobrevivido a ese horriblemomentofinal:mientendimientoempiezaahoraafuncionar.DimecómoestáJuan.


»—¡Oh, espléndidamente! Ningún príncipe en toda la tierra descansa bajo undosel más suntuoso. Imagínate: columnas de mármol, banderas flameantes ycabeceantespenachosdeplumas.Tuvomúsica también,peronocreoque laoyera.Yacíasobreterciopeloyoro;aunqueparecíaindiferenteatodosesoslujos.Habíaunacurvaensuslabiosblancosqueparecíaexpresarunainefableburlaantetodoloquesucedía…Perofueorgullosohastasuhorafinal.

»—¡Suhorafinal!—exclamé—;entonces,¿hamuerto?»—¿Puedes dudarlo, cuando sabes quién le asestó el golpe? Ninguna de mis

víctimashanecesitadodemíunasegundavez.»—¿Tú,tú?»Durante unos instantes, floté en unmar de llamas y de sangre.Me volvió el

furor, y sólo recuerdo que proferí maldiciones que habrían colmado la venganzadivina hasta el agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Podría habercontinuado hasta perder la razón; pero me acalló una carcajada, y me aturdió enmediodemismaldiciones,anulándolas.

»Esarisamehizocallar,yalcélosojoshaciaélcomoesperandoverapersona;peroseguíasiendoelmismo.

»—¿Y soñaste, en tu temeridad —exclamó—, soñaste que podrías burlar lavigilancia de un convento? Dos muchachos, el uno loco de miedo y el otro detemeridad,eranlosantagonistasidóneosparaeseestupendosistemacuyasraícessehundenenlasentrañasdelatierra,ycuyacabezasealzahastalasestrellas:¡escapartúdeunconvento!,¡desafiartúaunpoderquedesafíaalossoberanos!Aunpodercuya influenciaes ilimitada, infinitaydesconocidaaunparaquienes laejercen,delmismomodoquehaymansionestaninmensasquemoradores,llegadasuúltimahora,confiesannohabervisitadotodossusaposentos;unpodercuyaactividadescomosudivisa: una e indivisible. El alma del Vaticano alienta hasta en el convento máshumilde de España; y tú, insecto encaramado en una rueda de esta máquinadescomunal,imaginastequeseríascapazdedetenersumarcha,mientrassurotaciónseapresurabaaaplastarte,reduciéndoteaátomos.

»Mientrasdecíaestaspalabras,conunarapidezyenergíainconcebibles(rapidezenlaque, literalmente,cadapalabraparecíadevorara lasiguiente), tuvequehacer,para comprenderle y seguirle, un esfuerzomental parecido jadeante respiración deaquelcuyoalientohaestadosuspendidoocontenidomuchotiempo.Loprimeroquemevinoalpensamiento,lógicamenteenmisituación,fuequenoeralapersonaqueparecíaser,quenoeramicompañerodefugaelqueahoramehablaba;hiceacopiode todomi entendimiento para verificarlo.Unas cuantas preguntas resolverían estacuestión,siteníaelvalordeformularlas.

»—¿Nomeayudastetúaescapar?¿Nofuistetúelhombreque…?¿Quéloquetetentóadaresepaso,cuyofracasotantoparecealegrarte?

»—Elsoborno.»—Ydicesquemehastraicionado,ytejactasdetutraición;¿quéesloqueteha


tentadoparaesto?»—Unsobornomayor.Tuhermanomediooro,peroelconventomeprometidola

salvación:yésteesunnegocioquedeseabaardientementeponerenmanosdeellos,yaquemereconozcoincompetenteparamanejarloyosolo.

»—¿Lasalvación,contustraicionesyasesinatos?»—Traiciones y asesinatos: dos palabras muy duras. Bueno, para hablar con

sentidocomún,¿noeslatuyalamásvildelastraiciones?Recurristecontratusvotos;declarasteanteDiosyanteelhombrequelaspalabrasquepronunciasteanteellosnohabíansidosinobalbuceosdeniño;alseduciratuhermano,apartándoledesudeberyde tuspadres, le indujistea intrigarcontra lapazy lasantidaddeuna instituciónmonástica;¿yteatrevestúahablardetraición?¿Ynoaceptaste,omejor,noteunisteentuhuida,conunainsensibilidaddeconcienciasinprecedentesenunapersonatanjoven,aunsocioaquiensabíasqueestabasseduciendocontrasusvotos,contratodolo que el hombre tiene por sagrado y todo lo queDios (si es que lo hay) debe deconsiderarqueataalhombre?Sabíasmicrimen, sabíasmiatrocidad; sinembargo,mealzastecomotuestandarte,desafiandoalTodopoderoso,aunqueladivisa,escritaen luminosos caracteres, era: impiedad, parricidio, irreligión. Aunque desgarrada,todavía colgaba esta bandera junto al altar, hasta que tú la arrancaste de allí paraenvolverteensusplieguesyevitarquetedescubrieran;¿ytúhablasdetraición?Noexiste sobre la tierraundesdichadomás traidorque tú. ¿Creesquepor seryomásruin y culpable, el tinte de mis crímenes iba a borrar el rojo de tu sacrilegio yapostasía?En cuanto al asesinato, sé que soyparricida.Es cierto quedegollé amipadre;peronosintióelgolpe;niyotampoco,yaquemeencontrabaebriodevino,depasión,desangre,de…noimportaqué;perotú,conmanofríaydeliberada,asestastesendosgolpesalcorazóndetupadreydetumadre.Túasesinastepulgadaapulgada;yo, en cambio, de un solo golpe. ¿Quién de los dos es asesino de verdad? ¿Y túhablasdetraiciónydeasesinato?Atulado,soytaninocentecomoelniñoqueacabadenacer.Tupadreytumadresehanseparado:ellahaingresadoenunconventoparaocultar su desesperación y su vergüenza por tu conducta antinatural; y tu padre sesumergealternativamenteenelabismodelavoluptuosidadyeneldelapenitencia,yes igualmente desdichado en ambos; tu hermano, en su desesperado intento deliberarte,haperecido.Hassembradoladesolaciónentodatufamilia:hasapuñaladolapazyelcorazóndecadaunodesusmiembrosconunamanoquehameditadoydeliberadoelgolpe,yluegolohaasestadotranquilamente;¿yteatrevesahablardetraiciónydeasesinato?Eresmilvecesmáscondenablequeyo,ytanculpablecomomeconsiderasamí.Yomemantengocomounárbolseco¡estoyheridoenelcorazón,en la raíz; me marchito solo… tú, en cambio, eres el upas, bajo cuyas gotasvenenosasperecentodoslosseres: tupadre, tumadre, tuhermano,yfinalmente, túmismo.Laserosionesdelveneno,cuandoyanoquedanadaporconsumir,sevuelvenhaciadentro,yseapoderandetupropiocorazón.¡Desdichado,condenadomásalládelacompasióndelhombre,másalládelaredencióndelSalvador!,di,¿quépuedes


añadiraesto?»Melimitéacontestar:»—¿HamuertoJuan,ytúfuistetúsuhomicida…fuisteefectivamentetú?Creo

todoloquedices;debodesermuyculpable;pero,¿hamuertoJuan?»Mientrashablaba,alcéhaciaélmisojos,quenoparecíanver,ymisemblante,

quenoreflejabaotraexpresiónqueladelestuporoelintensodolor.Nofuicapazdeexpresar ni sentir reproche alguno:mi sufrimientohabía rebasadomi capacidaddequeja.Esperésurespuesta;élpermaneciócallado;perosudiabólicosilencioerabienelocuente.

»—¿Yseharecluidomimadreenunconvento?—asintió—.¿Ymipadre?»Sonrió, y yo cerré los ojos. Podía soportarlo todo menos su sonrisa. Alcé la

cabezaunmomentodespués, y levi hacer, enungestohabitual (nopodía serotracosa) el signo de la cruz, al dar la hora un reloj en alguna parte. Este gesto merecordólaobratanfrecuentementerepresentadaenMadrid,yqueyohabíavistoenlosescasosdíasenquefuilibre,Eldiablopredicador.Veoquesonreís,señor,antetalrecuerdoensemejantemomento,peroasíes;ysihubieseisvistoesaobraenlassingulares circunstancias en que la vi yo, no os sorprendería que me chocara lacoincidencia.Enestaobra,elespírituinfernaleselhéroe,seapareceenunconventodisfrazado demonje, y allí atormenta y acosa a la comunidad con unamezcla demaldadyalegríaverdaderamentesatánica.Lanocheenquevilarepresentación,ungrupo de monjes llevaba el Santísimo Sacramento a una persona moribunda; losmurosdelteatroerantanendeblesquesepudooírconclaridadlacampanaqueibantocando en esa ocasión.Al punto, actores y espectadores, todos en fin, cayeronderodillas;yeldiablo,quesehallabacasualmenteenescena,searrodillóconlosdemásy se santiguó con visibles muestras de una devoción igualmente excepcional yedificante.Meconcederéisquelacoincidenciafueirresistiblementeasombrosa.

»Cuando terminósumonstruosaprofanacióndel sagradosigno,clavé lamiradaenélconexpresióninequívoca.Sediocuenta.Noexistereprochemásprofundoenlatierra que el silencio, ya que siempre remite al culpable a su propio corazón, cuyaelocuenciararavezdejadellenarlapausaendetrimentodelacusado.Estoyseguroahoradequemimiradaleprodujounafuriacomonohabríapodidoproducírselaelmásamargoreprochequelehubiesearrojadoalacara.Laimprecaciónmástremendahabríallegadoasuoídocomounamelodíaarrulladora;lehabríaconvencidodequesuvíctimasufríacuantoélleestabainfligiendo.Todoestodelatólaviolenciadesusexclamaciones:

»—¡Quépasa,desdichado!—gritó—;¿acasocreesqueentréenelconventoporvuestrasmisasymojigangas,vuestrasvigiliasyayunos,yvuestroabsurdodesgranarde rosarios, para echar a perder mi descanso todas las noches levantándome paramaitines,yabandonarmiesteraparahincarlasrodillasenlapiedrahastaecharraícesenellaypensarque semevendríapegadacuandome levantase?¿Creesqueentréparaescucharsermonesenlosquenocreennilospredicadores,yrezospronunciados


porlabiosquebostezanconlaindiferenciadesuinfidelidad;paracumplirpenitenciasquepuedenencargarseaunhermanolegoacambiodeunalibradecaféoderapé,ohacerlosmásbajosmenesteresqueseleantojanalcaprichoypasióndeunSuperior;paraescucharahombresquetienenaDiosperpetuamenteenlabocayalmundoenel corazón, hombres que no piensan en otra cosa que en aumentar su distincióntemporal, y ocultan bajo la más repugnante afectación de bienes espirituales sucodiciosarapacidadencuantoaencumbramientoterrenal?¡Desdichado!,¿creesqueha sidopara esto?¿Queesteateísmo intolerante, este credode sacerdotes quehanestado siempre en conexión con el poder (esperando incrementar así sus intereses)podíateneralgunainfluenciasobremí?Yohabíasondeadoantesqueellostodaslasprofundidades abismales de la depravación. Les conocía, y les detestaba. Meinclinaba ante ellos con el cuerpo, y les despreciaba con el alma. Con toda subeatería, tenían el corazón tan mundano que casi no merecía la pena acechar suhipocresía:elsecretotardómuypocoensaliralaluzporsímismo.Nonecesitédeaveriguaciones, ni de lugares donde descubrirles. He visto a prelados y abades ysacerdotesapareciendoantelosfielescomodiosesdescendidos,resplandecientesdeoroyjoyas,entreelfulgordelosciriosyelesplendordeunaatmósferaqueirradiabaunaluzviva,entresuavesydelicadasarmoníasydeliciososperfumes;hastaque,aldesaparecerenmediodenubesdeinciensograciosamenteesparcidasenelairecondoradosincensarios,losembriagadosojosimaginabanverlessubiralparaíso.Éseerael decorado; pero,¿qué había detrás? Yo lo veía todo. Dos o tres de ellos salíanapresuradamente de la ceremonia y corrían a la sacristía so pretexto de cambiarse.Unopodría pensar que estos hombres tendrían almenos la decencia de contenersedurante los intervalos de la santa misa. Pero no; yo les oía a veces. Mientras secambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o aquelprelado,moribundoodifuntoya,dealgunaricaprebendavacante,deundignatarioquehabíaregateadoloindecibleconelEstadoparaqueascendieranaunpariente,deotroqueabrigabafundadasesperanzasdeobtenerunobispado;¿porqué?,noporsusabiduríaosupiedad,niporsutalantepastoral,sinoporlosvaliososbeneficiosalosquerenunciaríaacambio,yquepodríanrepartirselosnumerososcandidatos.Ésaerasuconversación,yésossusúnicospensamientos,hastaqueseiniciabanlosúltimossonesdelaleluyaenlaiglesia,ycorríanpresurososaocuparotravezsuspuestosenel altar. ¡Ah!, qué mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presunción, demojigateríaclaray torpemente trasnochada,cuyoesquemamental (esquemadeunamente “terrenal, sensual y diabólica”) resultaba visible a cualquier ojo. ¿Para vivirentreestosdesdichados,quienes,aunsiendoyounmalvado,hacíanquemealegrasepensarquealmenosnoera,comoellos,unreptilinsensible,unserhechodeformasyropajes,mitadderasoyharapos,mitaddeavemaríasycredos,infladoyabyecto,quetrepayambiciona,queseenroscaparasubirmásymásporelpedestaldelpoder,unapulgada por día, abriéndose paso hacia la cúspide mediante la flexibilidad de susculebreos,laoblicuidaddesutrayectoriaylaviscosidaddesubaba?…¿Paraesto?


»Calló,medioahogadoporlaemoción.»Estehombrepodíahabersidobuenapersonaencircunstanciasmásfavorables;

almenos,sentíadesprecioportodoloquesignificabavicio,altiempoqueunagranavidezporloatroz.

»—¿Paraesomehevendido—prosiguió—,ymeheencargadodesus trabajostenebrosos,ymeheconvertidoenestavidaenunaespeciedeaprendizdeSatanás,tomando leccionesanticipadasde tortura,yhe firmadounpactoaquíquehabrádecumplirseabajo?No;yolodesprecio,lodetestotodo,alosagentesyalsistema,aloshombresyasusasuntos.Peroesenelcredodeesesistema(yno importaqueseaverdaderoofalso:esnecesarioqueexistaalgúntipodecredo,yquizáseapreferibleelfalso;porquelafalsedad,almenos,halaga),dondeelmayorcriminalpuedeexpiarsuspecados,vigilandoatentamente,y castigandocon severidada los enemigosdelcielo. Cada malhechor puede comprar su inmunidad aceptando convertirse enverdugodel pecador al que traicionay denuncia.En términos legales de otro país,pueden “delatar al cómplice” y comprar su propia vida al precio de la de otro;transacción que todo hombre está siempre dispuesto a realizar. Pero en la vidareligiosa,estaclasedetransferencia,estesufrimientosustitutivo,seadoptaconsumaavidez. ¡Cómonosgusta castigar a losque la Iglesia denomina enemigosdeDios,conscientesdeque,aunquenuestraanimosidadcontraÉlesinfinitamentemayor,nosvolvemosaceptablesasusojosatormentandoaquienesquizáseanmenosculpables,peroestánennuestropoder!Teodio,noporquetengaunmotivonaturalosocialparaodiarte,sinoporqueelagotarmiresentimientoentipuedehacerquedisminuyaeldela deidad haciamí. Si yo persigo y atormento a los enemigos deDios, ¿no puedollegar a ser amigodeDios?Cadadolorqueyo inflijo aotro, ¿no se inscribe enellibro del Omnisciente como una expurgación de uno de los sufrimientos que meesperan en el más allá? Yo no tengo religión, no creo en ningún Dios, no repitoningúncredo;perotengoesasupersticióndelmiedoalmásalláqueaspiraalograrundesesperado alivio en los sufrimientos de otro cuando se ha agotado el nuestro, ocuando (caso mucho más frecuente) no estamos dispuestos a soportarlos. Estoyconvencido de que mis crímenes serán borrados por los crímenes que yo puedafomentar o castigar en los demás, sean cuales fueren. ¿No tengo, pues, sobradosmotivosparaincitartealcrimen?¿Notengosobradosmotivosparavigilaryagravartucastigo?Cadatizónqueacumulosobretucabezaequivaleaunoquequitandeesefuegoqueardeeternamenteparalamía.Cadagotadeaguaqueevitoquellegueatulenguaabrasada,esperoquemesirvaparaapagarelfuegoapocalípticoalqueundíaseré arrojado. Cada lágrima que exprimo, cada gemido que arranco, estoyconvencido,contribuiráaredimirmispropiospecados;asíqueimaginaelvalorquedoyalostuyos,oalosdecualquiervíctima.Elhombredelaantigualeyendatemblóysedetuvoantelosmiembrosesparcidosdesuhijo,yrenuncióalapersecución;elverdaderopenitenteseabalanzasobrelosmiembrosdespedazadosdelanaturalezaylapasión,losrecogeconunamanosinpulso,yuncorazónsinsentimientoalguno,y


los levantaante laDivinidadcomounaofrendadepaz.Mi teologíaes lamejordetodas:ladelaabsolutahostilidadhacialosserescuyossufrimientospuedanmitigarlosmíos.Enesta teoría aduladora, tus crímenes seconviertenenvirtudesmías;nonecesito tenerningunaque seamíapropia.Aunque soyculpabledeuncrimenqueinjuriaalanaturaleza,tuscrímenes(loscrímenesdequienesofendenalaIglesia)sondeunordenmuchomásnefando.Perotuculpaesmiexculpación,ytussufrimientossonmi triunfo. No necesito arrepentirme; no necesito creer. Si tú sufres, yo estoysalvado:esoessuficienteparamí.¡Cuángloriosoyfácilesalzareltrofeodenuestrasalvaciónsobrelaspisoteadasysepultadasesperanzasdeotro!¡Cuánsutilysublimeeslaalquimiaquepuedeconvertirelhierrodelacontumaciaylaimpenitenciaeneloropreciosodelapropiaredención!Yomeheganadoliteralmentemisalvacióncontumiedo y tu temblor.Con esa esperanza fingí cooperar en el plan trazado por tuhermano,cuyosdetallesfuicomunicandopasoapasoalSuperior.Conesaesperanzapaséesadesventuradanocheyesedíaenlamazmorracontigo;pues,dehaberllevadoa cabo la huida a la luz del día, habría suscitado la alarma de una credulidad tanestúpidacomolatuya.Perodurantetodoesetiempo,acariciabaladagaquellevabaenmipecho,yquemehabíanfacilitadoconunpropósitoampliamentecumplido.Encuantoa ti, elSuperior consintióen tu intentode fuga sólopara tenertemásen supoder. Él y la comunidad estaban cansados de ti; comprendieron que nunca seríasmonje:tuapelaciónhabíatraídoladeshonrasobreellos;tupresenciaeraunreprocheyunacargaparatodos.Tenertedelanteeraunaespinaparalosojos:ypensaronquecumplirías mejor como víctima que como prosélito, y pensaban bien. Eres unhuéspedmás apropiado para tu actualmorada que para la anterior.Y aquí no haypeligrodequeescapes.

»—Entonces,¿dóndeestoy?»—EstásenlasprisionesdelaInquisición.


CapítuloXI

Oh!torturemenomore,Iwillconfess.

«ENRIQUEVI»

Youhavebetrayedhertohertoownreproof

«LACOMEDIADELOSERRORES»

»Yeraverdad:eraprisionerodelaInquisición.Lassituacionesexcepcionalesnosinspiran sentimientos acordes con ellas; son muchos los hombres que han hechofrenteaunatempestadenelocéano,yluegosehanacobardadoaloírlaretumbarenla chimenea. Creo que eso es lo que me pasó a mí: se había desencadenado latormenta,ymepreparéparaafrontarla.Estabaen la Inquisición;perosabíaquemicrimen,poratrozquefuese,nocaíapropiamentebajosujurisdicción.Eraunadelasmás graves faltas conventuales, pero su sanción competía solamente al podereclesiástico.Elcastigodeunmonjequesehabíaatrevidoaescapardesuconventopodía ser espantoso: merecía la cárcel, o la muerte quizá; pero no podía serlegalmenteprisionerodelaInquisición.Jamás,a lo largodetodasmisdesventuras,habíapronunciadounasolapalabra irrespetuosaparacon laSantaMadre Iglesia,oquepusieraendudanuestrasagradafe;nohabíavertidoexpresiónningunaquefueseherética,ofensivaoambiguaconrelaciónaalgúnpuntodeldeberodelosartículosdelafe.Lasabsurdasacusacionesdebrujeríayposesión,esgrimidascontramíenelconvento, habían sido totalmente invalidadas durante la visita del Obispo. Miaversión al estadomonacal era de sobra conocida y estaba fatalmente demostrada,peronoeramotivoparalasinvestigacionesocastigosdelaInquisición.Nadateníaque temer de la Inquisición; almenos, esome decía amímismo en la prisión, altiempoquemesentíaconvencidodeello.Elséptimodíadespuésdemirecuperaciónfueeldesignadoparamiinterrogatorio,deloquerecibípuntualnotificación;aunquecreo que eso va en contra de las normas habituales de la Inquisición. Y elinterrogatoriotuvolugareneldíayhoraseñalados.

»Sindudasabéis,señor,tocantealashistoriasquesecuentansobreladisciplinainterior de la Inquisición, que nueve de cada diez son pura fábula, ya que losprisioneros están obligados bajo juramento a no revelar lo que ocurre entre susmuros;yquienesseatrevenaviolarestejuramento,notienentampocoescrúpulosendeformar la verdad sobre los detalles que hicieron posible su liberación. Me estáprohibido,porunjuramentoquenuncaquebrantaré,revelarlascircunstanciasdemiencarcelamientoointerrogatorio.Soylibre,sinembargo,parareferirciertosaspectosde ambas cosas, ya que tienen que ver con mi extraordinario relato. Mi primer


interrogatorioacabóbastantefavorablemente;sedeploróydesaprobó,efectivamente,micontumaciayaversiónalmonacato,peronosetocóningunaotracuestión:nadaquealarmase losespeciales temoresdeunhuéspedde laInquisición.Demodoquemesentíatodolofelizquelasoledad,laoscuridad,eljergóndepaja,elpanyelaguapodíanhacermeamíoacualquiera,hastaque,alacuartanochedemiinterrogatorio,medespertóuna luz.Brillabacon tal fuerzaantemisojosqueme incorporédeunsalto. Entonces se retiró la persona que sostenía dicha luz, y descubrí una figurasentadaenelrincónmásalejadodemicelda.Aunquegratamentesorprendidoantelavisión de una forma humana, había adquirido de tal modo los hábitos de laInquisiciónquepreguntéconvozfríaytajantequiénsehabíaatrevidoairrumpirdeesamaneraenlaceldadeunprisionero.Lapersonacontestóconelacentomássuaveque jamás haya apaciguado oído humano alguno, yme dijo que era, como yo, unprisionero de la Inquisición; que, por indulgencia de ésta, se le había permitidovisitarme,yqueesperaba…

»—¿Pero es posible nombrar aquí la esperanza? —exclamé sin podermecontener.

»Él contestó en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse a nuestrascircunstanciasparticulares,aludióalconsueloquepodíaderivarsedelacompañíadedoshombresquesufrían,alosquesepermitíapoderverseycomunicarse.

»Estehombremevisitóvariasnochesseguidas;yonopudepormenosdenotartresdetallesextraordinariosensusvisitasysuaspecto.Elprimeroeraquesiempre(cuandopodía)manteníalosojosapartadosdemí;sesentabadeladoodeespaldas,cambiabadeposturaodesitio,oseponíalamanodelantedelosojos;perocuandolesorprendía,olevantabalaluzporencimademí,comprobabaquejamáshabíavistoojos tan llameantes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi prisión, me veíaobligadoaprotegermecon lamanode tanpreternatural resplandor.El segundoeraqueveníayseibaaparentementesinayudaniobstáculo;queentrabaacualquierhoracomosi tuviese la llavemaestrademi calabozo, sinpedirpermisoni tropezar conprohibiciónalguna,querecorríalasprisionesdelaInquisicióncomoelquetieneunaganzúacapazdeabrirelmásrecónditodepartamento.Finalmente,hablabanosóloenuntonoclaroyaudible,totalmentedistintodelascomunicacionesenvozbajadelaInquisición, sino queme hablaba de su aversión a todo el sistema, su indignacióncontralaInquisición,losinquisidoresytodossusauxiliaresysecuaces,desdesantoDomingoalmásbajooficial,contanirreprimiblefuror,tanextremadosarcasmo,tandesenvuelta licencia de ridícula y no obstante inhumana gravedad, que me hacíatemblar.

»Sindudasabéis,señor,otodavíano,quizá,quehayenlaInquisiciónpersonasautorizadasparaconsolarlasoledaddelosprisioneros,acondicióndeobtener,bajopretextodeunaconversaciónamistosa,aquellossecretosqueniaunbajo torturaseles ha logrado arrancar. En seguida descubrí quemi visitante no era una de estaspersonas: sus injurias al sistema eran demasiado generales; su indignación,


demasiadosincera.Sinembargo,ensuscontinuasvisitashabíaunacircunstanciamásqueme inspiraba un sentimiento de terror queme paralizaba, y anulaba todos losterroresdelaInquisición.

»Aludíacontinuamenteasucesosypersonajesqueestabanmásalládesuposiblerecuerdo, después callaba, y proseguía luego con una especie de risa burlona yviolenta ante su propia distracción. Pero esta constante alusión a cosas ocurridasbastantetiempoatrásyahombresquehacíamuchoquedescansabanensustumbas,meproducíanunaimpresiónimposiblededescribir.Suconversaciónerarica,variadaeinteligente;perosehallabatansalpicadadealusionesalosmuertosquesemepodíaperdonar que tuviera la sensación de que mi interlocutor era uno de ellos. Hacíacontinuasreferenciasaanécdotasde lahistoria;ycomoyoeraun ignoranteeneseaspecto, me encantaba escucharle, ya que lo contaba todo con la fidelidad de untestigo ocular. Habló de la Restauración en Inglaterra, y repitió, recordandopuntualmente,elcomentariodelareinamadreEnriquetadeFranciadeque,dehabersabidolaprimeravezquellegóelinglésloquesabíaenlasegunda,jamáslahabríanarrancadodeltrono;luegoañadió,paramiasombro,queseencontrabaéljuntoasucarroza, la única que entonces existía en Londres[25]. Más tarde habló de lasespléndidas fiestas que daba LuisXIV, y describió, con unaminuciosidad quemellenóde alarma, la suntuosa carroza enque elmonarcapersonificó al diosdel día,mientras todos los alcahuetes y rameras de la corte le seguían como la plebe delOlimpo. Después se refirió a la duquesa de Orleans, hermana de Carlos II; alespantososermóndelPèreBourdaloue[26]pronunciadoanteellechomortaldelarealbelleza,muertaporenvenenamiento(segúnsesospechó);yañadióquehabíavistolasrosasamontonadasensutocador,destinadasaengalanarlaparaunafiestaesamismanoche,yjuntoaellaselpíxideylosciriosyelóleo,amortajadasenelencajedeesemismo atavío. Luego pasó a Inglaterra; habló del desventurado y justamentecensuradoorgullodelaesposadeJacoboII,lacual“consideróunavejación”sentarsealamesaconunoficialirlandésquehabíacomentadoasuesposo(entoncesduquedeYork)queél había estado a lamesa comooficial al servicio deAustria, cuando elpadrede laduquesa (elduquedeMódena)habíaestadodepie,detrásdeunasilla,comovasallodelemperadordeAlemania.

»Estasanécdotaseraninsignificantesypodíacontarlascualquiera;perohabíaunaminuciosidadenlosdetallesqueobligabaconstantementealpensamientoaaceptarlaidea de que había visto las cosas que describía, y que había conversado con lospersonajesdelosquehablaba.Yoleescuchabaconunamezcladecuriosidadyterror.Porúltimo,mientrasreferíaunincidentetrivialocurridoenelreinadodeLuisXIII,empleólassiguientespalabras[27]:«UnanocheenqueelReyestabaenunafiesta,enlaque sehallabapresente tambiénel cardenalRichelieu, tuvoéste la insolenciadesalir precipitadamente de salón antes que suMajestad, justo cuando se anunció elcoche del Rey. El Rey sinmanifestar lamenor indignación ante la arrogancia delministro,dijoconmuchabonhommie:‘SuEminenciaelCardenalsiemprequiereser


elprimero’‘ElprimeroenasistirasuMajestad’,contestóelCardenalconadmirableycortéspresenciadeánimo;yquitándolelaantorchaaunpajequehabíaamiladoalumbró al Rey hasta su carruaje”. No pudieron por menos de sorprenderme lasextraordinariaspalabrasqueselehabíanescapado,ylepregunté:

»—¿Dóndeestabas?»Élmecontestódemaneraevasivay,evitandoeltema,siguiódistrayéndomecon

otrascuriosasanécdotasde lahistoriaprivadadeesaépoca,de laquehablabaconuna minuciosidad inquietante. Confieso que mi placer en escucharlas disminuíadebido a la extraña sensación que me inspiraban su presencia y su conversación.Cuando se marchaba, lamentaba su ausencia; aunque no podía explicarme elextraordinariosentimientoquemeinvadíadurantesusvisitas.

»Unosdíasdespués,ibaatenerlugarmisegundointerrogatorio.Lanocheantesmevisitóunodelosoficiales.Estoshombresnosoncomolosoficialescorrientesdeuna prisión, sino que están respaldados en ciertomodo por los altos poderes de laInquisión;yescuchéconeldebidorespetosunotificación,sobretodoportransmitirlacon más énfasis y energía de lo que se podía esperar de un habitante de estasilenciosa mansión. Esta circunstancia me hizo esperar algo extraordinario, y sudiscurso lo confirmó cabalmente;muchomásde lo queyo calculaba.Medijo contoda claridad que desde hacía poco había cierta perturbación e inquietud en laInquisición,cosaquejamáshabíaocurrido.Sumotivoeraelrumordequehabíaunafigura humana que se aparecía en las celdas de algunos prisioneros, profiriendopalabras no sólo hostiles al catolicismo y a la disciplina de la sagrada Inquisición,sinoalareligiónengeneral,a lacreenciaenunDiosyenunavidaenelmásallá.Añadióquelamásestrechavigilanciadelosoficiales,enelpotro,nohabíalogradosorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los prisioneros; que se habíadobladolaguardiaysehabíanadoptadotodaslasprecaucionesquelacircunspeccióndelaInquisiciónpodíaemplear,sinresultadohastaahora;yqueelúnicoindicioqueteníandetanextrañovisitanteproveníadealgunosprisionerosencuyasceldashabíaentrado,a losquehabíadirigidopalabrasqueparecíandichasporelenemigode lahumanidadparahundirenlaperdiciónaestosinfelices.Hastaaquí,habíaevitadoqueledescubrieran;peroconfiabaenque,con lasmedidas recientementeadoptadas, leresultaseimposibleaesteagentedelmalseguirofendiendoyburlandomástiempoalsagrado tribunal. Me advirtió que estuviese prevenido sobre este punto, ya queindudablemente sería abordado en mi próximo interrogatorio, y quizá con másapremiodeloqueyopodíaimaginar;ytrasencomendarmealasagradacustodiadeDios,semarchó.

»No enteramente ignorante de la cuestión a que aludía esta extraordinariacomunicación, pero inocente de cualquier ulterior significación en lo que a mí serefería, esperé mi siguiente interrogatorio más con esperanza que temor. Tras lasusualespreguntassobreporquéestabaallí,quiénmehabíaacusado,porquédelito,ysirecordabaalgunafrasequehubiesehechopensarenalgúntipodedesconsideración


hacia laSanta Iglesia,etc.,etc.,conundetallequeeloyenteperdonarásipasoporalto, me formularon determinadas cuestiones extraordinarias que parecíanrelacionadas de algúnmodo con la aparición demi anterior visitante.Les contestéconuna sinceridadquepareció impresionar hondamente amis jueces.Declaré contodaclaridad,respondiendoasuspreguntas,quehabíaaparecidounapersonaenmicalabozo.

»—Debesdecircelda—dijoelSupremo.»—Puesenmicelda.HablóconlamayordesenvolturadelSantoOficio;profirió

palabrasquenosería respetuosopormiparte repetir.Mecostaba trabajocreerquesemejantepersonatuvierapermisoparavisitarloscalabozos(lasceldas,quierodecir)delaSantaInquisición.

»Aldecirestaspalabras,unodelosjueces,temblandoensuasiento(mientrassusombra,aumentadaporlaimperfectaluz,trazabaenelmuroqueyoteníaenfrentelafiguradeungiganteparalítico),tratódedirigirmeunaspreguntas.Alhablar,brotódesugargantaunruidocavernoso,ysusojosgiraronensuscuencas:sufrióunataquedeapoplejía,ymurióantesdequehubiese tiempopara trasladarleaotroaposento.Elinterrogatorio se suspendióde repente,yconciertaconfusión;peroal enviarmedenuevo ami celda, pude percibir, para consternaciónmía, que había causado en elánimodelosjuecesunaimpresióndelomásdesfavorable.Habíaninterpretadoesteaccidente fortuito de la manera más extraordinaria e injusta, y comprendí lasconsecuenciasquetodoestotendríaenmipróximointerrogatorio.

»Esa noche recibí enmi celda la visita de uno de los jueces de la Inquisición,quienconversóconmigolargamente,ydemaneraseriaydesapasionada.ComentólaimpresiónatrozydesagradableconquehabíallegadoyoantelaInquisición:ladeunmonje apóstata, acusado del crimen de brujería en el convento y que en su impíointentodeescapar,habíaocasionadolamuertedesuhermano,alquehabíaseducidoparaquecolaboraraconél,sumiendofinalmenteaunadelasprimerasfamiliasenladesesperaciónylavergüenza.Aquíibaareplicaryo;peromecontuvo,ydijoquenohabíavenidoaescuchar,sinoahablar;ysiguióinformándomedeque,aunquehabíasido absuelto del cargo de comunicación con el espíritu maligno en la visita delObispo,habíanadquiridosorprendentefuerzaciertassospechasacercademí,porelhechodequenuncasehabíanconocidoenlaprisióndelaInquisiciónlasvisitasdelextraordinario ser, dequienhabíaoído lo suficiente comopara convencermede surealidad, hastami entrada en ella.Que la conclusión clarayprobablenopodía sersino que yo era víctima del enemigo de la humanidad, a cuyo poder (merced alrenuentepermisodeDiosyde santoDomingo;y se santiguómientras lodecía) seconsentía vagar incluso a través de los muros del Santo Oficio. Me prevenía, entérminosseverosyclaros,contraelpeligrodelasituaciónenquemeencontraba,porlassospechasqueuniversaly(segúntemíaél)justamentedespertaba;porúltimo,meconminaba,siteníaenalgomisalvación,aquedepositaramienteraconfianzaenlamisericordiadelSantoOficio,y,silafiguramevisitabanuevamente,espiaseloque


susimpuroslabiospudieransugerir,ylotransmitiesefielmentealSantoOficio.»Cuandoelinquisidorsehubomarchado,reflexionésobreloquehabíadicho.Me

pareció que era como las conspiraciones que tan a menudo tienen lugar en elconvento.Penséquequizáfueraunintentodeinvolucrarmeenalgunamaquinacióncontra mí mismo, algo que pudiera hacerme colaborar activamente en mi propiacondenación…Comprendíquenecesitabaadoptarunaatentaycuidadosaprudencia.Yosabíaqueera inocente,yéstaesunaconcienciaquedesafía inclusoa lapropiaInquisición;perodentrodelosmurosdelaInquisición,esaconciencia,yeldesafíoqueinspira,soninútilesporigual.Finalmente,resolvívigilarcualquiercontingenciaque ocurriese dentro demi propia celda, amenazado como estaba a la vez por lospoderesdelaInquisiciónylosdeldemonioinfernal;peronotuvequeesperarmuchotiempo.A la segunda noche demi interrogatorio, vi entrar a este personaje enmicelda. Mi primer impulso fue llamar a los oficiales de la Inquisición. Sentí unaespecie de vacilación, imposible de describir, entre arrojarme en manos de laInquisicióno en lasde este ser extraordinario,más formidablequizáque todos losinquisidoresdelatierra,desdeMadridaGoa.Temíalaimposturaporambaspartes.Imaginabaqueesgrimíanel terrorfrenteal terror;nosabíaquécreerniquépensar.Me sentía rodeadode enemigos, y habría dadomi corazón al primeroquehubiesearrojado la máscara y me hubiese confesado que era mi decidido y declaradoenemigo. Tras meditarlo un rato, consideré que era mejor desconfiar de laInquisición,yescuchar loqueesteextraordinariovisitante tuvieraquedecir.Enmifuero interno le creía agente secreto de ellos: les hacía una grave injusticia. Suconversación esta vez fuemás entretenida de lo normal, aunque desde luego tomóunosderroterosquejustificabanlassospechasdelos inquisidores.Acadafrasequepronunciaba, me daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los oficiales.Luegoconsideréque laacusaciónsevolveríacontramí,yqueme señalaríancomovíctima de su condenación. Temblé ante la idea de entregarme yomismo con unapalabra,conloquelospoderesdeestaespantosainstituciónpodríansentenciarmeaunamuertepor tortura,opeoraún,auna lentayprolongadamuertepor inanición,con todos sus horrores: lamente famélica, el cuerpo desnutrido, el anonadamientopor efecto de una interminable y desesperada soledad, la terrible inversión delsentimientonaturalquehacede lavidaobjetodedepreciación,yde lamuerte,unaindulgencia.

»Elresultadofuequepermanecíescuchandoeldiscurso(sipuedollamarloasí)deesteextraordinariovisitantequeparecíaconsiderarlosmurosdelaInquisicióncomosifuesenparedesdeunaposentodoméstico,mientrasélhablabasentadojuntoamíconlamismatranquilidadquesiestuvieseenelmáslujososofáquehayanmullidonuncalosdedosdelavoluptuosidad.Yoteníalossentidostanaturdidos,ylamentetanconfundida,queapenasrecuerdosuconversación.Partedeelladiscurrióasí:

»—Eres prisionero de la Inquisición. Evidentemente, el Santo Oficio se hainstituido con fines discretos que están fuera de la capacidad de comprensión de


pecadorescomonosotros;pero,hastadondeamísemealcanza,susprisionerosnosólo son insensibles a los beneficios que podrían derivarse de su vigilanciaprovidente, sino vergonzosamente desagradecidos respecto de esta labor. Como tú,queestásacusadodebrujeríayfratricidio,asícomodesumirenladesesperacióncontu atroz desvarío a una familia ilustre y afectuosa, y que ahora te encuentrasafortunadamente exento de más violencias contra la naturaleza, la religión y lasociedaddebidoatusaludablereclusiónenestelugar;ytienestanpocaconcienciadeestasbendicionesquetumayordeseoeshuir,envezdeseguirdisfrutandodeellas.Enunapalabra,estoyconvencidodequeeldeseosecretodetucorazón(todavíanoconvertido,apesardelainmensacaridadqueentiderrochaelSantoOficio)noesenabsolutoacrecentarelpesodetuagradecimientoaellos,sino,alcontrario,disminuirlo más posible el agobio que sienten estas beneméritas personas, dado que tupermanenciaaquícontaminasussagradasparedes,abreviandotuestanciamuchomásde lo que ellos tienen intenciónde retenerte.Tudeseo es escapar de la prisióndelSantoOficiosiesposible…,ysabesqueloes.

»Nocontestéunasolapalabra.Sentíterroranteestasalvajeybrutalironía;terrorante la sola mención de escapar (y tenía razones fatales para ello); un terrorindescriptibleatodosycadaunodelosqueseacercabanamí.Meimaginabaamímismooscilandoenloaltodeunaestrechacrestamontañosa,comounaAl-araf,entrelosabismosalternosdelespírituinfernalylaInquisición(nomenostemible)abiertosacadaladodemiinseguramarcha.Apretéloslabios;apenasdejéescaparelaliento.

»Miinterlocutorprosiguió:»—Respecto a tu huida, aunque puedo prometértela (y eso es algo que ningún

poderhumano te puedeprometer), debes tener en cuenta la dificultad que entraña.¿Teaterraráesadificultad,vacilarás?

»Continué callado;mi visitante interpretó, quizá este silencio como de duda, yprosiguió:

»—Talvezcreesquetupermanenciaaquí,enestamazmorradelaInquisición,tegarantizainfaliblementelasalvación.Noexisteerrormásabsurdoy,noobstante,másarraigado en el corazón humano, que el de creer que los sufrimientos favorecen lasalvaciónespiritual.

»Aquímesentíseguroal replicarquesabíayconfiabaenquemissufrimientosserían efectivamente aceptados como una parcial mitigación de mi bien merecidocastigoenelmásallá.Reconocíamismuchoserrores,meconfesabaculpabledemisdesventurascomosihubiesensidocrímenes;yconlaenergíademipesar,unidaalainocencia de mi corazón, me encomendé al Todopoderoso con una unciónverdaderamentesentida;invoquéelnombredeDiosdelSalvador,ydelaVirgen,conlafervorosasúplicademisinceradevoción.Cuandoabandonémiposturaarrodillada,mivisitantesehabíaido[…].

»Sesiguieronunotrasotromis interrogatoriosante los jueces,con,unarapidezsin precedentes en los anales de la Inquisición. ¡Ay! ¡Ojalá hubiera anales, ojalá


hubieraalgomásquesimplesactasdeundíadeabusos,opresión,falsedadytortura!Enmisiguientecomparecenciaantelosjueces,fuiinterrogadoconformealasnormasusuales, y luegome llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas(comosihubiesenecesidaddeastuciaparallevarmeaeseterreno),delasuntodelquetantasganas teníayodedescargarme.Encuantosemencionóel tema,comencémirelato con unos deseos de sinceridad que habrían dejado satisfecho a cualquieramenosa los inquisidores. Informéquehabía tenidootravisitadel serdesconocido.Repetí, conprecipitaday temblorosa ansiedad, cadaunade laspalabrasdenuestraúltimaconversación.NosuprimíniunasílabadesusinsultosalSantoOficio,delacruelydiabólicaacrituddesusátira,desuconfesadoateísmo,delodemoníacodesuconversación. Me extendí en cada pormenor, y esperaba hacer méritos ante laInquisiciónacusandoasuenemigoyaldelahumanidad.¡Oh,esimposibledescribirel celo angustioso con que nos afanamos entre dos enemigos mortales, esperandoganarnos la amistaddeunode ellos!La Inquisiciónmehabíahecho sufrirmucho,peroenestemomentomehabríaprosternadoantelosinquisidores,leshabríapedidolaplazadeoficialmáshumildedesuprisión,habríasuplicadoquemeconcediesenelpuestorepugnantedeverdugo,habríasoportadoloquelaInquisiciónhubiesequeridoinfligirme,contalquenosemeconsiderasealiadodelenemigodelasalmas.Paramiconfusión,observéquecadapalabraquedecía,contodalaangustiadelaverdad,contodaladesesperadaelocuenciadelalmaqueluchaconlosdemoniosquelaarrastranmás allá de toda piedad, era desoída. Los jueces parecían efectivamenteimpresionados por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron unaespecie de crédito instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; pero unmomento después pude darme cuenta de que era yo, nomi declaración, quien lesimpresionaba de aquella manera. Parecían mirarme a través de una deformanteatmósfera de misterio y de sospecha.Me instaban una y otra vez a que les dieranuevosdetalles,nuevospormenores,algoenfinqueestabaensuscerebrosynoenelmío. Cuanto más trabajo se tomaban en formular sus hábiles preguntas, másincomprensiblesmeresultabanéstas.Yoleshabíadicholoquesabía,estabadeseosode contarlo todo, pero no podía decirlesmás de lo que sabía; y la angustia demisolicitud por conocer el objeto de los jueces se agravaba en proporción a miignoranciadecuálpodíaser.Alenviarmedenuevoamicelda,semeadvirtiódelamaneramássolemnequesidejabadevigilar,recordarycomunicarcadaunadelaspalabraspronunciadasporelextraordinarioser,cuyasvisitasreconocíantácitamentenopoderimpedirnidescubrir,podíaesperarelmayorrigordelSantoOficio.Prometítodo esto y cuanto seme pidió; finalmente, como prueba última demi sinceridad,supliqué que se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o si esto eracontrario a las reglas de la Inquisición, que se apostara en el pasadizo quecomunicaba conmi celda un guardián con el que yo pudiera ponerme en contactomediante una señal convenida, caso de que este ser innominado se apareciese,pudiendoasíserdescubiertaycastigadasuimpíaintrusióndeunavezportodas.Al


hablarasí,semeconcedíaunprivilegiodetodopuntoexcepcionalenlaInquisición,dondeelprisionerodeberesponderapreguntas,perojamáshablar,amenosqueseleexhorte a ello. Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberación. Y alterminar,averigüéconhorrorqueningunodelosoficiales,niaunbajoladisciplinadelaInquisición,seencargaríadevigilarlapuertademicelda.

»Regreséaella,presadeunaangustiaindecible.Cuantomásmehabíaesforzadoen librarme de sospechas, más me había enredado. Mi único recurso y consueloestaba en la determinación de obedecer estrictamente los requerimientos de laInquisición.Memantuvediligentementedespierto,peroélnovinoentodalanoche.Haciaelamanecer,medormí.¡Oh,quésueñotuve!,losgeniosodemoniosdellugarparecieron introducirseen lapesadillaquemeatormentó.Estoyconvencidodequeninguna víctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido más, durante su horribleprocesión hasta las llamas temporales y eternas, de lo que sufrí yo durante esapesadilla.Soñéquehabía concluido el juicio, quehabía sonado la campana, yquesalíamos de la Inquisición; había quedado demostrado mi crimen, y decidida misentenciacomomonjeapóstatayherejediabólico.Ycomenzólaprocesión:primeroibanlosdominicos,luegoseguíanlospenitentesconlosbrazosypiesdesnudos,cadaunodeellosconuncirio,unosconelsambenito,otrossinél,pálidostodos,ojerosos,jadeantes,consuscarasespantosamenteparecidasalcolorterrosodesusbrazosysuspiernas. A continuación, iban los que tenían en sus negras vestiduras el fuegorevolto[28]. Luego…me vi a mí mismo; y esa horrible visión que tiene uno de símismoensueños,eseacosoquesufresde tumismoespectrocuandoaúnestásconvida,esquizáunamaldicióncasiequivalentealadetuscrímenesvisitándoteenloscastigos de la eternidad. Me vi vestido con el indumento del condenado, con lasllamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en mi ropa eranescarnecidospor losdemoniosquemecercaban lospiesy revoloteabanen tornoamis sienes. Los jesuitas, a uno y otro lado, me instaban a que considerase ladiferencia entre este fuego pintado, y el que iba a envolver mi alma por toda laeternidad.LascampanasdeMadridparecíanresonarenmisoídos.Nohabíaluz,sinounoscurocrepúsculo,comoocurresiempreenlossueños(ningúnhombrehasoñadojamás con la luz del sol); había un resplandor confuso y humeante de antorchas,cuyasllamasnotardaríanenarderenmisojos.Vilaescenaantemí:yoencadenadoenmiasiento,enmediodetañidosdecampanas,prédicasde jesuitasygritosde lamultitud.Unespléndidoanfiteatrosealzabadelante:el reyy la reinadeEspaña,ytoda la nobleza y jerarquía del país, estaban allí para presenciar nuestra quema.Nuestrospensamientosvaganenlossueños;yohabíaoídocontarunautodefeenelqueuna joven judíanomayordedieciséisaños,condenadaaserquemadaviva, sehabía postrado ante la reina, exclamando: “Salvadme, salvadme, no dejéis quemequemen;miúnicocrimenescreerenelDiosdemispadres”;lareina(creoqueeraIsabeldeFrancia,esposadeFelipeIl)lloró,perosiguiólaprocesión.Algoasíocurrióen mi sueño. Vi rechazado al suplicante; a continuación, su figura era la de mi


hermano Juan, que se agarraba amí gritando: “¡Sálvame, sálvame!”Unmomentodespués, estaba yo encadenado otra vez ami silla; habían encendido las hogueras,tocaban las campanas, seoía el cantode las letanías,mispies abrasados sehabíanconvertido en ceniza,mismúsculos crujían,mi sangreymis tuétanos siseaban,micarneseconsumíacomoelcueroqueseencoge;loshuesosdemispiernaserandospalos negros, secos, inmóviles entre las llamas que ascendían y prendían en mipelo…lasllamasmecoronaban;micabezaeraunabolademetalfundido,misojosfulgurabanysederretíanensuscuencas;abrílabocaybebífuego;lacerré,ynotéelfuegodentro;lascampanasseguíantocandoylamuchedumbregritaba,yelreyylareinaytodalanoblezayelcleromiraban.¡Ynosotrosardíamosyardíamos!…Enelsueño,yoerauncuerpoyunalmadeceniza.

»Desperté con las horribles exclamaciones —eternamente proferidas aunquejamásoídaspornadiedeesosdesdichados,cuandolasllamasseelevanrápidamente,ymecaí.¡Misericordia,poramordeDios!Medespertaronmispropiosgritos:estabaen la prisión, y junto a mí se hallaba el tentador. Con un impulso que no pudecontener,unimpulsonacidodeloshorroresdemisueño,mepusedepieylesupliquéque“mesalvara”.

»Nosé,señor,siesproblemaquepuedaresolverelentendimientohumano,eldesi tenía o no este ser inescrutable poder para influir enmis sueños, y dictar a undemonio tentador las imágenes que me habían arrojado a sus pies implorando laesperanza y salvación. Fuera como fuese, lo cierto es que aprovechómis agonías,medioquiméricasmedioreales;ymientrasmeasegurabaquepodíallevaraefectomihuida de la Inquisición, me propuso esa incomunicable condición que me estáprohibidorevelar,salvoenactodeconfesión.»

AquíMelmothnopudopormenosderecordarlaincomunicablecondiciónquelefue propuesta a Stanton en el manicomio… Se estremeció, pero no dijo nada. Elespañolprosiguió:

»—Enelsiguienteinterrogatorio,laspreguntasfueronmásacuciantesygraves,yyoestabamuchomásdeseosodequemeescucharanquedequemepreguntaran;así,pesealaeternacircunspecciónygravedaddelinterrogatorioinquisitorial,llegamosaentendemosmuypronto.Yoteníaalgoqueganar,yellosnadaqueperderconqueyoganase. Confesé sin vacilación que había recibido otra visita de este sermisteriosísimo, el cual podía penetrar en lomás recóndito de la Inquisición sin supermisoniimpedimento(losjuecestemblaronensusasientosalpronunciaryoestaspalabras);queyoestabatotalmentedispuestoarevelarcuantohabíamosabordadoennuestraúltimaconversación,peroquesolicitabaprimeroconfesarconunsacerdoteyrecibirlaabsolución.AunqueestoeracontrarioalasreglasdelaInquisición,meloconcedierongraciasaloextraordinariodelcaso.Corrieronunnegrocortinajeenunodelosrincones;mearrodilléanteunsacerdote,yleconfiéeltremendosecretoque,deacuerdoconlasreglasdelaIglesiacatólica,nopuederevelarelconfesormásquealPapa.Noentiendocómosemanejóelasunto,peroelcasoesquesemepidióque


repitiera la misma confesión ante los inquisidores. La repetí, palabra por palabra,omitiendosolamenteloquemijuramentoymiconcienciadelsagradosecretodelaconfesiónme impedían revelar. La sinceridad de esta confesión, pensé, obraría unmilagroenmifavor.Yasífue;aunquenoelmilagroqueyoesperaba.Merequirieronpara que revelase el secreto incomunicable; les dije que estaba ya en el pecho delsacerdoteconquienmehabíaconfesado.Conferenciaronenvozbaja,ydeliberaron,alparecer,sobrelaconvenienciadeaplicartortura.

»A todo esto, como es de suponer, eché unamirada ansiosa y desamparada entorno al aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba porencimadelsillóndelSupremo.Enesemomentovi,sentadaanteunamesacubiertaconnegroscrespones,aunapersonaquehacíalasvecesdesecretariooencargadodeanotar las deposiciones del acusado.Cuandome condujeron hasta esamesa, dichapersoname lanzóunamiradade reconocimiento: erami temiblecompañero; ahoraeraoficialdelaInquisición.Comprendíquetodoestabaperdidoalversuceñoferozy escrutador, semejante al del tigre antes de saltar de sumatorral, o el lobo de sumadriguera. Este individuome lanzabamiradas de cuando en cuando, sobre cuyosignificado no podía equivocarme, aunque no me atrevía a interpretar; y tengorazonesparacreerquelatremendasentenciapronunciadacontramísalió,sinodesuslabios,almenosdesudictado:

»—Tú, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de… acusado de loscrímenesdeherejía,apostasía,fratricidio(“¡Oh,no,no!”,grité,peronadiemehizocaso)yconspiraciónconelenemigodelahumanidadcontralapazdelacomunidaden la que ingresaste como devoto deDios, y contra la autoridad del SantoOficio;acusado, además,de tener comunicaciónen tu celdade laprisióndelSantoOficiocon un mensajero infernal del enemigo de Dios, del hombre y de tu propia almaapostatada; condenado, según tu propia confesión, por el espíritu infernal que hatenidoaccesoatucelda,serásporellorelajadoa…

»No oí nada más. Grité, pero mi voz fue sofocada por el murmullo de losoficiales.Elcrucifijocolgadodetrásdelsillóndeljuezgiró,vacilóantemisojos;lalámparaquecolgabadeltechoparecióemitirveinteluces.Alcélasmanosenseñaldeabjuración, pero otrasmanosmás fuertesme las bajaron.Traté de hablar, perometaparonlaboca.Caíderodillas;yestabanapuntodesacarmedeallídeesemodo,cuandouninquisidordeavanzadaedadhizounaseñaalosoficiales,mesoltaron,ysedirigióamíconestaspalabras,palabrasterriblesporlamismasinceridaddelquehablaba. Por su edad, por su súbita intervención, esperé misericordia. Era muyanciano, hacía veinte años que se había quedado ciego, pero se levantó paramaldecirme;mispensamientosvolarondeApioClaudio,deRoma (bendiciendo suceguera, que le salvaba de presenciar la vergüenza de su país), a este ciego,InquisidorGeneraldeEspaña,queafirmabaqueFelipe,alsacrificarasuhijo,imitabaalTodopoderoso,quehabíasacrificadoasuHijoporlasalvacióndelahumanidad.¡Horrenda profanación, y asombrosa comparación, en el corazón de un católico!


ÉstasfueronlaspalabrasdelInquisidor:»—Desdichado,apóstatayexcomulgado,bendigoaDiosporhabersecadoestos

ojosqueyanopuedenverte.Eldemonioteharondadodesdetunacimiento;nacisteen el pecado, losdemoniosmecieron tu cunayhundieron susgarras en la sagradapilabautismal,mientrasescarnecíanalospadrinosdetuimpíobautismo.Ilegítimoymaldecido,fuistesiempreunacargaparalaSantaIglesia.Yahora,elespírituinfernalviene a reclamar lo que es suyo, y tú le reconoces como tu dueño y señor. Te habuscadoytehaconfirmadocomosupropiedad,inclusoenlacárceldelaInquisición.¡Vete, maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimos que no se muestredemasiadoseverocontigo!

»Aestaspalabras, cuyosignificadocomprendídemasiadobien,dejéescaparungritodeangustia:únicosonidohumanoquehasonadosiempreentrelosmurosdelaInquisición.Peromesacarondeallí;yesegrito, enelquehabíapuestoyo toda lafuerzadelanaturaleza,nofueescuchadosinocomounodelosmuchosqueresuenanenlacámaradetortura.Alregresaramicelda,tuveelconvencimientodequetodoeraunplaninquisitorialparaimplicarmeenunaautoacusación(suobjetivoconstante,quesiempretratadeconseguir),ycastigarmeporuncrimen,cuandosóloeraculpabledehabermedejadoarrancarunaconfesión.

»Con un arrepentimiento y una angustia indecibles,maldijemi torpe y crédulaestupidez. ¿Quiénpodía haber caído en semejante intriga sinoun idiota, unnecio?¿Era razonable creer que las prisiones de la Inquisición podían ser visitadas avoluntadporundesconocidoalquenadiepodíaverniapresar?¿Queeseserpudiesetraspasar celdas impenetrables al poder humano, y trabar conversación con losprisioneros a su antojo, aparecer y desaparecer; insultar, ridiculizar y blasfemar;proponerfugasysugerirlosmediosconunaprecisiónyfacilidadquedebíandeserresultadodeserenoyprofundocálculo,ytodoentrelosmurosdelaInquisición,casial alcance del oído de los jueces, y en presencia de los guardianes que paseabannoche y día por los pasadizos con atenta e inquisitorial vigilancia? ¡Era ridículo,monstruoso, imposible! No había sido sino un complot para que yo mismo mecondenara.MivisitanteeraagenteycómplicedelaInquisición,yyoeramipropiotraidor y verdugo. Ésa fue mi conclusión; y aunque demoledora, parecía la únicaprobable.

»Ahoranomecabíaesperarotracosaqueelmásespantosode losdestinos, enmedio de la oscuridad y el silencio demi celda, donde la total suspensión de lasvisitas del desconocido confirmaba a todas horas mi convicción acerca de sunaturaleza y objeto, hasta que acaeció algo cuyas consecuencias desbarataron porigualelmiedo, laesperanzay las suposiciones.Me refieroalgran incendioquesedeclaródentrodelosmurosdelaInquisición,haciafinalesdelpasadosiglo.

»Lanochedel29denoviembrede17…fuecuandotuvolugartanextraordinariosuceso;extraordinario,dadaslasconocidasprecaucionesqueadoptalavigilanciadelSanto Oficio para evitar tales accidentes; y también por la escasa cantidad de


combustible que se consume en su interior. A la primera voz de que el fuego sepropagabarápidamenteyamenazabapeligro,seordenósacaralosprisionerosdesusceldasyque fuerancustodiadosenunpatiode laprisión.Debo reconocerquenostrataron con gran humanidad y consideración. Nos sacaron de nuestras celdas contoda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes que no nos infligieronviolenciaalgunaninostrataronconásperolenguaje,sinoquenosasegurabanacadamomento que si el peligro llegaba a hacerse inminente, nos dejarían escapar.Componíamosuna escenadignadel lápiz deSalvatoreRosaodeMurillo.Nuestralamentable indumentariay lúgubreaspectocontrastabanconel igualmente sombríoaunque imponenteyautoritariosemblantede losguardianesyoficiales, iluminadostodos por la luz de las antorchas que ardían, o parecían arder, cada vez másdébilmenteamedidaquelasllamasseelevabanyrugíantriunfalesporencimadelastorres de la Inquisición.El cielo se veía en llamas, y las antorchas, sostenidas pormanos ya no firmes, difundían una luz pálida y temblona. Se me antojaba unimpresionantecuadrodelfindelmundo.Diosparecíadescenderenmediodelaluzqueenvolvíaloscielos,mientrasnosotrospermanecíamospálidosyestremecidosenlaluzdeabajo.

»Entre el grupodeprisioneroshabíapadres e hijosquequizáhabían estado enceldas contiguas durante años, ignorantes de su mutua vecindad… y que no seatrevíanareconocerseelunoalotro.¿Noera,acaso,comoeldíadeljuicio,enelquesemejantesparientesmortalespuedenencontrarsecomodistintasclasesdeovejasycabras, sinatreversea reconocera laquehanextraviadoenel rebañodeunpastordiferente? Había también padres e hijos que sí se reconocieron, y se tendían susbrazos escuálidos, aunque comprendían que no se reunirían jamás, por estarcondenadosunosalahoguera,otrosalencarcelamiento,yotrosalosserviciosdelaInquisición,comomediodemitigarsussentencias.¿Noeraestocomoeneldíadeljuicio, en el que padre e hijo reciben destinos diferentes, y los brazos queatestiguaríanlaúltimapruebademortalafectosetiendenenvanosobreelabismodelaeternidad?Detrásyalrededordenosotros sehallabandistribuidos losoficialesyguardianesdelaInquisición,vigilandoycalculandoelavancedelasllamas,aunquesin temor a las consecuencias respecto a sí mismos. Tal debe ser el sentir de losespíritusquepresencianlasentenciadelTodopoderoso,ysabencuáleseldestinodeaquellosaquienesdebenvigilar.¿Ynoeraesocomoeneldíadeljuicio?Muyaltas,muyporencimadenosotros,seelevaronlasllamasenvoluminosasysólidasmasasde fuego, ascendiendo en volutas hacia los cielos incendiados. Las torres de laInquisiciónsederrumbaroncarbonizadas:aqueltremendomonumentodelpoderyelcrimenylatenebrosidaddelespírituhumanosedeshizocomounpergaminoentrelasllamas.¿Noeraeso,también,comoeneldíadeljuicio?Elauxiliollególentamente:losespañolessonmuyindolentes,losaparatosfuncionabanmal,elpeligrocrecía,elfuegoseelevabacadavezmás;laspersonasquemanejabanlosingenios,paralizadasde terror,cayeronderodillasysuplicarona todos lossantosquefueroncapacesde


invocarquedetuviesenelavancedelasllamas.Susexclamacioneserantanfuertesyllenas de convicción que no parecía sino que los santos estaban sordos o secomplacíanenelincendio,dadoquenolesescuchaban.Fueracomofuese,prosiguióel fuego.Todas las campanas deMadrid repicaban. Se impartieron órdenes a cadaalcaide.ElpropioreydeEspaña(trasunaagotadorajornadadecaza[29]),acudióenpersona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos rezaron de rodillas,junto a sus antorchas o cualquier luz que pudieron procurarse, para que las almascondenadas que había encerradas en la Inquisición pudieran sentir los fuegos queconsumían susmuros como unamera anticipación de esas otras llamas en las quearderíanporlossiglosdelossiglos.Elfuegoseguíasuaccióndevastadora,haciendoelmismocasoalosreyesyalossacerdotesquealosbomberos.Estoyconvencidodeque veinte hombres expertos, avezados en este trabajo, podían haber extinguido elincendio; pero cuando nuestros hombres debíanmanejar sus ingenios, se pusierontodosderodillas.

»Porúltimo,lasllamasdescendieronhaciaelpatio.Entoncesempezóunaescenade indescriptible horror. Los infelices que habían sido condenados a la hogueracreyeronqueleshabía llegadolahora.Idiotizadosporel largoencierro,ysumisos,segúnlosdeseosdelSantoOficio,comenzaronadeliraralveracercarselasllamas,gritando:“Ahorradmedolor,hacedmesufrirlomenosposible”.Otros,arrodillándoseantelasllamas,lasinvocabancomosifuesensantos.Creíancontemplarlasvisionesque ellos habían adorado, los ángeles celestiales y hasta la Santísima Virgen,descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la hoguera; yproferíanaullidosdealeluyamitaddehorror,mitaddeesperanza.Enmediodeestaescenadeconfusión, los inquisidoresconservabansufrialdad.Eraadmirableversuactitud firme y solemne.Mientras las llamas se propagaban, no les falló el pie, nihicieron signo alguno con lamano, ni parpadearon tampoco; su deber, su rígido einhumano deber, parecía ser el único principio y motivo de su existencia. Seasemejabanaunafalangeprotegidadeimpenetrablehierro.Cuandorugióelfuego,sesantiguaron serenamente; cuando gritaron los prisioneros, hicieron una señaimponiendo silencio; cuando se atrevieron a rezar de rodillas, les levantaron a lafuerza, indicándoles la inutilidadde la oración en trance semejante, cuandopodíanestarsegurosdequelasllamasalasqueimpetrabanseríanaúnmásabrasadorasenaquellaregióndelaquenohabíamaneradeescaparniesperanzadesalir.Yentonces,estando entre el grupo de prisioneros,mis ojos se quedaron estupefactos ante unaextraordinariavisión.Puedequeseaenesosmomentosdedesesperacióncuandomásfuerzacobralaimaginación,yporellosonlosquehansufridolosquemejorpuedendescribirysentir.Conelresplandordelasllamas,elcampanariodelaiglesiadelosdominicos se veía como si fuese mediodía. Estaba al lado de la prisión de laInquisición.Lanocheeraintensamenteoscura;perotanfuerteeralaluzdelincendioque podía verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un meteoro. Lasmanecillasdelrelojerantanvisiblescomosihubiesencolocadounaantorchadelante


de ellas; y quizá ese mudo e imperturbable progreso del tiempo, en medio de latumultuosa confusión de los horrores de la noche, de esa escena de angustia delmundofísicoymentaleninfructuosaeincesanteagitación,habríaimpresoenmíunahonda y singular imagen, de no haber centrado toda mi atención en una figurahumanasituadaenunode lospináculosdelchapitel, lacualcontemplaba laescenaconabsolutatranquilidad.Eraunafigurainequívoca:ladelquemehabíavisitadoenlasceldasdelaInquisición.Lasesperanzasdemijustificaciónmehicieronolvidarlotodo. Llamé a los guardianes, les señalé la figura visible a todo el mundo por laintensaclaridadquereinaba.Nadietuvotiempodeverla,sinembargo,porqueenesemismísimo instante cedió la arcada del patio que teníamos ante nosotros, y sederrumbó a nuestros pies, derramando hacia nosotros un océano de llamas. Estoarrancó un alarido de todas las gargantas. Prisioneros, guardianes e inquisidores,todosretrocedieronenaterradaconfusión.

»Un instantedespués,alquedarsofocadas las llamasporelderrumbamientodesemejantemasadepiedras,seelevóunanubedehumoypolvotancegadoraquefueimposible distinguir el rostro ni la figura de quienes estaban a nuestro lado. Eltumultoaumentódebidoalcontrastedeestasúbitaoscuridad,frentealaintolerableluzquehabíaestadoquemándonoslavistadurantelaúltimahora,yalosgritosdelosque estaban junto a la arcada y ahora yacían mutilados y retorciéndose bajo losfragmentos.Enmediode losgritosy laoscuridady las llamas,seabríaunespacioante mí. El pensamiento y el impulso actuaron a la vez: nadie me vio, nadie mepersiguió;yhorasantesdequesedescubriesemiausenciaosepreguntasepormí,mehabíaescabullidosecretamenteentrelosescombros,yestabaenlascallesdeMadrid.

»Paralosquesehansalvadodeunpeligroextremo,cualquierotropeligroparecebanal. Al desdichado que se salva nadando de un naufragio no le preocupa a quécosta es arrojado; y aunque Madrid era para mí, de hecho, sólo una prisión másamplia que la Inquisición, el saber que ya no estaba enmanos de los oficialesmeprodujounavagasensacióndeseguridad.Dehabermeparadoapensarunsegundo,me habría dado cuenta de que mi extraña indumentaria y mis pies descalzos medelataríanalládondefuera.Lacoyuntura,noobstante,fuemuyfavorableparamí:lascalles estaban totalmente desiertas; todo habitante que no estaba en la cama oenfermo se encontraba en la iglesia suplicando a la ira del cielo, y pidiendo laextincióndelasllamas.

»Seguícorriendo,sinsaberhaciadónde,hastaquenopudemás.Elairepuro,quetantotiempohacíaquenorespiraba,actuaba,mientrascorría,comounamortificanteespiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me impedía respirar, pese a que alprincipio pareció reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas grandes puertas estabanabiertas.Entréprecipitadamente:eraunaiglesia.Caíjadeanteenelpavimento.Habíaentradoen lanave lateral, separadadelpresbiterioporgrandesrejas.Enel interior,pudedistinguiralossacerdotesenelaltar,juntoalaslámparasreciénencendidas,yunos cuantos fieles arrodillados.Había ungran contraste entre el resplandor de las


lámparas del interior del presbiterio, y la desmayada luz que se filtraba por losvitralesdelanavelateral,alumbrandovagamentelostúmulos,enunodeloscualesmehabíaapoyadoparasosegaruninstanteelpulsodemissienes.Nopodía,nomeatrevíaadescansar;asíquemelevanté,echéunainvoluntariamiradaalainscripcióndel túmulo. La luz pareció aumentar maliciosamente, contribuyendo a que vieramejor.Leí:Orateproanima.Ylleguéalnombre:“JuandeMoncada”.Salícorriendode aquel lugar como perseguido por los demonios; la prematura tumba de mihermanomehabíaservidodelugardedescanso.»


CapítuloXII

Juravilingua,menteminjuriatam,gero.

CICERÓN

Whobroughtyourfirstacquaintancewiththedevil?

JAMESSHIRLEY,ST.PATRICKFORIRELAND

»Seguícorriendosinalientonifuerzas(sindarmecuentadequemehallabaenuncallejónoscuro),hastaquemedetuvounapuerta.Fuiadarcontraella,laabríconelgolpe, yme encontré en unahabitaciónbaja y oscura.Cuandome levanté, porquehabíacaídodebruces,miréamialrededor,ymepareciótodotanextrañoque,porunmomento,quedaronensuspensomipersonalansiedadyterror.

»Eraunaposentomuypequeño;ymedicuenta,porlosdesgarrones,dequenosólohabíadestrozadolapuerta,sinotambiénunagrancortinaquecolgabadelantedeella, cuyos ampliospliegues aúnpodíanocultarmeen casodenecesidad.Nohabíanadie en la habitación, y tuve tiempo de observar detenidamente su singularmobiliario.

»Habíaunamesacubiertaconunpaño;encimaviunavasijadeextrañaformayun libro, cuyas páginas hojeé, aunque no logré entender una sola palabra. Dedujerazonablementequedebíadeserunlibrodemagia,ylocerréconunasensacióndejustificado horror (de hecho, era un ejemplar de la Biblia hebrea con puntuaciónsamaritana).Habíatambiénuncuchilloyungalloatadoalapatadelamesa,cuyossonoroscacareospregonabansuimpacienciaporquelesoltaran[30].

»Todo este aparatome pareció bastante singular: parecían preparativos para unsacrificio.Meestremecí,ymeescondítraslosplieguesdelacortinadelapuertaquehabíadesgarradoalcaer.Unadébil lámpara,suspendidadel techo,mereveló todosestos objetos, y me permitió presenciar lo que siguió casi inmediatamente. Unhombredemedianaedad,perodefisonomíabastanterarainclusoparalosojosdeunespañol,dadalanegruradesuscejas,sunarizprominenteyciertofulgorenlosojos,entróenlahabitación,searrodillóantelamesa,besóellibroquehabíasobreellayleyó en él unas cuantas frases que debían preceder, imaginé, a algún horriblesacrificio: comprobó el filo del cuchillo, se arrodilló otra vez, pronunció unaspalabrasquenoentendí (yaqueeranen la lenguadeaquel libro),y luego llamóaalguienconelnombredeManasseh-ben-Salomón.Nadierespondió.Suspiró,sepasólamanoporlosojosconelgestodelhombrequesepideperdónasímismoporunligeroolvido,yluegopronuncióelnombrede“Antonio”.Entróalpuntounjoven,ycontestó:


»—¿Mellamabais,padre?»Peromientrashablaba, lanzóunamiradavagayausentealsingularmobiliario

delahabitación.»—Teestaballamando,hijomío;¿porquénocontesta?»—Noosoía,padre;esdecir,creíaquenoeraamíaquien llamabais.Sólohe

oídounnombreporelquenuncamehabéis llamado.Aldecirme“Antonio”,osheobedecidoyhevenido.

»—Puesporesenombretellamarányconoceránenelfuturo,almenosyo,anoserqueprefierasotro.Puedesescoger.

»—Padre,adoptaréelnombrequevoselijáis.»—No; la elección de tu nuevo nombre ha de ser tuya: en adelante, habrás de

adoptarelnombrequehasoído,uotro.»—¿Quéotro,señor?»—Eldeparricida.»El jovenseestremeciódehorror,menospor laspalabrasquepor laexpresión

que las acompañó; y trasmirar a su padre un instante en una actitud de trémula ysuplicanteinterrogación,seechóallorar.Elpadreaprovechóelmomento.Cogióasuhijoporlosbrazos:

»—Hijomío,yo tehedado lavida,y túpuedescorresponderaestagracia;mividaestáentusmanos.Creesquesoycatólico:teheeducadocomotalparaprotegernuestrasvidas,enunpaísdondelaconfesióndelaverdaderafesignificaríaperderlas.Pertenezcoa esa razadesventurada, estigmatizadaen todaspartes, contra laque sehabla,ydecuyaindustriaytalentodepende,sinembargo,lamitaddelasfuentesdeprosperidad nacional del desagradecido país que nos anatemiza. Soy judío,“israelita”:unodeesosaquienescorrespondesegúnconfesióndeunapóstolcristiano“laadopciónylagloria,ylasalianzas,ylaentregadelaley,yelserviciodeDios,ylaspromesas;dequienessonlospatriarcasydequienessegúnlacarneprocede…”—aquí se detuvo; ya que no quería continuar una cita que habría estado encontradicción con sus sentimientos; añadió—: El Mesías vendrá, para sufrir otriunfar[31].Soyjudío.EldíaenquenacistetepuseManasseh-ben-Salomón.Teseguíllamando por ese nombre, que desde entonces sentí entrañablemente unido a micorazón,yque,vibrandodesdelosabismos,casiesperabaquehubiesesreconocido.Era un sueño; pero ¿no quieres, hijo mío amantísimo, convertir en realidad esesueño?¿Noquieres?ElDiosde tuspadres teesperaparaabrazarte…y tienesa tupadrealospies,implorándotequesigaslafedelpadreAbraham,delprofetaMoisésydetodoslossantosprofetasqueestánconDiosyqueobservanenesteinstantelasvacilacionesdetualmaentrelasabominablesidolatríasdequienesnosóloadoranalhijo de un carpintero, sino que te obligan incluso a postrarte impíamente ante laimagendelamujerqueessumadre,yaadoradaconelnombreblasfemodeMadredeDios;ylavozpuradelosqueteexhortanaadoraralDiosdetuspadres,elDiosde los siglos, el eterno Dios de los cielos y la tierra, sin hijo ni madre, sin


descendencia(cómoellospretendenensucredoblasfemo),sinadoradoressiquiera,salvoaquellosque,comoyo,lesacrificanensoledadelcorazón,ariesgodesentirloTRASPASADOPORSUSPROPIOSHIJOS.

»Aestaspalabras, el joven,vencidopor loqueveíayoía, ydesprevenidoanteestasúbitatransicióndelcatolicismoaljudaísmo,seechóallorar.Elpadreaprovechóelmomento:

»—Hijo mío, ahora tienes que declararte esclavo de estos idólatras, que sonmalditos para la ley deMoisés y el mandato de Dios… o unirte a los fieles, quedescansaránenelsenodeAbraham,yverándesdeallíalosincrédulosarrastrándoseentre lasbrasasdel infierno, suplicandoenvanounagotade agua, comodicen lasleyendasde supropioprofeta.Yante tal escena,¿no te llenarádeorgullonegarlesunagota?

»—Yonolesnegaríaunagota—sollozóeljoven—,yolesdaríaestaslágrimas.»—Resérvalas para la tumba de tu padre—añadió el judío—; porque es a la

tumbaaloquemecondenas.Hevivido,ahorrando,vigilando,contemporizandoconesosmalditos idólatras, sólo por ti.Y ahora…, y ahora rechazas aDios, que es elúnico capaz de salvar, ya un padre que te implora de rodillas que aceptes esasalvación.

»—No,no—dijoeljovenabrumado.»—Entonces, ¿qué decides? Estoy a tus pies para saber tu decisión.Mira: los

misteriososinstrumentosdeiniciaciónestánpreparados.AhíestáellibroincorruptodeMoisés,profetadeDios,comoesosmismosidólatrasreconocen.Ahíestántodoslospreparativosparaelañodeexpiación;decideahoraentreestosritosquepuedenconsagrarte al verdaderoDios, o agarrar a tu padre (que ha puesto su vida en tusmanos), y llevarle por el cuello a las prisiones de la Inquisición. Ahora puedeshacerlo…siquieres.

»Enpostradaytrémulaagonía,elpadrealzabasusmanosentrelazadashaciasuhijo. Aproveché el momento; la desesperación me había vuelto temerario. Nocomprendía ni una sola palabra de lo que había dicho, salvo su alusión a laInquisición.Meservídeestaúltimapalabra.Intentaríacaptarmeelcorazóndelpadreydelhijo.Salídedetrásdelacortina,yexclamé:

»—SiélnoosdelataalaInquisición,yosí.»Caí a sus pies. Esta mezcla de desafío y postración, mi escuálida figura, mi

hábitoinquisitorialymiirrupciónenestesecretoysolemneencuentro,llenóaljudíodetansúbitohorrorqueenvanoboqueóparahablar,hastaque,levantándomedemiposturaarrodillada,enlaquehabíacaídopormiflojedad,añadí:

»—Sí, os delataré a la Inquisición, a menos que me prometáis al puntoprotegermedeella.

»El judío miró mi hábito, se dio cuenta de su peligro y el mío, y, con unapresenciadeánimosinigual,salvoenunhombresometidoafuertesimpresionesdeexcitación mental y peligro personal, hizo desaparecer todo vestigio del sacrificio


expiatorio, así como de mi atuendo inquisitorial, en cuestión de un segundo. Arenglón seguido llamó aRebeca para que quitara las vasijas de lamesa; ordenó aAntonio que abandonara la estancia, y sacó a toda prisa un vestido de un roperoreunidodurantesiglos;entretanto,mearrancómiindumentariainquisitorialconunaviolenciaquemedejóprácticamentedesnudo,yelhábitohechojirones.

»Habíaalgoa lavezpavorosoygrotescoen laescenaquesiguió.Rebeca,unaviejajudía,acudióalallamada;peroalveraunatercerapersona,retrocedióaterrada,mientras que su señor, en su atribulación, la llamaba por su nombre cristiano deMaría.Obligadoaretirar lamesasolo, lavolcó,partiéndoleunapataaldesdichadoanimalqueestabaatadoaella,elcual,paranoquedarsesinparticiparenelalboroto,lanzabalosmásagudoseintolerableschillidos;asíqueeljudío,alzandoelcuchillosacrificador,repitióatropelladamente:

»—Statimmactatgallum.»Ylibródefinitivamentealadesventuradaavedetododolor.Luego,temblando

porlaclaraconfesióndesujudaísmo,sesentóentrelasruinasdesuvolcadamesa,trozosdevasijasrotasyrestosdelgallosacrificado.Meobservóconunamiradadepetrificadaygrotescaestupefacción,ymepreguntóconvozdeliranteporqué“misseñoreslosinquisidorestienenabienvisitarmihumildeperomuyhonradacasa”.Yonomeencontrabamenosalteradodeloqueestabaél;yaunquehablábamoslamismalenguaynosveíamosobligadosporlascircunstanciasadepositarlamismaextrañaydesesperadaconfianzaelunoenelotro,echamosenfaltaefectivamente,durante laprimeramediahora,unintérpretedenuestrasexclamaciones,sobresaltosdeterroryrepentinasrevelaciones.Porúltimo,nuestromutuoterrorinfluyófavorablementeennosotros, y acabamos entendiéndonos. El resultado fue que, menos de una horadespués,mehallabacómodamentevestido,sentadoanteunacopiosamesa,vigiladopormiinvoluntarioanfitrión,yvigilándoleyoaél,amivez,yendomisojos,rojoscomolosdeunlobo,desumesaasupersona,comosi,almenorindiciodetraiciónporsu parte, fuera a cambiar yo de comida, y a saciarmi hambre en él.No habíapeligro;mianfitriónteníamásmiedodemíqueyodeél,ypormuchosmotivos.Eraun judío nato, un impostor, un desdichado que, sacando su sustento del seno denuestramadreIglesia,convertíasualimentoenveneno,ytratabadeinocularloenloslabiosdesuhijo.YonoeramásqueunfugitivodelaInquisición:unprisioneroqueteníauna especiede instintivayperdonable aversión a causar a los inquisidores lamolestiadeencenderparamíunahogueraqueestaríamuchomejorempleadasi sedestinase a un adicto a la ley de Moisés. De hecho, consideradas las cosasobjetivamente lo tenía todo a mi favor; y el judío se comportaba como si locomprendieseasítambién…,aunqueyoatribuíatodoestoalterrorqueleinspirabalaInquisición.

»Esanochedormí…nosécómonidónde.Tuveunasvisionesextrañasantesdedormirme,siesquemedormí;después,esasvisiones,esascosas,seconvirtieronentremenda y rigurosa realidad ante mí. He buscado a menudo en mi memoria el


recuerdo de la primera noche que pasé bajo el techo del judío, pero no puedoencontrarnada;nada,salvolaconviccióndemiabsolutalocura.Quizánoloera,nolo sé.Recuerdoqueme alumbrabamientras subíamos por una estrecha escalera, yquelepreguntésibajábamosalasmazmorrasdelaInquisición;queabriódegolpeuna puerta, y pregunté si era la cámara de tortura; que trató de desvestirme, yexclamé: “No me amarréis demasiado fuerte; sé que debo sufrir, pero tenedmisericordia”; que me arrojó a la cama, mientras yo gritaba: “¿Por fin me habéisatadoalpotro?;puesestiradalmáximo,antesperderéelconocimiento;peroquenoseacerquevuestrocirujanoavigilarmipulso;dejadquecesede latir,ydejadqueceseyodesufrir”.Norecuerdonadamásenespaciodemuchosdías,pormásquemeesfuerzo yme vengan de vez en cuando a la conciencia imágenes que seríamejorolvidar. ¡Ah, señor!, hay criminales de la imaginación, a los que si pudiésemosencerrar en las oubliettes de su magnífica pero mal cimentada fábrica, su señorreinaríamásfeliz.[…]

»Transcurrieronmuchos días antes de que el judío empezase a darse cuenta dequehabíacompradoalgocarasuinmunidad,aloqueseañadíaelmantenimientodeunhuéspedmolestoy,metemo,perturbado.Aprovechólaprimeraoportunidadquelebrindómirecuperaciónparahablarmedeesto,ymepreguntósuavementequémeproponía hacer y adóndepensaba ir.Esta preguntamehizover por vezprimera laperspectiva de desesperada e interminable desolación que se abría ante mí: laInquisición había arrasado todo vestigio de vida como a sangre y fuego.No teníalugar adonde dirigirme, comida que poder ganar, mano que estrechar, saludo quedevolver,nitechodondecobijarmeentodoelámbitodeEspaña.

»Sindudaignoráis,señor,queelpoderdelaInquisición,comoeldelamuerte,osseparaconsusimplerocedetodoparentescomortal.Enelinstanteenqueteatrapasugarra, se sueltan todas lasmanoshumanasque sujetaban la tuya: dejasde tenerpadre,madre, hermana o hijo. Elmás leal y afectuoso de los parientes, que en elcursonaturaldelavidahumanahabríapuestolasmanosbajotuspiesparaaliviartelaasperezadelcamino,seríaelprimeroentraerlaleñaquetereduciríaacenizassilaInquisición te sentenciase. Yo sabía todo esto; y era consciente, además, de queaunque no hubiese sido nunca prisionero de la Inquisición, habría sido un sersolitario,rechazadopormipadreymimadre,dadoqueerainvoluntariohomicidademihermano,elúnicoserdela tierraquemehabíaquerido,aquienyopodíahaberamado,yelcualhabríapodidoayudarme:eseserquepareciócruzarfulgurantepormibreveexistenciahumana,parailuminarlayabrasarla.Elrayohabíaperecidoconlavíctima.EnEspañameeraimposiblevivirsinquemedescubriesen,amenosquemeencerraseenunacárceltanprofundaydesesperadacomoladelaInquisición.YaundeobrarseunmilagroquemetrasladasefueradeEspaña,ignorantecomoeradelidioma, costumbres ymodos de obtener el sustento de cualquier otro país, ¿cómopodríamantenermeaunquefueseunsolodía?Elhambremásabsolutamemiróalacara;ymeinvadióunsentimientodedegradación,acompañadodeunaconcienciade


totalydesoladodesamparo,quefueelmásagudodardodelaaljaba,cuyocontenidollevabaclavadoenelcorazón.Amispropiosojos,miimportanciahabíadisminuidoal dejar de ser víctima de la persecución que durante tanto tiempo había sufrido.Mientrasconsiderenquevalelapenaatormentarnos,nodejamosdeestardotadosdecierta dignidad; aunque dolorosa e imaginaria. Incluso en la Inquisición, yopertenecía a alguien: era vigilado y custodiado; ahora era un proscrito en toda latierra,y lloréconigualamargurayabatimiento,ante ladesesperanzada inmensidaddeldesiertoquedebíaatravesar.

»El judío, impasible frente a estos sentimientos, salía a diario en busca denoticias; y una noche regresó con tal euforia que fácilmente pude adivinar que sehabía asegurado su propia inmunidad, si no la mía. Me comunicó que corría porMadrid el rumor de que yo había perecido la noche del incendio en elderrumbamiento.Añadióqueestahipótesislareforzaba,además,elhechodequeloscuerposdelosquehabíanperecidobajolasruinasdelarcoestaban,alserrescatados,tan desfigurados por el fuego y el peso de los escombros que eran totalmenteirreconocibles;sejuntarontodossusrestos,noobstante,ysesuponíaquelosmíosseencontrabanentreellos.Formaronunapiraconellos;ysuscenizas,queocuparonunsoloataúd[32],fueronenterradasenlacriptadelaiglesiadelosdominicos,mientrasalgunasdelasprimerasfamiliasdeEspaña,conelmásprofundodueloylosrostrosvelados,testimoniaronsudolorensilencioporaquellosantequienes,dehaberestadocon vida, les habría estremecido reconocer su parentesco mortal. Ciertamente, unmontón de ceniza no era ya ni siquiera objeto de hostilidad religiosa. Mi madre,añadió,sehallabaentrelosdolientes,peroconunvelotanlargoyespeso,ytanpocaservidumbre,quehabría sido imposible reconocera laduquesadeMoncada,denoserporelrumordequesehabíaimpuestoeseaspectoporpenitencia.Añadió,cosaque me produjo la mayor satisfacción, que el Santo Oficio se alegraba mucho deconfirmar la historia de mi muerte; querían considerarme muerto, y raramente seniega credibilidad en Madrid a lo que la Inquisición desea que se crea. Estacertificacióndemimuerteeraparamíelmejorsegurodevida.Eljudío,llevadodelaexuberanciadesualegría,quelehabíahenchidoelcorazón,sinosuhospitalidad,meinformó, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua (porque mi estómago senegaba todavía a digerir ningún alimento animal), que esa misma tarde iba acelebrarseunaprocesión,queseríalamássolemneygrandiosadelascelebradasenMadrid.ElSantoOficiosaldríacon toda lapompayplenituddesumagnificencia,acompañadoporlosestandartesdesantoDomingoylacruz,mientrasquelasdemásórdenes religiosas de Madrid concurrirían con sus correspondientes insignias,escoltadasporunafuerteguardiamilitar(cosaque,poralgunarazón,seconsiderabanecesariaoapropiada);yconlaasistenciadetodoelpopulachodeMadrid,concluiríaen la iglesia principal, como acto de humildad por la reciente catástrofe que habíapadecido, donde imploraría a los santos que fuesenmás activos personalmente, encasodeproducirseotroincendioenelfuturo.


»Llegó la tarde; me dejó el judío. Y, dominado por un impulso a la vezinexplicable e irresistible, subí al aposento más alto de la casa, y con el corazónpalpitante,medispuseaesperarelrepiquedecampanasqueanunciaríaelcomienzode la ceremonia. No tuve que esperar mucho rato. Cerca ya del crepúsculo, cadacampanariodelaciudadvibróconlosrepiquesdesusbiendobladascampanas.Yoestaba en la partemás alta de la casa. Sólo había una ventana; pero, ocultándomedetrás de la persiana, que apartaba de cuando en cuando, pude presenciarperfectamenteelespectáculo.Lacasadeljudíodabaaunespacioabiertoporelquedebíapasarlaprocesión;yseencontrabaahoratanabarrotadoquemepreguntécómopodría abrirse paso entre tan apretujada e impenetrablemasa de gente. Por último,percibí un movimiento como de una fuerza distante, la cual imprimía una vagaondulaciónalinmensogentíoqueoscilabayseoscurecíaamispiescomoelocéanobajolasprimerasylejanasagitacionesdelatormenta.

»Lamultitudsemovíayseagitabaenvaivenes,peronoparecíaabrirseunasolapulgada.Laprocesióncomenzó.Pudevercómoseacercabalacabeza,señaladaporelcrucifijo,elestandarteylosciriales(pueshabíanretenidolaprocesiónhastaúltimahoraparadarleelimponenteefectodelasantorchas).Yobservécómolamultitud,agran distancia, abría paso inmediatamente. Luego vino el flujo de la procesión,discurriendocomounríograndiosoentredosriberasdecuerposhumanos,loscualesguardabantanregularyestrictadistanciaqueparecíanmurallasdepiedra,altiempoquelosestandartesycrucifijosycirioshacíanelefectodecrestasdeespumadelasolas, elevándose unas veces y hundiéndose otras. Avanzaron al fin, y todo elesplendordelaprocesiónirrumpióantemisojos,ynadamepareciómásimponenteygrandioso.Loshábitosdelosreligiosos,elresplandordelosciriosenluchaconlasúltimasclaridades,queparecíandecirlealcielo:“Nosotrostenemosunsol,aunqueeltuyo se haya puesto”; la expresión solemne y decidida de los participantes, quemarchaban como si lo hicieran sobre cuerpos de reyes, ymiraban como diciendo:“¿Quéeselcetrofrentealacruz?”;yelnegrocrucifijo,temblandodetrás,escoltadoporelestandartedesantoDomingo,consuterribleinscripción,eranunavisióncapazdeconvertiratodosloscorazones,ymealegrédesercatólico.Derepenteseprodujountumultoentrelamultitud;alprincipio,nosabíaaquésedebía,puestoquetodosparecíanembargadosdecontento.

»Retiré lapersianayvi, a la luzde lasantorchas,entre lamultituddeoficialesque se apiñaban alrededor del estandarte de santo Domingo, la figura de micompañero.Suhistoriaerabienconocidadetodos.Alprincipioseoyóundébilsiseo,y luego un rugido sofocado y violento. A continuación oí voces entre lamuchedumbre,querepetíademaneraaudible:

»—¿A qué viene esto? ¿Cómo se preguntan por qué se ha medio quemado laInquisición,porquénosharetiradolaVirgensuprotecciónyporquélossantosnosvuelvenlaespalda?¿CuándounparricidadesfilaconlosoficialesdelaInquisición?¿Sonlasmanosquedegollaronaunpadrelasmásapropiadasparasostenerelsigno


delacruz?»Esodecíanlasvoces,aunquealprincipioproveníandeunospocos;peropronto

sepropagóelrumorentrelamuchedumbre,queledirigiómiradasferoces,ycerróyalzólospuños,yalgunosseagacharonacogerpiedras.Siguiólaprocesión,empero,ycadaunosearrodillóalpasodelcrucifijo,quellevabanenaltolossacerdotes.Sinembargo,losmurmullosaumentarontambién,ylasvocesde“parricida,profanacióny víctima” se elevaron de todas partes, incluso entre los que se arrodillaban en elbarroalpasodelacruz.Luegoelmurmulloaumentó:yanopodíaconfundirseconlosrezosylasjaculatorias.Lossacerdotesdelacabezasedetuvieronconterrormaldisimulado, y esto fue como la señal para la terrible escena que iba a seguir. Unoficialdelaguardia,enesemomento,osóindicaralInquisidorGeneralelpeligroquepodíavenir,perofuedespachadoconunacortaydesabridarespuesta:

»—Seguid;lossiervosdeCristonotienennadaquetemer.»La procesión trató de reanudar lamarcha, pero se lo impidió lamultitud, que

ahoraparecíaabrigaralgúnfunestopropósito.Arrojaronalgunaspiedras;peroenelmomentoenquelossacerdotesalzaronsuscrucifijos,lagentecayóderodillasotravez, con las piedras en las manos. Los oficiales militares fueron de nuevo alInquisidorGeneral,ysolicitaronsupermisoparadispersaralamultitud.Recibieronlamismaseveraytajanterespuesta:

»—Lacruz sebasta solaparaproteger a sus siervos; sean cuales seanvuestrostemores,yonotengoninguno.

»Furiosoporestacontestación,saltóunjovenoficialsobresucaballo,delquesehabíabajadoporrespetomientrassedirigíaalaSuprema,yallímismofuederribadode una pedrada que le fracturó el cráneo. Volvió sus ensangrentados ojos hacia elInquisidor,ymurió.Lamultitudprofirióuntremendorugidoyseapretujóalrededor.Sus intenciones eran ahora bien claras. Se arremolinó en torno al tramo de laprocesión donde marchaba su víctima. Una vez más, y en los términos másperentorios,suplicaronpermisolosoficialesparadispersaralagente,oalmenosparacubrir la retiradadelodioso individuoaalguna iglesiapróxima,o inclusohasta losmuros de la Inquisición.Y el propio desdichado se sumó a esta súplica a grandesvoces (ya que veía el peligro que se cernía sobre él). La Suprema, aunque con elsemblantepálido,norebajóunápicesuorgullo.

»—¡Éstassonmisarmas!—exclamó,señalandoloscrucifijos—,ysuinscripciónesεν-τοντω-νιχα.Prohíboque sedesenvaineuna sola espadani se cargueun solomosquete.Proseguid,enelnombredeDios.

»Eintentaroncontinuar;perolasapreturaslohicieronimposible.Lagente,sinlacontencióndelosoficiales,sedesbordó;lascrucessetambalearonyoscilaroncomoestandartes en una batalla; los religiosos, presa de confusión y terror, se apretaronunos contra otros.Enmedio de este inmenso gentío, cada cambio de postura dabalugar a un claro y ostensible movimiento que arrastraba a parte de la multitud,directamente,allugardondesehallabalavíctima,aunqueprotegidaporcuantohay


deformidableenlatierraydeterribleenelreinoespiritual:estabaprotegidoporlacruzylaespada…,aunquetemblabaenelfondodesualma.LaSupremacomprendiódemasiado tarde su error, y ordenó en voz alta a los militares que avanzaran ydispersasen a las turbas como fuese. Trataron de obedecerle; pero ahora seencontraban mezclados entre la misma gente. Había desaparecido todo orden. Yademás, desde el principiomismo parecía haber una especie de desgana entre losmilitares para cumplir este servicio.Con todo, trataron de cargar; pero sumergidoscomo estaban en el gentío, que se pegaba a las patas de sus caballos, ni siquierapudieronformar,ylaprimerarociadadepiedrasprovocóenellosunatotalconfusión.Elpeligroaumentabapormomentos,puesunsoloespírituparecíaanimarahoraalamultitudentera.Loquehabíasidoelgruñidoapagadodeunoscuantosseconvirtióenesteinstanteenunalaridoaudibledetodos:

»—¡Entregádnoslo:tenemosquecastigarle!»Y se agitaban y rugían como miles de olas embistiendo contra un barco

naufragado.Al retirarse losmilitares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobredesdichado y, con generosa desesperación, se expusieron al furor de la multitud.Entretanto,laSupremaavanzódecididohaciaelpeligrosolugarysesituóalfrentedelossacerdotes,conlacruzenalto:surostroeracomoeldeunmuerto,perosusojosno habían perdido una sola chispa de su fuego, ni su voz una sola piedra de suorgullo.Fue inútil: lamultitud avanzó tranquilamente, incluso respetuosamente (yaquenadase leresistía),apartandocuantose interponíaasupaso;alhacerlo, teníantodosloscuidadosconlaspersonasdelossacerdotes,alosqueseveíanobligadosaapartar,pidiendoperdónrepetidamentepor laviolenciade laqueeranculpables.Yesta tranquilidad de la venganza decidida fue la señal más horrible de suinquebrantabledecisióndenocejarhastaver cumplido supropósito.Rompieronelúltimoanilloyvencieronlaúltimaresistencia.Enmediodeunalaridocomodemilesdetigres,agarraronalavíctimaylasacaronarastras,mientrasseaferrabaéstaconambasmanosalosjironesdeloshábitosdelosquelehabíanrodeadoenvano,ylosalzabaenlaimpotenciadesudesesperación.

»Acallaronsurugidounmomento,alsentirloentresusgarras,ylemiraronconojos ávidos. Luego volvieron a la carga, y comenzó el espectáculo de sangre. Loarrojaron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron al aire, lo arrojaron de unasmanosaotrascomocorneauntoroalosmastinesqueleladranaderechaeizquierda.Ensangrentado, destrozado, manchado de barro y magullado por las pedradas, sedebatíayrugíaentreellos,hastaqueungritopoderosoanunciólaesperanzadeponerfin a esta escena a la vez horrible para la humanidad y vergonzosa para lacivilización. Los militares, fuertemente reforzados, llegaron al galope, y losreligiosos, con los hábitos desgarrados y los crucifijos rotos, detrás: todos corríanatribulados a causa de la naturaleza humana, todos deseosos de evitar esta baja ybárbaraignominiaparaelnombredelacristiandadydelanaturalezahumana.

»—¡Ah!, pero la intervención sólo sirvió para precipitar la horrible catástrofe.


Entonces hubo menos espacio para que la multitud llevara a cabo su furiosopropósito.Vi,comprendí,aunquenomeesposibledescribir,losúltimosinstantesdeestaescenahorrible.Trasarrastrarloporelbarroylaspiedras,arrojaronunmutiladoamasijodecarnecontralapuertadelacasadondeyoestaba.Conlalenguaasomandodesubocalaceradacomodetoroacosado;conunojofueradesuórbitaycolgandodesuensangrentadamejilla;conlosmiembrosfracturadosyunaheridaencadaporo,seguía suplicando que le perdonasen “¡la vida… la vida… la vida…por piedad!”,hastaqueunapiedralanzadaporalgunamanomisericordiosalederribó.Cayóy,actoseguido,fuepisoteadoenelbarrosanguinolentoydesteñidopormilesdepies.Llególacaballeríaycargóconfuria.Lamultitud,saturadadecrueldadydesangre,ledejópasoentorvosilencio.Peroalavíctimanolehabíandejadounaarticulacióndededomeñique,niunpelodelacabeza,niunatiradesupiel.DehaberhipotecadoEspañatodas sus reliquias deMadrid aMontserrat, de los Pirineos a Gibraltar, no habríapodidorecobrarnielcortedeunauñaparacanonizar.Eloficialquemandabalatropahincóloscascosdesucaballosobreunamasasanguinolentaeinforme,ypreguntó:

»—¿Dóndeestálavíctima?»—Bajolaspatasdevuestrocaballo—lerespondieron,ysemarcharon[33].»Elcaso,señor,esquemientraspresenciabaestahorribleejecución,experimenté

todos los síntomas que vulgarmente se atribuyen a la fascinación.Me estremecí alprimermovimiento,alsordoyprofundomurmullodelamultitud.Ydejéescaparungritoinvoluntariocuandoiniciaronelmovimientodecisivo;perocuandofinalmentearrojaronlainformecarroñahumanacontralapuerta,repetílosgritossalvajesdelamultitud con una especie de instinto salvaje. Entrelacé mis manos, las apretéfuertementeduranteunmomento…yluegorepetícomounecolosalaridosdeesteser que parecía no tener vida ya, pero que aún era capaz de gritar; y gritéenloquecido,suplicandoqueleperdonasenlavida…lavida…¡porpiedad!Unrostrosevolvióhaciamíaloírmedaraquelloschillidosinconscientes.Clavósumiradauninstanteenmí,ylaapartóacontinuación.Elfulgorfamiliardesusojosnomecausóenesemomentoningunaimpresión.Miexistenciaeratanpuramentemaquinalque,sin la menor conciencia de mi propio peligro (escasamente menor que el de lavíctima,dehaber sidodescubierto), seguíprofiriendogrito trasgrito,yalarido trasalarido,ofreciendomentalmenteunmundoacambiodepoderalejarmedelaventana,y notando sin embargo como si cada grito que profería fuese un clavo que meafianzaraaella;cerrandolospárpados,ysintiendocomosiunamanomeforzaraatenerlosabiertos,omeloscortara,obligándomeamirarcuantosucedíaabajo,comoobligaronaRéguloamirarelsolconlospárpadosarrancadoshastaquelesecólosojos…Asíestuve,hastaqueel sentidoy lavistayelalmaescaparondemí,ycaí,agarrándomealarejadelaventana,imitando,enmihorribletrance,losgritosdelamultitudylosaullidosdeldesventurado[34].Porunmomento,creídeverasqueerayolavíctimadesucrueldad.Eldramadeterrortieneunpoderirresistibleparaconvertirasuauditorioenvíctima.


»Eljudíohabíapermanecidoalejadodeltumultodelanoche.Supongoquedebiódedecirseasímismo,conpalabrasdevuestroadmirablepoeta:

¡Oh,padreAbraham,quécristianossonéstos!Perocuandoregresó,ahoratardía,sequedóhorrorizadoanteelestadoenqueme

encontró. Deliraba, desvariaba, y todo cuanto dijo o hizo para tranquilizarme fueinútil. Mi imaginación había quedado tremendamente impresionada, y laconsternacióndelpobrejudíoera,segúnmedijeron,grotescaypatética.Dominadoporel terror,olvidó la formalidad técnicadedesignar connombrescristianosa losmiembrosdesucasadesdequeseinstalaraenMadrid.Llamabaavocesasuhijoporel nombre deManasseh-ben-Salomón y a su criada por el de Rebeca, para que leayudasenasujetarme.

»—¡Oh,padreAbraham,miruinaessegura!,estemaníacolodescubrirátodo,yManasseh-ben-Salomón,mihijo,morirásinhabersidocircuncidado.

»Estaspalabrasdisiparonmidelirio;melevantédeunsaltoy,agarrandoaljudíoporelcuello,ledijequeleacusaríaantelaInquisición.Elaterradoinfeliz,cayendoderodillas,vociferó:

»—¡Diosmío,Diosmío,Diosmío!¡Oh,estoyperdido!—luego,abrazándoseamis rodillas, prosiguió—: Yo no soy judío; mi hijo Manasseh-ben-Salomón, escristiano; no le traicionaréis, nome traicionaréis a mí, que os he salvado la vida.Manasseh,digoAntonio,yRebeca,no,María,mehanayudadoasalvaros.¡Oh,DiosdeAbraham,migallo,ymisacrificiodeexpiación;yestemaníacoquehairrumpidoenlaintimidaddenuestracasapararasgarelvelodeltabernáculo!

»—Cerradeltabernáculo—dijoRebeca,laviejacriadaquehemencionadoantes—:cerradeltabernáculoycubridloconlosvelos,porqueahífuerahayunoshombresque llaman a la puerta; hombres quemás parecen hijos de Belial, y aporrean conbastonesypiedras;y,enverdad,apuntoestándeecharlaabajo,ydedestrozarsusmoldurasconhachasymartillos.

»—Mientes —dijo el judío presa de gran turbación—, la puerta no tienemolduras,niseatreveránaderribarlaconhachasymartillos;quizáessólounataquedeloshijosdeBelial,enmediodsuembriaguezydesenfreno.Ve,Rebeca;vigilalapuertaynodejesentrarasoshijosdeBelial,nitampocoaloshijosdelospoderososdeestapecadociudaddeMadrid,mientrasyomelibrodeestablasfemacarroñaqueforcejeaconmigo;queforcejeacondenadamente.

»Enefecto,forcejeabaconviolencia.Peroentantonosdebatíamos,losgolpesdelapuertasehicieronmássonorosyfuertes;ymientrasmerechazaba,eljudíosiguiórepitiendo:

»—Plántalescara,Rebeca;sécomounaroca.»CuandoRebecavioqueseretiraba,exclamó:»—Mejor será que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara. Mi

espaldaesloquevoyaoponerles,ylesresistiré.»—¡Por favor, Rebeca!—exclamó el judío—, opónles la CARA; así es como


probablementelesvencerás.Notratesdeoponerteaellosdeespaldas,sinoenfréntatedecara.Ymira:sisonhombres,aunquefuesenmil,encuantoincrepesalprimero,huirán.Teruegounavezmás,Rebeca,queteenfrentesaellosdecara,mientrasyoechoalmonteaestechivoexpiatorio.Sinduda,tucarabastaríaparaalejaralosquellamarondenochealapuertadeaquellacasadeGibeah,enelcasodelamujerdelbenjaminita.

»Entretanto,losgolpesibanenaumento.»—Mirad que tengo la espalda quebrada—exclamóRebeca, renunciando a su

vigilancia—; pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles yjambas;ynotengobrazosdeacero,nicostillasdehierro,yvedquedesfallezco…sí,desfallezco,ycaigodeespaldas,enmanosdeincircuncisos.

»Ydiciendoesto,cayódeespaldasalcederlapuerta,aunqueno,comotemía,enmanos de incircuncisos, sino en las de dos congéneres, quienes al parecer teníanalgunaextraordinariarazónparahacertantardíavisitayviolentaentrada.

»El judío, al saber quiénes eran, me dejó, tras cerrar la puerta con llave, ypermaneció en vela la mayor parte de la noche, en grave conferencia con susvisitantes.Fueracualfueseeltemadesuconversación,dejóhuellasdelamásintensaansiedadenelsemblantedeljudíoalamañanasiguiente.Saliótemprano,noregresóhastamuytarde,yentróapresuradamentealaposentoqueyoocupaba,mostrándosemuycomplacidoalencontrarmesosegadoyenmisanojuicio.Mandócolocarvelasenlamesa,ordenóaRebecaqueseretirara,cerrólapuertay,trasdarvariasvueltasinquietopor el estrechoaposentoy aclararse repetidamente lagarganta, se sentóalfin,dispuestoaconfiarmelacausadesuturbación,enlaque,conlafatalconcienciadelinfeliz,empezabayoacomprenderqueteníaparte.Medijoque,aunquelanoticiademimuerte,tancompletamenteaceptadaentodoMadrid,lehabíatranquilizadoelánimo,corríaahorauninsensatorumorque,pesealofalsoeimposiblequeera,podíatraer,aldifundirse,lasmásgravesconsecuenciasparanosotros.Mepreguntósihabíasidoyo tan imprudentecomoparaexponermeaquemevieraneldíade lahorribleejecución; y cuando le confesé que me había asomado a la ventana, y queinvoluntariamentehabíaproferidogritosque,temíayo,podíanhaberllegadoaoídosde alguien, se retorció las manos, y un sudor de consternación bañó su pálidosemblante. Cuando se recobró, me dijo que era creencia general que se habíaaparecidomiespectroenesaterribleocasión,quemehabíanvistovagarporlosaires,acudiendoapresenciarlossufrimientosdeldesdichadomoribundo,yquehabíanoídomivozenviándoleasueternacondenación.Añadióqueestahistoria,queposeíatodala credibilidad de la superstición, andaba repitiéndose de boca en boca; y pordesechablequeseconsideraseesteabsurdo,irremisiblementedaríalugaraunaatentavigilancia y una constante dedicación por parte del SantoOficio, y podía conducirfinalmente a mi descubrimiento. Así que iba a revelarme un secreto, con cuyoconocimiento podía seguir gozandode completa seguridad, incluso en el centro deMadrid,hastatantoidearalaformadellevaracabomihuidaycontaraconmediosde


subsistenciaenalgúnpaísprotestante,fueradelalcancedelaInquisición.»Cuandoestabaapuntoderevelarmeelsecreto,delquedependíalaseguridadde

ambos,ypermanecíayoatentoenmudaagonía,seoyóungolpeenlapuerta,muydistinto de las llamadas de la noche anterior. Fue una llamada simple, solemne,autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de la más SagradaInquisición.Aestasterriblespalabras,eldesdichadojudíocayóderodillas,apagólasvelas, invocó el nombre de los doce patriarcas, y se echó sobre el brazo un granrosarioenmenostiempodelqueesposibleimaginarquelahumanaestructuraejecutetaldiversidaddemovimientos.Repitieron la llamada;yoestabaparalizado.Peroeljudío,poniéndoseenpiedeunsalto,levantóenunsegundounatabladelsueloy,conunmovimientoentreconvulsivoeinstintivo,meindicóquebajara.Asílohice,yenuninstantemeencontréaoscurasyasalvo.

»Habíadescendidounoscuantosescalones,ymehabíadetenidotemblandoenelúltimo, cuando los oficiales de la Inquisición entraron en el aposento, pisando lamismatablabajolacualmeocultaba.Pudeoírcadapalabraqueintercambiaron.

»—DonFernán—dijounoficialaljudío,elcualhabíaentradoconellostrasabrirrespetuosamentelapuerta—,¿porquéhabéistardadoenabrir?

»—Santopadre—dijoeltemblorosojudío—;miúnicacriada,María,esviejaysorda;mihijo,unniño,estáenlacama,yyomehallabaentregadoamisdevociones.

»—Parecequecumplísconellasaoscuras—dijootro,señalandolasvelasqueeljudíoestabaencendiendonuevamente.

»—Cuando losojosdeDiossevuelvenhaciamí, reverendísimospadres, jamásestoyaoscuras.

»—LosojosdeDiosestán siemprepuestosenvos—dijoeloficial, sentándoseausteramente—,yotrostambién,enloscualeshadelegadoÉllaatentavigilanciaylairresistible penetración de los suyos propios: los del SantoOficio. Don Fernán deNúñez—nombre por el que atendía el judío—, no ignoráis la indulgencia que laIglesiaconcedealosquerenuncianaloserroresdeesamalditayheréticarazadelaque descendéis; pero debéis saber igualmente la incesante vigilancia quemantienesobre tales individuos dada la sospecha que necesariamente despierta su dudosaconversión,ysuposiblereincidencia.SabemosquecorríanegrasangreenGranadaporlasvenasemponzoñadasdevuestrosmayores,yquesólohantranscurridocuatrosiglosdesdequevuestrosantepasadospisotearonesacruzantelacualosarrodilláisahora. Sois anciano, don Fernán; pero no cristiano viejo, y en esas circunstancias,incumbealSantoOficioejecutarunaatentavigilanciadevuestraconducta.

»Eldesventuradojudío,invocandoatodoslossantos,declaróqueconsiderabalamásestrictavigilanciaconquetuvieseelSantoOficioabienhonrarlecomounfavoryunmotivodeagradecimiento,renunciandoalmismotiempoalcredodesurazacontérminos tan exagerados y vehementes que me hizo dudar de la sinceridad decualquier creencia suya,yde su fidelidadamí.Losoficialesde la Inquisición, sinhacerelmenorcasodesusprotestas,siguieroninformándoledelobjetodesuvisita.


Manifestaronqueunahistoriadisparatadaeincreíblesobrequesehabíavistovagarporlosaires,cercadesucasa,elespectrodeunprisioneromuertodelaInquisición,habíasugeridoalaprudenciadelSantoOficiolaideadequetalindividuoestuvieseconvidayocultoentresusmuros.

»No podía ver yo el nerviosismo del judío, pero noté que la vibración de lastablassobrelasquesehallabasetransmitíaalosescalonesdondemehabíadetenido.Convoztrémulayestrangulada,suplicóalosoficialesqueregistrasencadaaposentodelacasa,ylaarrasaranyleenterrasenaélbajosusescombrossiencontrabanalgoenellaqueundevotohijodelaIglesianodebieraalbergar.

»—Esoesloquesindudavamosahacer—dijoeloficial,tomándolelapalabracon lamayor sang froid—;peroentretanto,permitidqueosprevenga,donFernán,delpeligroenque incurriríaissi,enel futuro,por remotoquesea, sedescubrequealbergasteisoayudasteisaocultarseaunprisionerodelaInquisiciónyenemigodelaIglesia: laprimeraymás ligerapartedeesecastigoseráelarrasamientodevuestracasa—elinquisidoralzólavozy,haciendounapausaconenfáticadeliberaciónentrefrase y frase, como midiendo el efecto de sus golpes en el creciente terror de suoyente, dijo—:Seréis conducido a nuestra prisión, bajo sospecha de judío relapso.Vuestrohijoseráconfiadoaunconventoparaapartarledelapestilenteinfluenciadevuestrapresencia,ytodavuestrapropiedadseráconfiscada,hastalaúltimapiedradevuestros muros, hasta la última prenda de vuestra persona y el último denario devuestrabolsa.

»El pobre judío, que habíamanifestado la gradación de sumiedo con gemidosmásaudiblesyprolongadosalfinaldecadafraseacusadora,antelamencióndeunaconfiscación tan totalydesoladora,perdió tododominiodesí,yprofiriendo:«¡Oh,padreAbraham y todos los santos profetas!», cayó, según deduje por el ruido, derodillas enel suelo.Mediporperdido.Vencidopor supusilanimidad, laspalabrasque profirió bastaron para traicionarse ante los oficiales de la Inquisición; y sinvacilarunmomentoentreelpeligrodecaerenmanosdeellosy sumergirmeen laoscuridad del escondrijo al que había descendido, bajé los pocos escalones quequedabanytratédellegaratientasaunpasadizoenelqueparecíaterminar.


CapítuloXIII

Theresataspiritinthevault,Inshape,inhue,inlineaments,likelife.

SOUTHEY,«THALABATHEDESSTROYER»

»Estoyconvencidodeque,aunqueelpasadizohubiesesidotanlargoeintrincadocomoelmayorrecorridoporlosarqueólogosaldescubrirlatumbadeKeopsenlaspirámides, me habría precipitado en él cegado por mi desesperación, hasta que elhambre o el agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Pero no iba aenfrentarme con ese peligro: el suelo del pasadizo era regular y losmuros estabanrevocados;yaunqueavanzabaaoscuras,caminabaseguro;ycontalquemispasosme alejaran de la persecución o el descubrimiento por parte de la Inquisición,meimportababienpococómopodíaterminar.

»Enmediodeestatransitoriamagnanimidaddeladesesperación,deesteestadodeánimoqueunelosextremosdelvalorylacobardía,viunadébilluz.Débilperodiscernible:setratabaclaramentedeunaluz.¡Diosmío!¡Quésobresaltoprovocóenmisangreymicorazón,entodasmissensacionesfísicasymentales,estesoldemimundodetinieblas!Meatreveríaadecirquemicarreraenesadirecciónaumentóenproporcióncientoporuno,comparadaconellentoavanceanteriorenlaoscuridad.Alacercarme,descubríquelaluzsefiltrabaatravésdelasanchasgrietasdeunapuertaque,descoyuntadaporlashumedadessubterráneas,mepermitióverelaposentodelotroladocomosimelahubieseabiertosumorador.Atravésdeunadeestasgrietas,antelaquemehabíaarrodilladoconunamezcladeagotamientoycuriosidad,pudeinspeccionartodoelinterior.

»Eraunahabitaciónampliaencuyasparedescolgabanoscurospañoshastaunoscuatro pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente forrada, sindudaparaevitarlahumedad.Enelcentrodelaestanciahabíaunamesacubiertaconun paño negro; sobre ella se veía una lámpara de hierro de una forma antigua ysingular, cuya luz me había orientado, y ahora me permitía observar los distintosobjetosqueparecíande lomásextraordinarios.Entre losmapasy losgloboshabíavarios instrumentos cuya aplicación no me permitió entonces averiguar miignorancia: algunos, según supe después, eran anatómicos; había una máquinaproductora de electricidad, y un curiosomodelo de potro de tormento tallado enmarfil;habíapocoslibrosyvariosrollosdepergaminoescritosengrandescaracterescontintarojayocre;yalrededordelaposentohabíacuatroesqueletosmontadoscadauno,noenunacaja,sinoenunaespeciedeataúddepie,loquedabaaloshuesosunaespecie de realce imperioso y horrible, como si fuesen los auténticos y legítimos


moradores de esta habitación singular. Diseminados entre ellos, había animalesdisecados cuyos nombres me eran desconocidos, un cocodrilo, unos huesosgigantescos que me parecieron de Sansón, pero que resultaron ser restos de unmamut,yunasastasdevenadoqueenmiterrortoméporlasdeldiablo,aunquemástardesupequeerandealce.Luegoviunasfigurasmáspequeñas,aunquenomenoshorribles:abortoshumanosyanimales,entodossusgradosdeconstituciónanómalay deforme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de sushuesosminúsculos;semeantojaronduendesauxiliaresdealgunaceremoniainfernalqueelgranbrujo,queahoraaparecióenmicampovisual,debíapresidir.

»En un extremo de lamesa estaba sentado un anciano, vestido con una túnicalarga;teníalacabezacubiertaconunbonetedeterciopelonegroconanchobordedepiel; sus lentes eran de tal tamaño que casi le ocultaban el rostro, y se hallabainclinado sobre unos rollos de pergamino que pasaba con mano anhelante ytemblorosa; luego cogió un cráneo que había sobre la mesa y, sosteniéndolo condedosescasamentemenoshuesudosynomenosamarillos,parecióapostrofarlodelamásgravemanera.Todosmistemorespersonalessedisiparonantelaideadequeeratestigoinvoluntariodealgunaorgíainfernal.Aúnmeencontrabaderodillasjuntoalapuerta, cuandomi aliento, largo rato contenido, brotó en formade gemido, el cualllegóalafigurasentadajuntoalamesa.Unaalertahabitualsuplíaenelhombrequemeoyótodoslosdefectosdelaedad.Enloquemeparecióuninstante,seabriólapuerta,unbrazopoderoso,aunquearrugadopor losaños,agarróelmío,ymesentícomoentrelasgarrasdeundemonio.

»Cerrólapuertayechólallave.Laterriblefigurasehallabadepie,encimademí(yaqueyohabíacaídoalsuelo),ytronó:

»—¿Quiénerestú,yporquéestásaquí?»Nosupequécontestar,ymiréconfijaymudaexpresiónlosesqueletosydemás

objetosdeestacriptaterrible.»—Escucha—dijolavoz—,sideverdadestásagotadoynecesitasunrefrigerio,

bebedeeste tazónytereconfortarácomoelvino: te llegaráa lasentrañascomoelagua,yaloshuesos,comoelaceite.

»Ymientrashablaba,meofrecióuntazónqueconteníaunlíquido.Conunhorrorinenarrable, les rechacéaélya subebida,convencidodequese tratabadealgunadroga mágica; y olvidando todos los demás temores, ante el miedo irresistible deconvertirme en esclavo de Satanás y víctima de uno de sus agentes, como yaconsiderabaaesteextraordinariopersonaje,invoquéelnombredelSalvadorydelossantos;ysantiguándomeacadajaculatoria,exclamé:

»—No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprosos de tusduendes,obébetelotúmismo.AcabodeescaparenesteinstantedelasmanosdelaInquisición,yprefierounmillóndevecesvolveraellasysersuvíctima,aconsentirenserlavuestra.Vuestrosfavoresnosonsinocrueldadesquemeespantan.AunenlaprisióndelSantoOficio,dondemeparecíaverencendidalahogueraantemisojos,y


notarquelacadenaseapretabayaalrededordemicuerposujetándomealposte,mesostenía un poder queme permitía abrazar objetos tan terribles para la naturaleza,antesqueescapardeellosalpreciodemisalvación.Semeofreciólaoportunidaddehacermielección;lahice…,laharíamilvecessivolvieranaofrecérmela,aunquelaúltimafueselahoguera,yconelfuegoyaprendido.»

Aquí, el español se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia, habíareveladoenciertomodoesesecretoqueélhabíadeclaradoincomunicable,salvoenactodeconfesiónaunsacerdote.Melmoth,que,porelrelatodeStanton,sehallabayapreparadoparasospecharalgodeestegénero,nojuzgóprudentepresionarleparaque fuese más explícito, y esperó en silencio hasta que su emoción se hubieracalmadosinhacerobservaciónnipreguntaalguna.Finalmente,Moncadareanudósurelato.

»—Mientras hablaba, el anciano me observó con una expresión de serenasorpresaquemehizosentirvergüenzademispropiostemores,aunantesdeterminardeexpresarlos.

»—¡Cómo!—dijo por último, fijándose al parecer en algunas palabras que lehabíansorprendido—;¿hasescapadodelbrazoquedescargasugolpeenlasombra,delbrazodelaInquisición?¿ErestúesejovennazarenoquebuscarefugioenlacasadenuestrohermanoSalomón,hijodeHilkiah, alque los idólatrasdeesta tierradecautiveriollamanFernánNúñez?Adecirverdadsabíayaqueestanochecompartiríasmi pan y beberías de mi tazón, y que vendrías a mí como escriba, pues nuestrohermanoSalomónhatestificadosobreti,diciendo:“Suplumaesrectacomolaplumadeunescritordiligente”.

»Lemiréconasombro.MevinoalacabezaelvagorecuerdodeSalomónapuntode revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque temblaba ante el extrañoaposentoenqueestábamos,ylasingularocupaciónalaqueparecíaestardedicado,sinembargo,sentíaletearenmicorazónunaesperanzaqueparecíajustificarelhechodequeconociesemisituación.

»—Siéntate—dijo, alobservar concompasiónqueme ibaa caer, tantobajoelpesodelagotamientocomoporlaturbacióndelterror—;siéntate,tómateuntrozodepanyun tazóndevino,yconforta tucorazón,puesparecesescapadodel cepodeltramperoydeldardodelcazador.

»Leobedecíinvoluntariamente.Necesitabaelrefrigerioquemeofrecía;yestabaapuntodetomarlo,cuandomedominóunirresistiblesentimientoderepugnanciayhorrory,alapartarelalimentoquemeofrecía,señalé losobjetosquemerodeabancomolacausademiinapetencia.Miróélentornosuyounmomento,comodudandoqueaquellascosastanfamiliaresparaélresultasenrepulsivasaunextraño,yluego,moviendonegativamentelacabeza,dijo:

»—Estásloco;peroeresnazareno,ysientolástimadeti;verdaderamente,losquese encargaron de tu educación en tus primeros años, no sólo cerraron el libro delsaber ante ti, sino que se olvidaron de abrirlo para ellos. ¿No eran tus maestros


jesuitas,maestros también en el arte de curar?; ¿cómo es que no te es familiar lavisióndeestosobjetoscorrientes?Come,teloruego;ytenlaseguridaddequenadie,aquí,teharáelmenordaño.Estoshuesossinvidanopuedencohibirteniimpedirquete alimentes; ni pueden sujetar tus articulaciones, ni forzarlas con hierros odesgarrarlasconacero,comoharíanlosbrazosvivosqueseextiendenparaatrapartecomosupresa.YtanciertocomoqueviveelSeñordelosejércitos,quehabríassidopresasuyaytehabríanatrapadoconhierroyacerodenoserporlaprotecciónquetebrindaeltechodeAdonijahestanoche.

»Toméunpocode la comidaquemeofrecía, santiguándome a cadabocado, ybebíelvinoquelacalenturientaseddelterrorylaansiedadmehicierontragarcomosi fuese agua, aunque no sin una plegaria interior para que no se convirtiera enveneno deletéreo y diabólico. El judío Adonijah me observaba con crecientecompasiónydesprecio.

»—¡Qué!—dijo—,¿teaterra?Siestuvierayoenposesióndelospoderesquelasupersticióndetusectameatribuye,¿nopodríaconvertirteenbanquetededemonios,envezdeofrecertealimento?¿Nopodríahacersurgirdelascavernasdelatierralasvocesdelosque“miranysusurran”,envezdehablarcontigoconlavozdelhombre?Estásenmipoder;sinembargo,nopuedoniquierohacerteningúndaño.¿Ytú,quehas escapado de las mazmorras de la Inquisición, te asustas de lo que ves en tuentorno,delosobjetosdelaceldadeunmédicoretirado?Enesteaposentohepasadoyo sesenta años; ¿y te estremeces tú al visitarlo tan sólo un momento? Estos sonesqueletosdecuerpos,peroenelantrodelquehasescapadohayesqueletosdealmasqueperecieron.Aquíves reliquiasdefracasosocaprichosde lanaturaleza,pero túvienesdeunlugardondelacrueldaddelhombre,constanteypermanente,implacablee inflexible,nohacesadodedejarpruebasde sucapacidadparaabortar intelectos,mutilar organismos, deformar creencias y osificar corazones. Es más: hay a tualrededorpergaminosycartasqueparecentrazadosconsangrehumana;aunquefueseasí,¿podríanmilvolúmenesdeestegénerocausarelmismoterror;ojohumanoqueunapáginadelahistoriadetuprisión,escritacomoestáconsangreextraída,nodelas fríasvenasde lamuerte, sinode loscorazones reventadosde losvivos?Come,nazareno:nohayvenenoningunoentucomida;bebe,quenohayningunadrogaentutazón.¿AcasocreesqueestásenlaprisióndelaInquisiciónoenlaceldadelosjesuitas?Comeybebesintemoreestesótano,aunqueseaelsótanodeAdonijaheljudío.Sitehubiesesatrevidorefugiarteencasadenazarenos,notehabríavistonuncaaquí.¿Hascomidoya?—añadió,yasentí—.¿Hasbebidodeltazónquetehedado?—mevolviómisedtorturadora,yledevolvíeltazón;élsonrió,perolasonrisadelavejez,sonrisadelabiossobrelosquehanpasadomásdecienaños,conunaexpresiónmásrepulsivayhorribledeloqueunopuedeimaginar,noesnuncaagradableesunfruncimientodeboca;ymeencogíantesuspliegueshorrendos,altiempoqueeljudíoAdonijahañadía—:Sihascomidoybebido,eselmomentodequedescanses.Venatulecho;puedequeseamásdurodelquetedieronentuprisión,peropiensaqueserá


másseguro.Venydescansaenél;quizáeladversarioyelenemigonoteencuentrenenél.

»Le seguí a travésdepasadizos tan tortuosose intrincadosque, asustadocomoestabaportodoslosacontecimientosdelanoche,metrajeronalamemoriaelhechobienconocidodeque,enMadrid,losjudíostienenpasadizossubterráneosquevandelascasasdeunosa lasdeotros,deformaquepuedenburlar toda la industriade laInquisición.Esanoche,omásbienesedía(puestoqueyahabíasalidoelsol),dormísobreun jergónenel suelodeunpequeñahabitaciónde techomuyalto,y forradahastalamitaddelosmuros.Unaventanaestrechayenrejadadejabapasarlaluzdelsol, tras esa noche ta azarosa; y enmedio de un dulce sonido de campanas, y delrumormásdulce aúnde lavidahumana,despiertaybulliciosa ami alrededor,mesumí en un descanso que no turbó ensueño ninguno, hasta que el día comenzó adeclinaro,segúnpalabrasdeAdonijah,“hastaquelassombrasdelanochecayeronsobrelafazdelatierra”.


CapítuloXIV

Undeiratosdeostimen,quisicpropitiosmerentur?

SÉNECA

»Cuandodesperté,levidepiejuntoamijergón.»—Levántate—dijo—;comeybebe,paraquelafuerzavuelvaati.»Señaló, mientras hablaba, una pequeña mesa colmada de alimentos sencillos,

cocinadosconlamayorsimplicidad.Sinembargo,considerónecesarioexcusarseporofrecermeestacomidafrugal.

»—Yo—dijo—nocomocarnedeningúnanimal,salvoenlunanuevayendíasespeciales;noobstante,hecumplidocientosieteaños;sesentadeellosloshepasadoen la cámara donde me viste. Rara vez subo a la cámara superior de esta casa,exceptoenocasionescomoésta,oquizápara rezar,con laventanaabiertahaciaeleste,paraalejarlairadeJacobypedirelretornodeSióndesucautividad.Biendiceelfísico:

Aerexclususconfertadlongevitatem.Talhasidomivida,comotedigo.Laluzdelcielosehaocultadoamisojos,yla

vozdelhombreesparamisoídoscomolavozdelextranjero,salvolaqueesdemipropianación,quelloraporlossufrimientosdeIsrael;sinembargo,nosehasoltadoel cordóndeplatani seha roto laalcuzadeoro;yaunquemisojos seapagan,mifuerzanaturalnomengua.

»Mientrashablaba,misojosestabanrespetuosamentependientesdelavenerablemajestuosidad de su patriarcal figura, y me pareció como si contemplara laencarnación de la vieja ley en toda su severa sencillez: la grandeza inflexible y laantigüedadprimordial.

»—¿Hascomido,yestáslleno?Levántate,entonces,ysígueme.»Bajamos al sótano, donde vi que la lámpara estaba siempre encendida. Y

señalandolospergaminosquehabíasobrelamesa,dijoAdonijah:»—Ésteeselasuntoparaelquenecesito tuayuda; reunirlosy transcribirlosha

sidolabordemásdemediavida,prolongadamásalládeloslímitesasignadosalosmortales;pero—señalóahorasusojoscavernososyenrojecidos—estosquemirandesdesusventanasempiezanaenturbiarse,ymedoycuentadequenecesitolamanohábilyelojoclarodelajuventud.Portanto,habiéndomecertificadonuestrohermanoqueerasunjovencapazdemanejarlaplumadelescriba,yqueademásnecesitabasbuscarunlugarderefugioyunfuertemurodedefensacontralasasechanzasquetushermanostiendenatualrededor,consentíquevinierasacobijartebajomitechoyquecomiesesdelosalimentosquehedispuestoanteti,ytodocuantotualmadesee,salvo


lascosasabominablesquelaleydelprofetaprohíbe;yquedebíasrecibirademásunsalariocomosirvientecontratado.

»Os sonreiréis, señor, pero aun en mi desventurada situación, sentí un ligeroaunque doloroso rubor enmismejillas, ante la idea de que un cristiano, y par deEspaña,seconvirtieseenamanuenseasalariadodeunjudío.Adonijahprosiguió:

»—Después, cuandohaya completadomi labor, iré a reunirme conmis padres,confiando, con la Esperanza de Israel, en quemis ojos contemplarán al rey en subelleza;yveránunpaísdedilatadasextensiones.Ytalvez—añadióconunavozquela aflicción volvía solemne, dulce y trémula—, tal vez encuentre allí, enbienaventuranza,aaquellosdequienesmeheseparadocondolor:contigo,Zacarías,hijodemicarne,ycontigo,Leah,esposademicorazón—dirigiéndoseadosdelosmudosesqueletosqueestabandepie,allícerca—.YanteelDiosdenuestrospadres,sereuniránlosredimidosdeSión…yseabrazaránparanosepararsenuncamás.

»Tras estas palabras, cerró los ojos, alzó las manos, y pareció sumirse en unaoración interior.Lapenamehabíadisipado,quizá, losprejuicios (desde luego,mehabíaablandadoelcorazón),yenesemomentomesentímedioconvencidodequeunjudío podía entrar y ser acogido en la familia y grey de los bienaventurados. Estesentimiento despertó mis simpatías humanas, y le pregunté, con sincera ansiedad,cuálhabíasidolasuertedeSalomóneljudío,aquien,aldarmeprotección,lehabíaacaecidoladesgraciadeservisitadoporlosinquisidores.

»—Tranquilízate—dijoAdonijah,haciendoungestoconsuhuesudayarrugadamano,comodesechandounasuntoantesusactualessentimientos—;nuestrohermanoSalomónnoestáenpeligrodemuerte;niserádespojadodesusbienes.Sinuestrosenemigossonpoderosos,nosotroslosomostambién,cuandonosenfrentamosaellosconnuestrariquezaynuestrasabiduría.Jamásdescubrirántuevasión,eignorarántuexistenciasobrelafazdelatierra,demodoqueescúchameconatenciónyatiendealoquevoyacontarte.

»Noconseguíhablar;peromiexpresióndemudaysuplicanteansiedadhablópormí.

»—Anoche dijiste palabras —dijo Adonijah— que, aunque no recuerdoexactamente, llenaronmisoídosde inquietud;misoídos,quenovibrabancontalessonidos desdehace cuatro veces el períodode tu juventud.Dijiste quehabías sidoasediadoporunpoderquetetentóarenunciaralAltísimo,alquetantoeljudíocomoel cristiano confiesan adorar; y que declaraste que aunque hubieran prendido lahoguera a tus pies, escupirías al tentador y pisotearías su ofrecimiento, aunquetuvieras que hollar el carbón que los hijos deDomingo encienden bajo tus plantasdesnudas.

»—Sí—exclamé—;sí…yloharía;yqueDiosmeayudeenesetrance.»Adonijahguardósilenciounmomento,comosideliberaseentreconsideraresto

unarrebatodeapasionamientoounapruebadeenergíamental.Finalmenteparecióinclinarse por lo segundo, aunque todo hombre de edadmuy avanzada propende a


tomartodosíntomadeemociónmáscomomuestradedebilidadquedesinceridad.»—Entonces—dijo,trasunsilenciosolemneyprolongado—,entoncesconoces

el secreto que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunque su desesperadasoledad es comouna cargapara el almadel que atraviesa el desierto, al quenadieacompañaensucaminoniconsuelaconsuvoz.Hetrabajadodesdemijuventudhastaahora,yveoqueeltiempodemiliberaciónestáalalcancedelamano;sí,yquemuyprontosecumplirá.

»“Enlosdíasdeminiñez,llegóamisoídoselrumordequehabíasidoenviadoala tierraunserpara tentara judíosynazarenos,yauna losdiscípulosdeMahoma(cuyo nombre maldice la boca de nuestra nación), ofreciendo la liberación en lostrancesdemayornecesidadyangustia,entérminostalesquemislabiosnoseatrevenaexpresar,auncuandonohayaquíotrosoídosque los tuyos.Teestremeces…veoque eres sincero, al menos, en tu fe y tus errores. Oí esa historia, y mis oídos laacogieroncomoelalmadelsedientobebeenríosdeagua,dadoqueteníaelcerebrolleno de vanas fantasías originadas por las fábulas de los gentiles, y soñaba, en laperversidaddemiespíritu,conver, sí,yconconoceryentraren tratosconesesermalvadoypoderoso.Aligualquenuestrospadresenelparaíso,despreciéelalimentodel ángel, y codicié manjares prohibidos, y hasta la comida de los hechicerosegipcios.Ymipresunciónfuereprendidacomoves:sinhijo,sinesposa,sinamigos,con la última etapa de mi existencia prolongada más allá de los límites de lanaturaleza:asíestoyahora;yapartedeti,sinnadiequeconsignesusvicisitudes.Noquiero turbarte ahora con la historia de mi azarosa vida; sólo te diré que losesqueletos cuya presencia te hace temblar estuvieron un día vestidos de una carnemuchomásperfectaquelatuya.Sondemiesposaymihijo,cuyahistorianovasaescucharenestemomento;encambio,sídebesoírladeesosotrosdos—yseñalólosdosesqueletosdelladoopuesto,depieensuscajas—:Alregresaramipaís,oseaaEspaña, siesqueun judíopuededecirque tienepaís,mesentéenestasillay, trasencender esta lámpara, tomé en mi mano una pluma de escriba y prometísolemnemente que no se apagaría jamás esta lámpara, ni dejaría yo la silla, niabandonaríaestesótano,hastahaberlarecogidoenunlibroyhaberloselladoconelsellodel rey.Pero fuiperseguidoporquienes tienenfinoolfatoysonhábilesen lapersecución,osealoshijosdeDomingo.Ymecogieronymepusierongrillosenlospies; pero no pudieron leer mis escritos, porque estaban redactados en caracteresdesconocidosparaestasgentesidólatras.Ydespuésdealgúntiempomesoltaron,alnodescubrirenmímotivoalgunodeofensa;mesoltaronynomemolestaronmás.EntoncesjuréalDiosdeIsraelquemehabíaliberadodesuesclavitud,quenadiesinoelquepudieraleerestoscaractereslostranscribiríajamás.Porotraparte,oréydije:‘¡Oh, Dios de Israel, que sabes que somos las ovejas de tu grey y que nuestrosenemigossonlobosquemerodeanentornonuestroyleonesquerugenpensandoensu presa nocturna, haz que un nazareno huido de sus manos y refugiado entrenosotroscomopájaroarrojadodelnido,avergüencelasarmasdelospoderososyse


burledeellos!Permitetambién,¡ohSeñorDiosdeJacob!,queseveaexpuestoalasasechanzas del enemigo, como aquellos de quienes he escrito, y que le escupadespués con su boca y lo arroje de sí con su pie, y pisotee al tentador como lepisotearonellosaél;ydespués,dejaquemialmadescanseal fin’.Asíoré…ymioraciónfueescuchada;porque,comoves,estástúaquí”.

»Aloírestaspalabrasmevinounhorriblepresentimiento,comounapesadilladelcorazón. Miré alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada tarea. ¿Nobastabatenerquellevardentrodemí,enlaurnademicorazón,esehorriblesecreto?Obligarme a esparcir sus cenizas, y hurgar en el polvo de otros con el mismopropósitodesacarloimpíamentealaluz,mesublevabaloquenoesposibledecirniexpresar. Al posar mis ojos descuidadamente en los manuscritos, vi que estabanescritosenespañol,aunqueconcaracteresgriegos:mododeescrituraque,comoesfácilimaginar,debiódesertanininteligibleparalosoficialesdelaInquisicióncomolosjeroglíficosdelossacerdotesegipcios.Suignorancia,encastilladaensuorgulloyescudadamásfuertementeaúnenlaimpenetrablereservaconquerodeabansusmásinsignificantes procesos, les impidió confiar a nadie el hecho de que estaban enposesióndeunmanuscritoquenoerancapacesdedescifrar.AsíquedevolvieronlospapelesaAdonijahy,ensupropialengua,“heaquíqueviveseguro”.Peroparamí,éstaeraunaempresaquemecausabaunhorrorindecible.Mesentíacomouneslabónde cadena, cuyo extremo, sujeto por una mano invisible, me arrastraba hacia laperdición;yahoraibaaconvertirmeencronistademipropiacondenación.

»Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura imponente deAdonijahpareciódilatarse,presadeunaemociónpreternatural.

»—¿Porquétiemblas,hijodelpolvo?—exclamó—;sihassidotentado,tambiénlofueronellos…ysiellosdescansan,tambiéndescansarástú.Nohaydolorespiritualnicorporalquehayassoportado,quenosoportaranellosantesdequenadiesoñaracontunacimiento.Muchacho,tumanotiemblasobrepáginasquenomerecestocar;sin embargo, debo emplearte, ya que te necesito. ¡Miserable eslabón, el de lanecesidad,quemantiene juntos espíritus tan incompatibles!Quisieraque el océanofuesetintaparamí,ylarocamipágina;ymibrazo,elmío,laplumaqueescribieseenellaletrasquedurasen,comolasmontañasescritas,porlossiglosdelossiglos…comoelmonteSinaí,yaquellasqueaúnconservanlainscripción:“Israelhacruzadolasaguas[35]”.

»Mientrashablaba,mepuseahojearotravezlosmanuscritos.»—¿Aún tiembla tu mano? —dijo Adonijah—. ¿Aún vacilas en consignar la

historia de aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un eslabónportentoso,invisibleeindisoluble?Míralosahí,juntoati,puesaunqueyanotienenlengua,tehablanconesaelocuenciaqueesmáspoderosaquetodaslaselocuenciasdelaslenguasvivientes.Míralosahí,atualrededor;susbrazosinmóvilesyóseostesuplican como jamás suplicó ningún brazo de carne viva. Míralos hablándote sinpalabras,yaunquemuertos,vivos;yaunqueenelabismodelaeternidad,llamándote,


atulado,convozmortal.¡Escúchalos!Cogelaplumaentumano,yescribe.»Cogí la pluma, pero no pude escribir ni una sola línea. Adonijah, en un

transportedeéxtasis,sacóimpulsivamenteunesqueletodesureceptáculoylocolocóantemí.

»—Cuéntaletútuhistoria;puedequeasítecreaylaescriba.»Ysosteniendoelesqueletoconunamano,señalóconlaotra,tandescoloriday

huesudacomoladelmuerto,elmanuscritoqueyoteníadelante.»Eraunanochedetormentaenelmundoqueteníamossobrenosotros;yaunque

estábamosmuypordebajode la superficiede la tierra,elmurmullodelvientoquesuspirabaporlospasadizosmellegóaloídocomolasvocesdelosdifuntos,comolassúplicasde losmuertos. Involuntariamente fijé losojosenelmanuscritoquedebíacopiar, y ya no me fue posible apartarlos hasta que no hube concluido suextraordinariocontenido.

HistoriadelosIndios»HayunaislaenelmardelaIndia,anomuchasleguasdeladesembocaduradel

Hoogly, que, por la peculiaridad de su situación y determinadas circunstanciasinternas,permaneciómucho tiempo ignoradade loseuropeosysinservisitadaporlosindígenasdelasislasvecinas,salvoenalgunaocasiónexcepcional.Estárodeadade bajíos que hacen imposible la aproximación de embarcaciones de calado, yfortificada por rocas que son una amenaza para las ligeras canoas de los nativos,aunquelahacíanaúnmástemiblelosterroresconquelasupersticiónlahabíadotado.Existía una tradición según la cual fue allí donde se erigió el primer templo de ladiosa negra Seeva[36]; y su horrible efigie, con su collar de cráneos humanos, suslenguasbífidassaliendodesusveintebocasdeserpiente,sentadasobreunamullidamaraña de víboras, recibió allí por vez primera, de sus adoradores, el sangrientohomenajedemiembrosmutiladosyniñosinmolados.

»El templo se había derrumbado, y la isla había quedadomedio despoblada acausadeunterremotoquehabíasacudidolascostasdelaIndia.Fuereconstruido,noobstante,porelcelodelosadoradores,quienesempezaronavisitardenuevolaisla,hasta que un tifón de furia sin precedentes incluso en aquellas rigurosas latitudesarrasó el lugar sagrado. Un rayo redujo a cenizas la pagoda; los habitantes, susviviendas y sus plantaciones fueron barridos por la escoba de la destrucción, y noquedó ni rastro de humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. Losadoradores consultaron a su imaginación sobre las causas de estas desgracias; y,sentados a la sombra de los cocoteros, leyeron las largas sartas de cuentasmulticolores,ylasatribuyeronalairadeladiosaSeevaporlacrecientepopularidaddelcultoaJuggernaut.Aseguraronquehabíanvistoelevarsesuimagenenmediodelasllamasqueconsumieronelsantuarioyachicharraronalosadoradoresquehabíanpermanecidoenélparaprotegerse,ycreyeronfirmementequesehabíaretiradoaotraislamásfeliz,dondepodríagozardesusfestinesdecarneysusofrendasdesangre,sin sermolestada por el culto de una deidad rival. Y de estemodo, la isla quedó


desiertaysinhabitantesduranteaños.»Las tripulacionesde lasnaveseuropeas, informadaspor losnativosdequeno

había vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie, renunciaron avisitarla; y los indios de otras islas, al cruzar por delante de ella en sus canoas,lanzabanunamiradademelancólicotemorasudesolación,yarrojabanalgúnobjetoalmar,paraaplacarlairadeSeeva.

»La isla, abandonada a sí misma de este modo, se volvió vigorosamentelujuriante,comoalgunoshijosdesatendidos,quealcanzanmássaludyfuerzaquelosmimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Brotaron las flores, yespesólafloresta,sinunamanoquelaarrancara,unaspisadasquelahollaranounabocaquelaprobara,cuandoalgunospescadores(quehabíansidoempujadosporunafuertecorrientehaciala isla,aunquelucharonenvanoconlosremosylavelaparaevitar la temible costa), tras murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, sevieronobligadosaacercarsealadistanciadeunremo.Yalregresarinesperadamenteindemnes, contaron que habían oído una música tan exquisita que pensaron quealgunadiosa,másbenévolaqueSeeva,habíatomadosindudaestelugarpormorada.Lospescadoresmás jóvenesañadieronquehabíanvistocorreruna figura femeninadebellezasobrenatural,lacualhabíadesaparecidoenelfollajequeahoracubríalasrocas;yelespíritudevotode los indiosnodudóenconsiderarestavisióndeliciosaunaemanaciónencarnadadeVisnúenunaformamáshermosaquetodasaquellasenqueestediossehabíaaparecidoanteriormente…,muchomás,almenos,queaquellacuyoavatarconsistióenlafiguradeuntigre.

»Loshabitantesdelasislas,tansupersticiososcomoimaginativos,deificaronasumanera la visión de la isla. Los viejos adoradores, aunque la invocaban, seguíanapegadosalosritossangrientosdeSeevaydeHari,ymurmurabansobresuscuentasmuchas promesas horrendas, que procuraban hacer efectivas clavándose cañasafiladas en los brazos y tiñendo de sangre sus cuentas mientras rezaban. Lasmuchachasacercabansusligerascanoasalaislaencantadahastadondeseatrevían,invocando a Camdeo[37] y enviaban barquitos de papel, encendidos con cera ycargados de flores, hacia su orilla, donde esperaban que su querida deidad fijaradefinitivamente su residencia. Los jóvenes, también, al menos los que estabanenamoradosyamabanlamúsica,seacercarona la islaparapediraldiosKrisna[38]quelasantificaraconsupresencia,ynosabiendoquéofreceraladeidad,lecantabansus canciones salvajes, de pie en la proa de sus canoas, y después, arrojaban unafiguradecera,conunaespeciedeliraenlamano,hacialaplayadeladesoladaisla.

»Durantemuchasnoches,pudieronverseestascanoascruzándoseunasconotrasen el oscuromar, como estrellas fugaces de las profundidades, con sus faroles depapelencendidosysusofrendasdefloresyfrutaquelasmanostemblorosasdejabanenlaarena,ylasmásatrevidassubíanencestasdecañahastalasrocas;yconesta“humildadvoluntaria”, los sencillos isleños sentíanalegríaydevoción.Seobservó,no obstante, que los adoradores volvían con impresiones bien distintas respecto al


objetodesuadoración.Lasmujerestodasseaferrabanasusremos,embargadasdehondaadmiraciónantelosdulcescánticosquesurgíandelaisla;ycuandocesaban,emprendíanelregreso;yyaensuscabañas,comentabanenvozbajaaquellas“notasangelicales”, para las que su propia lengua carecía de sonidos apropiados. Loshombres permanecían largo tiempo apoyados en sus remos, esperando vislumbrarfugazmentelafiguraque,segúnelrelatodelospescadores,vagabaporallí;ytrasverfrustradoestedeseo,regresabanentristecidos.

»Pocoapoco,laislaperdiósuterroríficafama;yapesardealgunosviejosfieles,queconsultabansuscuentasteñidasdesangreyhablabandeSeevaydeHari,yaunsujetabanastillasencendidasconlasmanosquemadasyseclavabanenlaspartesmáscarnosasysensiblesdelcuerpoafiladaspuntasdehierroquecomprabanorobabanalas tripulaciones de los barcos europeos…ymás aún, hablaban de colgarse de losárbolescabezaabajohastaserdevoradospor los insectosocalcinadosporelsol,ollegar al delirio por la postura; a pesar de todo esto, que debía de ser muyconmovedor,lajuventudsiguióconlamismaactitud:lasmuchachasofreciendosusguirnaldas a Camdeo, y los jóvenes invocando a Krisna, hasta que los viejosadoradores,desesperados,juraronvisitarlaislamaldita,quehabíatrastornadoatodoelmundo,yaveriguarcómodebíanreconocerypropiciaraladesconocidadeidad,ysi las flores, los frutos y las promesas amorosas y los latidos de los corazonesjóvenes,debíansustituiralasortodoxasylegítimasofrendasdeclavoshundidosenlasmanoshastaaparecersuspuntaseneldorso,ysedalesinsertosaloslados,sobrelos que el penitente danzaba su agónica danza hasta que fallaban las cuerdas o supaciencia.Enunapalabra,estabandecididosaaveriguarquédeidaderaesaquenoexigíasufrimientoningunoasusfieles…yllevaronacabosudecisióndeunamaneradignadesupropósito.

»Unos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religión,incapaces de gobernar una vela ni demanejar un remo, embarcaron en una canoadispuestosapisarlaqueellosllamabanislamaldita.Losnativos,embriagadosdesusantidad, se desnudaron, empujaron la embarcación por entre las olas, y luego,haciendo sus salams, les suplicaron que utilizaran almenos los remos. Los viejosadoradores, demasiado atentos a sus cuentas, y demasiado satisfechos de suimportanciaalosojosdesusdeidadespredilectas,paraadmitirlamenordudasobresu seguridad, se pusieron en marcha, triunfales… con el resultado que es fácilsuponer.Laembarcaciónseinundóysehundióenseguida,ylatripulaciónpereciósin un suspiro de lamentación; pero no fueron devorados por los cocodrilos de lassagradas aguas delGanges, ni perecieron a la sombra de las cúpulas de la ciudadsantadeBenarés,encualquieradecuyoscasossusalvaciónhabríasidoindudable.

»Estepercance,evidentementenefasto,obróafavordelapopularidaddelnuevoculto.Elviejosistemaperdíaterrenodíaadía.Lasmanos,envezdeabrasarseenelfuego,seocupabantansóloenrecogerflores.Losclavos(conlosqueeracostumbreque los devotos se atravesaran el cuerpo) perdieron su valor; y un hombre podía


sentarse cómodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tranquila, y elhumortansereno,comosituvieseochentadebajo.Porotraparte,distribuíanfrutaadiarioporlaorilladelaislafavorita;lasflores,también,cubríanlasrocascontodaladeslumbrante exuberancia de colorido con que la flora de Oriente gusta ataviarse.Estaban esos lirios brillantes y espléndidos que, hasta hoy, ilustra la comparaciónentreellosySalomón,quien,contodasupompa,nopodíacompararseaunosolo.Yestaba la rosa, que desplegaba su “paraíso de pétalos”, y el capullo escarlata de laceiba,cuyasinpar“masadeesplendorvegetal”hasidodescritavoluptuosamenteporunviajeroingléscomounfestínparalosojos.Yporúltimo,lasoferentesempezaronaimitarconcrecientefuerzaymelodíaalgunasdeaquellascadenciasydulcessonesquecadabrisaparecíatraerasusoídosmientrasnavegabanensuscanoasalrededordelaislaencantada.

»Finalmente, ocurrió una circunstancia que confirmó su carácter sagrado, asícomoeldesumoradora.Unjoven indioquehabíaofrecidoenvanoasuamadaelramomístico,cuyasfloresestabanordenadasdemodoqueexpresabanamor,dirigiósucanoahacia la islaparaconsultar sudestinoa su supuestahabitante;ymientrasremaba, compuso una canción en la que manifestaba que su amada le desdeñabacomoaunparia,peroqueéllaamaríaaunquedescendiesedelacabezadeBrahma;que su piel era más tersa que el mármol de los peldaños por los que se baja alestanquedeunrajá,ysusojosmásbrillantesqueaquelloscuyasmiradasobservanalos extranjeros presuntuosos por entre las aberturas del bordado purdah[39] de unnabab;queeramásexcelsaalosojosdeélquelanegrapagodadeJuggernaut,ymásbrillantequeel tridentedel templodeMahadeva,cuandocentelleababajolosrayosdelaluna.Ycomoambascosaseranvisiblesenlaorillaasusojos,mientrasremabaen la suave y esplendorosa serenidad de la noche india, no es extraño que lasincorporaraasucanción.Porúltimo,prometióquesiaccedíaafavorecersusdeseos,le construiría una cabaña a cuatro pies del suelo para evitar las serpientes; que sumoradaestaríaalasombradelostamarindos,yquemientrasdurmiese,seencargaríaél de ahuyentar losmosquitos con un abanico hecho con las hojas de las primerasfloresqueellaleaceptasecomotestimoniodesupasión.

»Ysucedióqueesamismanoche,lajoven,cuyareservasedebíaatodomenosasuindiferencia,acudióensucanoacondoscompañerasalmismolugarparaversilaspromesasdesuenamoradoeransinceras.Llegaroncasialmismotiempo;yaunqueelcrepúsculo y la superstición de estas tímidas criaturas conferían un tinte mástenebrosoa lassombrasque lasrodeaban,decidieronsaltara tierra;y, llevandosuscestas de flores con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de lapagoda,dondesuponíanqueladiosahabíaestablecidosumorada.Avanzaron,nosindificultad,a travésdemacizosde floresquecrecíanespontáneamenteenel terrenoinculto, no sin miedo de que saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta querecordaronque esos animales suelen escoger las grandes junglas para refugiarse, yque raravezseescondíanentre las flores.Menosaúndebían temeralcocodriloen


estos pequeños riachuelos que podían cruzar sin que su agua pura les mojase eltobillo.Eltamarindo,elcocoteroylapalmeraderramaronsuscapullosyexhalaronsuperfumeymecieronsushojassobrelacabezadelatemblorosajovenoferentealacercarse a las ruinas de la pagoda.Había sido un edificio imponente y cuadrado,erigidoentrelasrocas,queporuncaprichodelanaturaleza,frecuenteentrelasislasde la India, ocupaban su centro y parecían debidas a una erupción volcánica. Elterremotoquelohabíadestruidohabíamezcladolasruinasylasrocasenunamasaconfusa e informe que parecía subrayar la impotencia del arte y de la naturaleza,doblegadosporlafuerzaqueformaypuedeaniquilaralunoyalaotra.Habíapilares,labradosconextrañoscaracteres,amontonadosentrepiedrasquenomostrabanotraseñal que la de la acción terrible y violenta de la naturaleza, y queparecíandecir:“Mortales,vosotrosescribísvuestraspalabrasconcincel,yoescribomisjeroglíficoscon fuego”. Había rimeros de piedras dislocadas, talladas en forma de serpientes,sobrelasqueundíasesentaraelespantosoídolodeSeeva;yenellasbrotabalarosa,en la tierra que había penetrado en las fisuras de la roca, como si la naturalezapredicaseunamásbenévolateología,yenviasesupreciadaflorcomomisioneraasuscriaturas.Elídolopropiamentedichohabíacaídoyyacíahechofragmentos.Aúnseveíasubocahorrenda,enlaqueenotrotiempointroducíancorazoneshumanos.Peroahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris y sus cuellos arqueados,alimentabanasuspollosentrelasramasdeltamarindoqueseextendíanporencimadelosfragmentosennegrecidos.Lasjóvenesindiasavanzaronconmenostemor,yaqueniveíannioíannadaqueinspiraseelmiedoquesentimosalaproximarnosalapresenciadeunserespiritual:todoestabatranquilo,callado,oscuro.Suspiespisabanconinvoluntarialevedadalavanzarhacialasruinas,quecombinabanladevastacióndelanaturalezaconladelaspasioneshumanas,quizámássangrientaysalvajequelaprimera. Cerca de las ruinas había habido en otro tiempo un estanque, como escorrientequelohayajuntoalaspagodas,destinadoarefrescarseypurificarse;perolospeldañosestabanahorarotos,yelaguapermanecíaestancada.Lasjóvenesindias,noobstante,tomaronunasgotas,invocaronala“diosadelaisla”,yseacercaronalúnicoarcoquequedabaenpie.Laparteexteriordeesteedificiohabíasidoconstruidaenpiedra,peroelinteriorestabaexcavadoenlaroca;ysusoquedadesseasemejabanenciertomodoa lasde la isladeElephanta.Había figurasmonstruosas talladasenpiedra,unasadheridasalaroca,otrasexentas,todasamenazadorasconsuinformeygigantescafealdadyofreciendoalosojossupersticiososlaterribleimagendediosesdepiedra.

»Seadelantaronlasjóvenesoferentesquesedistinguíanporsuvalor,ejecutaronunaespeciededanzasalvajeantelasruinasdelosantiguosdioses,einvocaron(comopudieron) a lanuevamoradorade la islaparaque fuesepropicia a losvotosde sucompañera, la cual se acercó a depositar su guirnalda de flores alrededor de losdestrozadosrestosdeunídolosemiocultoentrelasrocas,perosemicubiertosporesaespesavegetaciónquepareceproclamarenlospaísesorientaleseleternotriunfodela


naturalezasobrelasruinasdelarte.Cadaañoserenuevalarosa;pero¿quéañoveráreconstruidaunapirámide?Aldepositarlajovenindiasusguirnaldasdefloressobrelapiedrainforme,murmuróunavoz:

»—Ahíhayunaflormarchita.»—Sí… sí, hay una—dijo la oferente—; esa flor marchita es símbolo de mi

corazón.Hecultivadomuchasrosas,perohedejadoquesemarchitaralamásbonitadetodalacorona.¿Quieresaceptarlademiparte,desconocidadiosa,ynoseráyamicoronaunadeshonraparatualtar?

»—¿Quieres resucitarla tú poniéndola al calor de tu pecho? —dijo el jovenenamoradosurgiendodedetrásdelosfragmentosderocayruinasqueleocultaban,ydesdedondehabíapronunciadosuréplicaoracularyhabíaescuchadocomplacidoelsimbólico pero inteligible lenguaje de su amada—. ¿Quieres resucitarla tú? —preguntó,eneltriunfodelamor,mientraslaestrechabacontrasupecho.

»La joven india, rindiéndose al punto al amor y la superstición, parecíamedioderretidaenbrazosdeélcuandoprofirióunalarido,lerechazócontodassusfuerzas,yseencogióenunaextrañaactituddeterror,mientrasseñalabaconmanotemblorosahaciaunafiguraqueenesemomentosurgíaentreeltumultuosoeindefinidomontónde piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avanzó paracogerla en sus brazos, cuando sus ojos repararon en el objeto que la habíaimpresionado,ycayódebrucesentierra,enmudaadoración.

»Erauna figurademujer,aunquede talnaturaleza,como jamáshabíavisto,yaquesupieleracompletamenteblanca(almenosalosojosdelosjóvenes,quenuncahabían vistomás que el tinte bronceado de los nativos de las islas bengalíes). Suvestidura(segúnpodíanver)consistíasóloenflores,cuyoricocoloridoyfantásticascombinacionesarmonizabanmuybienconlasplumasdepavorealtrenzadasentresí,y componíanunabanicode silvestre confección, comociertamente convenía auna“diosade la isla”.Sulargacabellera,deuncolorcastañoclaroquenohabíanvistoellos jamás, descendía hasta sus pies, fantásticamente entrelazada con las flores yplumasqueformabansuvestido.Sobrelacabezallevabaunacoronadeconchas,deunbrilloymatizdesconocidos,salvoenlosmaresdelaIndia:elpúrpurayelverderivalizabanconlaamatistaylaesmeralda.Sobresublancohombrodesnudollevabaposado un piquituerto, y alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas comohuevos,purasydiáfanas,por laque laprimerasoberanadeEuropahabríadadosumáspreciosocollar.Ibaconlosbrazosylospiestotalmentedesnudos,ysupasoteníalarapidezylalevedaddeunadiosa,loqueimpresionólaimaginacióndelosindiostantocomoelextraordinariocolordesupielydesucabello.Losjóvenesenamoradosse postraron asustados al pasar esta visión ante sus ojos.Mientras se hallaban derodillas, una deliciosa música tembló en sus oídos. La hermosa visión les habló,aunqueenunalenguaqueellosnoentendieron.Yconvencidosasídequesetratabade una lengua de dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento elpiquituerto,saltandodesuhombro,seacercóaellosconsustrinos.


»—Vaenbuscadeluciérnagasparaalumbrarsucelda[40]—sedijeronlosindios.Peroelpájaro,que,conunainteligenciapropiadesuespecie,comprendíayadoptabalapredileccióndelahermosacriaturaalaquepertenecíaporlasfloresfrescas,conlasquelaveíaataviarseadiario,fuedirectamentealcapullomarchitodelacoronadelajovenindia;y,clavandosudelgadopicoenél,lodejócaerasuspies.Estepresagiofueinterpretadofelizmenteporlosenamorados;einclinándoseunavezmásalsuelo,regresaron a su isla, aunque ya no en canoas separadas. El enamorado gobernó eltimóndesuamada,mientrasellaibasentadaasuladoensilencio;ylajovenparejaquelesacompañabaentonócánticosenlooralablancadiosaya la islasagrada;aellayalosamantes.


CapítuloXV

Buttellmetowhatsaint,Ipray,Whatmartyr;orwhatangelbright,Isdedicatedthisholyday,Whichbringsyouheresogailydight?Dostthounot,simplePalmer;know,Whateverychildcantelltheehere?Norsaintnorangelclaimsthisshow,Butthebrightseasonoftheyear.

J.STRUTT,«QUEENHOOHALL»

»Laúnicayhermosahabitantedelaisla,aunqueturbadaantelaaparicióndesusadoradores, recobrópronto su sosiego.Nopodía saber loqueeraelmiedo,yaquenada en el mundo en que vivía le había mostrado un aspecto hostil. El sol y lassombras, las flores y el follaje, los tamarindos y las higueras que sustentaban suencantada existencia, el aguaquebebía,maravillándose al ver el bellísimo ser queparecíabebercadavezqueella lohacía, lospavosrealesqueextendíansusricosyespléndidosplumajescuandolaveían,yelpiquituertoqueseposabaensuhombroosumanocuandopaseaba,yrespondíaasudulcevozcontrinosimitadores…,todasestascosaseransusamigos,ynoconocíaotros.

»Las figuras humanas que a veces se acercaban a la isla le producían un levesobresalto; pero era más de curiosidad que de alarma: sus gestos mostraban tantaveneraciónymansedumbre,yerantangratassusofrendasdefloresenlasqueellasecomplacía, y tan silenciosas y pacíficas sus visitas, que los miraba sin recelo,preguntándosetansólo,cuandosealejaban,cómopodíanandarporencimadelaguasin hundirse, y cómo criaturas de piel tan oscura y facciones tan poco atractivascrecían entre las hermosas flores que le ofrendaban como producto de su tierra.Podríasuponersequeestosdetallesimpresionabansuimaginación,suscitándoleideasterribles; pero la periódica regularidad de tales fenómenos, en el clima en que ellahabitaba,losprivabadesusterroresparaquiensehabíaacostumbradoaelloscomoala alternancia de la noche y el día, no podía recordar la terrible impresión de laprimeravezy,sobretodo,nohabíaoídonuncaaotroexpresarestosmismosterrores,causaoriginaldel temoren lamayoríade losespíritus. Jamáshabíaexperimentadodolor,noteníaideadelamuerte:¿cómo,pues,podíasaberloqueeraelmiedo?

»Cuandoelnoroeste,comosuelellamársele,visitabalaisla,contodosuterribleacompañamientode tenebrosaoscuridad,nubesdepolvosofocantey truenoscomotrompetasdelJuicio,seresguardabaellaentrelasfrondosascolumnatasdelahigueradeBengala,ignorantedelpeligro,contemplabacómolospájarossecubríanconsusalas ocultando la cabeza, y escuchaba el ridículo terror de los monos mientras


saltabanderamaenramaconsuscrías.Cuandoelrayofulminabaalgúnárbol,ellalomirabacomounniñomiraríalosfuegosartificialesdisparadospordiversión;peroaldía siguiente lloraba al observar que no volvían a crecer hojas en el troncocarbonizado. Cuando caían las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda leproporcionabancobijo;ysesentabaaescucharelfragordelasolaspoderosasylosmurmullosde las turbadasprofundidades,hastaquesualmaadquiríaelcolorde laasombrosa y espléndida imaginería que la rodeaba, y creía que ella misma seprecipitaba a la tierra con el diluvio, arrastrada como una hoja por la catarata, sehundía en los abismos del océano, y salía nuevamente a la luz a caballo de lasenormes olas como si surgiese a lomos de una ballena, ensordecida por el rugido,aturdidapor la avalancha, hasta que el terror y el placer se fundían en ese temibleejerciciodeimaginación.Asívivía,comounaflorenmediodelsolydelatormenta,floreciendoalaluz,plegándosebajoloschaparrones,yextrayendodeunoyotraloselementosdesudulceysilvestreexistencia.Yambosparecíanfundirbenignamentesus influencias en ella como si fuese un ser amado por la naturaleza, aun en susmomentos irritados, y ordenase a la tormenta que la cuidara, y al diluvio que nocastigaraelarcadesuinocencia,afindequeflotasesobrelasaguas.Estaexistenciafeliz, mitad física, mitad imaginativa, aunque ni intelectual ni apasionada, habíadiscurridohasta el decimoséptimoañode estahermosay apacible criatura, cuandoocurrióunacircunstanciaquecambiósucursoparasiempre.

»Lanochedeldíaenquelosindiossemarcharon,sehallabaImmalee—puesésteeraelnombrequesusoferentesledieron—enlaplaya,cuandoseacercóaellaunserdistintodelosquehabíavistohastaentonces.Elcolordesurostroydesusmanoseramásparecidoalsuyoqueeldeaquellosalosqueacostumbrabaver;perosusropas(que eran europeas), extrañas, irregulares, con su desfigurada protuberancia en lascaderas(eralamodadelaño1680),leinspiraronunamezcladeridículo,desagradoyadmiración,quesushermosasfaccionessólopudieronexpresarmedianteunasonrisa:esasonrisainnatadelrostro,delquenisiquierapodíaborrarlalasorpresa.

»Se acercó el desconocido, y la hermosa visión se aproximó también, pero nocomounamujer europeacon ligerasygraciosas flexiones,ymenosaúncomounajovenindiaconsusprofundossalams, sinocomouna jovengacela, todavivacidad,timidez,confianzayrecelo,expresadosalavezenunsologesto.Seincorporódeunsalto en la arena, echó a correr hacia su árbol favorito; regresó de nuevo con suescolta de pavos reales, que desplegaron sus colas soberbias con una especie demovimiento instintivo —como si percibieran el peligro que amenazaba a suprotectora—y, palmoteando con alborozo, pareció invitarle a compartir con ella elplacerquesentíaalverlanuevaflorquehabíabrotadoenlaarena.

»Avanzóeldesconocidoy,paratotalasombrodeImmalee,sedirigióaellaenunalengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia, habiéndose esforzadoinútilmente en enseñar a los pavos reales, loros y piquituertos a contestar con lossonidos correspondientes. Pero, debido a la falta de práctica, su lengua se había


vueltotanlimitada,quesesintiócomplacidaaloírsusmásintrascendentessonidospronunciadosporlabioshumanos;ycuandodijoeldesconocido,segúnlacostumbredelaépoca:

»—¿Cómoestáis,hermosadoncella?»Immaleecontestó:»—Dios me ha creado —recordando las palabras del catecismo que un día

aprendieranarecitarsuslabiosinfantiles.»—JamáshahechoDioscriaturamáshermosa—replicóéltomándolelamanoy

fijandoenellasusojos,queaúnardíanenlascuencasdeltaimadoengañador.»—¡Oh, sí!—respondió Immalee—;hahechomuchascosasmáshermosas.La

rosaesmásrojaqueyo,lapalmeraesmásaltaqueyo,ylasolassonmásazulesqueyo.Perotodocambia,yyonocambio.Mehehechomásgrandeymásfuerte,y larosasemarchitacadaseislunas;ylarocaseagrietaysecuarteacuandolatierraseestremece;y lasolasseabatenfuriosashastaquesevuelvengrisesymuydistintasdelhermosocolorquetienencuandolalunadanzasobreellasyenvíalasjóvenesyquebradas ramas de su luz a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. Hetratadodecogerlastodaslasnoches,peroserompenenmimanoenelmomentoenquelahundoenelagua.

»—¿Yhasconseguidocogerlasestrellas?—dijoeldesconocidosonriendo.»—No—contestó la inocentecriatura—, lasestrellas son floresdelcielo,y los

rayosde la luna son las ramasy los troncos.Pero aunque sonmuybrillantes, sóloflorecen de noche, y yo prefiero las flores que puedo coger y trenzar enmi pelo.Cuando me he pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha ydesciende,saltandocomounpavorealdesunido,seocultacasisiemprejuguetonaentre los mangos y tamarindos donde cae; y, aunque la busco hasta que la lunapalidece y se cansa de alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero ¿de dóndevienes?No eres escamoso ymudo como los que viven en el agua ymuestran susextrañassiluetascuandomesientoen laorilla,a lapuestadelsol;nieresoscuroypequeñocomolosquevienenamí,cruzandoelagua,desdeotrosmundos,encasasquepuedenestarsobrelasprofundidades,yandarvelocesconsuspatashundidasenelagua.¿Dedóndevienes?Noeres tanbrillantecomolasestrellasquevivenenelmarazulquehayencimademí,nitandeformecomoésasqueseagitaneneseotromarmásoscuroquetengoamispies.¿Dóndehascrecido,ycómohasvenidohastaaquí?Nohaycanoaenlaarena;yaunquelasconchasllevanalospecesquevivenenellas con toda ligereza sobre las aguas, no podrían nunca llevarme a mí. Cuandopongoelpieensuonduladobordepúrpuraycarmesí,sehundenenlaarena.

»—Hermosa criatura—dijo el desconocido—: vengo de unmundo donde haymilescomoyo.

»—Esoes imposible—dijo Immalee—,porqueyovivo aquí sola, y losdemásmundosdebensercomoeste.

»—Sinembargo,esciertoloquetedigo—dijoeldesconocido.


»Immalee se quedó callada unmomento, comohaciendo el primer esfuerzo dereflexión—empeñobastantedolorosoparaunsercuyaexistenciaestabacompuestadeaciertosafortunadoseimpulsosirreflexivos—yluegoexclamó:

»—Nosotrosdebemosdehaberbrotadoenelmundodelasvoces,puesentiendoloquetúdicesmejorquelostrinosdelospiquituertosoelgritodelpavoreal.Debedeserunmundodeliciosodonde todoshablan…¡Cómomegustaríaquemisrosasbrotaranenelmundodelasrespuestas!

»Enesemomento,eldesconocidodiomuestrasdehambre,queImmaleeentendióalinstante,yledijoquelasiguieraadondeeltamarindoylahigueraostentabansusfrutos;dondelacorrienteeratanclaraquepodíancontarselasconchaspurpúreasdesulecho,ydondeellacogíaconlacáscaradeuncocoelaguafrescaquemanababajolasombradeunmango.Decamino,lediotodalainformaciónsobresíquepudo.Ledijo que era hija de una palmera, bajo cuya sombra había tenido conciencia de suexistencia,peroquesumadrehabíaenvejecidoyhabíamuertohacíatiempo;queeramuyvieja,yaquehabíavistomarchitarseensustallosmuchasrosas;yaunqueotrasvenían a sustituirlas, no le gustaban tanto como lasprimeras, que eranmuchomásgrandesybrillantes;que,enrealidad,todocrecíamenosúltimamente,porqueahorapodíaalcanzarelfrutoqueantesteníaqueesperaraquecayesealsuelo;peroqueelagua,encambio,habíasubido,porqueantesseveíaobligadaabeberconlasmanosyrodillas en el suelo, mientras que ahora podía cogerla con una cáscara de coco.Finalmente,añadió,eramuchomásviejaquelaluna,porquelahabíavistodisminuirhastahacersemásdébilque la luzdeuna luciérnaga;y laqueahora lesalumbrabamenguaríatambién,ysusucesoraseríatanpequeñaquenovolveríaadarleelnombrequelepusoalaprimera:SoldelaNoche.

»—Pero—dijoelquelaacompañaba—,¿cómopuedeshablarunalenguaquenohasaprendidodetuspiquituertosytuspavosreales?

»—Telovoyadecir—dijoImmalee,conunairedesolemnidadquesubellezaeinocencia hacían a la vez ridículo e imponente, en el que la traicionaba una ligeratendencia a ese deseo demaravillar que caracteriza a su exquisito sexo—:mucho,mucho antes de que naciera, vino un espíritu amí delmundo de las voces, ymesusurrósonidosquenuncaheolvidado.

»—¿Deverdad?—dijoeldesconocido.»—¡Oh, sí!,muchoantesdeque fuerayocapazdecogerunhigoode recoger

aguaconlamano;asíquedebiódeserantesdequenaciera.Cuandonacínoeratanaltacomouncapulloderosaqueintentécoger;ahoraestoytancercadelalunacomolapalmera…avecescojosusrayosantesqueella.Asíquedebodesermuyvieja,ymuyalta.

»A estas palabras, el desconocido, con una expresión indescriptible, se recostócontra un árbol. Observaba a esta criatura encantadora y desamparada, mientrasrechazabalafrutayelaguaqueellaleofrecía,conunamiradaque,porprimeravez,denotabacompasión.Elsentimientodeldesconocidonosedemorómuchotiempoen


unterrenoalquenoestabaacostumbrado.Suexpresiónsetransformómuyprontoenunamiradamedioirónica,mediodiabólica,queImmaleenofuecapazdeinterpretar.

»—¿Y vives sola aquí —dijo—, y has vivido en este hermoso lugar sincompañía?

»—¡Oh, no!—dijo Immalee—: tengo una compañía que es más hermosa quetodas las flores de la isla. No hay pétalo de rosa que caiga en el río que sea tanresplandeciente como sus mejillas. Vive bajo el agua, pero sus colores son muybrillantes.Ellamebesatambién,perosuslabiossonmuyfríos;ycuandolabesoyo,parece danzar, y su belleza se deshace enmil rostros queme van sonriendo comoestrellitas. Pero aunque ella tengamil caras, y yo sólo una, hay una cosa quemeconfunde. Sólo hay un arroyo donde ella viene amí, y es uno que no cubren lassombras de los árboles; y no puedo verlamás que cuando brilla el sol. Entonces,cuandolaveoenelagua,labesoderodillas;peromiamigahacrecidotantoqueavecesmegustaríaquefuesemáspequeña.Suslabiossontangrandesqueledoymilbesosporcadaunoqueellamedaamí.

»—¿Yesa compañíaque tienes, es en realidadhombreomujer?—preguntó eldesconocido.

»—¿Quéeseso?—dijoImmalee.»—Quierodecir,dequésexoesesacompañía.»Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y sólo cuando

volvióaldíasiguiente,alvisitarlaislaotravez,descubrióquelaamigadeImmaleeera lo que él sospechaba.Descubrió a la encantadora e inocente criatura inclinadasobreelarroyoquereflejabasu imagen,a laquegalanteabaconmilespontáneasygraciosas actitudes de alegre ternura. El desconocido la miró un rato, y unospensamientos que habrían sido difíciles de comprender para un hombre dieron susdiversas expresiones a su semblante. Era la primera víctima a la que miraba concierto escrúpulo. La alegría, también, con que Immalee le acogió, casi despertósentimientoshumanosenuncorazónquehabía renunciadoa elloshacía tiempo;y,por un instante, experimentó la misma sensación que su señor cuando visitó elparaíso: lástima por las flores que había decididomarchitar para siempre. Lamirómientrascorreteabaasualrededorconlosbrazosextendidosylosojosjuguetones;ysuspiró, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce espontaneidad comocabíaesperardeunserquehastaaquínohabíaconversadosinoconlamelodíadelospájarosyelmurmullodelasaguas.Contodasuignorancia,sinembargo,nopudopormenos de testimoniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un mediovisibledetransporte.Ésteeludiócontestarlesobreelparticular;perodijo:

»—Immalee,vengodeunmundomuydistintodeésteenelquevives tú,entreflores inanimadas y pájaros sin pensamiento. Vengo de unmundo donde todos, aligualqueyo,piensanyhablan.

»Immaleesequedómudadeasombroyplacerduranteunrato.Porfinexclamó:»—¡Oh,cómodebenquererse!;yotambiénquieroamispobrespájarosyflores,y


alosárbolesquedansombra,¡yalasaguasquecantanparamí!»Eldesconocidosonrió:»—Entodoesemundo,quizánohayaunserhermosoeinocentecomotú.Esun

mundodesufrimiento,depecadoydezozobra.»Fuemuydifícilhacerlecomprenderelsentidodeestaspalabras;perocuandolo

entendió,exclamó:»—¡Ojalápudierayovivirenesemundo,porqueharíafelicesatodos!»—Peronopuedes,Immalee—dijoeldesconocido—;esemundoestanextenso

que tardarías toda la vida en recorrerlo; ydurante tumarcha, nopodrías conversarsinoconunpequeñonúmerodesufrientescadavez,ylosmalesquesoportansonenmuchoscasosdetalnaturalezaquenitúniningúnpoderhumanopodríaaliviarlos.

»Aestaspalabras,Immaleeprorrumpióenunaagoníadelágrimas.»—Frágilperoadorablecriatura—dijoeldesconocido—,¿podrían tus lágrimas

curar las corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latido del corazóncancerado, o lavar el limo pálido de los apretados labios del hambre, o más aún,apagarelfuegodelapasiónprohibida?

»Immalee calló horrorizada ante esta enumeración, y sólo pudo balbucear que,alládondefuera, llevaríasus floresysus rayosdesolentre losque teníansalud,ytodos se sentaríanbajo la sombrade su tamarindo; encuantoa la enfermedady lamuerte, hacía tiempoque estaba acostumbrada a vermarchitarse ymorir las floresconlahermosamuertedelanaturaleza.

»—Yquizá—añadió, trasunabreve reflexión—,comohevisto amenudoqueretienensudeliciosoperfumeaundespuésdehabersemarchitado,quizátodoloquepiensa viva también después que su forma se haya marchitado, y es ése unpensamientoalegre.

»Delaspasionesdijoquenosabíanada,ynopodíasugerirningúnremedioparaunmaldelquenosabíanada.Habíavistomarchitarselasfloresalfindelaestación,peronopodíaimaginarporquélaflorteníaquedestruirse.

»—Pero¿nohasvistonuncaungusanoenunaflor?—dijoeldesconocidoconlasofisteríadelacorrupción.

»—Sí—contestóImmalee—,peroelgusanonoeradelaflor,suspropiospétalosnohabríanpodidoperjudicarla.

»Esto les llevó a una discusión, que la inexpugnable inocencia de Immalee,aunque acompañada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hizo perfectamenteinofensivaparaella.Susalegreseinconexasrespuestas,suinquietaexcentricidaddeimaginación,susagudasypenetrantesaunquemalcompensadasarmasintelectualesy, sobre todo, su instintivo e infalible tacto en cuanto a lo que estaba bien omal,componían en conjunto una estrategia que desbarataba y desconcertaba al tentadormás que si se hubiese enfrentado a la mitad de los polemistas de las academiaseuropeasgeesetiempo.Estabamuyversadoenlalógicadelasescuelas,peroenestalógicade la naturalezay el corazón era “la ignorancia enpersona”.Sediceque el


“intrépido león” se humilla ante “una doncella orgullosa de su pureza”. Iba eltentador a retirarse contrariado cuando vio que las lágrimas asomaban a los ojosbrillantesdeImmalee,ycaptóunoscuroeinstintivopresagioensuinocentepesar.

»—¿Lloras,Immalee?»—Sí—dijolahermosacriatura—,siemprellorocuandoveoqueelsolseoculta

detrásdelasnubes;ytú,soldemicorazón,¿vasaocultartetambién?,¿novolverásasalir?—yconlagraciosaconfianzadelainocenciapura,posósusrojosydeliciososlabiossobrelamanodeélmientrasdecía—:¿Novolverásasalir?Yanoamarémisrosasnimispavosrealessi túnovuelves;porquenopuedenhablarmecomotú,nipueden hacerme pensar; en cambio tú puedes hacerme pensar mucho. ¡Oh!, megustaría tenermuchospensamientos sobreelmundoque sufre, del quehas venido;porque creo que vienes de él; pues hasta que no te he visto, no he sentido doloralguno,sinoplacer.Peroahoratodosemevuelvedolor,pensandoquenovolverás.

»—Volveré —dijo el desconocido—, hermosa Immalee; y te mostraré, a miregreso,unaimagendeesemundodelquevengo,ydelqueprontoserásmoradora.

»—Pero te veré en él, ¿verdad? —dijo Immalee—; ¿o cómo podré expresarpensamientos?

»—Sí,sí,porsupuesto.»—Pero ¿por qué repites las mismas palabras dos veces?; con una sería

suficiente.»—Sí;esverdad.»—Entonces tomaesta rosa,yaspiremos juntossuperfume,comoledigoami

amiga delmanantial cuandome inclino para besarla; peromi amiga retira su rosaantesdequeyolahayaolido,yyoledejolamíasobreelagua.¿Quieresllevartemirosa?—dijolahermosasuplicante,inclinándosehaciaél.

»—Sí quiero —dijo el desconocido; y tomó una flor del ramo que Immaleesosteníaanteél.

Eraunarosamarchita.Laarrancóylaocultóensupecho.»—¿Yvasamarchartesincanoa,porelmaroscuro?—dijoImmalee.»—Nos volveremos a encontrar, y será en el mundo del sufrimiento —dijo el

desconocido.»—Gracias…gracias—repitióImmalee,mientrasleveíaadentrarseaudazmente

en lasolas.Eldesconocidose limitóacontestar“nosvolveremosaver”dosvecesmientrassealejaba;lanzóunamiradaalahermosaysolitariacriatura;unatisbodehumanidad aleteó en torno a su corazón…, pero se sacó violentamente la rosamarchitadelpecho,ycontestóalbrazoqueseagitabaendespedidayalaangelicalsonrisadeImmalee:

»—Nosvolveremosaver.


CapítuloXVI

Piùnonholadolcesperanza.

METASTASIO,«LADIDONE»

»SietemañanasysietetardesdeambulóImmaleeporlaplayadesusolitariaisla,sin ver aparecer al desconocido. Tenía aún el consuelo de su promesa de que seencontraríanenelmundodelsufrimiento,cosaqueserepetíallenadeesperanzaydeilusión.Entretanto, tratabadeeducarseparaentrarenesemundo;yeramaravillosoversusintentos,apartirdeanalogíasvegetalesyanimales,deformarsealgunaideadelincomprensibledestinodelhombre.Enlafloresta,observabalaflormarchita.“Lasangrequeayercorríarojaporsusvenassehavueltopúrpurahoy,yennegreceráysesecarámañana—sedecía—.Peronosientedolorninguno;muerepacientemente,yelranúnculo y el tulipán que están junto a ella no sienten ningún pesar por sucompañera;delocontrario,notendríanesoscoloresesplendorosos.Pero¿ocurriráasíenelmundoquepiensa?¿Podríaverleaélmarchitarseymorir, sinmarchitarmeymorir yo también? ¡Oh, no!Cuando esa flor semarchite. ¡Yo seré el rocío que lacubra!”

»Trató de ampliar su comprensión observando elmundo animal.Un pollito depiquituertohabíacaídomuertode sunido,e Immalee,mirandopor laaberturaqueesteinteligentepájaroconstruyeparaprotegersedelasavesdepresa,vioalospadrescon luciérnagas en sus pequeños picos, mientras su cría yacía sin vida ante ellos.Anteestaescena,Immaleeprorrumpióenlágrimas.“¡Ah!,vosotrosnopodéisllorar—se dijo—; ¡ésa es la ventaja que tengo sobre vosotros! Coméis, aunque vuestropequeñuelo hayamuerto; pero ¿podría yo beber la leche del coco si él no pudiesevolver a probarla? Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, essufrir. ¡Y un mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor! ¡Pero quédeliciosassonestas lágrimas!Antes llorabadeplacer…,ahoraencambiosientoundolormásdulcequeelplacer,comojamáshabíaexperimentadoantesdeverle.¡Oh!,¿quiénnoquerríapensar,paratenerelgozodelaslágrimas?”

»Pero Immalee no empleó este intervalo únicamente en reflexionar; una nuevaansiedad empezó a inquietarla; y en los momentos de meditación y de lágrimas,buscaba con avidez las conchas más brillantes y fantásticamente onduladas paraadornarseconellas losbrazosyelpelo.Secambiabasuvestidodeflorestodoslosdías,ytranscurridaunahora,yanolasconsiderabalozanasluegollenabalasconchasmás grandes con el agua más limpia, y las cáscaras de coco con los higos másdeliciosos,entremezcladosconrosas,ylosordenabapintorescamentesobreelbancodepiedradeladerruidapagoda.Pasabaetiempo,noobstante,sinqueaparecieseel


desconocido, e Immalee, al visitar su banquete al día siguiente, lloraba sobre losfrutosmarchitos;perosesecabalosojos,yseapresurabaasustituirlos.

»Enesto sehallabaocupada lamañanadeloctavodía, cuandovio acercarse aldesconocido;yelespontáneoeinocenteplacerconquecorrióhaciaéldespertóeneldesconocido,poruninstante,unsentimientodesombríayrenuentecompunción,quelavivasensibilidaddeImmaleepercibióensupasovacilanteysumiradadesviada.Se detuvo Immalee, temblando, con graciosa y suplicante timidez, como pidiendoperdónporalgunafaltainconsciente,ypermisoparaacercarseconlamismaactitudenquesemantenía,mientraslaslágrimas,contenidasensusojos,estabanprestasaderramarse al menor asomo de otro gesto de rechazo. Esta visión “aguzó su casiembotadaresolución”Debeaprenderasufrir,prepararseparaconvertirseendiscípulamía,pensóedesconocido.

»—Immalee,estásllorando—dijo,acercándoseaella.»—¡Oh,sí!—dijoImmalee,sonriendocomounamañanadeprimaveraa través

de sus lágrimas—; tienesqueenseñarmea sufrir,yprontoestarépreparadapara tumundo…Peropreferiríallorarportiasonreírantemilrosas.

»Immalee—dijoeldesconocido, luchandocontra la ternuraque leablandabaapesarsuyo—,Immalee,vengoamostrartealgodelmundodelpensamientoenelquetandeseosaestásdevivir,ydelqueprontoserásmoradora.Subeaestemontedondeseapiñanlaspalmeras,ytendrásunavisióndepartedeél.

»—Pero amíme gustaría verlo todo. ¡Y ahora!—dijo Immalee con la avideznatural del intelecto sediento y ansioso de alimento que cree que puede engullir ydigerirtodaslascosas.

»—¡Todo,yalavez!—dijosuguía,volviéndoseparasonreírlemientrasellaibasaltandotrasél,sinaliento,yrebosantedeunsentimientoreciente.Creoquelapartequevasaverestatardeserámásquesuficienteparasaciartucuriosidad.

»Mientras hablaba, se sacó un tubo de la casaca, y le dijo que mirara por él.Obedeciólaindia;perotrasmirarunmomento,profirióunasonoraexclamación:

»—¡Estoyallí!…¿oestánellosaquí?—ysederrumbóal suelovencidaporundeliriodeplacer.

»Se levantó seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catalejo,miró por él enotradirección,loquelerevelóúnicamenteelmar;yexclamócontristeza:

»—¡Ya no están!, ¡ya no están!… todo esemundomaravilloso ha vivido y hamuertoenuninstante;todoloqueamomuereasí;misrosasqueridasnovivennilamitaddelasquenomegustan;túhasestadoausentesietelunas,desdequeteviporprimeravez,yelmundomaravillosohaduradosólouninstante.

»EldesconocidoledirigióotravezelcatalejohacialacostadelaIndia,delaquenoestabanmuylejos,eImmaleeexclamódenuevoconarrobamiento:

»—¡Estánvivos,ysonmáshermososaún!,¡todosseresvivos,seresquepiensan!…sumismamaneradeandarpiensa.Nosonpecesmudos,niárboles insensibles,sinorocasmaravillosas[41],a lasquemiranconorgullocomosi fueranobradesus


propiasmanos. ¡Hermosas rocas!, ¡cómomegusta laperfecta igualdaddevuestrascaras,ylosmoñosrizadoscomofloresdevuestraspartesmásaltas!¡Oh,sicrecieranfloresycantaranpájarosavuestroalrededor,ospreferiríaalasrocasbajolascualescontemplo la puesta de sol! ¡Oh, qué mundo debe de ser ése, en el que nada esnatural, y todoeshermoso!…,elpensamientodebedehaberhecho todoeso.Pero¡qué pequeño es todo!; el pensamiento debía haberlo hecho más grande… elpensamiento debe de ser un dios. Pero—añadió, con aguda inteligencia y tímidaautoacusación—quizáestéequivocada.Aveceshecreídoquepodíaponermimanosobre la copa de una palmera, pero cuando, después de andar y andar, he llegadojuntoaella,nohabríapodidotocarnilapalmamásbaja,aunquehubiesesidoyodiezvecesmásaltadeloquesoy.Quizátuhermosomundosehagamásgrandecuandomeacerqueaél.

»—Escucha,Immalee—dijoeldesconocido,cogiéndoleelcatalejodelasmanos—,paragozardeestavisión,debescomprenderla.

»—¡Ah, sí! —dijo Immalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de lossentidosperdíaterrenorápidamenteensuimaginaciónfrentealreciéndescubiertodelintelecto—,sí,déjamepensar.

»—Immalee, ¿tienes alguna religión? —dijo el visitante, al tiempo que unasensacióndedolorvolvíaaúnmáspálidosupálidorostro.Immalee,rápidaencaptarycomprenderelsentimientofísico,echóacorreryregresóuninstantedespuésconuna hoja de higuera de Bengala, con la que secó las gotas de la lívida frente deldesconocido; luego se sentó a sus pies, en una actitud de profunda pero ansiosaatención.

»—¡Religión!—repitió—.¿Quéeseso?;¿esunnuevopensamiento?»—Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes,

porqueeselCreadordetodos,yserásujuez;deunSeralquenopodemosver,peroen cuyo poder y presencia debemos creer, aunque es invisible; de uno que está entodas partes invisible, actuando siempre, aunque jamás en movimiento; oyéndolotodo,perosinseroído.

»Immaleeleinterrumpióconexpresiónaturdida.»—¡Espera!, demasiados pensamientos me matarán; déjame descansar. Yo he

vistolalluvia,queveníaarefrescarelrosalderribadoenlatierra—trasunesfuerzosolemneporrecordar,añadió—:Lavozdelossueñosmedijoalgoparecido,antesdenacer;perohaceyamucho tiempo…aveceshe tenidopensamientosdentrodemíqueerancomoesavoz.Hepensadoqueamabademasiadolascosasdemialrededor,yquedebíaamarcosasqueestuvieranmásallá: floresquenosemarchitasen,yunsol queno se ocultara jamás.Podía haberme elevado comounpájaro en el aire, ycorrertrasesepensamiento…peronohabíanadiequemeenseñaseelcaminohaciaarriba.

»Ylaentusiasmadajovenalzóhaciaelcielounosojosenlosquetemblabanlaslágrimas de extáticas figuraciones, y luego los volvió en muda súplica hacia el


desconocido.»—Escierto—prosiguióél—;nose tratasólode tenerpensamientossobreese

Ser,sinodeexpresarlosconactosexternos.Loshabitantesdelmundoquevasaverllaman a esto adoración, y han adoptado (una sonrisa satánica curvó sus labiosmientras hablaba) modos muy distintos; tan distintos que, de hecho, sólo hay unpuntoenelquecoinciden:hacerdesureligiónunsuplicio;lareligiónimpulsaaunosatorturarseasímismos,yaotrosatorturaralosdemás.Yaunque,comodigo,todoselloscoincidenenesepuntoimportante,pordesgraciadifierentantoenelmodoquehahabidomuchostrastornosporestemotivoenelmundoquepiensa.

»—¡Enelmundoquepiensa!—repitió Immalee—;¡imposible!SindudasabenqueelqueesUnonopuedeaceptarunadiferencia.

»—Entonces, ¿no has adoptado ninguna forma de expresar tus pensamientossobreesteSer,esdecir,deadorarle?—dijoeldesconocido.

»—Sonrío cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva ellucerodelatarde—dijoImmalee.

»—¿Rechazas las contradicciones de las distintas formas de adoración, yempleas,noobstante,sonrisasylágrimasparadirigirtealadeidad?

»—Sí,porqueestasdoscosassonexpresionesdealegríaparamí—dijolapobreindia—;elsolestanfelizcuandosonríeatravésdelasnubesdelluviacomocuandoardeenloaltodelcieloconlafierezadesuhermosura;yyosoyfelizcuandosonríoycuandolloro.

»—Losquevasaver—dijoeldesconocido,ofreciéndoleelcatalejo—,son tandiferentes en sus formasde adoracióncomo las sonrisasy las lágrimas; aunquenosonfelicescomotúnienlounonienlootro.

»Immaleeaplicóelojoalcatalejo,yprofirióunaexclamacióndeplacerante loquevio.

»—¿Quéves?—dijoeldesconocido.»Immalee describió lo que veía conmuchas expresiones imperfectas que quizá

seanmáscomprensiblesconlasaclaracionesdeldesconocido.»—Lo que ves —dijo éste—, es la costa de la India, los bordes del mundo

cercanosa ti.Allíestá lanegrapagodadeJuggernaut;eseseedificioenormeenelque tuojosehafijadoprimero.Juntoaellaestá lamezquita islámica;sedistingueporquetieneunafiguracomodemedialuna.Esvoluntaddelquegobiernaelmundoque sus habitantes le adoren por ese signo[42]. Un poco más lejos puedes ver unedificiobajoconun tridenteensucúspide:esel templodeMaha-deva,unade lasantiguasdiosasdelpaís.

»—Pero las casas no significan nada paramí—dijo Immalee—; enséñame losseresquevivenallá.Lascasasnosonnilamitaddebonitasquelasrocasdelacosta,cubiertasdealgasmarinasymusgo,alasombradelasaltaspalmerasyoscocoteros.

»—Pero esos edificios—dijo el tentador— representan las diversas formas depensamiento de quienes los frecuentan. Si es a sus pensamientos adonde quieres


asomarte,debesverlosexpresadosensusacciones.Eneltratodeunosconotros,loshombres son generalmente falsos; pero en sus relaciones con sus dioses, sonaceptablemente sinceros en la expresión del carácter que les asignan en suimaginación. Si ese carácter es terrible, ellos expresan temor; si es cruel, lomanifiestanmediante los sufrimientos que se infligen a símismos; si tenebroso, laimagendel dios se reflejará fielmente en el rostro de su adorador.Mira y juzga túmisma.

»Immalee miró y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda deJuggernautensucampodevisión.Enestallanurayacíanloshuesosdeunmillardeesqueletos, blanqueándose, bajo un aire reseco y abrasador. Un millar de cuerposhumanos, apenas más vivos, y poco menos flacos, arrastraban sus cuerposrequemadosyennegrecidosporlaplaya,parairapereceralasombradeltemplo,sinesperanzadealcanzarjamásladesusmuros.

»Multituddeelloscaíanmuertosmientrasavanzabanarastras.Otros,vivosaún,agitabandébilmentelamanoparaespantaralosbuitresquelessobrevolabanmásymáscercaacadapasada,arrancabanjironesdemíseracarnedeloshuesosaúnvivosdelaenloquecidavíctima,yretrocedíanconunchillidodedesencantoanteelescasoeinsulsobocadoquesellevaban.

»Muchos otros, llevados de su falso y fanático celo, trataban de redoblar sustormentosarrastrándosepor laplayacon lasmanosy lasrodillas;peroesasmanos,atravesadasconclavos,yesasrodillas,raspadasliteralmentehastaelhueso,luchabandébilmenteenmediodelaarena,conlosesqueletos,loscuerposquenotardaríanenserloylosbuitresqueseencargaríandeello.

»Immaleecontuvoelaliento,comosihubieseinhaladolosefluviosabominablesde estamasa de putrefacción que, según se dice, contamina las playas cercanas altemplodeJuggernautcomounapestilencia.

»Junto a esta pavorosa escena, pasó un desfile, cuyo esplendor provocaba unllamativo y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolación de la vidaanimaleintelectual,enmediodelacualavanzabasuairosa,centelleanteyoscilantepompa.Unaenormeestructura,másparecidaaunpalaciomovientequeaunacarrozatriunfal, daba cobijo a la imagen de Juggernaut, y era arrastrada por la fuerzaconjuntademilsereshumanos,sacerdotes,víctimas,brahmanes,faquiresydemás.Apesar de este tiro impresionante, el impulso era tan desigual que el edificio enterooscilabaysebamboleabadevezencuando,yestasingularunióndeinestabilidadyesplendor,detemblonadecadenciaymagnificenciaterrible,dabaunafielimagendelostentosoexteriorylavaciedadinteriordesureligiónidólatra.Mientrasdesfilabaelcortejo,deslumbranteenmediode ladesolación, triunfanteenmediode lamuerte,las multitudes corrían de vez en cuando a postrarse bajo las ruedas de la enormemaquinaria que, sin detenerse, las aplastaba y despedazaba; otros “se cortaban concuchillos y lancetas según sus costumbres”, y no considerándose merecedores demorir bajo las ruedas de la carroza del ídolo, trataban de propiciárselo tiñendo las


rodadas con su sangre; sus parientes y amigos gritaban de gozo al ver los ríos desangreque teñían la carrozay su trayecto,y esperabanobtenerbeneficiopor estossacrificios voluntarios con tanta convicción, y quizá con tanta razón, como elcreyentecatólicoenlapenitenciadesanBrunooenlaenucleacióndesantaLucía,oen el martirio de santa Úrsula y sus oncemil vírgenes, que traducido significa elmartiriodeunasolamujer llamadaUndecimilla,nombreque las leyendascatólicasinterpretancomoUndecimMilla.

»Siguió la procesión en medio de esa mezcolanza de ritos que caracteriza laidolatría de todos los países —mitad espléndida, mitad horrible—, apelando a lanaturalezay rebelándosecontraellaa lavez,mezclando las florescon la sangre,yarrojandoalternativamenteniñosenloquecidosyguirnaldasderosasbajoelcarrodelídolo.

»¡Ése es el cuadro que apareció ante los ojos tensos e incrédulos de Immalee,mezcla de grandiosidad y horror, de gozo y sufrimiento, de flores aplastadas ycuerposmutilados,demagnificenciaqueclamabatorturaparasutriunfo,yvahodesangre e incienso de rosas aspirados a un tiempo por las narices triunfales de undemonio encarnado que marchaba en medio de las ruinas de la naturaleza y losdespojosdelcorazón!Immaleesiguiómirandoconhorrorizadacuriosidad.Vio,conayudadelcatalejo,aunmuchachosentadoenlapartedelanteradeltemplomovienteque “ejecutaba una alabanza” al nauseabundo ídolo, con todas las atroceslubricidadesdelcultofálico.Suinimaginablepurezalaprotegiócomounescudodelamásligeraconcienciadelsignificadodeestefenómeno.Envanola importunóeltentador con preguntas y alusiones y ofrecimientos de ilustración: la encontró fría,indiferenteyhastasininterés.Eltentadorrechinólosdientesysemordióellabioenparenthèse.PerocuandoImmaleevioalasmadresarrojarasushijosbajolasruedasdel carro, y volverse luego a contemplar la danza salvaje y desenfrenada de lasalmahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el ritmo del sonido de loscascabelesdeplataquetintineabanentornoasusdelgadostobillosmientrassushijosseretorcíanenmortalagonía,dejócaerelcatalejo,presadehorror,yexclamó:

»—¡Elmundoquepiensanosiente!Jamáshevistoalarosamatarasucapullo.»—Pero sigue mirando—dijo el tentador—; observa ese edificio cuadrado de

piedra,alrededordelcualhayreunidosunoscuantosvagabundos,ycuyacúspideestácoronadaporeltridente:eseltemplodeMaha-deva,unadiosaquecarecedelpoderyla popularidad del gran ídolo Juggernaut. Fíjate cómo se acercan a ella susadoradores.

»Immalee miró, y vio a unas mujeres que ofrecían flores, frutos y perfumes;algunas jóvenes le traían pájaros enjaulados a los que soltaban; otras, después dehacer votos por la seguridad de algún ausente, dejaban ir un vistoso barquito depapel, iluminado con cera, por las aguas cercanas de un río, pidiéndole que no sehundiesehastaquellegaseaél.

»Immalee sonrió complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa


superstición.»—Estareligiónnoesdetormento—dijo.»—Miraotravez—dijoeldesconocido»MiróImmalee,yvioaesasmismasmujeres,cuyasmanoshabíanlibradoalos

pájaros de sus jaulas, colgando de las ramas de los árboles que daban sombra altemplo deMaha-deva cestas que contenían a sus niños recién nacidos, donde losdejabanquepereciesendehambreodevoradosporlasaves,mientrasellasdanzabanycantabanenhonoraladiosa.

»Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el más celoso y tiernocuidado,hastalaorilladelrío,donde,despuésdeayudarlesarealizarsusablucionescon todo el cariño filial y piedad divina, los abandonabanmedio sumergidos en elaguaparaquelosdevorasenloscocodrilos,loscualesnodejabanquelasdesdichadaspresas esperasen mucho tiempo su horrible muerte; mientras que otras erandepositadasenlajunglacercanaalaorilla,dondeencontrabanundestinoigualmentecierto y espantoso en las fauces de los tigres que la infestaban, y cuyos rugidosacallabanalpuntolosdébilesgemidosdesusvíctimasindefensas.

»Immalee se dejó caer al suelo ante este espectáculo, y tapándose los ojos conambasmanos,permaneciómudadeaflicciónydehorror.

»—Miraotravez—dijoeldesconocido—;notodoslosritosdelasreligionessontansangrientos.

»Otra vez miró Immalee, y vio una mezquita islámica erguida con todo elesplendorqueacompañóa laprimera introducciónde la religióndeMahomaentrelos hindúes. Alzaba sus doradas cúpulas, sus cinceladosminaretes y sus enhiestospináculos, con toda la riqueza y profusión que la decorativa imaginación de laarquitectura oriental, a un tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y etérea, secomplaceprodigarensusobraspredilectas.

»Un majestuoso grupo de musulmanes acudía a la mezquita a la llamada delmuecín.Alrededordeledificionoseveíaárbolniarbustoninguno;norecibíasombrani ornamento de la naturaleza; carecía de esas sombras suaves y matizadas queparecenunira lascriaturasy lasobrasdeDiosparagloriadeéste,yexhortana lainventora magnificencia del arte y a la espontánea amabilidad de la naturaleza aexaltar al Autor de ambas cosas; se alzaba aislada, obra y símbolo de manosvigorosas y espíritus orgullosos, comoparecían ser los de los que se acercaban encalidaddeadoradores.Susrostroselegantesypensativos,susatuendosmajestuosos,sus airosas figuras, contrastaban enormemente con la expresión torpe, posturaagachaday semidesnudaescualidezde algunospobreshindúesque, sentados sobresus nalgas, se estaban comiendo su ración de arroz en el momento de pasar losmusulmanescaminodesusdevociones.Immaleelosmiróconciertamezcladetemoryplacer,yempezóapensarquedebíadehaberalgobuenoenlareligiónqueestosseresdenobleaspectoprofesaban.Peroantesdeentrarenlamezquita,maltrataronyescupierona los inofensivosyaterradoshindúes; lesgolpearonconelplanodesus


sablesy,llamándolesperrosdelosidólatras,lesmaldijeronennombredeDiosydelprofeta. Immalee, sublevada e indignada ante tal escena, aunque no podía oír laspalabrasquelaacompañaron,exigióunaexplicacióndedichaactitud.

»—Sureligión—dijoeldesconocido—lesordenaodiaratodoelquenoadoreloqueellosadoran.

»—¡Ay!—exclamóImmaleellorando—,¿noeseseodioquesureligiónenseñauna prueba de que la suya es la peor? Pero ¿por qué—añadió, con el semblanteiluminadocontodalaespontáneayvivazinteligenciadesuadmiración,mientrasseruborizabaantesusrecientestemores—,porquéno,entreellosaalgunodelosseresamablescuyosvestidossondiferentes,alosquetúllamasmujeres?¿Porquénovanellasaadorartambién?,¿oesqueellastienenunareligiónmásamable?

»—Esareligión—replicóeldesconocido—noesmuybenévolaconesosseres,entre los que tú eres el más hermoso; enseña que los hombres tendrán variascompañeras en el mundo de las almas; tampoco dice claramente si las mujeresllegarán a él. Allá puedes ver a algunos de esos seres excluidos, vagando entreaquellas piedras que señalan el lugar de susmuertos, repitiendo oraciones por losdifuntos, sin atreverse a esperar reunirse con ellos; ya otros, viejos indigentes,sentadosalapuertadelamezquita,leyendoenvozaltapasajesdellibroquetienensobresusrodillas(queellosllamanCorán)conlaesperanzaderecibirunalimosna,nodeinspirardevoción.

»Aestaspalabrasdesoladoras,Immalee,quehabíaesperadoenvanoencontrarenalguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su puro espíritu vívidaimaginación ansiaban por igual, sintió un indecible encogimiento del alma ante lareligión que así se le describía, y que mostraba tan sólo un cuadro pavoroso decrueldadydesangre,deinversióndetodoprincipiodelanaturaleza,yderupturadetodolazodelcorazón.

»Sedejócaeralsuelo,yexclamó:»—NoexisteningúnDiossinohayotroqueeldeellos.»Luego, levantándose como para echar una última ojeada, con la desesperada

esperanzadequefuesetodounailusión,descubrióunedificiopequeño:Oscuroalasombra de las palmeras, y coronado por una cruz; y sorprendida por la discretasencillez de su aspecto y el escaso número y pacífica actitud de los pocos que seacercabanaél,exclamóqueésadebíadeserunanuevareligión,ypreguntóanhelantesu nombre y sus ritos. El desconocido mostró cierto desasosiego ante eldescubrimientoqueellahabíahecho,y lo revelómásgrandeaúnal contestar a laspreguntas que se le formulaban; pero se las hacía con tan insistente y persuasivaporfía, y la hermosa criatura que le urgía pasaba con tanta naturalidad del dolorprofundoyreflexivoalainfantilaunqueinteligentecuriosidad,quenolehabríasidoposibleahombreninguno,niacriaturamásomenoshumana,resistirle.

»Su semblante encendido, cuando se volvió hacia él con una expresión mitadimpaciente,mitad suplicante, era sin duda el “de un niño apaciguado que sonríe a


travésdesuslágrimas”[43].Puedequeactuaratambiénotracausaenesteprofetademaldiciones, y le hiciera pronunciar una bendición donde él quiso proferir unjuramento;peroenesononosatrevemosaindagar,nisesabráplenamentehastaeldía en que se revelen todos los secretos. Fuera como fuese, se sintió impulsado aconfesarqueeraunanueva religión, la religióndeCristo,cuyos ritosyadoradoresveíaella.

»—Pero, ¿cuáles son los ritos?—preguntó Immalee—.¿Matana sushijos,o asuspadres,parademostrarsuamoraDios?¿Loscuelganencestosparaquemueranallí, o los abandonanen laorillade los ríosparaque seandevoradospor animaleshorriblesyferoces?

»—La religión que ellos profesan prohíbe todo eso—dijo el desconocido condesganadasinceridad—;lesexigequehonrenasuspadresyquecuidenasushijos.

»—Pero¿porquénoarrojandesuiglesiaalosquenopiensancomoellos?»—Porque su religión les ordena ser mansos, benévolos y tolerantes; y no

rechazarnidespreciaralosquenohanalcanzadosuluzmáspura.»—Pero¿porquénoseveesplendornimagnificenciaalgunaensuculto,ninada

grandiosooatractivo?»—Porque saben que Dios no puede ser adorado adecuadamente sino por

corazones y manos inocentes; y aunque su religión concede toda esperanza alculpable penitente, no alienta con falsas promesas a suplantar el homenaje delcorazóncondevocionesexternas,oconunareligiónartificiosaypintorescalasimpledevociónaDios,antecuyotrono,aunquesederrumbaseyseredujeseapolvoelmásorgullosode los templos erigidos en su honor, el corazón seguiría encendido en elaltarcomovíctimainextinguibleyaceptable.

»Mientrasélhablaba, Immalee(movidaquizáporunpodersuperior) inclinósurostroresplandecientealatierra;luego,alzándoloconlaexpresióndeunángelreciénnacido,exclamó:

»—¡CristoserámiDios,yyoserécristiana!»Nuevamente se inclinó en esa profunda postración que indica la conjunta

sumisión del alma y el cuerpo, y permaneció en esta actitud de ensimismamientotanto tiempoque,cuandose levantó,nonotó laausenciadesucompañero:“Habíadesaparecidogruñendo;yconélsehabíanidolassombrasdelanoche”.


CapítuloXVII

Why,IdidsaysomethingaboutgettingalicencefromtheCadi.

«BARBAAZUL»

»Las visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo; y cuandovolvió,parecíacomosisupropósitonofueseyaelmismo.Yanotratódecorrompersusprincipios,nifalsearsuintelecto,niconfundirsusopinionesacercadelareligión.Sobre este último tema se abstuvode hablar en absoluto; parecía lamentar haberloabordado anteriormente, y ni toda la inquieta avidez de saber que ella sentía ni lamimosainsistenciadesugesto,pudieronsonsacarleunasílabamásalrespecto.Sinembargo,lacompensóampliamenteconelricoyvariadocaudaldeconocimientosdeunamente dotada de una reserva que superaba la capacidad de acumulación de laexperienciahumana,confinadacomoestáenloslímitesdelossetentaaños.Peronocausó esto asombro a Immalee: no reparó en el tiempo, y la historia de ayer y lacrónicadesiglospasadossesincronizabanensumente,paralaquehechosyfechaserandesconocidosporigual;asimismo,desconocíalassombrasgradualesdeldevenirylaencadenadasucesióndelosacontecimientos.

»A menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde Immaleepreparabasiempreunasientodemusgoasuvisitante,yjuntoscontemplabanelazulprofundoensilencio;porqueelintelectoyelcorazóndeImmalee,reciéndespiertos,sentíanesaquiebradellenguajequeelprofundosentimientoimprimeenlosespíritusmuy cultivados, y que, en su caso, aumentaban igualmente su inocencia y suignorancia;suvisitante,quizá,temarazonesaunmáspoderosasparaguardarsilencio.Estesilencio,noobstante,serompíaamenudo.NohabíaembarcaciónquepasaraalolejosquenosugirieraunaansiosapreguntadeImmalee,ynoarrancaraunalentaydesganada respuesta al desconocido. Sus conocimientos eran inmensos, variados yprofundos (peroesoeramásbienmotivodeplacerquedecuriosidadparasubelladiscípula);ydesdelacanoaindiatripuladapornativosdesnudos,alasespléndidasypesadas ymal gobernadas naves de los rajás, que flotaban como enormes doradospecescorveteandocontoscoyprimitivoalborozosobrelasolas,hastalosgalantesybienpatroneadosnavíosdeEuropa,quecruzabancomodiosesdelocéano llevandofecundidad y saber, descubrimientos de arte y bendiciones de la civilizacióndondequieraquerecogiesensusvelasyechasenelancla,élpodíacontarlede todo:describirle el destinode cada embarcación; los sentimientos, caráctery costumbresnacionalesde susvariopintos tripulantes;yampliar losconocimientosdeellahastaungradoque los librosnohabríanpodidoalcanzar jamás;porque la comunicacióncoloquialessiempreelmediomásvívidoyeficaz,yloslabiostienenelreconocido


derechoaserlosprimerosmensajerosdelsaberydelamor.»Quizá este ser extraordinario, para quien las leyes de la mortalidad y los

sentimientosdelanaturalezaparecíanhallarseigualmenteensuspenso,sentíajuntoaImmalee una especie de triste y espontáneo descanso respecto al destino que leperseguíaincansablemente.Nosabemos,ynuncapodremosdecirlo,quésensacionesleinspirabalainocenteydesamparadabellezadeImmalee;peroelcasoesquedejódemirarlacomoasuvíctima;ycuandoestabasentado juntoaellaescuchandosuspreguntas o contestándolas, parecía disfrutar de los pocos intervalos lúcidos de sulocaeinsensataexistencia.Lejosdeella,volvíaalmundoparatorturarytentarenelmanicomiodondeelinglésStantonserevolvíaensupaja…»

—Esperad—dijoMelmoth—;¿quénombrehabéisdicho?—Tenedpacienciaconmigo,señor—dijoMoncada,aquiennolegustabaquele

interrumpiesen—;tenedpaciencia,ydescubriréisquetodossomoscuentasensartadasdeunmismocollar.¿Porquétenemosquechocarunoscontraotros?,nuestrauniónesindisoluble.

Reanudólahistoriadeladesventuradaindia, talcomosehallabaconsignadaenaquellospergaminosdeAdonijah,quesehabíavistoobligadoacopiar,ydelosqueestaba deseoso de transmitir cada línea y palabra a su oyente, para corroborar supropiayextraordinariahistoria:

—Cuando se hallaba lejos de ella, su propósito era el que he descrito; perocuando ella estaba presente, parecía que este propósito quedaba en suspenso; lamirabaamenudoconojoscuyo fieroyviolento fulgorapagabaun rocíoqueél seapresurabaaenjugar;traslocualvolvíaamirarlaotravez.Mientrasestabasentadojunto a ella, sobre las flores que Immalee había recogido para él;mientrasmirabaesoslabiostímidosysonrosadosqueesperabansuseñalparahablar,comocapullosquenoseatreviesenaabrirsehastaqueelsollosiluminara;mientrasescuchabalaspalabras que surgían de ellos convencido de que serían tan imposibles de pervertircomoenseñaraunruiseñorlablasfemia,sequedabaensimismado,sepasabalamanoporsufrentelíviday,enjugandoalgunasgotasfrías,creíaporuninstantequenoeraelCaíndelmundomoralyquesehabíaborradosuestigma…almenosdemomento.Enseguidalevolvíasuhabitualeimpermeabletenebrosidaddealma.Sentíaotravezelroerdelgusanoquenuncamuere,ylosardoresdelfuegoquenoseapagajamás.Volvía la luz fatal de susojos enigmáticoshacia el único ser queno se estremecíaante su expresión, ya que su inocencia la volvía audaz. La miraba atentamente,mientras la rabia, la desesperación y la piedad le laceraban el corazón; y al ver laconfiadayconciliadora sonrisaconqueeste serapacibleacogíaunaexpresiónquepodíahabersecadoelcorazóndelmásatrevido—unaSémelequemirabasuplicandoamoralrayoquelaibaafulminar—,unagotadehumanidadempañabasuominosofulgor,alposarviolentamentesusatemperadosrayossobreella.ApartabaalpuntolosojosdeImmalee,dirigíasumiradahaciaelocéano,comobuscandoenelescenariodelavidahumanaalgúncombustiblequearrojaralfuegoqueconsumíasusentrañas.


El océano, sereno y brillante ante ellos como un mar de jaspe, jamás reflejó dossemblantesmásdistintos,nienviósentimientosmásopuestosadoscorazones.Parael de Immalee, exhalaba la profunda y deliciosa ensoñación que esas formas de lanaturaleza que reúnen la tranquilidad y la hondura derraman sobre las almas cuyainocencialesconfiereelderechoaungozopuroyexclusivodelanaturaleza.Nadiesinolosespíritusinocentesydesapasionadoshangozadojamásverdaderamentedelatierra, del océano y del cielo. A nuestra primera transgresión, la naturaleza nosrechaza,comorechazóanuestrosprimerospadresparasiempredelparaíso.

»Paraeldesconocido, elpaisaje estabapobladodevisionesmuydistintas.Y loinspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la que abundan las presas;podía haber tormenta y algún naufragio; o, si los elementos se hallabanobstinadamenteencalmados,podíaserquelavistosaydoradabarcadeplacerdeunrajá,habiendosalidoconlashermosasmujeresdesuharénaaspirarlabrisadelmarbajodoselesde sedayoro,volcasepor impericiade los remeros,y sumergiéndosetodos, se debatiesen en la agonía, enmedio de la sonrisa y belleza del océano encalma,dandolugaraunodeesoscontrastesenlosquesecomplacíasuferozespíritu.Ysiaunestoleeranegado,podíaverlasembarcacionesquecruzaban,convencidodeque,desdeelesquifealinmensomercante,llevabantodossucargamentodedolorydecrimen.Pasabanbarcoseuropeoscargadosdepasionesycrímenesdeotromundo:decodiciainsaciable,decrueldadsinconciencia,desagacidadatentayservicialalacausadesusmalvadaspasiones,actuandosurefinamientocomounestimulanteparabuscarformasmásingeniosasyviciosmássistematizados.Losveíaveniratraficarcon“oroyplata,yconlasalmasdeloshombres”;aapoderarseconansiosarapacidadde laspiedraspreciosasyvaliososproductosdeestosclimas lujuriantes,negandoasushabitanteselarrozquesustentabasusinofensivasexistencias;adescargarelpesodesuscrímenes,desulujuriaysuavariciay,despuésdedevastarlatierrayexpoliara los nativos, marcharse dejando tras ellos el hambre, la desesperación y laexecración, y trayendo a Europa cuerpos atropellados, pasiones inflamadas,corazonesulceradosyconcienciasincapacesdesufrirlaoscuridaddesusalcobas.

»Tales eran los objetos que él contemplaba; y una tarde, apremiado por lasincesantes preguntas de Immalee sobre los países a los que tan precipitadamentecorríanestosbarcos,odelosqueregresaban,lehizounadescripcióndelmundo,asumodo,conunamezcladeburla,malignidadeimpacienteamarguraantelainocenciadesucuriosidad.Yhabíaensuesbozotalmezcladeacrituddiabólica,mordazironíay pavorosa veracidad, que a menudo fue int rrumpido por las exclamaciones deasombro,pesaryterrordesuoyente.

»—Vienen—dijo, señalando las naves europeas— de un mundo en donde elúnicointerésdeloshabitantesescómoaumentarsuspropiossufrimientos,ylosdelosdemás,lomásposible;yconsiderandoquesólollevanpracticandoesteejerciciounoscuatromilaños,hayquereconocerquesonaprendicesbastanteaventajados.

»—Pero¿esposible?


»—Juzga tú misma. Con ayuda de este deseable objetivo, todos han estadodotados originalmente de cuerpos imperfectos y malas pasiones; y para no serdesagradecidos,sepasanlavidapensandocómoaumentarlasafliccionesdeunosyagravarlasamargurasdeotros.Nosoncomotú,Immalee,serquealientasentrelasrosasysólotesustentasconeljugodelosfrutosyconlalinfadelpuroelemento.Afindehacermásgroseros suspensamientos,ymásardientes susespíritus,devorananimales y extraen de los vegetalesmaltratados una bebida que, sin apagar la sed,tieneelpoderdeextinguirlarazón,inflamarlaspasionesyacortarlavida…,loqueconstituye el mejor de los resultados, ya que la vida en esas condiciones debe suúnicafelicidadalabrevedaddesuduración.

»Immaleeseestremecióantelamencióndeunalimentoanimal,comolamayoríade los delicados europeos se estremecían ante la mención de un festín caníbal; ymientras le temblabanlas lágrimasensusbellosojos,sevolvióansiosamentehaciasuspavosrealesconunaexpresiónquehizosonreíraldesconocido.

»—Algunos —dijo, a modo de consuelo— no tienen el gusto complicado enabsoluto:satisfacensunecesidaddecomerconlacarnedesussemejantes;ycomolavidahumanaessiempremiserable,ylaanimalencambiono(salvoqueintervengancausaselementales),podríapensarsequeésaeslamaneramáshumanaysaludabledesaciar el apetito y reducir al mismo tiempo el número de los seres humanos quesufren.Perocomoestasgentessejactandesuingenioenagravarlossufrimientosdesu situación, anualmente dejan perecer de hambre y de aflicción a miles de sereshumanos,ysediviertenalimentandoanimalesalosque,privándolosdelaexistencia,se les privaría del único placer que su condición les permite. Y cuando, porantinatural dieta y atroz estímulo, consiguen corromper las debilidades hastaconvertirlasenenfermedad,yexacerbarlapasiónhastaconvertirlaenlocura,exhibenlaspruebasdesuéxitoconunadestrezaypersistenciaadmirables.Novivencomotú,Immalee, en amable independencia de la naturaleza, que te acuestas en la tierra yduermescontodoslosojosdelcielovelandoporti,pisaslamismayerbahastaquetuspieslivianossesientenamigosdecadahojaquerozan,yconversasconlasfloreshastaquesientesqueellasytúsoishijasdelacomúnfamiliadelanaturaleza,cuyomutuo lenguaje de amor casi habéis aprendido a comunicaros…No; para llevar aefectosuspropósitos,sualimento,queesensímismoveneno,tienequevolversemásfatalmercedalairequerespiran,yporestarazónlamultitudmáscivilizadasereúneenun espacioque supropia respiracióny las exhalacionesde sus cuerposvuelvenpestilente, e imprimen una inconcebible celeridad a la propagación de lasenfermedades y la muerte. Cuatro mil de ellos viven juntos en un espacio máspequeñoquelaúltimaymássencillacolumnatadetujovenhigueradeBengala,conel fin, indudablemente, de aumentar los efectos de la fétida atmósfera de calorartificial, los hábitos antinaturales y de hacer impracticable el ejercicio físico. Elresultado de estas prudentes precauciones es el que se puede adivinar.La dolenciamástrivialsevuelveinmediatamenteinfecciosa,ydurantelosestragosdepestilencia


queestehábitogenera,elcensoacostumbradodesacrificiosenunaciudadesdediezmilvidasdiarias.

»—Peromueren en brazos de aquellos a quienes aman—dijo Immalee, cuyaslágrimasmanaban a raudales ante este relato—; ¿y acasono es esomejor queunavidaensoledad…comolamía,antesdeverteati?

»Eldesconocidoestabademasiadoabsortoensudescripciónparaescucharla.»—Enteoría,acudenaestasciudadesenbuscadeseguridadyprotección,perola

realidadesquevanconelúnicofinqueconstituyelametadesusvidas:agravarsusmiseriascontodalaingeniosidaddelrefinamiento.Porejemplo,losquevivenenlamiseriaincontrastadaysinatormentadorascomparaciones,apenaspuedensentirla;elsufrimientoseconvierteenunacostumbre,yensusituaciónnosientenmáscelosquelosquepuedasentirelmurciélago,colgadoconciegayfamélicaestupefacciónenlagrietadelaroca,delacondicióndelamariposa,quebebeenelrocíoysebañaenelregazodelasflores.Perolasgentesdelosotrosmundoshaninventado,viviendoenciudades, un nuevo y singular modo de agravar las desdichas humanas: el decontrastarlasconelviolentoydesenfrenadoexcesodesuperfluoypródigoesplendor.

»Aquí el desconocido tuvo enormes dificultades para hacer comprender aImmaleecómopodíahaberunadesigualdistribucióndelosmediosdesubsistencia;ytrashacertodoloposibleporexplicárselo,ellasiguiórepitiendo(consublancodedosobre sus labios rojos, y su pie menudo golpeando el musgo) con una mezcla deacongojadainquietud:

»—¿Porquéunostienenmásdeloquepuedencomeryotrosnotienennada?»—Ése—prosiguióeldesconocido—eselmásexquisitorefinamientodelartede

torturar en el que esos seres son tan expertos: colocar la miseria al lado de laopulencia;permitirqueeldesventuradomueraporfaltadealimento,mientrasoyeelrumordelosespléndidoscarruajesquehacenestremecersuchozaalpasar,sindejaratrásalivioalguno;permitirqueellaboriosoyelimaginativodesfallezcandehambre,mientraslaorgullosamediocridadhipasaciada;permitirqueelmoribundosepaquesu vida podría prolongarse con una simple gota de ese estimulante licor que,prodigado en exceso, sólo produce degradación y locura en aquellos cuyas vidassocava; hacer esto es su principal objetivo, y lo logran plenamente. El infeliz quesoporta, a través de las grietas, los rigores del viento invernal que se clava comoflechasensusporos,con las lágrimasquesehielanantesde llegaradesprenderse,conelalmatanentenebrecidacomolanochebajocuyabóvedaestarásutumba,yconloslabiospegadosyviscososincapacesderecibirelalimentoqueimploraelhambrealojadacomocarbonesardientesensusentrañas,yque,enmediodelhorrordeuninviernosincobijo,prefieresudesolaciónalantroqueusurpaelnombredehogar,sinalimento y sin luz, donde a los aullidos de la tormenta responden esos otros másferocesdelhambre,dondetropieza,enunrincónoscuroysinpaja,conloscuerposdesushijostendidosenelsuelo,nodescansando,sinodesesperados.Eseser,¿noessuficientementedesdichado?


»LosestremecimientosdeImmaleefueronsuúnicarespuesta(aunquesólopudohacerseunaideamuyimperfectademuchaspartesdeestadescripción).

»—Pues no, todavía no lo es suficientemente —prosiguió el desconocido,reanudando sudescripción—:que suspasos,no sabiendoadónde ir, le llevena laspuertasdelaopulenciayellujo,quesedécuentadequelaabundanciaylaalegríaestánseparadasdeélsóloporelespesordeunmuro,yquenoobstantesehallantanlejoscomosiperteneciesenamundosaparte;quesepaquemientrasensumundonohaymás que tinieblas y frío, los ojos de los de dentro están deslumbrados por elfuegoylaluz,ylasmanos,relajadasporelcalorartificial,procuranconabanicoselrefrigeriodeunabrisa;quesepaquecadagemidoqueexhalaescontestadoconunacanción o una carcajada; y quemuera en la escalinata de lamansión,mientras suúltimodolorconscienteseagravaalpensarqueelpreciodelacentésimapartedeloslujosquesedespilfarranante labelleza indiferenteyelepicureísmosaciadohabríaprolongadosuexistencia,mientrasqueenvenenaladeellos;quemuerafamélicoenelumbraldeunsalóndebanquetes,yadmireluegoconmigolaingeniosidadpuestade relieve en esta nueva combinación de desventura. La capacidad inventiva de lagente de mundo para multiplicar las calamidades es inagotablemente fértil enrecursos.No satisfecha con las enfermedades y el hambre, con la esterilidad de latierray las tempestadesdelaire,crea leyesymatrimonios,reyesyrecaudadoresdeimpuestos, y guerras, y fiestas, y toda una multitud de miserias artificiales,inimaginablesparati.

»Immalee,abrumadaporestetorrentedepalabras,palabrasincomprensiblesparaella, pidió en vano una explicación coherente. El demonio de su sobrehumanamisantropíasehabíaposesionadoahoraplenamentedeélynielacentodeunavoztandulcecomolascuerdasdelarpadeDavid tuvoelpoderdeconjuraralmalo.Yasí,siguióesparciendosustizonesydardos;ydijoacontinuación:

»—¿Noesdivertido?Esagente[44]—dijo—hanombradoreyesentreellos,oseaseresaquienesvoluntariamentehan investidoconelprivilegiodeempobrecer,pormedio de impuestos, cualquier riqueza que los vicios hayan dejado al rico, ycualquiermediodesubsistenciaque lanecesidadhaya respetadoalpobre,alpuntoquesuextorsiónesmaldecidadesdeelcastillohasta lacabaña;extorsiónque tienepor objeto tan sólo mantener a unos cuantos favoritos mimados, los cuales vanenganchados con riendas de seda a la carroza, y que arrastran por encima de loscuerpospostradosdelamultitud.Aveces,hastiadosporlamonotoníadelaperpetuafruición, que no tiene paralelo ni aun con lamonotonía del sufrimiento (pues éstetienealmenoselincentivodelaesperanza,cosaqueleestánegadaparasiemprealaprimera),sediviertencreandoguerras,esdecir,reuniendoelmayornúmerodesereshumanos que puedan sobornar dispuestos a degollar a un número menor, igual omayordeseres,sobornadosdelmismomodoyconelmismopropósito.Talesserescarecen de motivo para enemistarse unos con otros: no se conocen, jamás se hanvisto.Quizáhabríanpodidoquererseenotrascircunstancias,perodesdeelmomento


enqueestáncontratadosparaunamatanzalegal,suobligaciónesodiarse,ysuplacerelhomicidio.Elhombrequesentiríarepugnanciaenaplastaralreptilquesearrastraasu paso, se pertrecha demetales fabricados expresamente para destruir, y sonríe alverlos manchados con la sangre de un ser cuya existencia y felicidad habríanfavorecidoinclusosupropiavidaenotrascircunstancias.Tanfuerteesestehábitodeagravar la desdicha conmedios artificiales que es sabidoque, cuando sehundeunbarco—aquítuvoquedarleaImmaleeunalargaexplicaciónquepodemosahorrarallector—,lagentedeesemundoselanzaalaguaparasalvar,poniendoenpeligrosuspropias vidas, las de aquellos a quienes un momento antes estaban abordando enmediodelfuegoylasangre,yaquienessibiensacrificaríanasuspasiones,suorgulloseniegaasacrificarlosaloselementos.

»—¡Oh,eshermoso!…¡esglorioso!—dijoImmaleejuntandosusblancasmanos—.¡Yopodríasoportartodaesavisiónquemedescribes!

»Su sonrisa de inocente alegría, su espontánea explosión de noble sentimiento,tuvo el acostumbrado efecto de añadir una sombra más tenebrosa a la frente deldesconocido,yunamásseveracurvaalarepulsivacontraccióndesulabiosuperior,quenuncaseelevabasinoparaexpresarhostilidadydesprecio.

»—Pero¿enquéseocupanlosreyes?—dijoImmalee—,¿enhacerquesematenloshombrespornada?

»—Eres ignorante, Immalee —dijo el desconocido—; muy ignorante. De locontrario,nodiríaspornada.Unosluchanpordiezpulgadasdearenaestéril;otros,por el dominiode lamar salada; otros, por cualquier cosa, y otros, por nada; perotodoslohacenpordinero,yporpobreza,yporlaocasionalexcitación,eldeseodeacción,elamoralcambioyelmiedoalacasa,ylaconcienciadelasmalaspasiones,ylaesperanzadelamuerte,ylaadmiraciónquecausanlosvistososuniformesconlos que van a perecer. El mayor sarcasmo consiste en que procuran no sóloreconciliarse con estos crueles y perversos absurdos, sino dignificarlos con losnombres más imponentes que su pervertido lenguaje provee: los de fama, gloria,recuerdomemorableyadmiracióndelaposteridad.

»“Deesemodo,undesdichadoaquienlanecesidadolaintemperanciaempujaatal negocio temerario y embrutecedor, que abandona a esposa e hijos amerced deextrañosodelhambre(términoscasisinónimos),enelmomentoenqueseapropiadelarojaescarapelaqueconfierelamatanza,seconvierte,antelaimaginacióndeesasgentes embriagadas, en defensor de su país, y digno de su gratitud y alabanza. Elmozalbete desocupado, que odia el cultivo del intelecto y desprecia la bajeza deltrabajo, gusta, quizá, de ataviar su persona de colores chillones como los delpapagayo o el pavo real; y a esta afeminada propensión se le bautiza con elprostituidonombredeamoralagloria;yesacomplicacióndemotivostomadosdelavanidadyelvicio,delmiedoylamiseria,laimpudiciadelaociosidadylaapetenciade la injuria, encuentra una conveniente y protectora denominación en un simplevocablo: patriotismo.Y esos seres que jamás conocieron un impulso generoso, un


sentimiento independiente, ignorantesde losprincipioso justiciade lacausapor lacual luchan, y totalmente indiferentes al resultado, salvo en lo que interesa a supropia vanidad, codicia y avaricia, son aclamados, mientras viven, por el mundomiope de sus benefactores, y cuando mueren, canonizados como sus mártires.Murieronporlacausadesupaís:éseeselepitafioescritoconprecipitadamanodeindiscriminado elogio sobre la tumba de diez mil hombres que tuvieron diez milmotivosparaelegirotrodestino…,yquepodíanhabersidoenvidaenemigosdesupaís,denohabersedadoelcaso decaer en sudefensa,ycuyoamorpor lapatria,honestamenteanalizado,es,ensusdiversas formasdevanidad, inestabilidad,gustoporeltumultoodeseodeexhibirse…simplementeamorasímismos.Descansenenpaz:nadasinoeldeseodedesengañarasusidólatras,queincitanalsacrificioyluegoaplaudenalavíctimaquehancausado,podríahabermetentadoahablartantodeunosserestanperniciososensusvidascomoinsignificantesensusmuertes.

»“Otradiversióndeestagente,taningeniosaenmultiplicarlossufrimientosdesudestino,esloqueellosllamanlaley.Fingenencontrarenellaunaseguridadparasuspersonas y sus propiedades; con cuánta justicia, es cosa que debe decírselo suafortunada experiencia. Tú misma puedes juzgar, Immalee, la seguridad que lesproporciona esa ley, si te digo que podrías pasarte la vida en los tribunales sinconseguirprobarquelasrosasquehascogidoy trenzadoentupelosontuyas;quepodríasmorirdeinaniciónporlacomidadehoy,mientraspruebastuderechoaunapropiedadquedebeserincuestionablementetuya,acondicióndequeseascapazdeayunarunosañosysobrevivirparadisfrutarla;yque,finalmente,conlasimpatíadetodosloshombresrectos,laopinióndelosjuecesdelpaísylaabsolutaconviccióndetupropiaconcienciaa tu favor,nopuedesobtener laposesiónde loque túy todosconsideran tuyo, mientras que tu antagonista puede oponer cualquier objeción,compraraunimpostoroinventarunamentira.Ydeestemodo,prosiguenloslitigios,sepierdenlosaños,seconsumelapropiedad,sedestruyenloscorazones…ytriunfala ley. Uno de sus triunfos más admirables consiste en la ingeniosidad con quediscurreelmododeconvertirladificultadenimposibilidad,yencastigaralhombrepornocumplirloqueselehahechoimposibledecumplir.

»“Cuandoesincapazdepagarsusdeudas,leprivadelibertadydecrédito,paraasegurarsedesuulteriorincapacidad;ymientrasledespojaalavezdelosmediosdesubsistencia y del poder de satisfacer a sus acreedores, le capacita, con esta justaprovidencia, para consolarse almenos pensando que perjudica a su acreedor tantocomo éste le ha hecho sufrir a él, que su insaciable crueldad puede verserecompensadaconciertapérdida,yque,aunqueélsemueredehambreenprisión,lapáginaenlaqueseinscribesudeudasepudremásdeprisaquesucuerpo;yelángelde lamuerte, con un golpe destructor de su ala, suprime lamiseria y la deuda, ypresenta, sonriendo con horrible triunfo, la exención del deudor y de la deuda,firmadaporunamanoquehaceestremeceralosjuecesensusestrados.”

»—Pero tienen religión —dijo la pobre india, temblando ante esta espantosa


descripción—; tienen esa religión que tú me has enseñado: su espíritu manso ypacífico,supazyresignación,sinsangre,sincrueldad.

»—Sí; cierto—dijo el desconocido con desgana—, tienen religión; pues en sucelo por el sufrimiento, consideran que los tormentos de un mundo no bastan, amenosquesehallenagravadosporlosterroresdeotro.Tienenreligión,pero¿quéusopuedenhacerdeella?Atentosasudecididopropósitodedescubrirladesventuraallídondepuedahallarse,einventarladondeno,hanencontrado,inclusoenlaspáginaspurasdeeselibroque,segúnpretenden,contienesustítulosdepropiedaddelapazenla tierray la felicidadenelmundovenidero,elderechoaodiar, saquearymatarseunos a otros. Aquí se han visto obligados a poner en práctica una extraordinariacantidaddeingeniopervertido.Ellibronocontieneotracosaqueelbien;elmaldebedeestarenlasmentes,yesasmentesperversasseafananenextraerporlafuerzaunmatiz de perversidad según el color de sus pretensiones. Pero fíjate cómo, alperseguir su granobjetivo (el agravamiento de la desgracia general), proceden consutileza.Adoptannombresdiversosparaexcitar laspasionescorrespondientes.Así,unosprohíbenasusdiscípuloslalecturadeeselibro,yotrosafirmanquetansólodelestudio exclusivo de sus páginas puede aprenderse o establecerse la esperanza desalvación.Esextraño,sinembargo,quecontodasuingeniosidad,nuncahayansidocapacesdeextraerunmotivodedisensióndelcontenidoesencialdeeselibro,alqueellosapelan;asíqueactúanasumanera.

»“Noseatrevenadiscutirquecontienepreceptosirresistibles,quelosquecreenenéldebenvivirenpaz,benevolenciayarmonía;quedebenamarse losunosa losotros en la prosperidad, y ayudarse en la adversidad.No se atreven anegar que elespíritu que ese libro inculca e inspira es un espíritu cuyos frutos son el amor, laalegría, la paz, la paciencia, la mansedumbre y la veracidad. Jamás se atreven adisentir en estas cuestiones. Son demasiado claras para negarlas, así que se lasingenianparaconvertirenmateriadediscusiónlosdiversoshábitosquevisten;ysedegüellanunosaotrosennombredeDiosporcuestionestanimportantescomoelquesuschaquetasseanrojasoblancas[45],oelquesussacerdotespuedanllevarcordonesdeseda[46]oropainteriorblanca[47],oropadecasanegra[48],osidebensumergiralosniñosenaguaorociarlessimplementeunasgotas,osidebenconmemorardepieoderodillaslamuertedeAquélaquientodosdeclaranamar,o…Peroteaburroconestaexhibicióndemaldadyabsurdoshumanos.Unacosaestáclara:todoscoincidenenqueelmensajedellibroes‘amaoslosunosalosotros’,aunqueelloslotraducenpor‘odiaoslosunosalosotros’.Perocomonoencuentranelementosnipretextoenese libro, buscan ambas cosas en sus propias mentes; y ahí no tienen ningúnproblema;porquelamentehumanaesinagotableenloqueserefiereamalevolenciayhostilidad;ycuandoapelanalnombredeeselibroparasancionarlas,ladeificacióndesuspasionesseconvierteenundeber,ysuspeores impulsossonconsagradosypracticadoscomovirtudes.”

»—¿Nohaypadresehijosenesosmundoshorribles?—dijoImmalee,volviendo


susojoshúmedoshaciaestedetractordelahumanidad—;¿nohaynadiequeseamecomoyoamabaalárbolbajoelcualtuveconcienciaporprimeravezdemivida,oalasfloresquenacieronconmigo?

»—¿Padres?, ¿hijos? —dijo el desconocido—, ¡pues claro! Hay padres quecuidandesushijos…—ysuvozseperdió,ehizounesfuerzoporrecobrarla.

»Trasunalargapausa,dijo:»—Hayalgúnqueotropadrecariñoso,entreesasgentesfalsas.»—¿Quiénes son?—dijo Immalee, cuyo corazón latió con violencia a la sola

mencióndelcariño.»—Son—dijo el desconocido con una sonrisa amarga— los que matan a sus

hijosenelmomentoenquenacen;olosquemedianteartesmédicassedeshacendeellosantesdequehayanvistolaluz;ydandeestemodolaúnicapruebacreíbledeafectopaternal.

»Calló, e Immaleepermaneciómuda, sumidaenmelancólica reflexión sobre loqueacababadeoír.Laagriaycorrosivaironíadeldiscursodeldesconocidonohabíacausadoimpresiónningunaenunserparaquien“lapalabraeraverdad”,ynoteníaideadeporquéadoptabaunmodotortuosodetransmitirpensamientos,cuandoyaleeradifícilseguirelhilodeunlenguajedirecto.Perocomprendíaquehabíahabladomuchosobreelmalyelsufrimiento,nombresdesconocidosparaellaantesdequeélapareciese,yledirigióunamiradaqueparecióagradecerleyreprocharlealavezladolorosa iniciación en los misterios de una nueva existencia. En verdad, Immaleehabíaprobadoelfrutodelárboldelaciencia,ysusojossehabíanabierto;peroesefrutoteníaparaellaunsaboramargo,ysusmiradastransmitíanunaespeciedemansaymelancólicagratitud,capazdepartirelcorazón,porhaberdadounaprimeraleccióndedoloralalmadeunser tanhermoso, tanamabley tan inocente.Eldesconocidoreparóenestadobleexpresión,ysealegró.

»Habíafalseadodeestemodolavidaantelaimaginacióndeella,quizáconideade alejarla, aterrándola, de una visión más cercana; tal vez con la esperanza deretenerla para siempre en esta soledad, donde él podría verla de vez en cuando, yaspirar,enlaatmósferadepurezaquelarodeaba,laúnicabrisaqueflotabasobreelardiente desierto de su propia existencia. Esta esperanza se vio reforzada por laevidenteimpresiónquesudiscursohabíacausadoenella.Ladespiertainteligencia,lainsaciable curiosidad, la vívida gratitud de su expresión anterior, se apagaron porigual;yconlamiradabaja,susojospensativossellenarondelágrimas.

»—¿Teaburremiconversación,Immalee?—dijoél.»—Meapena; sinembargo,quiero seguirescuchándote—respondió la india—.

Me gusta oír elmurmullo de la corriente, aunque el cocodrilo se deslice bajo susondas.

»—Tal vez desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de crímenes ydesventura.

»—Sí, porque es elmundo del que vienes; y cuando vuelvas a él, todos serán


felicesmenosyo.»—¿Está en mi poder, entonces, procurar felicidad? —dijo su compañero—;

¿acaso vago entre la humanidad con este fin? —una encontrada e indefinibleexpresión de burla, malevolencia y desesperación se extendió por su semblante alañadir—: Me haces demasiado honor al atribuirme una ocupación tan amable ybenévola,yapropiadaamiespíritu.

»Immalee,cuyosojosmirabanaotraparte,noadvirtiósuexpresión;ycontestó:»—Nolosé;perotúmehasenseñadoelgozodelaaflicción;antesdeverte,yo

sonreíasolamente;desdeque teconozco, lloro,ymis lágrimassondeliciosas. ¡Oh,sonmuydistintasdelasquederramabaalponerseelsol,ocuandosemarchitabalarosa!Ysinembargo,nolosé…

»Y lapobre india, abrumadapor emocionesqueno entendíani podía expresar,apretó sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus nuevaspalpitaciones y, con una instintiva timidez que emanaba de su pureza, reveló elcambio de sus sentimientos alejándose unos pasos de su compañero, bajando unosojosquenopodíanretenermástiempolaslágrimas.Eldesconocidoparecióturbarse;por un instante, le invadió una emoción nueva para él; luego, una sonrisa deautodesprecio curvó su labio, como si se reprochase (haberse permitido unsentimiento humano, siquiera fugazmente. Volvió a relajarse su semblante, alvolversehacialainclinadayapartadafiguradeImmalee,ysesintiócomoelqueesconscientedelaagoníadesualma,peroprefiereburlarsedelaagoníadelotro.Noesrara esa unión de desesperación interior y veleidad exterior. Las sonrisas son hijaslegítimasdelafelicidad,perolarisaesamenudohijabastardadelalocura,queseburlade suparientaensupropiacara.Conesaexpresiónsevolvióhaciaella,y lepreguntó:

»—Pero¿quéquieresdaraentender,Immalee?»Unalargapausasiguióaestapregunta;finalmente,laindiacontestó:“Nolosé”,

con esa natural y deliciosa facilidad que enseña el sexo a revelar la intención conpalabrasqueparecencontradecirla.“Nolosé”significa“losédemasiadobien”.Sucompañerolohabíacomprendido,ysaboreóanticipadamentesutriunfo.

»—¿Yporquéderramaslágrimas,Immalee?»—Nolosé—repitiólapobreindia;ysuslágrimasfluyeronmásabundantesante

estapregunta.»A la vista de estas palabras, omás bien de estas lágrimas, el desconocido se

olvidó de símismo por unmomento. Experimentó ese triunfomelancólico, que elconquistador es incapaz de gozar; ese triunfo que anuncia una victoria sobre ladebilidad de los demás, obtenida a expensas de una mayor debilidad nuestra. Unsentimiento humano, a pesar suyo, invadió toda su alma, al decir con acento deinvoluntariadulzura:

»—¿Quéquieresquehaga,Immalee?»Ladificultaddehablarunlenguajequefuesealavezinteligibleysecretoque


pudiesetransmitirsusdeseossintraicionarsucorazón,yladesconocidanaturalezadesusnuevasemociones,hicieronvacilaraImmalee,antesdequepudieracontestar:

»—Quédate conmigo; no vuelvas a esemundo delmal y del dolor.Aquí todoestará siempre en flor, y el sol brillará comoel primer día enque te vi. ¿Para quéquieresvolveralmundo,apensaryaserdesgraciado?

»Larisasalvajeydiscordantedesucompañerolasobresaltóyenmudeció:»—Pobre muchacha—exclamó, con esa mezcla de amargura y conmiseración

quealmismotiempoaterrayhumilla—;¿acasoeséseeldestinoquedebocumplir?,¿escucharlostrinosdelospájarosycontemplar laeclosióndelocapullos?¿Esésemi destino?—y con otra salvaje carcajada rechazó lamano que Immalee le habíatendido al terminar su sencilla súplica—. Sí; sin duda estoy bien preparado parasemejante destino, y para semejante pareja. Dime—añadió, conmás ferocidad—,dime en qué rasgo demi semblante, en qué acento demi voz, en qué frase demidiscurso, has podido cifrar una esperanza que me ofende con esa perspectiva defelicidad.

»Immalee,quepodíahaberreplicado“entiendolafuriadetuspalabras,peronoentiendo tus palabras”, encontró suficiente ayuda en su orgullo de virgen y en laperspicacia femenina para descubrir que era rechazada por el desconocido; y unabreve emoción de indignado pesar luchó con la ternura de su expuesto y fervientecorazón. Calló un instante; luego, reprimiendo las lágrimas, dijo con el tono másfirme:

»—Vete, entonces, a tumundo, yaquequieres ser desgraciado; ¡vete! ¡Ay!, nohacefaltairallíparaserdesgraciada,puesyolovoyaseraquí.Vete…¡perollévateestas rosas, porque se marchitarán cuando te hayas ido!; ¡llévate estas conchas,porquenomelaspondrécuandonolasveastú!

»Ymientrashablaba,consencilloperoenérgicoademán,desprendiódesupechoydesupelolasconchasylasfloresconlasqueseadornaba,ylasarrojóalospiesdeldesconocido;luego,volviéndolealanzarunamiradadeorgullosoymelancólicopesar,iniciólaretirada.

»—Espera,Immalee;esperayescúchameunmomento—dijoeldesconocido;yenesemomentolehabríareveladoelinefableyprohibidosecretodesudestino;peroImmalee, con un mutismo que su semblante de profundo pesar hacía elocuente,moviónegativamentelacabeza,ysefue.


CapítuloXVIII

Miserammeomniaterrent,etmarissonitus,Etscopuli,etsolitudo,etsanctitudoApollinis.

SEXTOTURPITLIO

»Pasaronmuchosdíasantesdequeeldesconocidovolvieraavisitar la isla.Enqué anduvo ocupado, o qué sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa queescapa a toda humana conjetura. Quizá se recreara en la aflicción que él habíacausado, o quizá la compadeciera a veces. Su atormentado espíritu era como unocéano que se hubiese tragado miles de airosos barcos naufragados, y ahora seentretuviera en perder un frágil esquife que a duras penas podía deslizarse por susuperficieenlamásprofundacalma.Movido,noobstante,porlamalevolencia,oporla ternura, o la curiosidad, o el hastío de su vida artificial, que tan vívidamentecontrastaba con la existencia de Immalee, a cuyos puros elementos sólo habíantrasvasadosuesencialasfloresylafraganciayloscentelleosdelcieloyelolordelatierra…y, quizá, por elmotivomáspoderosode todos: supropia voluntad—que,jamásanalizada,yraramenteconfesadacomoúnicoprincipiodominantedenuestrasacciones, gobierna nueve décimas partes de ellas—, volvió a la costa de la islaencantada,comolallamabanlosquenosabíancómodesignaralanuevadiosaquesuponíanque lahabitaba, loscualesestaban tanperplejosanteestenuevoejemplarteológicocomolohabríaestadoelmismoLinneoanteunararezabotánica.¡Ay!,lasvariedades de la botánica moral excedían con mucho a las más extravagantesanomalíasdelanatural.Fueracomofuese,eldesconocidoregresóalaisla.Perotuvoquerecorrermuchossenderosjamáshollados,yapartarramasqueparecíantemblaralcontactohumano,ycruzararroyosenlosqueningúnotropiesehabíasumergido,antesdedescubrirellugardondesehabíaocultadoImmalee.

»Sin embargo, no había sido intención suya ocultarse. Cuando la descubrió,estabarecostadaenunaroca;elocéanoderramabaasuspiessueternomurmullodeaguas;Immaleehabíaelegidoelparajemásdesoladoquehabíapodidoencontrar;nohabíanifloresniarbustosjuntoaella.Rocascalcinadas,productodelvolcán,rugidosinquietos del mar, cuyas olas casi rozaban sus piececitos, que con descuidadosbalanceosparecíanincitarydesdeñarauntiempoelpeligro:estosobjetoserantodoloquelarodeaba.Laprimeravezquelavio,estabarodeadadefloresyperfumes,enmediodelespléndidoregalodelanaturalezavegetalyanimal:lasrosasylospavosreales parecían rivalizar abriendo sus pétalos y sus plumas para dar sombra a esabelleza que parecía flotar entre ellos, tomando alternativamente la fragancia de lasunas y los colores de los otros. Ahora, en cambio, parecía abandonada por la


naturaleza, de la que era hija; la roca era su últimamorada, y el océano, el lechodonde pensaba descansar; no llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo: suexpresión parecía haber cambiado con sus sentimientos; ya no amaba las cosashermosasdelanaturaleza;parecía,porunaanticipacióndesudestino,quesehabíaaliadocontodocuantoesterribleyominoso.Habíacomenzadoaamarlasrocasyelocéano,el estruendodeloleajey laesterilidadde laarena,objetos tremendoscuyaincesante repetición parece querer recordamos el dolor y la eternidad. Su inquietamonotoníaseacompasaconloslatidosdeuncorazónqueconsultasudestinoenlosfenómenosnaturales,ysabequelarespuestaes:“Infortunio”.

»Quienes aman pueden buscar los lujos del jardín, y aspirar la profundaembriaguezde susperfumes,queparecenofrendasde lanaturaleza enese altaryaerigidoyencendidoenelcorazóndeladorador;perodejadalosquehanamadoquebusquenlosbordesdelocéano,yencontraránrespuestatambién.

»Unairelúgubre, inquieto, laenvolvíaallídepie,sola;unairequeparecíaa lavezexpresarelconflictodesusemocionesinternasyreflejarlatristezayagitacióndelos objetos físicos que la rodeaban; porque la naturaleza se preparaba para una deesasespantosasconvulsiones,unodeesoshorrorespreliminaresqueparecenanunciarla llegada de unmás acabado furor; y a la vez que seca la vegetación y quema lasuperficiedelaregiónquevisita,pareceproclamarconelrumordesustruenoscadavezmáslejanosqueeldíaenqueeluniversoseconsumacomounpergamino,yloselementossefundanconirresistiblecalor,volveráparaterminar la terriblepromesaquesuparcialeiniciadadevastaciónhadejadoinacabada.¿Haydescargadetruenosquenomurmureestaamenaza:“Ladisolucióndelmundomeestáreservada,amí;mevoy, pero volveré”? ¿Hay relámpago que no diga, visiblemente, si no de maneraaudible: “Pecador, ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma, pero ya teencontrarás conmi resplandor, cuando lamanodel juezme tomecomoarmaymimiradapenetranteteexpongaalavistadelosmundosreunidos”?

»Latardeeramuyoscura;espesasnubes,avanzandocomofuerzasdeunejércitohostil,oscurecíanelhorizontedeesteaoeste.Encimaseextendíaunazulbrillante,aunquelívido,comoeldelojodeunmoribundo,dondesereúnenlasúltimasenergíasdelavida,mientrassusfuerzasabandonanatodaprisaelarmazónysienteéstequeno tardará en expirar. No soplaba ni una brisa en el cielo del océano; los árbolespermanecían inclinados sin que un susurro arrullara sus ramas o sus brotes; lospájaros se habían retirado con ese instinto que les enseña a evitar el temibleenfrentamiento con los elementos, y se cobijaban, cubriéndose con las alas y lascabezas escondidas, entre sus árboles favoritos.No seoíaun sonidohumanoen laisla;losmismosmanantialesparecíantemblarantesuspropioscentelleos,ysusrizosmenudoscorríancomosiunamanosoterradadetuvieraoimpidiesesumovimiento.Lanaturaleza,enestasgrandiosasytremendasactividades,separeceenciertomodoal padre cuyas temibles acusaciones vienen precedidas de un espantoso silencio; omejor, al juezcuya sentencia final serecibe conmenoshorrorque lapausaque se


produceantesdeserpronunciada.»Immalee contemplaba el imponente escenarioque la rodeaba sinuna emoción

atribuibleacausasfísicas.Paraella,laluzylaoscuridadhabíansidohastaahoraunamisma cosa; amaba al sol por su esplendor, al relámpago por su efímero brillo, alocéano por su música sonora, y a la tempestad por la fuerza con que agitaba losárboles,bajocuyainclinadayacogedorasombradanzabaellaalritmodelmurmullode lashojasquecolgabanmuybajas, comosiquisierancoronar a su adoradora.Yamabalanochecuandotodoestabatranquilo,peroestabaacostumbradaainvocarlamúsica de mil arroyos que hacían a las estrellas levantarse de sus lechos paracentellearyasentiranteestasilvestremelodía.

»Así había sido ella.Ahora, sus ojos estaban fijos en la luz declinante y en lacreciente oscuridad: esa negrurapreternatural queparecedecir a lamásbrillante ysublimeobradeDios:“Déjameelsitio;acabayadebrillar”.

»Aumentólaoscuridad,ylasnubesseagruparoncomounejércitoquereúneelmáximodesusfuerzas,ysemantuvieronendensayapretadaresistenciacontralaluzcombativadelcielo.Unaancha,rojayconfusafranjadeluzsedesplegóalrededordelhorizontecomounusurpadorquevigilaeltronodeunsoberanodepuesto,yextendiósucírculoominoso,emitiendointermitentesfucilazosdepálidosyrojosrelámpagos;aumentóelmurmullodelmar,ylahigueradeBengala,quehabíaechadosupatriarcalraíz a menos de quinientos pasos de donde estaba Immalee, reprodujo el rumorprofundo y casi sobrenatural de la tormenta que se avecinaba en todas suscolumnatas; osciló y gimió el tronco primitivo, y su fibra eterna pareció retirar sugarrade la tierrayestremecerseelaireanteel rugido.Lanaturaleza,con todas lasvoces que podía conferir a la tierra, o al aire, o al agua, anunciaba peligro a suscriaturas.

»ÉsefueelmomentoqueeldesconocidoescogióparaacercarseaImmalee.Erainsensiblealpeligro,einconscientedeltemor;sumiserabledestinoledispensabadeambascosas.Pero¿quélehabíadejado?Ningunaesperanza,sinoladehundiralosdemás en su propia condenación. Ningún temor, sino el de que su víctima se leescapara.Sinembargo,peseasudiabólicacrueldad,sintióciertoablandamientodesu naturaleza al observar a la joven india: tenía lasmejillas pálidas; pero sus ojosestaban fijos, y su figura, de espaldas a él (como si prefiriese afrontar la tremendafuriadelatormenta)parecíadecirle:“DéjamequecaigaenmanosdeDios,ynoenlasdelhombre”.

»Estaactitud,taninvoluntariamenteadoptadaporImmalee,ytanpocoexpresivadesusverdaderossentimientos,devolviótodalamalévolaenergíaalossentimientosdel desconocido; se le agolparon dentro los antiguos designios perversos de sucorazón,yelcarácterhabitualdesutenebrosoydiabólicoobjetivo.Anteestaescenacontrastada de la furia convulsa de la naturaleza, y el pasivo abandono dedesamparadamansedumbredeImmalee,sintióunaoleadadeexcitación,comolaqueleinvadiócuandolostemiblespoderesdesu“vidaencantada”lepermitieronpenetrar


enlasceldasdeunmanicomiooenlasmazmorrasdelaInquisición.»Vioaesteserpurorodeadodelosterroresnaturales,ytuvolaviolentayterrible

conviccióndeque,aunqueelrelámpagopudiesefulminarlaenuninstante,élteníaensumano un rayomás ardiente y fatal que, si acertaba al lanzarlo, le traspasaría lamismaalma.

»Armadodetodasumaldadytodosupoder,seacercóaImmalee,armadasólocon su pureza, e inmóvil como el destello reflejado del último rayo de luz cuyaextincióncontemplaba.Habíauncontrasteentresufiguraysusituaciónquehabríaconmovidolossentimientosdecualquiera,menoslosdelerrabundo.

»La luz que la iluminaba la hacía destacar en medio de la oscuridad que larodeaba,ylarocaenlaqueseapoyabahacíaaúnmásblandaalavistasuondulantesuavidad; su dulzura, armonía y flexibilidad revelaban una especie de juguetonahostilidadfrentealaspectoformidabledelanaturalezacargadadeiraydedeseodedestrucción.

»Eldesconocidoseacercósinqueellaloadvirtiese;suspasosseahogabanenelestruendodelocéanoyelprofundoyominosorumordeloselementos;yalavanzar,oyóuncánticoquequizáactuósobresussentimientoscomolossusurrosdeEvaalasfloreseneloídodelaserpiente.Unoyotraconocíansuspoderes,ysabíancuáleraelmomentooportuno.Enmediodelosterroresdelatormentaqueseavecinaba,lamásterrible de cuantas ella había presenciado, la pobre india, inconsciente, o quizáinsensible a suspeligros, cantabauna tosca cancióndedesesperacióny amor a losecos de la tormenta que avanzaba. Algunas palabras de este desesperado yapasionadocantollegaronaldesconocido.Decíanasí:

»“Estácayendolanoche—pero,¿quéesjuntoalaoscuridadalaquesuausenciaarrojómialma?—.Losrelámpagosrefulgenamialrededor—pero,¿quéson,juntoalbrillodesusojoscuandosealejódemíconenojo?

»“Yovivía con la luzde supresencia—¿porquénomuero, entonces, si se haeclipsado esa luz?—. Ira de las nubes, ¿qué tengo yo que temer de ti? Tú puedesreducirmeapolvo,comotehevistocarbonizar las ramasde losárboleseternos—peroeltroncoseguirá,ymicorazónserásuyoparasiempre.

»“¡Ruge, océano terrible!, que jamás llegarán tus incontables olas a borrar suimagen de mi alma —tú arrojas miles de olas contra la roca, y ella sigueinconmovible—; así serámi corazón, enmedio de las calamidades delmundo conqueélmeamenaza—cuyospeligrosjamáshabríaconocidosinél,ycuyospeligros,porél,afrontaré.”

»Hizounapausaensucanción,yluegoprosiguió,ajenasiemprealosterroresdeloselementosyalaposiblepresenciadealguiencuyossutilesyponzoñosospodereseranmásfatalesquelairaconjuntadetodoslosmeteoros:

»“Cuando nos conocimos,mi pecho estaba cubierto de rosas—ahora lo cubroconlasnegrashojasdelocynum—.Cuandomevioporvezprimera,todoslosseresmeamaban—ahoranomeimportasimeamanono—;meheolvidadodeamarlos.


Cuandoélveníaalaislacadanoche,yoesperabaquebrillaselaluna—ahorayanoimportaquesalgaoseoculte,oque lacubraunanube—.Antesdequeélviniese,todosme amaban, y amaba yomás seres que el número demis cabellos—ahorasientoquesóloamoauno,yqueélmehaabandonado—.Desdequelevi,todaslascosashancambiado.Las floresyano tienenelcolorqueundía tuvieron—nohaymúsicaenelcursode lasaguas—; lasestrellasnomesonríendesdeelcielocomoantes,yyomismaempiezoapreferirlatormentaalacalma.”

»Alterminarsumelancólicacanción,seapartódellugardondelacrecientefuriade la tempestad hacía imposible la permanencia.Y al volverse, se encontró con lamirada del desconocido fija en ella.Un vivo y encendido rubor la cubrió desde lafrentehastaelpecho;noprofiriósuacostumbradaexclamacióndegozoalverle,sinoque,conojosdesviadosypasovacilante,lesiguió,alseñalarleéllaproteccióndelasruinasdelapagoda.Sedirigieronallíensilencio;y,enmediodelasconvulsionesylafuriadelanaturaleza,eraextrañovercaminarjuntosdosseressinintercambiarunapalabra de temor o experimentar una sensación de peligro; el uno armado dedesesperación; el otro, de inocencia. Immalee habría preferido buscar cobijo en suhigueradeBengalafavorita,peroeldesconocidotratódehacerlecomprenderqueallícorreríamuchomáspeligroquedondeélleindicaba.

»—¡Peligro! —dijo la india, al tiempo que una radiante y franca sonrisailuminabasusemblante—;¿puedehaberpeligrocuandotúestáscercademí?

»—¿No hay peligro, entonces, en mi presencia? ¡Pocos son los que me hanconocido sin temor, y sin sentirse en peligro!—y mientras hablaba, su rostro seensombreciómásqueelcielo,alquemiróconceño—.Immalee—añadió,convozaúnmásprofundayconmovidaporefecto inesperadode laemociónhumanaensuacento—;Immalee,¿esposiblequeseastandébilcomoparacreerquetengopoderparadominarloselementos?¡Si lotuviese—prosiguió—,porelcieloqueseenojaconmigo,queelprimerejerciciodemipoderseríajuntarlosrelámpagosmásvelocesymortalesqueestallanentornonuestroytraspasarteahímismodondeestás!

»—¿Amí?—repitiólaindiatemblorosa,palideciendosusmejillas,másporesaspalabras y el tono con que fueron pronunciadas que ante la redoblada furia de latormenta,entrecuyaspausasapenashabíapodidooírlas.

»—Sí,ati;ati,porloserenaqueeres,einocente,ypura,antesdequeunfuegomásmortalconsumatuexistenciaysorbalasangredetucorazón;antesdequesigasexpuesta a un peligro mil veces más fatal que ésos con que te amenazan loselementos:¡elpeligrodemimalditaydesventuradapresencia!

»Immalee,ignorantedeloquequeríadecir,perotemblandoconapasionadodolorante la agitación con que hablaba, se acercó a él para sosegar la emoción cuyonombreycausadesconocía.Atravésdelasgrietasdelasruinas,losrayosrasgadosyrojosiluminabandevezencuandolafiguradeella,conelpelodesordenado,lacarapálidaysuplicante,lasmanosjuntas,ylaimploranteinclinacióndesufrágilcuerpo,como si pidiese perdón por un crimen del que no tenía conciencia, y solicitase


participar en un sufrimiento distinto del suyo. Todo a su alrededor era salvaje,terrible, preternatural: el suelo sembrado de fragmentos de piedra y montones dearena; las moles enormes de arruinada arquitectura, cuya construcción no parecíaobra de manos humanas, y cuya destrucción semejaba diversión de demonios; lasanchas grietas del abovedado e imponente techo, a través de las cuales el cielo seoscurecíae iluminabaalternativamenteconunanegruraque loenvolvía todo,yunresplandor más pavoroso que las tinieblas. Todo en torno suyo daba a su silueta,cuandosehacíafugazmentevisible,unrelievetanvigorosoyconmovedorquepodíahaber inmortalizado lamano de quien la hubiese plasmado en un cuadro como laencarnadapresenciadeunángeldescendidoalasregionesdeldoloryla ira,delastinieblasyelfuego,portadordeunmensajedereconciliación…yhubiesedescendidoenvano.

»Alverlainclinarsehaciaél,eldesconocidoledirigióunadeesasmiradasalasque,salvoella,nadiehahechofrentejamássinsobrecogersedeterror.Suexpresiónsóloparecióinspirarenlavíctimaunsentimientomáselevadodeafecto.Quizáhuboun involuntario temor,mezclado con esta expresión, al hincar este hermoso ser lasrodillas ante su rígido y turbado enemigo; y con la muda súplica de su actitud,pareció implorarle que tuviese piedad de sí mismo. Mientras los relámpagosfulgurabanalrededordeella,mientraslatierratemblababajosusblancosydelicadospies,mientrasloselementosparecíanhaberseconjuradoparaladestruccióndetodoser viviente y bajar del cielo dispuestos a cumplir sus designios, con el vae victisescrito y legible en todos los ojos, y precedidos por las inmensas y desplegadasbanderas de esa luz resplandeciente y cegadora que parecía anunciar el día delinfierno, los sentimientos de la ferviente india se concentraron únicamente en elequivocadoobjetodesuidolatría.Maravillosaaunquedolorosamente,susgradualesactitudesexpresaronlasumisióndeuncorazónfemeninoconsagradoaunobjeto,alasfragilidadesdeéste,asuspasiones,inclusoasuscrímenes.Unavezsometidoeseimpulsoporlaimagendepoderquelamentedelhombreejercesobreladelamujer,sevuelveirresistiblementehumillante.Immaleesehabíainclinadoparaconciliarasuamado, y su espíritu le había enseñado a expresar esa primera inclinación. En susiguiente estadio de sufrimiento, se había arrodillado; y, permaneciendo a ciertadistancia de él, había confiado en que su gesto inspirase en el corazón de él lacompasión que los amantes esperan siempre poder despertar, esa hija ilegítima delamor,amenudomásestimadaquesupadre.Enunúltimoimpulso,Immaleelecogiólamano,posósuspálidoslabiosenella,yquisopronunciarunaspalabras…lefaltólavoz;perosusabundanteslágrimashablaronalamanoqueellaretenía;ylapresiónde ésta, que por unmomento correspondió convulsivamente a la suya, y luego larechazó,lecontestó.

»Laindiasiguióderodillas,estupefacta.»—Immalee—dijoeldesconocidoconforzadavoz—,¿quieresquetedigacuáles

sonlossentimientosquemipresenciadeberíainspirarte?


»—¡No…no…no!—dijolaindia,apretándosesusblancasydelicadasmanosenlosoídos,yluegollevándoselasalpecho—;lossédemasiadobien.

»—¡Ódiame,maldíceme!—exclamóeldesconocidosinhacerlecaso,ydandotalpatadaquelosecosdesupiesobrelaslosashundidasysueltascasicompitieronconeltrueno—,ódiame,porqueyoteodioati…,yoodioatodoslosseresqueviven…yatodoscuantosestánmuertos…¡Yomismosoyodioso,yodiado!

»—Nopormí—dijolapobreindiabuscandoatientas,cegadaporlaslágrimas,lamanoquesehabíaretirado.

»—Sí,porti;sisupierasquiénsoyyaquiénsirvo.»Immaleerecurrióalareciéndespertadaenergíadesucorazón,yasuintelecto,

paracontestaraestasúplica.»—Quién eres, no lo sé; pero yo soy tuya.A quién sirves, no lo sé; pero a él

serviréyo…puesquierosertuyaparasiempre.Túquieresabandonarme:cuandoyohayamuerto, vuelve a esta isla ydite a timismo: las rosashan florecidoy sehanmarchitado,losarroyoshancorridoysehansecado,lasrocassehanmovidodesusitioylasestrellasdelcielohanalteradosucurso…perohuboalguienquenocambiójamás.¡Yyanoestáaquí!

»Y tratando de expresar el entusiasmo de su pasión, mientras luchaba con sudolor,añadió:

»—Me dijiste que poseías el artemaravilloso de escribir el pensamiento. Puesbien,noescribasunpensamientosobremitumba;porqueunapalabratrazadaportumanomedevolveríaalavida.Nillores,porqueunalágrimameharíarevivirotravez,quizáparaarrancartelágrimasyoati.

»—¡Immalee!—dijoeldesconocido.Laindialemiró;yconunsentimientoqueeramezcladepesar,asombroycompunción,vioqueleresbalabanlaslágrimas.Peroenseguidalasrechazóconmanodesesperada;yrechinandolosdientes,prorrumpióenesealaridosalvajedeamargayconvulsivarisaquedelataqueelobjetodeburlanosomossinonosotrosmismos.

»Immalee,cuyossentimientossehallabancasiagotados,temblóensilencioasuspies.

»—¡Escúchame, desventuradamuchacha!—exclamó él en un tonoqueparecíatrémulo a la vez demalignidad y compasión, de habitual hostilidad e involuntariadulzura—;¡escúchame!Yoconozcoesesecretosentimientoconelqueluchasmejordeloqueloconoceelcorazóninocentequelocobija.¡Sofócalo,bórralo,destrúyelo.Aplástalo comoaplastarías a una cría de reptil, antes deque, al crecer, se volvierarepugnanteparalosojosyponzoñosoparalaexistencia!

»—Noheaplastadounreptilentodamivida—contestóImmalee, ignorantedequeestarespuestaliteraleraigualmenteválidaenotrosentido.

»—Amas, entonces—dijo el desconocido—; pero—prosiguió, tras una pausaominosa—,¿sabesaquiénamas?

»—¡Ati!—dijolaindiaconesapurezadelaverdadqueconsagraelimpulsoal


queserinde,yquesesonrojaríamásdelasafectacionesdelartequedelaconfianzadelanaturaleza—;¡ati!Túmehasenseñadoapensar,asentiryallorar.

»—¿Ymeamasporeso?—dijosucompañeroconunaexpresiónmitaddeironía,mitaddecompunción—.Piensaunmomento,Immalee,cuánimpropio,cuánindignoesesteobjetodelossentimientosqueleprodigas.Unserdecuerpopocoatractivo,dehábitosrepulsivos,separadodelavidaydelahumanidadporunabismoinsalvable;un hijo desheredado de la naturaleza, que anda tentando o maldiciendo a sushermanosmásafortunados;unoque…¿peroquémeimpiderevelarlotodo?

»Enesemomento,unrelámpagoderesplandorintensoyterriblecomoningúnojohumanohayapodidosoportar,traspasólasruinasyproyectóporcadagrietaunaluzfugaz e intolerable. Immalee, dominada por el miedo y emoción, permaneció derodillas,conlasmanosfuertementeapretadassobresusojosdoloridos.

»Duranteunosinstantessiguióenesaactitud;leparecióoírotrosruidosjuntoaella, y que el desconocido contestaba a una voz que hablaba con él. Le oyó decir,cuandoeltruenoseperdióalolejos:

»—Estahoraesmía,notuya;veteynomemolestesmás.»Cuando Immalee abrió los ojos otra vez, había desaparecido todo rastro de

emoción humana del rostro del desconocido. Los secos y llameantes ojos dedesesperaciónqueestabanfijosenellaparecíannohaberderramadojamásunasolalágrima,ylamanoquelacogióparecíanohabersentidojamáselardordelasangreni el latidodelpulso; enmediodel intensoycreciente calordeunaatmósferaqueparecíaabrasar,sutactoerafríocomoeldeunmuerto.

»—¡Piedad!—exclamólatemblorosaindia,mientrasseesforzabainútilmenteendescubrirunsentimientohumanoenlosojosdepiedrahacialosquehabíaalzadolossuyos, llorosos y suplicantes—, ¡piedad!—y aunque pronunciaba esta palabra, nosabíaporquéimplorabaniquétemía.

»El desconocido no contestó una sola palabra, ni se ablandó en él un solomúsculo.Parecíacomosino tuviesesensibilidaden lasmanosque la teníacogida;comosinolavieseconlosojosquelamirabanfijayfríamente.Lallevó,omásbienlaarrastró,hastaelenormearcoqueundíahabíasidopórticodelapagoda,peroqueahora, destrozadoy ruinoso,más parecía el bostezante abismode una caverna quecobijaaloshabitantesdeldesiertoqueunaobraproducidaporlamanodelhombreyconsagradaalcultodeunadeidad.

»—Mehaspedidopiedad—dijosucompañeroconunavozque lehelósangreaunbajo la atmósfera caliente cuyo aire apenaspodía respirar—.Has clamadoporpiedad, y la tendrás. La piedad no se ha hecho para mí; pero yo he aceptado mihorrible destino, ymi recompensa es justa y segura. ¡Mira hacia fuera, temblorosacriatura…mirahaciafuera;yoteloordeno!—yavanzóconunademándeautoridade impaciencia que abrumó de horror a la delicada conmovida criatura que seestremecíaensusmanosysesentíadesfallecerantesuenojo

»Obedienteasumandato,seapartólaslargascrenchasdesucabellocastaño,que


en vano habían barrido, con profusa e infructuosa insistencia, la piedra en la quehabíanestadoclavadoslospiesdeaquelalqueadoraba.Conunamezcladedocilidadinfantil ydulce sumisióndemujer, tratódecumplir loque lepedía;pero susojos,arrasadosenlágrimas,nopudieronverloshorroresdelescenarioqueteníaantesí.Sesecósusbrillantesojosconloscabellosquediariamentelavabaenlapuraycristalinalinfa, y su figura pareció, mientras trataba de mirar la desolación, una especie deespíritu resplandeciente y estremecido que, para purificarse aúnmás, o quizá paraensancharelconocimientonecesarioasudestino,seveobligadoapresenciaralgunamanifestacióndelairadelTodopoderoso,ininteligibleensusprimerasacciones,perosaludablesindudaensusresultadosfinales.

»Mirando,pues,ysintiendodeestemodo,seacercólatemblorosaImmaleealaentrada del edificio que, mezclando las ruinas de la naturaleza con las del arte,parecía anunciar el poder de la desolación sobre ambos, y sugerir que la rocaprimordial, intacta y nomodificada pormanos humanas, arrojada quizá al exteriorpor alguna erupción o depositada allí por alguna descarga meteórica, y lasgigantescascolumnasdepiedra,cuyaerecciónhabíasidotrabajodedossiglos,eranigualmentepolvobajolospiesdeesetremendoconquistadorcuyasvictoriasconsiguesin estruendo ni resistencia, y el progreso de cuyo triunfo queda marcado por laslágrimasynoporlasangre.

»Immalee,almirarentornosuyo,sintióporprimeravezterrordelanaturaleza.Antes,habíajuzgadotodosestosfenómenosigualmenteespléndidosyformidables.Ysuinfantilaunqueactivaimaginaciónparecíaconsagrarlaluzdeldíaydelatormentaaladevocióndeuncorazónencuyopuroaltarlasfloresylosfuegosdelanaturalezaderramabansucomúnofrenda.

»Perodesdequehabíavistoaldesconocido,nuevasemocioneshabían invadidosujovencorazón.Aprendióalloraryatemer;yquizávio,enelpavorosoaspectodelcielo, eldesarrollode ese terrormisteriosoque siempre tiembla enel fondode loscorazonesdequienesosanamar.

»¡Cuántas veces se convierte así la naturaleza en intérprete involuntaria entrenosotros y nuestros propios sentimientos! ¿Carece de significado el murmullo delocéano?,¿ydevozelretumbardeltrueno?¿Carecedelecciónelparajemalditoquela ira de ambosha arrasado? ¿Nonos cuentan algúnmisterioso secretoquehemosbuscadoenvanoennuestroscorazones?¿Nodescubrimosenellosuna respuestaaesas preguntas con que importunamos constantemente almudo oráculo de nuestrodestino?¡Ay!¡Cuánengañosoeinsuficientenosresultaellenguajedelhombre,unavezqueelamoryeldolornoshanfamiliarizadoconeldelanaturaleza!…elúnico,quizá,capazdebrindarunsignoapropiadoaesasemocionesbajolascualesseborratoda humana expresión. ¡Qué diferencia entre palabras sin significado, y esesignificadosinpalabrasquelossublimesfenómenosnaturales,lasrocasyelocéano,lalunayelcrepúsculo,comunicanalosquetienen“oídosparaoír”.

»¡Quéelocuenteenverdadeseslanaturalezaensumismosilencio!¡Quéfecunda


en reflexiones, enmedio de susmás profundas desolaciones! Pero desolación queahora se presentaba a los ojos de Immalee era la que está calculada para provocarterror,noreflexión.Latierrayelcielo,elmaryelsuelome,parecíanfundirseyestarapuntodesumergirsedenuevoenelcaos.Elocéano,abandonandosulechoeterno,arrojabasusolascuyablancaespumabrillabaenlaoscuridad,enlaslejanascostasdelaisla.Avanzabancomopenachosquemilesdeemplumadosguerrerosagitasenconorgullo, pereciendo como ellos, en elmomento de la victoria.Había una pavorosainversión aspecto natural de la tierra y elmar, como si se hubiesen roto todas lasbarrerasdelanaturaleza,ysehubiesentrastocadotodaslasleyes.

»Lasolas, al retirarse, dejabandevez en cuando la arena tan seca como ladeldesierto;ylosárbolesyarbustosseestremecíanysesacudíanenincesanteagitación,comoeloleajedeuntemporalenplenanoche.Nohabíaluz,sinoungrislívidoquerepugnabaalojoquelocontemplaba;salvocuandoelvivorelámpagoirrumpíacomoelojodeundemonioparamirarlalabordestructora,ycerrarsealverlaterminada.

»Enmediode este escenariohabíados seres, la atractivabellezadeunode loscualesparecíahaberencontradoelfavordeloselementos,aunensufuria,mientrasqueladuraeinexorablemiradadelotroparecíadesafiarlos.

»—¡Immalee—exclamó—,nosonéstoslugarnimomentoparahablardeamor!¡Todalanaturalezaestáaterrada,elcielosehacubiertodetinieblas,animalessehanescondido,yhastalosarbustos,alsacudirseyestremeceparecenvivosdeterror!

»—Es el momento de implorar protección —dijo la india, pegándosetímidamente.

»—Levantalosojos—dijoeldesconocido,mientrassusojos,fijoseimpasibles,parecíandevolverdestellopordestelloalosdesconcertadosyenojadoselementos—,ymira;ysinopuedesresistirlosimpulsosdetucorazón,dejaalmenosqueyolosorientehaciaunobjetomásidóneo.¡Ama—exclamó,extendiendoelbrazohaciaelcielooscuroytrastornado—,amaelpoderdestructordelatormenta…buscaalianzaen esos veloces y peligrosos viajeros del aire quejumbroso, el meteoro que lodesgarrayeltruenoquelosacude!¡Pide,suplicaprotectoraternuraaesasmasasdeespesayondulantenube,montañassinbasedelcielo! ¡Requiere losbesosdel rayoinflamado,paraqueseextinganentuardientepecho!¡Tomacuantohaydeterribleenlanaturalezaporcompañeroyamante!;¡pídelequetequemeyabrase;pereceensusfierosabrazos,yserásmásfeliz,muchomásfeliz,quesiviviesesenlosmíos!¡Vivir!¡Ah, cómo ibas a ser mía y vivir! ¡Escúchame, Immalee!—exclamó, mientras lesujetaba lasmanosentrelazadascon lassuyas,al tiempoquesusojos, fijosenella,despedían una luz de intolerable fulgor, y un nuevo sentimiento de indefinidoentusiasmopareciósacudirporunmomentosuserentero,ymoderarel tonodesunaturaleza—; ¡escúchame!, si quieres sermía, ha de ser en un perpetuo escenariocomoéste:enmediodelfuegoylastinieblas,enmediodelodioyladesesperación,enmedio…—y su voz se prolongó en un demoníaco alarido de rabia y horror, yextendió el brazo, como para agarrar algún ser pavoroso en una lucha imaginaria,


salióprecipitadamentedelarcobajoelcualestaban,yseabismóenelcuadroalquesuculpaysudesesperaciónlehabíanarrastrado,ycuyasimágenesestabacondenadoacontemplareternamente.

»Lafrágilfiguraquesehabíapegadoaél,acausadeestemovimientorepentino,quedó postrada a sus pies; y, con una voz ahogada por el terror, aunque con esaperfecta devoción que sólo puede brotar del corazón y los labios de una mujer,contestóasusterriblespreguntasconunasimpledemanda:

»—¿Estarástúahí?»—¡Sí!, ¡AHÍ debo estar, y para siempre! ¡Quieres y te atreves tú a

acompañarme?»Yunaespeciedeviolentayterribleenergíaanimósuser,yfortaleciósuvoz,al

hablareinclinarsesobrelapálidaypostradabelleza,queparecíasolicitarsupropiadestrucciónconprofundayabandonadahumillación,comosiunapalomaofreciesesupecho,sinhuirniluchar,alpicodelbuitre.

»—Deacuerdo—dijoeldesconocido,mientrasunabreveconvulsióncruzabaporsu pálido semblante—, te desposaré en medio de los truenos… ¡como novia deperdición! ¡Ven, y confirmemos nuestras nupcias ante el tambaleante altar de lanaturaleza, con los relámpagos del cielo por luces de alcoba, y lamaldición de lanaturalezaporbendiciónmatrimonial!

»Laindiaprofirióungritodeterror,noanteestaspalabras,quenocomprendió,sinoantelaexpresiónquelasacompañaba.

»—Vamos —repitió él—; ahora: mientras la oscuridad pueda ser testigo denuestrainefableyeternaunión.

»Immalee,pálida,aterrada,perodecidida,seapartódeél.»En ese momento, la tormenta que había oscurecido los cielos y devastado la

tierrasedisipóconunarapidezcorrienteenesosclimas,dondeenunahorarealizasuobra de destrucción sin obstáculo, y al instante siguiente le suceden unas lucessonrientesyunoscielosdiáfanosdelosquelamortalcuriosidadsepreguntaenvanosi resplandecen con espíritu de triunfo, o de consuelo ante la destrucción quecontemplan.

»Mientras hablaba el desconocido, habían pasado las nubes, llevándose,disminuida,sucargadeiraydeterrorparainfligirsufrimientosyterroresalosvosdeotros climas…, y surgió la luna con un esplendor desconocido en las latitudeseuropeas. El cielo apareció tan azul como las aguas del océano que parecíanreflejarlo,ylasestrellasirrumpieronconunaespeciedeindignadoeintensofulgor,comoofendidasporlausurpacióndelatormenta,yafirmandoeternopredominiodelanaturalezasobrelasinfluenciasocasionalesdelastempestadesquelaoscurecían.Tal debe de ser, quizá, el acontecer delmundomoral. Se nos dirá por qué hemossufrido,yparaqué;perounresplandecienteybienaventuradoresplandorseguiráalatormenta,ytodoseráluz.

»La joven india captó en su objeto un presagio favorable a la vez para su


imaginación y para su corazón. Se apartó de él… echó a correr hacia la luz y lanaturaleza,cuyaclaridadparecíaunapromesaderedenciónenmediodelaoscuridadotoñal.Señalólaluna,esesoldelasnochesorientales,cuyaanchaybrillanteluzcaíacomounmantoesplendorososobrelasruinas,laroca,elárbolylaflor.

»—¡Despósamebajolaluz—exclamóImmalee—,yserétuyaparasiempre!»Ysuhermososemblantereflejólaluzdelastrogloriosoquenavegabaluminoso

poruncielosinnubes…ysusbrazosblancosydesnudos,extendidoshaciaarriba,parecíandosprendaspurasqueconfirmabanlaunión.

»—Despósamebajoesta luz—repitió, cayendode rodillas—, ¡y seré tuyaparasiempre!

»Mientrashablaba,seacercóeldesconocido,movidoporunossentimientosqueningúnpensamientomortalpuededescubrir.Eneseinstante,unfenómenobanalvinoaalterareldestinodeella.Unanubeoscuracubriólalunaenesemomento:pareciócomosilalejanatormentarecogieseconenérgicogestoelúltimoplieguetenebrosodesutremendoropaje,apuntodemarcharseparasiempre.

»LosojosdeldesconocidolanzaronsobreImmaleelosmásvivosdestellosafectoyferocidad.Señalólaoscuridad:

»—¡VENAMÍBAJOESTALUZ!—exclamó—,¡ysémíaporlossiglosdelossiglos!

»Immalee,estremeciéndosebajolasmanosquelasujetaban,y tratandoenvanodedescifrarlaexpresióndesurostro,percibió,noobstante,elpeligro,yzafódesugarra.

»—¡Adiósparasiempre!—exclamóeldesconocido,ysealejócorriendodeella.»Immalee, exhausta por la emoción y el terror, había caído desvanecida en la

arenaquecubríaelsenderodelaruinosapagoda.Volvióél,lacogióenbrazos…sularga cabellera tremoló sobre los dos como el estandarte inclinado de un ejércitovencido;losbrazosdeImmaleecolgaroncomosirenunciasenalapoyoqueparecíanimplorar, y sus mejillas frías y descoloridas descansaron en el hombro deldesconocido.

»—¿Ha muerto? —murmuró el desconocido para sí—. Ojalá sea así: ¡espreferibleesoaqueseamía!

»Depositósucargainsensibleenlaarena,ysefue…ynovolvióavisitarlaisla.


CapítuloXIX

Quedonnelemondeauxsiemplussouvent?Echo:Vent.Quedois-levaincreici,sansjamaisrelâcher?Echo:lachair.Quifitlacausedesmaux,quimesontsurvenus?Echo:Venus.Quefautdireauprèsd’unetelleinfidelle?Echo:Fid’elle.

P.PIERREDEST.LOUIS,«MAGDALENIADE»

»TresañoshabíantranscurridodesdelaseparacióndeImmaleeyeldesconocido,cuandounatarde,aunoscaballerosespañolesquepaseabanporunlugarpúblicodeMadridlesatrajolaatenciónunafiguraquesecruzóconellos,vestidaalausanzadelpaís (aunque sin espada), y que caminaba muy despacio. Se detuvieron en unaespeciedegestoinstintivo,yparecieronpreguntarseunosaotros,conmudamirada,cuál era la causa de que les hubiese impresionado el aspecto de esta persona. Nohabíanadanotableensufigura,ysuademánerasosegado;eralasingularexpresióndesu rostro loque leshabíaproducidoesasensaciónquenoacertabanadefinirniexplicar.

»Al detenerse ellos, aquella persona diomedia vuelta y volvió sobre sus pasoslentamente…ydenuevoseenfrentaronconlasingularexpresióndesusemblante(desusojossobretodo)queningunamiradahumanapodíacontemplarconindiferencia.Acostumbradoaobservarytratarconcuantorepugnabaalanaturalezayalhombre—ya que andaba siempre explorando el manicomio, la cárcel o la Inquisición, elantrodelhambre, lamazmorradelcrimenoel lechomortalde ladesesperación—,susojoshabíanadquirido la luzyel lenguajepropiosdeesos lugares:una luzquenadiepodíamirarfijamente,yunlenguajequepocosseatrevíanadescifrar.

»Alpasarjuntoaellos,dichoscaballerosrepararonenotrosdoscuyaatenciónsehallabaclaramentepuestaenelmismosujetosingular,puestoqueinclusoloestabanseñalando, y hablaban entre sí con gestos de intensa y evidente emoción. Lacuriosidad del grupo venció por una vez el freno de la reserva española, yacercándosea losdoscaballeros, lespreguntaronsieraelextrañopersonajequesehabía cruzado con ellos el objeto de su conversación, y cuál era la causa de laemoción que parecía acompañarla. Los otros dijeron que sí, y comentaron queconocíandetallesdelcarácterylahistoriadeesteextraordinarioserquejustificaríanmuchasmásmuestrasdeemociónantesupresencia.Estaalusiónexcitóaúnmássucuriosidad…yelgrupodeoyentescomenzóaaumentar.Algunosdeellos,alparecer,teníanopretendíanteneralgunainformaciónacercadetanexcepcionalindividuo.Y


seinicióesaclasedecharlainconexacuyosingredientestienenunaabundantedosisde ignorancia, curiosidad y temor, mezclada con alguna pizca de información yverdad;esaclasedeconversaciónconfusaypocosatisfactoriaenlaqueseacogeatodo interlocutor que aporte cualquier referencia infundada o cualquier disparatadaconjetura:laanécdota,cuantomásincreíble,mástenidaporbuena,ylaconclusión,cuantomásfalsamenteextraída,tantomássusceptibledeconvencer.

»Laconversacióndiscurrióenunostérminosincoherentestalescomoéstos:»—Perobueno,siescomoseledescribe,yesloquesedicequees,¿porquéno

seledetieneporordendelGobierno?,¿porquénoleencarcelalaInquisición?»—Haestadomuchas veces en la prisióndelSantoOficio…más, quizá, de lo

quelossantospadreshubierandeseado—dijootro—.Peroesbiensabidoque,sealoquesealoquerevelóensuinterrogatorio,fueliberadocasiinmediatamente.

»Otro añadió que “ese desconocido ha estado en casi todas las prisiones deEuropa,perosiemprehaencontradoelmediodeburlarodesafiarelpoderencuyasgarrasparecíahabercaído,yde llevaraefectosuspropósitosdehacerdañoen losmásremotoslugaresdeEuropacuandoselesuponíaexpiandosuscrímenesenotro”.Otropreguntósisesabíadequépaísera,ylecontestaron:

»—DicenqueesdeIrlanda(paísquenadieconoce,yenelquelosnaturalessesientenmuypocoinclinadosavivirpordiversascausas)yquesellamaMelmoth.

»Elespañol tuvograndificultadenexpresar la theta, impronunciableporlabioscontinentales.

»Otro, de aspectomás inteligente que el resto, aportó el dato extraordinario dequeeldesconocidohabíasidovistoendiversaspartesdelatierra,cuyadistancianohabríasidocapazderecorrerningúnpoderhumanoenespaciodetiempotancorto;quesuconocidoyterriblehábitoconsistíaenbuscarentodaslasregionesalosmásdesdichadosyalosmáslibertinosdelacomunidadenlaquesesumergía…,aunquenosabíanconquépropósitolosbuscaba.

»—Lo sabenmuy bien—dijo una voz cavernosa, cayendo en los oídos de losasustados oyentes como el tañido de una grave pero amortiguada campana—; losabenmuybien,tantoelloscomoél.

»Eraya el crepúsculo;pero todospudierondistinguir la figuradeldesconocidoquepasaba;algunos,incluso,aseguraronverunfulgorominosoenaquellosojosquejamásseposabanenelhumanodestinosinocomoastrosdeinfortunio.Elgrupocallóunmomento para observar la figura que había producido en ellos el efecto de untorpedo.Sealejólentamente…nadietratódedetenerle.

»—Heoídodecir—dijounodelgrupoqueunamúsicadeliciosaprecedeaestapersonacuandoestáapuntodeaparecerodeacercarseasuvíctimapredestinada(elseralqueselepermitetentarotorturar).Unavezmecontaronunaextrañahistoriaenlaqueseoyóesamúsica,y…¡SantaMaríanosvalga!¿Habéisoídoesossonidos?

»—¿Dónde?…¿cuáles?»Y los atónitos oyentes se quitaron el sombrero, se desabrocharon la capa,


abrieronloslabiosyaspiraronhondamente,endeliciosoéxtasis,antelamúsicaqueflotabaenderredor.

»—No temáis —dijo un apuesto joven de la reunión—; no temáis, que estossonesanuncianlaproximidaddeunsercelestial.Sólopuedentenerqueverconlosbuenos espíritus; y sólo los bienaventurados podrían difundir esamúsica desde loalto.

»Mientras hablaba, los ojos de los presentes se volvieronhacia una figuraque,aunqueacompañadadeunbrillanteyatractivogrupodemujeres,parecíalaúnicadetodasenquienpodíanposarlamiradaconpuraytotallimpiezayamor.Nocaptóellalaobservación:laobservaciónlacaptóaella,ysesintiósatisfechadesupresa.

»Ante la proximidad del amplio grupo de mujeres, se organizaron ansiosos ylisonjerospreparativosentreloscaballeros…preocupadostodosenordenarsuscapasysombrerosyplumas,costumbrecaracterísticadeunanaciónsemifeudal,ysiempregalanteycaballeresca.Aestosmovimientospreliminarescorrespondieronotrosporpartedelahermosayfatalhuestequeseacercaba.Elcrujirdesusampliosabanicos,el trémulo y demorado ajustarse de sus flotantes velos, cuya parcial ocultaciónhalagabalaimaginaciónmuchomásquelamásostentosaexhibicióndelosencantosdelosqueparecíantancelosas,losplieguesdelamantilla,decuyasgraciosascaídas,complicados artificios y coquetas ondulaciones saben aprovecharse tan bien lasespañolas; todo,en fin,anunciabaunataqueque loscaballeros,deacuerdocon lasmodas de la galantería de esas fechas (1683), estaban preparados para afrontar yrechazar.

»Peroentrelabrillantehuestequeavanzabacontraellos,veníaunacuyasarmasno eran artificiosas, y el efecto de sus singulares y sencillos atractivos contrastabaenormemente con los estudiados preparativos de sus compañeras. Si su abanico seagitaba,eraparahaceraire; si searreglabaelvelo,eraparaocultar su rostro; si seajustaba lamantilla, no era sino para esconder esas formas cuya exquisita simetríadesafiabaalvoluminosoropajedeaqueltiempoaquelasocultara.Loshombresdelamás mundana galantería retrocedían al verla acercarse, con involuntario temor: ellibertino, almirarla, quedaba casi convertido; el enamoradizo la veía como el quecomprende que esa visión de la imaginación no puede existir encarnada en estemundo; y el infortunado, como un ser cuya sola aparición era ya un consuelo; losviejos,contemplándola,soñabanconsujuventud,ylosjóvenespensabanporprimeravezenelamor,elúnicoquemereceesenombre,elqueinspirasólolapureza,ysólolapurezamásperfectapuederecompensar.

»Almezclarse entre los alegres corros que llenaban la plaza, se podía observarque un cierto aire la distinguía del resto de las damas que la rodeaban; no por supretensióndesuperioridad(cosadelaquesubellezasinparestabaexenta,aunparaelmásvanodelgrupo),sinoporuncarácterinmaculadoysencilloqueimpregnabasugesto,suactitud,inclusosupensamiento…convirtiendosuespontaneidadengracia,ydandoénfasisaunasimpleexclamaciónquehacíaquelasfrasesrefinadassonaran


banales,quebrantandoconstantementelaetiquetaconvivoeintrépidoentusiasmo,yexcusándose a continuación con tan tímido y gracioso arrepentimiento que no sesabíaquéeramásdeliciosa,silaofensaolaexcusa.

»Engeneral, contrastabade formasingular conel tonomesurado, el continenteafectadoylaordenadauniformidaddevestidoyademányaspectoysentimientodelas damas de su alrededor. Los elementos del arte se hallaban en cada uno de susmiembrosdesdesuorigen,ysusatavíosocultabanodisimulabancadamovimientoquelanaturalezahabíaconcebidoparalagracia.Peroenelmovimientodeestajovendamahabíaunaágilelasticidad,unadinámica,exuberanteyconscientevitalidadquehacíade cadagesto la expresióndeunpensamiento; y luego, al reprimirlo, elmásexquisito intérprete del sentimiento. Flotaba en torno suyo una luz, mezcla demajestuosidad e inocencia, que sólo se da unida a su sexo. Los hombres puedenconservarmuchotiempo,yaunconfirmar,elpoderíoquelanaturalezahaimpresoensuconstitución,peropierdenmuyprontoelderechoalaexpresióndelainocencia.

»Enmedio de las vivas y excéntricas gracias de una forma que parecía de uncometa en elmundo de la belleza, no sujeto a ley alguna, o a leyes que sólo ellaentendía y obedecía, había una sombra de melancolía que, para el observadorsuperficial, parecía transitoria y fingida, quizá una estudiada compensación losardientescoloresdetanesplendorosocuadro;peroparaotrosojos,delatabaque,pesea tener todas las energías del intelecto ocupadas, y todos los instintos del sentidoactivos,elcorazónnohabíaencontradocompañero,ylonecesitaba.

»El grupo que había estado conversando sobre el desconocido sintió atenciónirresistiblemente atraída hacia esta persona; y el bajo murmullo de sus temerososcomentarios se convirtió en francas exclamacionesdeplacer y admiración al pasarjuntoaellos lahermosavisión.Nohabíahechoellamásquecruzarcuandovieronquevolvíadespacioelextrañoindividuo,conocidodetodosysinconocerélanadie.Al dar la vuelta el grupo de mujeres, se cruzaron con él. Su enérgica miradaseleccionóysecentróenuna.Ellaleviotaltambién,lereconocióy,profiriendoungritoinarticulado,sedesplomóalsuelosinconocimiento.

»El tumultoqueocasionóeste incidente,presenciadopor tantaspersonas,ydelque nadie sabía la causa, apartó la atención de todos del desconocido: todos seafanaron en asistir o preocuparse por la dama que se había desvanecido. Fuetrasladadaasucochepormásayudantesde losquenecesitabaodeseaba…y justocuandolasubían,unavozexclamómuycerca:

»—¡Immalee!»Reconocióellalavoz,ysevolvió,conunamiradadeangustiayundébilgrito,

hacia la direcciónde dondeprovenía.Todos los que estaban a su alrededor habíanoídolallamada;peronoentendieronsusignificado,nisabíanquiénibadirigida,asíque se apresuraron a subirla al coche.Arrancó éste, pero el desconocido siguió sutrayecto con lamirada, y se dispersó la reunión, y quedó solo…El crepúsculo sedisolvía en la oscuridad, aunque él pareció no notar el cambio… Algunos


permanecieronaúnenelextremodelpaseo,observándole…Tampocoreparóélensupresencia.

»Unodelosquesequedaronmástiempodijoqueleviohacerelademándelquese seca rápidamente una lágrima. Sin embargo, las lágrimas de penitencia estabannegadas a sus ojos para siempre. ¿Fue, acaso, una lágrima de pasión? De ser así,¡cuántaaflicciónanunciabaasuobjeto!


CapítuloXX

Ohwhatwaslavemadefor;if‘tisnotthesameThrougbjoyandthroughtorment,throughgloryandshame!Iknownot,Iasknot,whatguiltsinthineheart,IbutknowImustlovethee,whateverthouart.

MOORE

»Aldíasiguiente,lajovenquetantointeréshabíadespertadolatardeanteriorsemarchabadeMadridapasarunassemanasenunaquinta,propiedaddesufamilia,apocadistanciadelaciudad.Estafamilia,entotal,estabaformadaporsumadre,doñaClaradeAliaga,esposadeunricomercadercuyoregresodelasIndiasseesperabames tras mes, su hermano don Fernán de Aliaga y varios criados; pues estosacaudalados ciudadanos, conscientes de su opulencia y su elevada ascendencia, sepreciaban de viajar con no menos ceremonia y pomposa lentitud de la quecorrespondía a un grande de España. Y así, el viejo, cuadrado y pesado carruajeavanzabacomounacarrozafúnebre;elcocheroibadormidoenelpescante,ylosseiscaballosnegrosandabanaunpasoqueeracomoelprogresodeltiempocuandonosvisita la aflicción. Junto al coche cabalgaban Fernán deAliaga y sus criados, consombrillasygrandeslentes;dentroibanacomodadasdoñaClaraysuhija.Elinteriorde este vehículo era lo contrario de su aspecto externo: todo denotaba estupidez,formalismoytremendamonotonía.

»DoñaClara eramujer de frío y serio carácter, con toda la solemnidad de unaespañola,ytodalaausteridaddeunafanática.DonFernánencarnabaesaunióndelapasiónardienteylosmodalessaturnianosnadararaentrelosespañoles.Elhechodeque su familiaperteneciese a la clase comerciantehería suorgullo torpey egoísta;consideraba la belleza sin par de su hermana un posible medio de conseguiremparentarconuna familiadealcurnia,y lamirabaconesaespeciedeparcialidadegoístatanpocohonrosaparaelquelasientecomoparalaqueerasuobjeto.

»Yenmediode estos seres, la vivazy sensible Immalee, hijade lanaturaleza,“alegrecriaturadeloselementos”,estabacondenadaamarchitarlaflordepreciososcoloresyexquisitosperfumesdesuexistenciatandesconsideradamentetrasplantada.Su singular destino parecía haberla arrancado de un medio físico silvestre paracolocarlaenotrodetipomoral.Y,quizá,esteúltimoestadoerapeorqueelprimero.

»Es cierto que las más sombrías situaciones no ofrecen nada tan escalofriantecomoelaspectodelosrostroshumanosenlosquetratamosenvanodedescubrirunaexpresiónanáloga;ylaesterilidaddelanaturalezamismaescopia,comparadaconlaesterilidaddeloscorazoneshumanosquetransmitentodaladesolaciónquesienten.

»Llevabanviajandounrato,cuandodoñaClara,quenuncahablabahastadespués


deunlargoprefaciodesilencio,quizáparadarleloqueellallamabapeso,quedeotromodoseecharíademenos,dijoconsentenciosaparsimonia:

»—Hija, me he enterado de que ayer por la tarde te desmayaste en el paseopúblico.¿Visteaalguienquetesorprendióoteaterró?

»—No,señora.»—Entonces, ¿cuál pudo ser la causa de la emoción que manifestaste al ver,

segúnmehandicho,porqueyonolosé,aunpersonajedesingularcomportamiento?»—¡Oh,nopuedo,nomeatrevoadecirlo!—dijo Isidora,dejandocaer elvelo

sobre sus ardientesmejillas; luego, con la irreprimible ingenuidad de su primitivanaturaleza,queleinvadíaelcorazónytodosusercomounamarea,searrodillóenelcojínenelqueibasentada,alospiesdedoñaClara,exclamando—:¡Oh,madre,oslodirétodo!

»—¡No! —dijo doña Clara, rechazándola con un frío sentimiento de orgulloherido—;¡no!…noesésteelmomento.Noquieroconfidenciasquesonnegadasyconcedidas en un mismo aliento; ni me gustan esas emociones violentas: sonimpropias de una doncella. Tus deberes como hija son fáciles de comprender, sereducen a una completa obediencia, una profunda sumisión y un inquebrantablesilencio;salvocuandotehableyo,otuhermanooelpadreJosé.Ciertamente,ningúndeber podría cumplirse conmás facilidad; así que levántate y deja de llorar. Si tuconciencia te turba, acúsate ante el padre José, que sin duda te impondrá unapenitenciaconformealaenormidaddetupecado.Sóloconfíoenquenoyerreporelladodelaindulgencia.

»Y dicho esto, doñaClara, que jamás había pronunciado discurso tan largo, searrellanóensucojín,ycomenzóapasarlascuentasdesurosariocondevoción,hastaquelallegadadelcocheasudestinoladespertódesuprofundoybeatíficosueño.

»Era casimediodía, y la comida, servida enuna estancia baja y fresca junto aljardín,esperabatansólolallegadadelpadreJosé,elconfesor.LlegóporfinEraunhombredefiguraimponente,yveníamontadoenunamulamajestuosa.Surostro,aprimeravista, teníaunaexpresiónmeditabunda;pero,examinadaconatención,éstaparecíamásconsecuenciadeunaconformaciónfísicaquedelejerciciointelectual.Elcanal estaba abierto, pero la corriente no se había orientado en esa dirección. Sinembargo,aunquecarentedeinstrucciónydementalidadalgoestrecha,elpadreJoséera un hombre bueno y bienintencionado. Amaba el poder, eso sí, y se habíaconsagradoa los interesesde la Iglesiacatólica;pero leasaltaban frecuentesdudas(queseguardabaparasí: sobre laabsolutanecesidaddelcelibato,yexperimentaba(¡extrañoefecto!)unfríoportodoelcuerpocuandooíahablardelfuegodelosautosdefe.

»Concluyólacomida;sobrelamesaestabanlafrutayelvino(éstesinprobarlolas mujeres), y lo más selecto de ambos colocado delante del padre José cuandoIsidora,trasunaprofundareverenciaasumadreyalsacerdote,seretiró,comosolía,a su aposento. Doña Clara se volvió hacia el confesor con una expresión que


demandabarespuesta.»—Eslahoradelasiesta—dijoelsacerdote,sirviéndoseunracimodeuvas.»—¡No, padre, no!—dijo doñaClara con pesar—; su criadame ha informado

quenoseretiraadormir.Estaba,¡ay!,demasiadoacostumbradaaeseclimaardiente,dondeseperdiódeniña,parasentirelcalorcomodebetodacristiana.No;noseretiraa rezar ni a dormir, según la devota costumbre de lasmujeres españolas; sino,metemo,a…

»—¿Aqué?—dijoelsacerdoteconvozhorrorizada.»—A pensar, me temo —dijo doña Clara—; porque observo a menudo que,

cuando regresa, tienehuellasde lágrimasen la cara.Tiemblo,padre, alpensarquederramaesas lágrimasporesas tierraspaganas,esa regióndeSatanás,endondehapasadosujuventud.

»—Leimpondréunapenitencia—dijoelpadreJosé—quelasalvaráalmenosdelaturbacióndederramarlágrimasporculpadelrecuerdo…Estasuvassondeliciosas.

»—Pero,padre—prosiguiódoñaClaracontodaladébilperoatribuladaansiedaddeunamentesupersticiosa—,aunquemetranquilizáisenestesentido,aúnmesientodesgraciada.¡Oh,padre,cómohablaaveces!…Escomounacriaturaautodidacta;nonecesitadirectorniconfesor,sinosupropiocorazón.

»—¡Cómo!—exclamó el padre José—, ¿que no necesita confesor ni director?Debedeestarchiflada.

»—¡Oh, padre —prosiguió doña Clara—, dice cosas con su manera suave eirrefutableque,armadadetodamiautoridad,yo…

»—¿Cómo,cómoeseso?—dijoelsacerdoteenuntonodeseveridad—,¿acasoniegaalgunodelosdogmasdelaSantaIglesia?

»—¡No!¡no!¡no!—dijolaaterradadoñaClara,santiguándose.»—¿Qué,entonces?»—Bueno, habla en unos términos que yo nunca os he oído a vos, reverendo

padre, ni a ninguno de los reverendos hermanos a quienesmi devoción a la SantaMadre Iglesiameha enseñado a escuchar, antes de hablar.Envano le digoque laverdadera religión consiste en oírmisa, confesarse, cumplir la penitencia, observarlos ayunos y vigilias, sufrir lamortificación y la abstinencia, creer todo lo que laSantaIglesianosenseña,yodiar,detestar,aborreceryexecrar…

»—Basta, hija… basta —dijo el padre José—; ¿acaso se puede dudar de laortodoxiadevuestrocredo?

»—Confíoenqueno,reverendopadre—dijo,ansiosa,doñaClara.»—Sería yo un infiel si dudara—interrumpió el sacerdote—; la misma razón

tendríasinegasequeesafrutaesexquisita,oqueestevasodeMálagamerecefigurarenlamesadeSuSantidadelPapa,siquisieseagasajaratodosloscardenales.Pero,¿quéeseso,hija,delassupuestasotemidassospechasdedesviaciónenlascreenciasdedoñaIsidora?

»—Reverendopadre,yaosheexplicadomissentimientosreligiosos.


»—Sí,sí…hemoshabladobastante;ahorahablemosdelosdevuestrahija.»—Diceaveces—dijodoñaClara,prorrumpiendoen lágrimas—,dice,aunque

nomientrasnoseleinsistalosuficienteparaquehable,quelareligióndebeserunsistemacuyoespírituseaelamoruniversal.¿Entendéisalgo,padre?

»—¡Bah…bah!»—Que tiene que ser algo que incline a quienes la profesan a hábitos de

benevolencia, amabilidadyhumildad,por encimade todadiferenciadecredoydeforma.

»—¡Bah…bah!»—Padre—dijodoñaClaraalgomolestaantelaevidenteindiferenciaconqueel

padre José escuchaba sus confidencias, y decidida a hacerle reaccionar con algunaprueba terrible de la verdad de sus sospechas—. Padre, la he oído atreverse amanifestar laesperanzadequelosherejesdelséquitodelembajadoringlésnoseaneternamente…

»—¡Chisst!,yonodebooíresascosas;delocontrario,midebermeobligaríaatomarnotamásseveradetalesyerros.Sinembargo,hija—prosiguióelpadreJosé—,me voy a arriesgar, con tal de consolaros. Tan cierto como que este preciosomelocotón está en mi mano (dadme otro, por favor), y tan seguro como que meacabaréesteotrovasodeMálaga—aquí,unalargapausadiofedelcumplimientodelaafirmación—,tansegurocomoesto—yelpadreJosépusosuvasoinvertidosobrelamesa—,quemiseñoraIsidoralleva…llevaelementosdecristianaensuinterior,porimprobablequeosparezca;oslojuroporelhábitoquellevo.Porlodemás,unapequeñapenitencia…un…bueno,lopensaré.Yahora,hija,cuandovuestrohijodonFernán haya terminado su siesta, puesto que no haymotivo para sospechar que sehaya retirado a pensar, informadle que estoy dispuesto a continuar la partida deajedrez que empezamos hace cuatromeses.He colocadomi peón en el penúltimoescaque,yelpróximomovimientoseráparahacerlareina.

»—¿Tantoduralapartida?—dijodoñaClara.»—¡Tanto,sí!—repitióelsacerdote—;ypuededurarmuchomás…nosolemos

jugarmásdetreshorasaldía.»Seretiróadormir;y la tarde transcurriódespués,paraelsacerdoteyparadon

Fernán, en el profundo silencio de la partida; para doña Clara, en el silencioigualmenteprofundode su tapiz,ypara Isidoraenelalféizarde laventana,queelintolerablecalorhabíaobligadoadejarabierta,contemplandoelesplendordelaluna,aspirandoelperfumedelosnardos,ymirandocómoseabríanlospétalosdelcereus.Los lujos físicos de su antigua existencia parecían renovarse con estos objetos. Elazulintensodelcieloyelastroresplandecientequesealzabasolitarioymagníficoensu centro, podíanhaber competido con la exuberantey refulgenteopulenciade luzcon que la naturaleza engalana la noche india. Abajo, también, había flores yfragancia; los colores, como labellezavelada, estaban suavizados, noocultos, y elrocíoquecolgabadecadahojatemblabacomolágrimasdeespíritusquellorasenal


abandonarlasflores.»La brisa, aunque impregnada de fragancia del azahar, el jazmín y la rosa, no

poseíaelricoyembalsamadoperfumequedifundeelaireindioporlanoche.

EνθανησονμαχαρωνAνραιπεριπνεδσιν.

»Salvo esto, ¿qué faltaba aquí que no podía renovar el delicioso sueño de suanteriorexistencia,yhacerlecreerqueotravezeralareinadelaencantadaisla?Unaimagen, una imagen cuya ausencia hacía que el paraíso de las islas, y todo elperfumadoyfloridolujodeunjardínespañolbajolaluna,fuesencomoundesiertopara ella. Sólo en su corazón podía esperar ver esa imagen… sólo a sí misma seatrevíaarepetirsunombre,yaquellasrudimentariasydulcescancionesdesupaís[49]queéllehabíaenseñadoenlosmomentosdemásalegreánimo.Ytanextrañoeraelcontrasteentresuvidaanteriorylapresente,tansometidaestabaporlarigidezylafrialdad,ytantasveceslehabíandichoqueloquehacía,decíaopensabaestabamal,que empezó a rendirse a la evidencia de los sentidos, a evitar las constantespersecuciones de la atormentadora y despótica mediocridad, y a considerar laaparición del desconocido como una de esas visiones que aportaban turbación yalegríaasusoñadoraeilusoriaexistencia.

»—Mesorprende,hermana—dijoFernán,aquienelpadreJoséhabíapuestodehabitual mal humor al matarle la reina—, me sorprende no verte nunca ocupada,como suelen estarlo las jóvenes, con la aguja o alguno de los delicados primorespropiosdetusexo.

»—Oleyendoalgúnlibropiadoso—dijodoñaClara,alzandolosojosuninstantedesutapiz,yvolviéndolosabajar—;hayunaleyendadeunsantopolaco[50],nacido,comoella,enunpaísdetinieblas,elcualeligióserdepositariodelapalabradivina…heolvidadosunombre,reverendopadre.

»—¡Jaquealrey!—exclamóelpadreJoséportodarespuesta.»—Noteocupasmásquedecuidarunaspocasflores,oinclinartesobretulaúd,o

contemplarlaluna—prosiguióFernán,molestoalavezporeléxitodesuadversarioyelsilenciodeIsidora.

»—Esgenerosaenlimosnasyobrasdecaridad—dijoelbondadososacerdote—.Me llamaron para que acudiese a un miserable cuchitril cerca de vuestra quinta,señora doñaClara, a asistir a un pecadormoribundo, ¡un inmundo pordiosero queyacíasobrepajaputrefacta!

»—¡Jesús!—exclamódoñaClaraconinvoluntariohorror—;yolavé,derodillas,lospiesa trecemendigosencasademipadre, la semanaantesdemibodaconsuhonorablepadre,ydesdeentoncesnosoportolavisióndeunmendigo.

»—Las asociaciones de ideas son a veces imborrables—dijo el sacerdote consequedad; luego añadió—: yo he ido porque erami deber, pero vuestra hija había


llegado antes que yo. Había ido sin que la llamaran, y le estaba diciendo dulcespalabrasdeconsuelodeunahomilíaqueunhumildesacerdote,quedebepermanecerenelanonimato,lehabíaprestadodesumodestacosecha.

»Isidoraseruborizóanteestaanónimavanidad,mientrassonreíaollorabaporlosacososdedonFernánylacruelausteridaddesumadre.

»—La oí al entrar yo en aquella habitación, y por el hábito que llevo, quemedetuve en el umbral complacido. Sus primeras palabras fueron… ¡Jaquemate!—exclamó,olvidándosedesuhomilíaconeltriunfo,yseñalandoconojoschispeantesydedoelocuenteladesesperadasituacióndelreydesuadversario.

»—¡Puesfueunaextraordinariaexclamación!—dijolaliteraldoñaClara,quenohabía levantado ni una sola vez los ojos de su labor—; no hacía yo ami hija tanaficionadaalajedrezcomoparameterseenlacasadeunpordioseromoribundoconsemejantefraseenlaboca.

»—Soy yo quien ha dicho eso, mi señora—dijo el sacerdote, volviendo a sujuego,enelqueseenfrascóenalmayvida,absortoensurecientevictoria.

»—¡Diosmío!—dijodoñaClara,cadavezmásperpleja—,yocreíaquelafraseusualenesasocasioneserapaxvobiscum,o…

»AntesdequeelpadreJosépudierareplicar,ungritodeIsidorataladrólosoídosde lospresentes.Secongregaron todosasualrededorenun instante,sumándosealgrupo cuatro criadas y dos pajes, a quienes tan inusitado grito hizo acudir de laantecámara. Isidora no se había desmayado; se hallaba aún de pie, pálida como lamuerte, sin habla, con la mirada vagando por el grupo que la rodeaba, sin queparecieseveranadie.Peroconservóesapresenciadeánimoque jamásabandonaaunamujercuandodebeguardarunsecreto;yniseñalóconeldedo,nidirigiólavistahacia la ventana, donde había surgido la causa de su alarma. Acuciada por milpreguntas,parecíaincapazdecontestaraninguna;ydeclinandotodoofrecimientodeayuda,serecostósobreelalféizarparasostenerse.

»SeacercabadoñaClaraconpasomesuradoparaofrecerleunfrascodeextrañasesenciasquesehabíasacadodeunbolsillode incalculablesprofundidades,cuandounadelasmujeresquelaasistían,conocedoradesushábitos,propusoreanimarlaconel perfume de las flores que se arracimaban en tomo al marco de la ventana; ycogiendounmanojoderosas,selasofrecióaIsidora.LavisiónyelperfumedeestashermosasfloresdespertóantiguasasociacionesenIsidora;yhaciendoungestoalascriadasparaquesefuesen,exclamó:

»—¡Nohayrosascomolasquemerodeabancuandoélmevioporprimeravez!»—¡Él!…¿quiénesél,hija?—dijolaalarmadadoñaClara.»—Habla;teloordeno,hermana—dijoelirritableFernán—,¿aquiénterefieres?»—Desvaría—dijoelsacerdote,cuyahabitualperspicaciadescubrióqueteníaun

secreto,ycuyoceloprofesionaldecidióquenadie,nisumadrenisuhermano,debíancompartirloconél—;desvaría.Esvuestralaculpa;dejaddeasediarlaconpreguntas.Miseñora,retiraosadescansar,yquelossantosvelenalrededordevuestracama.


»Isidora, inclinándose agradecidapor este permiso, se retiró a su aposentoy elpadreJosécontendióduranteunahoraconlostemoressuspicacesdedoñaClaraylahoscairritabilidaddeFernán,conelúnicofindeque,enelcalordelacontroversia,revelaran cuanto sabían o temían, y poder reforzar así sus propias conjeturas yestablecersuinfluenciacontaldescubrimiento.

Scirevoluntsecretadomus,etindetimeri.Y este deseo es no sólo natural, sino necesario, en un ser de cuyo corazón su

profesión ha roto todo lazo de naturaleza y de pasión; y si genera malignidad,ambiciónydeseodeperjudicar,esalsistema,noalindividuo,aquienhayqueculpar.

»—Miseñora—dijoelpadre—,vossiempreestáisproclamandovuestroceloporla Iglesia católica; y vos, señor, me recordáis a cada instante el honor de vuestrafamilia; lasdos cosasmepreocupan;pero ¿cómopuedenestarmás seguros ambosintereses,quehaciendoqueIsidoratomeelvelo?

»—¡El deseo de mi alma! —exclamó doña Clara, entrelazando las manos ycerrandolosojoscomosipresenciaselaapoteosisdesuhija.

»—No quiero ni oír hablar de eso, padre —dijo Fernán—; la belleza de mihermana,ysuriqueza,medanderechoaesperaremparentarconlasprimerasfamiliasdeEspaña:lasformassimiescasyrostroscetrinosdeesasgentespodríanredimirseenunsigloconsemejanteinjerto,ylasangredelaquealardeannoseempobreceráconlatransfusióndelaurumpotabiledelanuestra.

»—Olvidáis,hijo—dijoelsacerdote—,lasextraordinariascircunstanciasenquese desenvolvió la primera etapa de la vida de vuestra hermana. Hay muchos ennuestranoblezacatólicaquepreferiríanvercorrerporlasvenasdesusdescendienteslanegrasangrede losmorosdesterradosode losproscritos judíos,antesque ladeunaque…

»AquíhubounmisteriososusurroqueprovocóendoñaClaraunestremecimientode angustia y consternación, y en su hijo un impulso impaciente de irritadaincredulidad.

»—Nocreoniunapalabradeeso—dijoéste—;queréisquemihermanaprofese,yporesocreéisydivulgáisesemonstruosoinfundio.

»—Hazcaso,hijo;teloruego—dijolatemblorosadoñaClara.»—Hacedmecasoamí,señora,ynosacrifiquéisvuestrahijaaunainfundadae

increíbleficción.»—¡Ficción! —repitió el padre José—; señor, os perdono vuestras mezquinas

censuras. Pero dejad que os recuerde que no puede hacerse extensiva la mismainmunidadavuestrasofensasalafecatólica.

»—Reverendopadre—dijoelaterradoFernán—,laIglesiacatólicanohatenidojamáspracticantemásdevotoyhumildequeyo.

»—Eso último lo creo —dijo el sacerdote—. ¿Admitís todo lo que la SantaIglesianosdicequeesincuestionablementecierto?

»—Porsupuestoquesí.


»—Entonces,¿admitísque las islasde losmares indiossehallanespecialmentebajoelinflujodeldemonio?

»—Sí,silaIglesiameexigequelocrea.»—¿Yqueésteejercíaundominioespecialsobrelaisladondevuestrahermana

seperdiódurantesuinfancia?»—Noveolarelación—dijoFernán,deteniendorepentinamentelaspremisasde

estesorites.»—¡Noveislarelación!—repitióelpadreJosé,santiguándose:Excaecavitoculoscorumneviderent.Pero¿porquémalgastarémi latínymi lógicaenvos, sino tenéiscapacidadni

para el uno ni para la otra? Escuchad, no os expondré más que un razonamientoirrefutable, a tal extremo, que quienquiera que lo contradiga… caería encontradicción,nimásnimenos.La InquisicióndeGoaconoce laverdadde loqueacabodedecir;demodoque,¿quiénseatreveanegarloahora?

»—¡Yono!,¡yono!—exclamódoñaClara—;nieste tercomuchachotampoco,estoysegura.Hijo,teexhortoaqueteapresuresacreerloqueelreverendopadrehadicho.

»—Yo voy creyendo todo lo deprisa que puedo—contestó don Fernán con eltonodelquesetragademalaganaunmanjardesagradable—;peromifemeahogarásinosemeconcedetiempoparatragar.Encuantoaladigestión—murmuró—,quevengacuandoDiosquiera.

»—Hija—dijoelsacerdote,quesabíabienelmolliatemporafandi,yveíaqueelhosco y colérico Fernán apenas podía soportar más, por ahora—; hija, basta.Debemosdirigircondulzuraaaquelloscuyospasos tropiezanconobstáculosenelcaminodelagracia.Rezadconmigo,hija,paraquelosojosdevuestrohijoseabranala gloria y felicidad de la vocación de su hermana por un estado en el que lainagotableabundanciadelabondaddivinasitúaa lasfelicesmonjasporencimadetodas las bajas y mundanas tribulaciones, de todas esas mezquinas y localesnecesidades que… ¡Ah!… ¡hum!… Yo mismo siento, en este momento, a decirverdad,algunasdeesasnecesidades.Estoyroncodetantohablar;yelintensocalordeestanochemetienetanagotadoquemeparecequenomevendríamalelrefrigeriodeunaladeperdiz.

»AunaseñadedoñaClara,aparecióunabandejaconvinoyunaperdizquepodíahaber inclinado al prelado francés a reanudar sumenúuna vezmás, a pesar de suhorroraltoujoursperdrix.

»—Ved,hija,vedlocansadoquemesientoporestapenosadisputa;bienpuedodecirqueelcelodevuestracasamehaconsumido.

»—Entoncestardaréismuypocoendejarelcelodeestacasa—murmuróFernánmientrasseretiraba.

»Y, echándose los pliegues de su capa sobre el hombro, lanzó una mirada deadmiración a la feliz habilidad con que el sacerdote se las había con las alas y la


pechugadesuavefavorita…,susurrandoalternativamentepalabrasdeadmoniciónadoñaClara,yalgoacercadelafaltadepimientaydelimón.

»—Padre —dijo don Fernán volviendo de la puerta y encarándose con elsacerdote—,padre,tengoquepedirosunfavor.

»—Encantado, si está enmimano el poder complaceros—dijo el padre José,volviendosobreelesqueletodelave—,perocomoveis,sóloquedaelmuslo,yaunésteunpocodescarnado.

»—Nomerefieroaeso,reverendopadre—dijoFernánconunasonrisa—;sóloquieropedirosquenovolváisasacareltemadelavocacióndemihermanahastaqueregresemipadre.

»—Por supuesto que no, hijo, por supuesto que no. ¡Ah!, cómo sabéis elmomento adecuado de pedir favores: jamás podría negároslo en un instante comoéste, cuando tengo el corazón caldeado, ablandado y henchido por… por… por lapruebadevuestracontriciónyhumillación,yportodoloquevuestrapiadosamadreyvuestro celoso amigo espiritual podían esperar o desear.En verdad, esomevence:estaslágrimas…nolloroamenudo,sinoenocasionescomoésta;yentonceslohagoabundantemente,ymeveoforzadoacompensarmifaltadehumedaddeestemodo.

»—Servíosmásvino—dijodoñaClara.Suordenfueobedecida.»—Buenasnoches,padre—dijodonFernán.»—Los santos velen por vos, hijo mío; ¡oh, qué cansado estoy! ¡Me siento

desfallecer con este esfuerzo!Lanoche es cálida, yhace faltavinoparamitigar lased… y el vino es provocativo y exige alimento para eliminar sus deletéreas ycondenables cualidades… y el alimento, especialmente la perdiz, que es nutricióncálida y estimulante, requiere beber de nuevo para absorber o neutralizar suscualidades excitantes. Atended, doña Clara: os hablo como entendido. Está laestimulacióny está la absorción; sonmúltiples sus causasy efectos, tales como…,peronooslosvoyaenumerarenestemomento.

»—Reverendopadre—dijolaadmiradadoñaClara,sinsospecharlomásmínimode qué fuente emanaba toda esta elocuencia—, os importuno en vuestro discursosolamenteparapedirosunfavortambién.

»—Pedid,yaestáconcedido—dijoelpadre Joséconun impulsode supie tanorgullosocomoeldelpropioSixto.

»—Tansóloquierosabersi todosloshabitantesdeesasmalditasislasindiasnoestaráncondenadosirremisiblemente.

»—Irremisiblemente,ysinlamenorduda—replicóelsacerdote.»—Entonces esome tranquiliza—añadió la dama—, y esta noche dormiré en

paz.»Elsueño,sinembargo,no lavisitó tanprontocomoellaesperaba,porqueuna

horadespuésllamabaalapuertadelpadreJosé,repitiendo:»—¿Dijisteiscondenadosportodalaeternidad,padre?»—¡Condenadosseanportodalaeternidad!—dijoelsacerdote,removiéndoseen


sulechofebril,ysoñando,enlosintervalosdesuinquietodescanso,quedonFernánveníaaconfesarseconlaespadadesenvainada,ydoñaClaraconunabotelladejerezen la mano, que ella se bebía de un trago, mientras sus propios labios resecos seabríanesperandoinútilmenteunagota…yquelaInquisiciónseestablecíaenunaislade la costa de Bengala, y una enorme perdiz se acomodaba, con un gorro, en unextremodelamesacubiertadenegro,comounInquisidorGeneral,yotrasdiversasymonstruosasquimeras,engendrosdelexcesodecomidaydelamaladigestión.

»DoñaClara,queoyótansólolaúltimapalabra,volvióasuaposentoconelpasoligeroyelcorazónaliviado;yllenadepiadosaconsolación,renovósusdevocionesala imagen de la Virgen que tenía allí con dos cirios ardiendo a cada lado de suhornacina,hastaque la frescabrisamatinalhizoposibleque se retiraseconalgunaesperanzadedescansar.

»Isidora,ensuaposento,sehallabaigualmentedesvelada;tambiénellasehabíaarrodilladoante lasagrada imagen,perocondistintospensamientos.Susoñadorayfebril existencia, compuesta de violentos e irreconciliables contrastes entre lasformalidadesdelpresenteylasvisionesdelpasado,ladiferenciaentreloquesentíaensuinterioryloqueveíaentornosuyo,entrelaapasionadavidaderecuerdosylamonotoníadelarealidad,estabasiendoexcesivaparasucorazón,desgarradoporunasensibilidadsincontrol,yunacabezaturbadaporvicisitudesquehabríanextenuadohondamentefacultadesmuchomásfirmes.

»Duranteun rato, estuvo repitiendoel númerohabitual de avemarías, a lasqueañadió la letanía de la Virgen, sin el correspondiente impulso de consuelo oiluminación; hasta que por último, comprendiendo que sus plegarias no eranexpresióndeloquesentía,ytemiendoaestaheterodoxiadesucorazónmásquealaviolencia del ritual, decidió dirigirse a la imagen de la Virgen con sus propiaspalabras.

»—¡Espíritubenévoloyhermoso!—exclamó,postrándoseantelaimagen—,¡tú,cuyoslabiossonlosúnicosquemehansonreídodesdequelleguéatutierracristiana;tú, cuyo semblante he imaginado a veces que pertenecía a los que habitan en lasestrellas de mi propio cielo indio, escúchame y no te enojes conmigo! ¡Haz quepierdatodoafectopormipresenteexistencia,otodorecuerdodelpasado!¿Porquémevuelvenmis anteriorespensamientos?Huboun tiempoenquemehacían feliz;ahora,¡soncomoespinasenmicorazón!¿Porquéconservansupoder,siendoasíquesehaalteradosunaturaleza?Yanopuedoserloqueera…¡Oh,hazentoncesquenolorecuerdemás!Siesposible,hazqueveaysientaypiensecomolosqueestánamialrededor.¡Ay!Sientoqueesmuchomásfácilquedesciendayoalniveldeellos,queno que se eleven ellos almío. El tiempo, la coacción, y el embotamiento, puedenhacermuchopormí,pero¡cuántotiemposenecesitaríaparacambiarlesaellos!Seríacomobuscarperlasenelfondodelasaguasinmóvilesdelosestanquesqueelartehaexcavadoensusjardines.¡No,Madredeladeidad!¡Mujerdivinaymisteriosa,no!Jamásveránotrolatidodemicorazón.¡Queseconsumaensupropiofuego,antesde


que lo apague una gota de su fría compasión! ¡Madre divina! ¿No arden otroscorazonesmásdignosde ti?¿Ynoseasemejaelamorde lanaturalezaalamordeDios? Es cierto que podemos amar sin religión; pero ¿podemos ser religiosos sinamor? ¡Aun así,madre divina, secami corazón, ya que no existe cauce para estasaguasquefluyendeél!¡Ovuelvetodasestasaguashaciaelríoestrechoyfríoquedirige sucursoa laeternidad!¿Porquéhedepensaro sentir, si lavida sóloexigedeberes que ningún sentimiento sugiere, y apatía que ningún pensamiento turba?¡Déjamedescansaraquí!;es,desdeluego,elfindelgozo;peroestambiénelfindelsufrimiento; unmillar de lágrimas son un precio demasiado caro para una simplesonrisa,talcomosevendeenelmercadodelavida.¡Ay!,esmejorvagarenperpetuaesterilidadquesertorturadaporelrecuerdodelasfloresquesehanmarchitadoylosperfumesque sehandisipadopara siempre—luego, invadidaporuna incontenibleemoción,seinclinóotravezantelaVirgen—.Sí,ayúdameaborrartodaimagendemi alma, menos la suya… ¡menos la suya únicamente! Haz quemi corazón esté,como este aposento solitario, consagrado a la presencia de una única imagen, eiluminadosóloporesaluzqueelafectoenciendeanteelobjetodesuadoración,alqueveneraeternamente.

»En una agonía de entusiasmo, siguió arrodillada ante la imagen; y cuando selevantó,elsilenciodelaposentoy laserenasonrisadelafiguracelestialparecieroncontrastaryreprochar,unavezmás,esteexcesodemorbosoabandono.Dichasonrisale pareció como un ceño. Es cierto que, en medio de la agitación, podemos noencontrar alivio en semblantes que sólo expresan profunda tranquilidad.Más bienpreferiríamos una agitación, incluso una hostilidad más acorde… cualquier cosa,menosesacalmaquenosneutralizaynosabsorbe.Eslarespuestadelarocaalaola:nos concentramos, enarbolamos la espuma, nos arrojamos contra la roca, y nosretiramosdestrozados,rotos,murmurandoalosecosdenuestrofracaso.

»Del tranquilo y desesperanzado aspecto de la divinidad, sonriendo ante laaflicción,alaqueniconsuelanialivia,yqueinsinúaconesasonrisalaprofundaeinerte apatía de inaccesible elevación y sugiere fríamente que la humanidad debedejardeexistir,antesquedejardesufrir…,deestoseapartóladolientejovenparabuscar consuelo en la naturaleza, cuya incesante agitaciónparece acompasarse conlasvicisitudesdeldestinohumanoylasemocionesdelcorazón,cuyaalternanciadetempestadesycalmas,nubesyclaros,terroresydeleites,parecenguardarunaespeciedemisteriosacorrespondenciadeinefablearmoníaconeseinstrumentocuyascuerdasestándestinadasavibrardeagoníaydearrobamiento,hastaquelamanodelamuertelasrecorretodasylassilenciaparasiempre.ConesesentimientoseacodóIsidoraenel alféizar de la ventana, deseosa de aspirar aire fresco, lo que no le permitió laardientenoche,ypensócómo,ennochesasí,ensuislaindia,podíasumergirseenelrío que corría a la sombra de su amado tamarindo, o incluso se aventuraba aadentrarseentrelasplateadasolasdelocéano,riendoalverromperselosreflejosdela lunacuandosugrácilfiguraformababurbujasenelagualanzandoconsonriente


delicia las brillantes, sinuosas y esmaltadas conchas que parecían acariciar susblancospies,cuandovolvíaalaorilla.Ahoratodoeradistinto.Habíacumplidoconsudeberdebañarse,perocontodounaparatodejabones,perfumesy,enespecial,decriadas cuya intervención, aunque eran de su mismo sexo, producía a Isidora unindecibledisgusto.Lasesponjasylosperfumesincomodabansussentidossencillos,ylapresenciadeotroserhumanoparecíacerrarlecompletamentecadaporo.

»Nohabíaencontradoalivioalgunoenelbaño,niensusoraciones;lobuscóenelalféizar,pero tambiénallí fueenvano.La lunaera tanbrillantecomoel solde losclimasmásfríos,yelcieloresplandecíaconsuluz.Parecíaunairosonavíosurcandosolitarioelbrillanteytersoocéano,mientrasunmillardeestrellasardíaenlaestelade su sereno resplandor, como embarcaciones auxiliares que escoltasen su rumbohaciamundosignorados,ylosseñalasenalojomortalquesedemorabaensucursoyamabasuluz.

»Éseeraelcenitqueteníaarriba;pero¡quécontrasteconeldeabajo!Lagloriosae ilimitada luz descendía sobre un recinto de rígidos parterres,mirtos recortados ynaranjos plantados en cubas, estanques rectangulares, emparrados sostenidos conrejasynaturalezatorturadademilformas,eindignadayrepulsivabajoesastorturasdetodogénero.

»Isidoracontemplótodoesto,ylloró.Laslágrimassehabíanconvertidoahoraensulenguaje,cuandoestabasola:eraunlenguajequenoseatrevíaaexpresarantesufamilia.Depronto,vioenunodelospaseosbañadosporlalunalasiluetadealguienque se acercaba. Avanzó y pronunció su nombre: el nombre que ella recordaba yamaba…¡elnombredeImmalee!

»—¡Ah!—exclamóella,inclinándosesobreelalféizar—,¿hayalguien,entonces,quemeconoceporesenombre?

»—Sóloconesenombrepuedodirigirmeati—contestólavozdeldesconocido—;todavíanotengoelhonordeconocerelquetusamigoscristianostehanpuesto.

»—MellamanIsidora,perotienesqueseguirllamándomeImmalee.Pero¿cómoes—añadióconvoztemblorosa,sobreponiéndosesutemorporlaseguridaddeélalsúbitoeinocentegozodeverle—,cómoesqueestásaquí;aquí,dondenoseveunsoloserhumano,salvoalosmoradoresdelacasa?¿Cómohascruzadoelmurodeljardín? ¿Cómo has venido de la India? ¡Oh, márchate, por tu propio bien! Meencuentro entre gentes en las que no puedo confiar, ni a las que puedo amar.Mimadrees severa,mihermanoesviolento. ¡Oh!,¿cómohasconseguidoentrareneljardín? ¿Cómo es—añadió con voz quebrada— que te arriesgas tanto para ver aalguienaquienhasolvidadotantotiempo?

»—Inmaculada neófita, hermosa cristiana —contestó el desconocido condiabólicasonrisa—,sabesque,paramí,loscerrojosylasrejasylosmurossoncomolosacantiladosylasrocasdetuislaindia:puedoentrarysalirporelloscuandomeplazca, sin licencia de los mastines de tu hermano, ni de aceros toledanos omosquetes,yencompletodesafíoa laeficazvigilanciade lasdueñasde tumadre,


armadas de lentes y flanqueadas con doble munición de rosarios de cuentas másgruesasque…

»—¡Chisst!, ¡chisst!; no profieras tan irreverentes palabras;mehan enseñado arespetar esos objetos sagrados. Pero ¿eres tú? ¿Te vi, efectivamente, anoche, o fueunodeesospensamientosquemevisitanensueñosymeenvuelvenconvisionesdeesaislahermosaybienaventuradadondeporprimeravez…?¡Oh,ojalánotehubieravistojamás!

»—¡Hermosacristiana!,concíliatecon tuhorribledestino.Mevisteanoche:mehecruzadoentucaminodosveces,cuandoibasresplandecienteentrelasdamasmásbrillantesygraciosasdeMadrid.Fueamíaquienviste;captélaatencióndetusojos,enmudecítufrágilfiguracomounrelámpago,caístedesvanecidaysinfuerzabajomiardientemirada.Fueamíaquienviste:¡amí,elturbadordetuangelicalexistenciaenaquellaislaparadisíaca,elperseguidordetuformaytuspasos,aunenmediodeloscomplicadosyfingidosrostrosenlosquetehanocultadolasartificiosasformasdevidaquehasabrazado!

»—¡Queheabrazado!¡Ah,no!,mecogieron,metrajeronaquíalafuerza…ymehanhechocristiana.Medijeronquetodoerapormisalvación,pormifelicidadaquíyenelmásallá;yconfíoenqueasísea,pueshesidotandesgraciadadesdeentonces,quedeberíaserfelizenalgunaparte.

»—Feliz —repitió el desconocido con su burlona sonrisa—, ¿y no eres felizahora?Lafragilidaddetucuerpoexquisitonosehallayaexpuestaalafuriadeloselementos, el fino y femenino lujo de tu gusto es solicitado ymimado por lasmilinvencionesdelarte,tulechoesdeplumas,tucámaraestácubiertadetapices.Salgaoseoculte la luna,seisciriosardenen tuaposento toda lanoche.Tantosielcieloestádespejadoonuboso,tantosilatierraestácubiertadefloresodesfiguradaporlastempestades, el arte del pintor te ha rodeado de “un nuevo cielo y de una nuevatierra”; puedes calentarte junto a soles que jamás se ponen, mientras el cielo seentenebrece para otros ojos, y recrearte enmedio de paisajes y flores,mientras lamitadde tussemejantesperecenen lanievey la tormenta—era tandesbordante laacrituddeesteser,quenopodíahablardelabondaddelanaturalezaodeloslujosdel arte sin entretejer algo así como una sátira o un desprecio a ambas—. Tienes,también,seresintelectualesconquienesconversar,envezdeltrinodelospiquituertosyelparloteodelosmonos.

»—No he encontrado la conversación mucho más inteligente o interesante—murmuróIsidora;peroeldesconocidonoparecióoírla.

»—Estásrodeadadecuantopuedehalagarlossentidos,embriagarlaimaginaciónoensancharelcorazón.Todosestosregalostienenquehacerteolvidarlavoluptuosaperoincultalibertaddetuvidaanterior.

»—¿No preferirían los pájaros enjaulados de mi madre —dijo Isidora—, quepicoteaneternamentesusdoradasrejasyescarbansincesarenlasclarassemillasyelagua limpia que les ponen, descansar en el troncomusgoso de una encina vieja y


beberencualquierarroyo,yestarenlibertad,ariesgodetenerunacomidamásflacayunaguamás turbia,nopreferiríancualquiercosa,a romperseelpicocontraesosdoradosalambres?

»—Entonces, ¿no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristiana tan aptapara saciarte de delicias como pensaste una vez? ¡Qué vergüenza, Immalee… quévergüenzadeingratitudycapricho!¿Recuerdascuando,desdetuislaindia,divisasteelcultocristiano,ytesentisteextasiadaanteesavisión?

»—Recuerdo todo lo que me sucedió en esa isla. Mi vida, antes, era todaexpectación;ahoraesretrospección.Lavidadelqueesfelizestodaesperanza,ladeldesgraciado, es toda recuerdo. Sí, recuerdo haber visto esa religión tan hermosa ypura; y cuando me trajeron a tierra cristiana, creí que los encontraría a todoscristianos.

»—¿Quésonentonces,Immalee?»—Sólocatólicos.»—¿Tedascuentadelpeligroquecorresaldeciresaspalabras?¿Sabesque,en

estepaís,lamáspequeñadudadequecatolicismoycristianismonoseanlomismotepodríaentregaralasllamasporherejeincorregible?Tumadre,alaquehasconocidohacepococomomadre, teataría lasmanoscuando la literacubiertaviniesepor suvíctima;y tupadre, aunqueno tehavisto aún, compraría con suúltimoducado laleña que te reduciría a cenizas; y todas tus amistades, vestidas de gala, entonaríanaleluyascuandosonarantusagónicosalaridosdetortura.¿Sabesqueelcristianismode estos países es diametralmente opuesto al de ese mundo que viste, y que aúnpuedesverconsignadoenlaspáginasdelaBiblia,siesquetepermitenleerla?

»Isidoralloró,yconfesóquenohabíaencontradoelcristianismocomocreyóalprincipio que sería; pero con su primitiva y excéntrica ingenuidad, se acusó a símismatrasestaconfesión,yañadió:

»—Soymuy ignorante en este nuevo mundo; tengo mucho que aprender.Missentidosmeengañanconfrecuencia,ymishábitosypercepcionesson tandistintosde lo que deberían ser (me refiero respecto a los de quienes me rodean), que nodeberíahablarnipensarsinocomomehanenseñado.Quizá,despuésdealgunosañosdeinstrucciónysufrimiento,puedaaveriguarquelafelicidadnoexisteenestenuevomundo,yqueelcristianismonoestátanlejosdelcatolicismocomoahorameparece.

»—¿Ynotesientesfelizenestenuevomundodeinteligenciaydelujo?—dijoMelmothenuntonodeinvoluntariadulzura.

»—Aveces.»—¿Cuándo?»—Cuando termina el día tedioso, y mis sueños me transportan a esa isla de

encanto.El sueño es paramí comounabarca guiada por pilotos visionarios, ymelleva flotando a las playas de la belleza y a la felicidad; y a lo largo de la nochedisfrutodemissueñosconalegría.Denuevomeencuentroentrefloresyperfumes,milvocescantanparamídesdelosarroyosylasbrisas,elairecobravidaysepuebla


deinvisiblescantores,yandoenmediodeunairesuspirante,ydevivienteyamableinanimación, de capullos que se derraman a mi paso, y arroyos que se acercantemblando a besarme los pies y luego se retiran; después, vuelven otra vez,consumiéndosedecariñopormí,cuandorozanmislabioslassagradasimágenesqueellosmehanenseñadoaadoraraquí.

»—¿Notehavisitadoningunaotraimagenensueños,Immalee?»—No necesito decírtelo —dijo Isidora, con esa extraña mezcla de firmeza

naturalyparcialoscurecimientodeintelecto,consecuenciadesucarácteroriginalyespontáneo,ydelasextraordinariascircunstanciasdesuvidaanterior—.Nonecesitodecírtelo:¡sabesqueestásconmigotodaslasnoches!

»—¿Yo?»—Sí,tú;siempreestásenesacanoaquemetransportaalaislaindia;memiras,

perotuexpresiónestátancambiadaquenomeatrevoahablarte;cruzamoslosmaresenun instante, túestáseternamenteenel timón,aunquenuncasaltasa tierra:enelmomento enque surge la islaparadisíaca, túdesapareces; y cuando regresamos, elocéanoestodonegro,ynuestracarreratanoscurayvelozcomola tormentaquelabarre;ymemiras,peronohablasnunca…¡Sí,estásconmigotodaslasnoches!

»—Pero,Immalee,esonosonmásquesueños…sueñossinsentido.¡Queyotellevoenbarca,porlosmares,desdeEspañaalaIndia!;esonoesmásquefingimientodetuimaginación.

»—¿Esun sueñoque te esté viendo ahora?—dijo Isidora—; ¿esun sueñoqueestéhablandocontigo?Dímelo,porquemissentidosestánperplejos,ynomeparecemenosextrañoelqueestésaquíenEspaña,queelqueestéyoenmiislanatal.¡Ay!,enlavidaqueahorallevo,lossueñossehanconvertidoenrealidad,ylarealidadnoparecesinosueño.¿Cómoesqueestásaquí,siesqueefectivamenteloestás?;¿cómohas corrido tanto caminoparavenir averme? ¡Cuántosocéanoshasdebido cruzar,cuántasislashasdebidover,ningunacomoaquellaenlaqueteviporprimeravez!Pero¿esefectivamenteatiaquienestoyviendo?Anochecreíverte;aunquedeberíaconfiarmásenmissueñosqueenmissentidos.Yocreíaqueerassólounvisitantedeaquellaisladevisiones,yunpersonajequelasvisionessuscitan;¿peroeresdeverdadunservivo,alguienaquiensepuedeesperarverenestatierradefríasrealidadesycristianoshorrores?

»—Hermosa Immalee, o Isidora, o cualquiera que sea el nombre que tusadoradores indios o padrinos cristianos te hayan puesto, te ruego queme escuchesmientrasteexplicociertosmisterios.

»YMelmoth,mientrashablaba,setumbósobreunmacizodejacintosytulipanesque desplegaban sus espléndidas flores y difundían su olorosa fragancia hacia laventanadeIsidora.

»—¡Oh, vas a destrozar mis flores! —exclamó ella al recordar su anteriorexistencia silvestre, cuando las flores eran compañeras de su imaginación y de sucorazónpuro.


»—Esinclinaciónmía;¡teruegoquemeperdones!—dijoMelmoth,mientrasserecreabaenlasfloresaplastadasylanzabasuburlonarisaysumiradaceñudahaciaIsidora—.Tengoporcomisiónpisotearyaplastartodaslasfloresdelmundonaturalymoral:jacintos,corazonesybagatelasporelestilo;loquesepresente.Yahora,doñaIsidora,conunetcetera tan largocomotuspadrinos tenganabiendesear,ysin lamenorofensaalheraldo,aquíestoyestanoche.Dóndeestarémañanaporlanoche,escosa que depende de tu elección. Lomismo puedo estar en losmares de la India,dondetussueñosmeenvíannavegandocadanoche,pisandoelhielodelospolos,osurcando conmi cadáver desnudo (si es que sienten los cadáveres) las olas de eseocéano que un día (un día sin sol ni luna, sin principio ni fin) me tocará surcareternamente,¡paracosechardesesperación!

»—¡Chisst!, ¡chisst! ¡Oh, nodigas esas cosas horribles! ¿Eres tú, deverdad, elmismo que vi en la isla? ¿Eres él, el que yo entretejo desde entonces en misoraciones, en mis esperanzas, en mi corazón? ¿Eres tú el ser en quien cifro miesperanza, cuando la vidamisma empieza a flaquear?He sufridomucho desdemillegada a este país cristiano. Me puse tan mala al principio que te habríascompadecido de mí; los vestidos que me pusieron, el lenguaje que me hicieronhablar, la religiónquemehicieroncreer, elpaís alqueme trajeron…¡Oh, tú…túsolo!,tuimagen,elpensarenti:¡esoesloúnicoquemesostiene!Yoamaba;yamaresvivir.Enmediodelarupturadetodolazonatural,enmediodelapérdidadeesaexistencia deliciosa que parece un sueño y hace del sueñomi segunda existencia,pensabaenti,soñabacontigo,¡teamaba!

»—¿Meamabas?Ningún sermeha amadohasta ahora; todosmehanofrecidosuslágrimas.

»—¿Y no he llorado yo?—dijo Isidora—; cree en estas lágrimas. No son lasprimerasquehederramado,ymetemoquenoseránlasúltimas,yaquetedebolasprimerasati—yllorómientrashablaba.

»—Bien —dijo el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche—, meconvencerédeque,alfin,soy“unhombremaravillosoyformal”.Bien;sidebeserasí,¡queseaeldestinodelhombreserfeliz!¿Ycuándoamaneceráelventurosodía,hermosa Immalee, ymás hermosa Isidora, pese a tu nombre cristiano (por el quesientounaaversióndelomásanticristiana),cuándoamaneceráelesplendorosodíaentus largaspestañassoñadoras,ydespertaráconlosbesos,y losrayos,y la luz,yelamor,ytodoelaparatoconquelaestupidezengalanaladesventuraantesdelaunión(ese brillante y envenenado ropaje que tanto se asemeja al que la vieja Deyaniraenvióasuesposo),cuándovendráesedíafeliz?—yseechóareírconesahorribleconvulsiónquemezclalaexpresióndelaveleidadconladeladesesperación,ydejaal oyente dudando si no habrá más desesperación en la risa, o más risa en ladesesperación.

»—No te comprendo—dijo la pura y tímida Isidora—; y no te ríasmás si noquieresvolvermelocadeterror;¡almenosdeesemodotanespantoso!


»—¡Yo no puedo llorar! —dijo Melmoth, fijando en ella sus ojos secos yllameantes,sorprendentementevisiblesalaluzdelaluna—;hacetiempoquesehasecadolafuentedemislágrimas,asícomoladetodaotrabendiciónhumana.

»—Yopuedollorarporlosdos—dijoIsidora—,sihacefalta—ylebrotaronlaslágrimas en abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor; cuando esas dosfuentesseunen,sóloDiosyelquesufresabencuánamargayprofusamentepuedenmanar.

»—Resérvalasparanuestrahoranupcial, amadaesposa—dijoMelmothpara sí—;yatendrásentoncesocasióndellorar.

»Habíaenaquelentonceslacostumbre—porgroseraypocodelicadaqucpuedasonaralosoídosmodernos—,entrelasdamasquedudabandelasintencionesdesusenamorados,desolicitarlecomopruebadesupurezayhonor,quelaspidiesenasusfamilias,formalizandoasísuuniónsolemnebajolasancióndelaIglesia.Quizáhabíaen esto un espíritumás auténtico de sinceridad y castidad que en todo el ambiguoflirteoquesellevabaacaboconesamalcomprendidaymisteriosafeenprincipiosjamás definidos, y fidelidad jamás quebrantada. Cuando la dama de la tragediaitaliana[51]pideasuenamorado,casiensuprimeraentrevista,quesisusintencionessonhonestas,ladesposeinmediatamente,¿nopronunciaunafrasemássencilla,másinteligible,más cálidamente pura, que toda la romántica e increíble confianza queotras mujeres se dice que depositan en la fugacidad del impulso; ese sentimientoviolentoyrepentino,ese“castilloenlaarena”quenuncatienesuscimientosenlasinconmoviblesprofundidadesdelcorazón?Sucumbiendoaestesentimiento,Isidora,conunavozqueflaqueabaantesuspropiosacentos,murmuró:

»—Si me amas, no me busques más en secreto. Mi madre es buena, aunquerigurosa;mihermanoesamable,aunqueapasionado;mipadre…¡nuncalohevisto!Noséquédecir,perosiesmipadre,tequerrá.Venavermeenpresenciadeellos,yyanosentiré,juntoconlaalegríadeverte,doloryvergüenza.InvocalasancióndelaIglesia,yluego,quizá…

»—¡Quizá!—replicóMelmoth—;hasaprendidoeleuropeo“¡quizá!”:elartededejarensuspensoelsentidodeunapalabracategórica,defingirdescorrerelvelodelcorazón en el momento en que dejas caer sus plieguesmás ymás, ¡de ofrecer ladesesperaciónenelmomentoenquecreesquedebiéramossentiresperanza!

»—¡Oh,no!,¡no!—contestólainocentecriatura—;yosoysincera.SoyImmaleecuandohablocontigo…,aunqueparatodoslosdeestepaísquellamancristianoseaIsidora.Cuandoteaméporprimeravez,sólopodíaconsultaralcorazón;ahoratengoque consultar amuchos, algunos de los cuales no tienen un corazón como elmío.Perosimeamas,puedessometerteaelloscomoyo;puedesamarasuDios,suhogar,susesperanzasysupaís.Niauncontigopuedoserfeliz,amenosqueadoreslacruzque tu mano señaló a mi mirada errabunda, y la religión que de mala gana meconfesastequeeslamáshermosaybenévoladelatierra.

»—¿Confesé yo eso? —repitió Melmoth—; de mala gana debo haberlo


confesado, desde luego. ¡Hermosa Immalee!, soyun converso tuyo—yahogóunasatánica carcajada—, a tu nueva religión, tu belleza, tu nacimiento y nomenclaturaespañoles,yparatodocuantotúdesees.Mepresentaréalpuntoatupiadosamadre,atuiracundohermanoyatodostusparientesporirritables,orgullososyridículosquepuedanser.Meenfrentaréasusgorguerasalmidonadas,asuscrujientescapasyalosguardainfantesconballenasdelasmujeres,desdetubondadosamadrehasta lamásviejadueñaque sepasaeldía sentada, consus lentesyarmadaconelhuso,en suinaccesible y sacrosanto sofá; y a las curvadas patillas, sombreros emplumados ycapasalhombrodetodostusparientesmasculinos.Ybeberéchocolate,ymeinflaréde importanciaconellos;ycuandomeenvíena tuenmostachadohombrede leyes,con su raída capade terciopelonegro al hombro, su largapluma en lamano, y sualmaen treshojasdeanchopergamino, tedotaréconelmásvasto territorio jamásconcedidoaunadesposada.

»—¡Oh,queseaentoncesenesatierrademúsicaydesoldondenosvimosporprimeravez!¡EllugardondeyopodíaandarentrefloresvalemásquetodalatierracultivadadeEuropa!—dijoIsidora.

»—¡No!;seráunterritoriohartofamiliaratusbarbadoshombresdeleyes;yhastatu piadosa madre y tu orgullosa familia concederán mi petición cuando la veanrespaldada y explicada. Tal vez puedan ser propietarios pro indiviso conmigo allí;pero(¡quéextrañoresultadeciresto!) jamásrecurriráncontramiexclusivoderechodeposesión.

»—No comprendo nada —dijo Isidora—; pero siento que estoy rebasando eldecoro de una mujer española y cristiana al seguir manteniendo esta entrevistacontigomás tiempo.Sipiensascomopensabasunavez,sisientes loqueyo sentirésiempre,nohaynecesidaddeestadiscusión,quesólomeconfundeymeaterra.¿Quétengoyoqueverconeseterritoriodelquehablas?¡Quetúseassudueñoesloúnicoqueimportaamisojos!

»—¿Quequétienestúqueverconél?—repitióMelmoth—.¡Ah,nosabeshastaqué punto puedes tener que ver con él y conmigo!Enotros casos, la posesión delterritoriorepresentalaseguridadparaelhombre;peroaquíelhombreeslaseguridadparalaperpetuaposesióndelterritorio.Misherederoshanderecibirloporlossiglosdelossiglos,sisemantienenfielesamiposesión.¡Escúchame,hermosaImmalee,ocristiana, o cualquiera que sea el nombre por el que quieras que te llame! Lanaturaleza, tu primera madrina, te bautizó con el rocío de las rosas indias; tuspadrinos cristianos, comocabía esperar, nohan escatimadoagua, sal y aceite, paraborrar lamanchade la naturaleza de tu regenerado cuerpo; y tu últimopadrino, siquieres someterte al rito, te ungirá con un nuevo crisma. Pero de eso hablaremosdespués. Déjame que te cuente la riqueza, la población, la magnificencia de esaregiónconquetevayadotar.Allíestánlosgobernantesdelatierra…todos.Yestánloshéroes,y lossoberanos,y los tiranos.Estánsus riquezas,supompaysupoder.¡Ah,quégloriosaacumulación!ytienentronos,ycoronas,ypedestales,ytrofeosde


un fuego que arde por los siglos de los siglos, y la luz de su gloria resplandeceeternamente. Están todos los que has estudiado en la historia, tus Alejandros yCésares,tusPtolomeosyfaraones.EstánlospríncipesdeOriente,losNemrodsylosBaltasares,ylosHolofernesdesustiempos.Estánlospríncipesdelnorte,losOdines,Atilas(aquientuIglesiallamaazotedeDios),Alaricos,ytodosesosinnumerablesyde ningún modo merecedores del nombre de bárbaros, quienes, en nombre dediversos títulos y pretensiones, destruyeron y arrasaron la tierra que conquistaron.Hay soberanos del sur, del este y del oeste, mahometanos, califas, sarracenos ymoros,contodossussuntuosossímbolosyornamentos:elCoránylacoladecaballo;latrompeta,elgongyelatabal(oparaacomodarloatuoídocristianizado,adorableneófita), “el clamor de los jefes y el tumulto de la batalla”. Están también esoscaudillos triplementecoronadosdeOccidentequeocultansuscabezas rapadasbajouna diadema, y que por cada cabello que se afeitan exigen la vida de un rey, quefingiendohumillarsepisoteanel poder, y cuyo título esSiervode los siervos, perocuya pretensión es ser reconocidos como Señor de los señores. ¡No te faltarácompañíaenesabrillanteregión,puesbrillantehadeser!¡Yquéimportaquesuluzprovengadelresplandordelazufre,odelatemblorosaluzdelaluna…porlaqueteveotanpálida!

»—¿Me ves pálida? —preguntó Isidora, abriendo la boca—; ¡me siento así!Ignoroloquequierendecirtuspalabras,peroséquedebedeserhorrible.¡Nohablesmásdeesaregióndeorgullo,maldadyesplendor!Quieroseguirtealosdesiertos,alas soledadesdonde jamáshayapisadootropiequeel tuyo,ydonde losmíos,conpurafidelidad,pisenlashuellasdelostuyos.Enlasoledadnací;enlasoledadpuedomorir.¡Dejaque,allídondevivayenelmomentoquemuera,seatuya!Noimportaellugar; aunque fuese… —y se estremeció involuntariamente al hablar—. Aunquefuese…

»—Aunquefuese…,¿dónde?—preguntóMelmoth;yunsalvajesentimientodetriunfo ante la entrega de esta desventurada, y de horror ante el destino queinconscientementeestabaimpetrando,semezclóensupregunta.

»—Aunquefuesedondevasaestar—contestólafervienteIsidora—.¡Déjameir,porqueallíseréfeliz!,comoenlaisladelasfloresydelaluzdondeteviporprimeravez. ¡Oh!, ¡no hay flores tan perfumadas y rosadas como las que se abrieron allíentonces!Nohayaguasmásmusicales,nibrisasmásfragantes,quelasqueescuchéyaspiré,cuandocreíaquemerepetíanelecodetuspasosolamelodíadetuvoz,esamúsicahumanaqueoíaporprimeravezenmivida,yquealdejardeoírla…

»—¡Oirásmuchomejor—la interrumpióMelmoth— las voces demillones deespíritus,deserescuyosacentossoninmortales,incesantes,sinpausaysindescanso!

»—¡Oh,serámaravilloso!—dijoIsidorajuntandolasmanos—;elúnicolenguajequeheaprendidoenestenuevomundoquemerecehablarseeselde lamúsica.Yosabía algunos trinos imperfectos de los pájaros demi antiguomundo, pero en esteotro mundo he aprendido música; y el sufrimiento que me han enseñado apenas


contrarrestaesenuevoydeliciosolenguaje.»—Puespiensa—replicóMelmoth—,siestugustoporlamúsicaefectivamente

tan exquisito, ¡cómo se recreará y se ensanchará al oír esas voces acompañadas ycoreadasporeltronardediezmilolasdefuegoestrellándosecontralasrocasquelaeternadesesperaciónhaconvertidoendiamante!¡Hablandelamúsicadelasesferas!¡Piensa en lamúsicade esosorbesvivientesgirandoeternamente sobre sus ejes, ycantandomientrasbrillan, igualque tushermanos los cristianos cuando tuvieronelhonordeiluminareljardíndeNerón,enRoma,duranteunanochedeorgía!

»—¡Mehacestemblar!»—¡Temblar!; extraño efecto del fuego. ¿Por qué esa afectación? ¡Te he

prometido,cuandolleguesatunuevoterritorio,todocuantoespoderosoymagnífico,todo cuanto es espléndido y voluptuoso, al soberano y al sibarita, al monarcaborrachoyalesclavosaciado,ellechoderosasyeldoseldefuego!

»—¿Yeséseelhogaralquemeinvitas?»—Ése es, ése. ¡Ven, y sé mía!; miríadas de voces te llaman: ¡escúchalas y

obedécelas!Susvocestruenanenlosecosdelamía:susfuegosresplandecenenmisojos, y arden enmi corazón. ¡Escúchame, Isidora, amadamía, escúchame! ¡Yo terequieroseriamente,yparasiempre!¡Ah,quétrivialessonloslazosqueunenalosamantes mortales, compara os con os que nos unirán a ti y a mi para toda laeternidad! No temas que falte una concurrida y espléndida compañía. Te heenumerado soberanos, pontífices y héroes; y si te dignas recordar las trivialesdiversionesdesuséjouractual,serásuficienteparahacerrevivirsusasociaciones.Túamaslamúsica;yanodudar,tendrásalamayoríadelosautoresquehancompuestomúsica,desdelosprimerosensayosdeTubalCaínhastaLully,quesematóenunodesus propios oratorios u óperas, no lo sé exactamente. Tendrán un singularacompañamiento: ¡el eterno rugir de unmar de fuego constituye un bajo profundoparaelcorodemillonesdecantoressufriendotortura!

»—¿Quésignificadotieneesahorribledescripción?—dijolatemblorosaIsidora—;tuspalabrassoncomoenigmas.¿Teburlasparaatormentarme,oteríesdemí?

»—¡Reírme! —repitió su feroz visitante—; exquisita idea: vive la bagatelle!¡Riamos eternamente! Bastante haremos con conservar la serenidad. Allí estarántodos los que se han atrevido a reírse en la tierra: los cantores, los bailarines, losjoviales, los voluptuosos, los brillantes, los amados…, todos los que han osadoequivocar sudestino, almenos en lo que se refiere a creer quedisfrutar no era uncrimen,oqueunasonrisanoeraunainfraccióndesudebercomosufrientes.Todosestosdebenexpiarsuserroresencircunstanciasqueprobablementeobligaránalmásinveterado discípulo de Demócrito, el más incansable reidor a admitir que allí almenos“larisaeslocura’.

»—No te comprendo—dijo Isidora, escuchándole con ese desfallecimiento decorazónqueseproduceporundobleydolorososentimientodeignoranciayterror.

»—¿No me comprendes? —repitió Melmoth con una sarcástica frialdad de


expresiónquecontrastabademaneraterribleconlaardienteinteligenciadesusojos,queparecían los fuegosdeunvolcán irrumpiendoentremasasdenieveacumuladahasta el mismo cráter—; ¡no me comprendes! ¿No dices que eres amante de lamúsica?

»—Losoy.»—¿Ydeladanza,mibellaygraciosadoncella?»—Loera.»—¿Quésignificaeldistintoénfasisqueledasaesasrespuestas?»—Megustalamúsica;laamarésiempre:esellenguajedelrecuerdo.Unsimple

acordemetransportaalabenditaensoñación,alaencantadaexistenciademi…demiisla.De la danza no puedo decir tanto.Heaprendido a bailar…pero lamúsica lasiento.Jamásolvidaréelinstanteenquelaoíporprimeravez,eimaginéqueeraellenguajeconelqueloscristianossecomunicaban.Desdeentonces,lesheoídohablarunlenguajemuydistinto.

»—Sin duda, su lenguaje no es siempre melodioso; sobre todo cuando seinterpelandesdepuntosdevistaopuestosenmateriadereligión.Adecirverdad,nopuedoimaginarnadamáslejanodelaarmoníaquelapolémicaentreundominicoyun franciscano sobre la eficacia de la respectiva cogulla de la orden, a la hora deasegurarlasalvacióndelqueporventuramuereconellapuesta.Pero¿notienesotrarazónparaamarlamúsica,yparahaberamadoladanza?Vamos,dejaqueseayo“tumásexquisitarazón”.

»Parecía como si este ser infeliz se viese empujado por su inefable destino aburlarse de la aflicción que causaba, en la misma proporción de su amargura. Susarcástica ligereza era directa y tremendamente proporcional a su desesperación.Quizáeséstetambiénelcasoenotrascircunstanciasypersonajesmenosatroces.Unjúbiloquenoesalegríaesfrecuentementemáscaraqueocultaelsemblantecontraídoyconvulsodelaagonía;ylarisa,quejamáshasidoexpresióndearrobamiento,esencambioelúnicolenguajeinteligibledelalocurayladesdicha.Eléxtasissólosonríe;la desesperación ríe a carcajadas. Parecía, también, como si ninguna agudeza deirónicoinsulto,ningunaamenazadesiniestraoscuridad,tuviesepoderparasublevarlos sentimientos, o para alarmar los temores de la fervorosa criatura a la que ibandirigidas. Y dio las “más exquisitas razones”, al serle requeridas en un tono dedespiadadaironía,conunavozcuyadelicadaytiernamelodíaparecíaconteneraúnlamodulaciónenlaqueseformaronsusprimerossonidos:ladelcantodelospájaros,mezcladoconelmurmullodelasaguas.

»—Amo lamúsica porque, cuando la oigo, pienso en ti.He dejadode amar ladanza,aunquealprincipiomeembriagaba,porquealbailaravecesmeolvidabadeti.Cuandoescucholamúsica,tuimagenflotaencadanota;teoigoencadasonido.Losmásinarticuladosrumoresquearrancodemiguitarra(puessoymuyignorante)soncomounhechizodemelodíaqueevocaunaformaindescriptible:noati,sinolaideaqueyotengodeti.Entupresencia,aunquemeparecenecesariaparamivida,nohe


sentido jamás ese gozo exquisito que he experimentado con tu imagen, cuando lamúsicalasacadelosrinconesdemicorazón.LamúsicameparececomolavozdelareligiónpidiéndomequerecuerdeyadorealDiosdemicorazón.Ladanzamepareceunaapostasíamomentánea,casiunaprofanación.

»—Ésaes,efectivamente,unarazóndulceysutil—contestóMelmoth—,yque,porsupuesto,tieneunfallo:eldenosersuficientementehalagadoraparaeloyente.Yasí, en determinado momento, mi imagen flota en las ricas y trémulas olas de lamelodía como un dios de los desbordantes océanos de la música, triunfal en suscrestas y gallardo incluso en sus valles; y al instante siguiente, aparece como eldemonio danzante de vuestras óperas, haciéndote muecas entre el brillantemovimientodevuestrosfandangos,yarrojandolasecaespumadesuslabiosnegrosyconvulsosenlacopadondebrindáisenvuestrosbanquetes.Bien:danza,música,¡quesevayanalcuernojuntas!Parecequemiimagenesigualmenteperniciosaenlasdos;en la una te tortura con el recuerdo, en la otra con el remordimiento. Perosupongamosqueesaimagenseapartadetiparasiempre,yqueesposibleromperellazoquenosune,ycuyavisiónhapenetradoenelalmadelosdos.

»—Túpuedessuponerlo—dijoIsidoraconorgullodedoncella,yconuntiernopesarenlavoz—;ysitúpuedes,tenporseguroqueyotratarédesuponerlotambién;nomecostarámuchoelesfuerzo…¡sólolavida!

»Al mirar Melmoth a esta bendita y hermosa criatura—tan refinada antes enmediodelanaturaleza,ytannaturalahoraenmediodelrefinamiento—,enposesiónaúndetodalasuaveexuberanciadesuprimeranaturalezaangelical,enmediodelaartificiosaatmósferadondesusfraganciasnoeranaspiradas,ysusbrillantesmaticesestaban condenados a marchitarse sin ser justipreciados, donde su pura y sublimedevocióndecorazónestabacondenadaaestrellarsecomolaolacontralaroca,agotarsusmurmullos, y expirar; al darse cuenta de esto, y contemplarla, semaldijo a símismo; luego, con el egoísmo de la desgracia desesperada, comprendió que lamaldición,compartida,podíasermásllevadera.

»—¡Isidora! —susurró con el más suave de los tonos que pudo adoptar,acercándose a la ventana en la que se hallaba su pálida y hermosa víctima—.¡Isidora!,¿quieressermíaentonces?

»—¿Qué debo decir?—dijo Isidora—; si el amor exige respuesta, ya he dichobastante;¡siessólolavanidad,hedichodemasiado!

»—¡Vanidad!,hermosacriatura;nosabesloquedices;elpropioángelacusadorpodría tachar ese artículo del catálogo de mis pecados. Es uno de los agraviosimposiblesyprohibidosparamí;éseesunsentimientomundanoy,portanto,delqueno puedo participar ni gozar. Lo cierto es que comparto en estemomento algo deorgullohumano.

»—Orgullo,¿dequé?Desdeque teconozco,yonohesentidoorgullo, sinoesasuprema devoción, esa auto negación que hace a la víctima más orgullosa de suguirnaldaquealsacrificantedesuoficio.


»—Peroyosientootroorgullo—contestóMelmoth,yentonoaltivodijo—:unorgullo como el de la tormenta que visitaba las ciudades antiguas, sobre cuyadestrucción puede que hayas leído algo, que mientras arrasa, quema y destrozapinturas, piedras preciosas, música y júbilo, cogiéndolo todo con sus garrasaniquiladoras,exclama:¡Pereceparatodoelmundo,quizámásalládelperíododesuexistencia, pero vive para mí en las tinieblas y la corrupción! ¡Conserva toda laexquisitamodulacióndetusformas!,¡todoelindestructibleesplendordetuscolores!;¡peroconsérvalosparamísolo!,¡paramí:elúnico,sinpulso,sinojos,sincorazón,queabrazaaunaesposainfecunda,queincubaenuntenebrosoeimproductivonidode eterna esterilidad!; ¡para mí: monte cuya lava de fuego interno ha sofocado,endurecidoysepultadoparasiempretodoloqueeraalegríadelatierra,felicidaddelavidayesperanzadelfuturo!

»Mientras hablaba, su expresión se fue volviendo a la vez tan convulsa yburlesca,tanreveladorademaldadyligereza,tanpunzanteparaelcorazón,secandocada fibra que tocaba y retorcía, que Isidora, con toda su inocente y desamparadadevoción,nopudoevitarunestremecimientoanteesteterribleser,altiempoquecontemblorosasolicitud,preguntó:

»—¿Entonces serás mío? ¿O qué es lo que debo entender de tus terriblespalabras? ¡Ay!, jamás ha estado mi corazón tan envuelto en misterios, jamás hairrumpido la luz de su verdad en medio de truenos y llamas, con los que tú hasenunciadolaleydemidestino.

»—¿Serásmíaentonces,Isidora?»—Hablaconmispadres.Despósameconlosritos,yantelaIglesiadelaquesoy

miembroindigno,yserétuyaparasiempre.»—¡Parasiempre!—repitióMelmoth—;biendicho,mía.Entonces,¿quieresser

míaparasiempre?,¿túquieres,Isidora?»—¡Sí!¡Sí!…Esohedicho.Peroelsolestáapuntodesalir,sientoelcreciente

perfume del azahar y la frescura de la brisa matinal. Vete; he estado demasiadotiempoaquí;loscriadospuedensalirydescubrirte;vete,teloruego.

»—Mevoy;perounapalabramás;porqueparamí,lasalidadelsol,ylaapariciónde tus criados, y todo cuanto hay arriba en el cielo, y abajo en la tierra, careceigualmentedeimportancia.Dejaqueelsolpermanezcabajoelhorizonteyesperepormí.¡Túeresmía!

»—Sí,soytuya;perodebespedirmeamifamilia.»—¡Ah,claro!;¡pediresalgoquevamuybienconmishábitos!»—Y…»—Bien,¿yqué?;¿vacilas?»—Vacilo—dijolaingenuaytímidaIsidora—,porque…»—¿Sí?»—Porque—añadió, rompiendo a llorar—, porque aquellos con quienes vas a

hablar no se dirigen aDios con lasmismas palabras que yo. Ellos te hablarán de


riquezasydebienes; tepreguntaránsobre laregióndondemehasdichoque tienestus ricas e inmensas posesiones; y sime preguntan amí por ellas, ¿qué les puedocontestar?

»Aestaspalabras,Melmothseacercócuantopudoalalféizarypronuncióciertapalabra, que al principio Isidoranoparecióoír, o entender; y temblando, repitió lapregunta.Enuntonoaúnmásbajo,levolvióacontestar.Incrédula,yesperandoquela respuesta la hubiera confundido, repitió la pregunta otra vez.Una palabra seca,impronunciable, tronó en sus oídos… y profirió un grito y cerró la ventana. Pero,¡ay!,laventanaocultósólolafiguradeldesconocido,nosuimagen.


CapítuloXXI

Hesawtheeternalfirethatkeeps,Intheunfathomabledeeps,Itspowerforever;andmadeasignTothemorningprincedivine,Whocameacrossthesulphurousflood,Obedienttothemaster-call,Andinangel-beautystood,Highonhisstar-litpedestal.

»Enestapartedelmanuscritoque leí enel sótanodeAdonijahelJudío—dijoMoncada, prosiguiendo su relato— había varias páginas destruidas, y se habíaborradototalmenteelcontenidodeotrasmuchas;ynisiquieraAdonijahpudosupliresta laguna. Por las páginas que a continuación eran legibles, parecía que Isidorasiguió permitiendo imprudentemente a su misterioso visitante que frecuentara eljardín por las noches; y conversaba con él desde la ventana, aunque no logróconvencerleparaquesepresentaseasufamilia,consciente,quizá,dequesupeticiónnoseríademasiadofavorablementerecibida.Estoalmenosparecíansugerirlaslíneasqueacontinuaciónpudedescifrar.

»Isidorahabíarenovado,enestasentrevistasnocturnas,suantiguaexistenciadeensueño.Eldíanoerasinounlargopensarenlahoraenqueesperabaverlo.Duranteel día permanecía callada, meditabunda, absorta, viviendo de pensamientos: aloscurecer,suánimodespertabaperceptibleaunquesuavemente,comoelquetieneungozosecretoeincomunicable;ysumentesetransfigurabacomolaflorquedespliegasuspétalos,ydifundesuperfumesóloalllegarlanoche.

»Laépocadelañofavorecíaestafatalilusión.Eraeneserigordelveranoenquesolamente respiramos hacia el anochecer, y la embalsamada y brillante noche esnuestrodía.Eldíapropiamentetranscurríaenunsoporlánguidoyfebril.Isidorasóloexistía de noche… y sólo junto a la ventana iluminada por la luna respirabalibremente;yjamásla lunabañóconsuluzunaformamáshermosa,ni iluminóunrostromásangelical,nibrillóenunosojosque reflejarandestellosmáspurosyenarmonía. La luz mutua y fraterna era como una correspondencia de espíritus quediscurría entre destellos alternos y, al pasar del resplandor del planeta al brillo deunosojosmortales,sentíaqueresidirenunoyotroseraestarenelcielo[…].

»Se demoraba en la ventana, hasta que imaginaba que el recortado yartificialmentetorcidoemparradodeljardíneraelfrondosoyondulantefollajedelosárbolesdesu islaparadisíaca;que lasflores teníanelmismoperfumeque lasrosassilvestresyespontáneasqueundíaderramaronsuspétalosasuspiesdesnudos,quelospájaroscantabanparaellacomocantaronunavez,cuandoelhimnodevísperasde


su corazón puro se elevaba con sus notas finales, y formaba la más sagrada yaceptable antífona que quizá haya halagado la brisa vespertina que la transportabahaciaelcielo.

»Estailusiónterminabapronto.Larígidayseveramonotoníadelparterre,dondeinclusoelproductodelanaturalezasemanteníaensusitiocomopordeberimponíaelconvencimientodesuantinaturalregularidadasusojosyasualma;yentoncessevolvía hacia el cielo en busca de alivio. ¿Y quién no, aun en la primera y dulceangustia de la pasión?En esosmomentos es cuando contamos al cielo esahistoriaquenoconfiaríamosaunosoídosmortales;yenlahorapenosaenquedeberíamosacudira todoaquellocuyoamoressólomortal, invocamosdenuevoaesecieloalquehemosconfiadonuestrosecretoparaquenosenvíeunresplandecientemensajerodeconsueloenesosmil rayosquederramaneternamente sobre la tierra, comoconburla,susbrillantes,yfríoseinsensiblesorbes.Pedimos;pero¿esescuchadauoídanuestrasúplica?Lloramos;pero¿nosentimosqueesaslágrimassoncomolluviaquecaeenelmar?Mareinfructuosum.Noimporta.Larevelaciónnosaseguraquevendráunperíodoenelquesenosconcederántodaslaspeticionespropiasdenuestroestado,en el que “se enjugarán las lágrimas de todos los ojos”. Confiemos, pues, en larevelación;encualquiercosa,menosennuestrospropioscorazones.PeroIsidoranohabíaaprendidoaúnestateologíadeloscielos,cuyotextoes:“Entremosmejorenlacasadeduelo”.Paraella,lanocheaúneradía,ysusolerala“lunaqueavanzaconsuesplendor”. Cuando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en elcorazón como un torrente; y no tardaba en aparecer una figura para evocarlos yrealizarlos.

»Estafigurase leaparecía todas lasnoches invariablee ininterrumpidamente;yconociendoellalarigidezyseverasnormasdelacasa,lecausabaciertasorpresalafacilidadconqueMelmothparecíasortearlasalvisitareljardín;sinembargo,eratallainfluenciadesuprimeraexistenciasoñadorayromántica,quesurepetidapresenciaencircunstanciastanextraordinariasnolamovíaapreguntarsobrelosmediosdequesevalíaparasalvardificultadesqueeraninsuperablesparalosdemás.

»Dos circunstancias extraordinarias concurrían efectivamente en estosencuentros.ApesardeversedenuevoenEspaña,trasunintervalodetresañosdesdequeabandonaranlascostasdeunaisladelmardelaIndia,ningunodelosdoshabíapreguntado nunca qué contingencias habían hecho posible que se encontrasen deforma tan inesperada y singular. Por parte de Isidora, esta falta de curiosidad erafácilmente explicable. Su vida anterior había sido de carácter tan fabuloso yfantástico que lo improbable se había vuelto para ella familiar, y lo familiarimprobable. Los prodigios eran su elemento natural; y se sentía, quizá, menossorprendidadeveraMelmothenEspañaque laprimeravezque leviocaminandoporlaarenadelaislasolitaria.EnMelmoth,elmotivoeradistinto,aunqueelefectoeraelmismo.Sudestinoleprohibíalacuriosidadolasorpresa.Elmundonopodíaofrecerunamaravillamayorquesumismaexistencia;ylafacilidadconquepasaba


éldeunaregiónaotra,mezclándosecon lasgentes,aunquediferentea todasellas,comounespectadorhastiadoysininterésquevadebutacaenbutacadeuninmensoteatro, donde no conoce a ninguno de los espectadores, le habría impedidoexperimentarningúnasombro,aunquesehubieseencontradoconIsidoraenlacimadelosAndes.

»Duranteunmes,habíapermitidoella tácitamenteestasvisitasnocturnasalpiedesuventana(distanciaqueevidentementehabríapodidodesafiaralosmismísimoscelos españoles a considerarlamateriade sospecha,yaque el antepecho sehallabacasi a catorce pies del suelo del jardín donde estabaMelmoth); durante ese mes,Isidora había recorrido rápida aunque imperceptiblemente esos estadios delsentimiento que todos los que aman han experimentado por igual, ya se veafavorecido u obstaculizado el flujo de la pasión. Al principio, estaba ansiosa porhablar y escuchar, por oír y ser oída. Tenía que contar todas las maravillas de sunuevaexistencia;yquizásentíaesaindefinidaygenerosaesperanzadehacersevalera los ojos de aquel a quien amaba; esperanza que nos induce en nuestra primeraentrevista a exhibir toda la elocuencia, todos los poderes, todos los atractivos queposeemos,noconelorgullodelcompetidor,sinoconlahumillacióndelavíctima.Laciudad conquistada exhibe todas sus riquezas con la esperanza de propiciarse alconquistador. Le adorna con todos sus despojos, y siente más orgullo al verleataviadoconellosquecuandolosvestíaellamismatriunfalmente.Ésaeslaprimerahora brillante del entusiasmo, del temblor, aunque llena de esperanza y de felizansiedad. Entonces pensamos que nunca podremos mostrar suficiente talento,imaginación y todo lo que pueda interesar, todo lo que pueda deslumbrar. Nosenorgullecemos del homenaje que recibimos de la sociedad, con la esperanza desacrificaresehomenajeanuestroseramado;sentimosunpuroycasiespiritualizadoplacer en nuestras propias alabanzas, al imaginar que nos hacen más dignos demerecer las suyas, de quien hemos recibido la gracia de querer merecerlas; nospreciamos de estar en condiciones de devolverle la gloria a aquel de quien larecibimos,yparaquienlaguardamosendepósito,sólopararestituírselaconesericoyacumuladointerésdelcorazón,delquepagaríamoslamáximacotización,sielpagoexigieseelúltimolatidodesusfibras…laúltimagotadesusangre.Ningúnsantoquehaya presenciado un milagro realizado por él mismo con santa y autonegadoraabstraccióndesuyoidadhasentidoquizásentimientomáspurodeperfectadevociónquelamujerque,ensusprimerashorasdeamor,ofrece,alospiesdesuadorado,labrillante corona de la música, la pintura y la elocuencia… y espera tan sólo, conmudosuspiro,quelarosadelamornopaseinadvertidaenlaguirnalda.

»¡Oh, cuán delicioso es para ese ser (y tal era Isidora) tocar el arpa ante lasmultitudes, y escuchar, cuando han cesado los estrepitosos y vulgares bravos, elsuspirodeél,paraquiensualma—nosusdedos—hatocado,yoírelsimplesuspiro,sóloesto,enmediodelosaplausosdelosmilesdeoyentes!¡Yquédeliciososusurroeldeella,parasí:“Heoídosususpiro,peroélhaoídoelaplauso”!


»Ycuando se desliza en la danza; rozando con fácil y acostumbradagracia lasmanosdelosmuchosparticipantes,sientequenohaymásqueunacuyotactopuedereconocer;y,esperandoestavibraciónvital,semuevecomounaestatua,fríaygrácil,hastaqueelrocedePigmaliónlavuelvemujer,yelmármolsefundeconvirtiéndoseencarnebajolasmanosdelirresistiblemodelador.Ysusmovimientosdelatan,eneseinstante,losinusitadosysemiinconscientesimpulsosdeesahermosaimagenalaqueelamorhadadovida,yquedisfrutaconelvívidoyreciénexperimentadogocedeesaanimaciónquelapasióndesuamantehainfundidoensuser.Ycuandoseexhibeelespléndido trabajo, y despliega la ricamente trabajada tapicería, con los brazosextendidos,ylacontemplanloscaballeros,ylaenvidianlasdamas,ytodoslosojoslaexaminan,ytodaslaslenguaslaalaban,exactamenteenrelacióninversaaltalentodelquelaexaminaconatenciónydelquelaaplaudecongusto…,entonces,lanzaentornosuyounamiradamudaysilenciosaquebuscaesosojoscuyaluzsola,paralaembriagadamiradadeella,contiene todo juicio, todogusto, todosentimiento…¡Oeselabiocuyamismacensurapuedesermáscaraqueelaplausodelmundoentero!¡Escucharconmansaysumisatranquilidadlacensuraylaobservación,laalabanzayel comentario, pero volver al fin la suplicante mirada hacia el único que puedecomprender,ycuyarápidamiradaderespuestaeslaúnicaquepuederecompensarla!Ésta…éstahabíasidolaesperanzadeIsidora.Inclusoenlaisladondeéllavioporprimera vez en la infancia de su intelecto, había tenido ella conciencia de poderessuperiores, que entonces fueronmotivo de solaz, no de orgullo, para símisma.Supropiaestimaaumentóconsuafectoporél.Supasiónseconvirtióensuorgullo,ylos recursos ampliados de sumente (porque el cristianismo, aun en su formamáscorrupta,desarrollaelentendimiento) lehicieroncreeralprincipioqueelhechodeseradmiradacomoellaloeraporsuamabilidad,susaptitudesysuriqueza,obligaríaaesteser,elmásorgullosoyexcéntricodetodos,apostrarseanteella,oalmenosareconocerle el poderde esos conocimientosque tandolorosamentehabía llegado adominar,desdesuinvoluntariaintroducciónenlasociedadeuropea.

»Éstahabíasidosuesperanzaduranteelprimerperíododesusvisitas;peropormuy inocente y halagadora que fuese para su objeto, se vio decepcionada. ParaMelmoth,nohabía“nadanuevobajoelsol”.Eltalentoparaéleraunacarga.Sabíamásdeloqueelhombreolamujerpodíandecirle.Lascualidadeseranunafruslería:el parloteo fastidiaba a sus oídos, y lo rechazaba.La belleza era una flor que sólomiraba para despreciarla, y sólo tocaba paramarchitarla.Apreciaba la fortuna y ladistincióncomosemerecían,peronoconelplácidodesdéndelfilósofo,oelmísticodesasimientodelsanto,sinoconesa“terribleperspectivadejuicioyardordefuego”hacialaquecreíaquesusposeedoreseranirreversiblementedevotos,ycuyocastigoesperabaélconsatisfacción,quizáconunsentimientomuysemejantealdeaquellosverdugos que, por mandato de Mitrídates, vertieron en la garganta del embajadorromanoelmineralderretidodesusdoradascadenas.

»Contalessentimientos,yotrosquenosondecontar,Melmothexperimentabaun


alivio indecible respecto al fuego eterno que ya ardía en él, con la perfecta einmaculada frescura de lo que podría llamarse inexplorada floresta del corazón deImmalee;porqueseguíasiendoImmaleeparaél.Ellaeraeloasisdesudesierto: lafuentedelaquebebíayenlaqueolvidabasupasoporlasarenasardientes…ylasarenasabrasadorasalasquesucaminardebíaconducirle.Sesentabaalasombradeunamatadecalabaza,yolvidabaalgusanoqueroíasuraíz;quizáelgusanoinmortalque carcomía y horadaba y ulceraba su propio corazón le hacía olvidar lascorrosionesdelqueélmismohabíainoculadoeneldeella.

»Antes de la segunda semana de su entrevista, Isidora había rebajado suspretensiones. Había renunciado a la esperanza de interesar o deslumbrar; esaesperanza que es hermana gemela del amor en el corazón de la mujer más pura.Concentrabaahoratodassusesperanzas,ytodosucorazón,noyaenlaambicióndeser amada, sino en el deseo único de amar. Ya no hablaba de sus facultadesdesarrolladas,delaadquisicióndenuevascapacidades,nidelaexpansiónycultivode su gusto. Dejó de hablar: ahora sólo aspiraba a escuchar; su deseo se habíareducidoaunserenoatendertansólo,queparecíatransferireloficiodeoíralosojos,omásbienaidentificarambossentidos.Leveíamuchoantesdequeapareciese,yleoía aunque no hablase. Y permanecían el uno en presencia del otro, durante lasescasas horas de la noche veraniega de España, y los ojos de Isidora estabanalternativamentefijosenlalunaradianteyensumisteriosoenamoradomientrasél,sin pronunciar palabra, seguía recostado contra los pilares del balcón o contra eltroncodeunmirtogigantescoqueproyectabasusombra,inclusodenoche,sobresuominosaexpresión,sindecirseunasolapalabra,hastaqueunaagitacióndelamanodeIsidora,cuandocomenzabaadespuntareldía,dabalatácitaseñaldedespedida.

»Ésta es la clara gradación del sentimiento profundo. Ya no es necesario ellenguaje para aquellos cuyos corazones palpitantes conversan de manera audible;cuyosojos,aunalaluzdelaluna,sonmásinteligiblesparalasfugacesyentornadasmiradasquelaexplícitaconversacióncaraacaraalaluzdeldía;paraquienes,enlaexquisita inversión del sentimiento y el hábitomundanos, la oscuridad es luz, y elsilencioeselocuencia.

»Ensusúltimasentrevistas,Isidorahablabaaveces;perosólopararecordarasuenamorado,enuntonosuaveymodesto,unapromesaquealparecerlehabíahechoélunavezdepresentarseasuspadres,ypedirleslamano.Algomurmuraba,también,sobre su pérdida de salud, su agotamiento de ánimo, su corazón herido, la largaespera,laesperanzaaplazadaylomisteriosodesusentrevistas.Ymientrashablaba,lloraba;peroocultabasuslágrimasanteél.

»¡Así es, oh Dios! ¡Estamos condenados (y justamente condenados, cuandoponemos el corazón en algo que está por debajo de nosotros) a ver ese corazónrechazado como la paloma que vuela y vuela sobre un océano sin litorales, y noencuentraunsitiodondeposarseydescansar,niunahojaverdequetraerderegresoensupico.¡Ojalápuedaabrirseelarcadelamisericordiaatalesalmas,yacogerlas


enesetempestuosomundodediluvioydeira,conelquesonincapacesdecontender,ydondenopuedenencontrardescanso!

»Isidorahabíallegadoahoraalúltimoestadiodeesadolorosaperegrinaciónalolargodelacualhabíasidoconducidaporunguíaseveroyrenuente.

»Al principio, con inocente y perdonable astucia de mujer, había tratado deinteresarleexhibiendosusnuevosconocimientos,ignorandoquenoerannuevosparaél. La armonía de la sociedad civilizada, de la que se sentía a la vez cansada yorgullosa,resultabadiscordantealosoídosdeMelmoth.Habíaexaminadotodaslascuerdas que componían este curioso pero mal construido instrumento, y las habíaencontradofalsas.

»Luegoseconformóconmirarle.Supresenciaeralaatmósferadesuexistencia;sóloasírespiraba.Sedecíaasímisma,cuandoseacercabalanoche:“¡Leveré!”,ylacargadelavidasevolvíamásligeraasucorazónalpronunciar interiormenteestaspalabras.Larigidez,latristeza,lamonotoníadesuexistencia,sedesvanecíancomonubes ante el sol, o más bien como esas nubes que adquieren tan grandiosos yespléndidos colores que parecen pintadas por el dedo de la misma felicidad. Elbrillantematiz se transmitíaacadaobjetode suojoyde sucorazón.Sumadrenoparecíayatanfríaytenebrosamentefanática,yhastasuhermanoparecíaamable.Nohabíaárbolenel jardíncuyofollajenoestuvieseiluminadocomoporlaluzdelsolponiente;ylabrisalehablabaconunavozcuyamelodíaemanabadelcorazóndeellamisma.

»Cuandofinalmenteleveía,cuandosedecíaasímisma:“Ahíestá”,eracomositodalafelicidaddelatierraestuviesecontenidaenesasimplepercepción;almenos,leparecíaaella,estabatodalasuya.Yanosentíaeldeseodeatraerleodesometerle;absorbidaporlapresenciadeél,seolvidabadesímisma;inmersaenlaconcienciadesu propia felicidad, perdía el deseo, omás bien el orgullo de CONCEDÉRSELO.Llevada por la apasionada embriaguez de su corazón, arrojaba la perla de laexistenciaen labebidaconquebrindabapor suamado,y lamirabadiluirsesinunsuspiro.Peroahoraestabaempezandoadarsecuentadeque,porestaintensidaddelsentimiento,estaprofundadevoción,teníaderechoalmenosaunahonestaconcesiónporpartedesuamante;yquelamisteriosademoraenlaqueconsumíasuexistenciapodíahacerqueesaconcesiónllegaraquizádemasiadotarde.Asíquelemanifestó,estomismoaél;peroaestasquejas(quenoafectaronenabsolutoaotrolenguajequeeldelasmiradas),élcontestósóloconunprofundoaunquedesasosegadosilencio,oconalgunaliviandadcuyaviolenciayocurrenciaresultabanaúnmáslacerantes.

»Avecesparecíainclusoofenderalcorazónsobreelquehabíatriunfado,yfingirquedudabadesuconquistaconelairedelqueserecreaensucertidumbre,yseríedelcautivopreguntando:“¿Deverasestásencadenado?”

»—Nomeamas,¿verdad?—decía—.Noesposiblequemeames.Elamor,entufelizpaíscristiano,debeserresultadodelgustocultivado,delaarmoníadehábitos,delacoincidenciafelizdeanhelos,pensamientos,esperanzas,ysentimientos,queen


el sublime lenguaje del poeta judío (quiero decir, profeta), “dice y certifica a cadauno;yaunquenohayvoznipalabras,seoyeentreellosunlenguaje”.Túnopuedesamar a un ser de apariencia repulsiva, hábitos excéntricos, sentimientos rudos einescrutables, e inaccesibles en el decidido propósito de su temible y osadaexistencia.No—añadió con unmelancólico y decidido tono de voz—, no puedesamarme en las circunstancias de tu nueva existencia. Hubo una vez… pero esopertenecealpasado.AhoraereshijabautizadadelaIglesiacatólica,miembrodeunacomunidad civilizada, parte de una familia que no ha visto nunca al desconocido.¿Quéhay,entonces,entretúyyo,Isidora,ocomodiríatufrayJosé(siesquesabegriego),tiemoikaisoi?

»—Yoteamaba—contestólajovenespañola,hablandoconlamismapura,firmeytiernavozconquelehablaracuandoera laúnicadiosadesuencantadayfloridaisla—,yoteamabaantesdequefuesecristiana.Elloshancambiadomicredo…,peronohanpodidocambiarmicorazón.Teamotodavía…¡Yserétuyaparasiempre!Enlaplayadelaisladesolada,enlaventanaenrejadademicristianaprisión,pronunciosiempre lasmismas palabras. ¿Quémás puede hacer unamujer, o un hombre, contoda la jactanciosa superioridad de su carácter y sentimiento (como he aprendidodesdequemeheconvertidoencristiana,oeuropea)?Nohacessinoofenderme,cadavezqueparecesdudardeesesentimiento,quesólopuedesgeneralizarporquenoloexperimentasonolopuedescomprender.Dimeentonces,¿quéeselamor?Desafíoatodatuelocuencia,atodatusofistería,aquecontesteaestapreguntaconlamismasinceridad que yo. Si quieres saber qué es el amor, no preguntes a la lengua delhombre,sinoalcorazóndelamujer.

»—¡Quéeselamor!—dijoMelmoth—;¿esésalapregunta?»—Yaquedudasquetequiero—dijoIsidora—,dimequéeselamor.»—Me impones una tarea—dijo Melmoth sonriendo, pero sin burlarse— tan

apropiadaamissentimientosyhábitosdepensamiento,quellevarlaacaboserásindudaunaempresa inimitable.Amar,hermosa Isidora, esvivir enunmundoqueescreación del propio corazón, cuyas formas y colores son tan brillantes comoengañosas e irreal es. Para los que aman no hay día ni noche, invierno ni verano,sociedad ni soledad. No hay más que dos etapas en su deliciosa pero quiméricaexistencia,ambasmarcadasenelcalendariodelcorazón:presenciayausencia.Éstosson los sustitutos de toda la distinción entre naturaleza y sociedad.Elmundo paraelloscontienetansóloaunindividuo,yese individuoesparaelloselmundotantocomosusolomorador.Laatmósferadesupresenciaeselúnicoaireenquepuedenrespirar,ylaluzdesusojoselúnicosoldesucreación,encuyosrayossecalientanyviven.

»—Entonces,yoamo—dijoIsidoraparasusadentros.»—Amar —prosiguió Melmoth— es vivir una existencia de perpetuas

contradicciones; sentir que la ausencia es insoportable y, sin embargo, estarcondenadosaexperimentar lapresenciadelamadocaside igualmanera; tenerdiez


milpensamientosmientrasélestáausente,cuyaconfesióncreemosqueharádeliciosanuestra próxima entrevista, y, sin embargo, cuando llega la hora del encuentro,sentimos privados, por una timidez a la vez opresiva e inexplicable, del poder deexpresarunosolo;serelocuentesensuausencia,ymudosensupresencia;esperarlahoradesuregresocomoelamanecerdeunanuevavidaysentirensuspenso,cuandollega,todasesasfuerzasquesegúnhabíamosimaginadorestableceríansuenergía;serla estatua que se enfrenta al sol, pero sin que éste produzcamúsica en ella; estarpendientedelaluzdesusmiradas,comoloestáelviajerodeldesiertodelasalidadelsol; y cuando irrumpe en nuestro mundo vigil, hundirnos lánguidamente bajo suabrumadoraeintolerablegloria,ycasidesearquefuesedenocheotravez;¡esoeselamor!

»—Entonces,creoqueamo—dijoIsidoracasiaudiblemente.»—Sentir—añadióMelmoth con creciente energía—que nuestra existencia se

hallatanabsorbidaenlasuya,queperdemostodanociónmenosladesupresencia,toda simpatía menos la de sus goces, todo sentido del sufrimiento menos cuandosufreél;sersóloporqueéles,ynotenerotrarazónparalavidaqueladededicarlaaél,mientras aumenta nuestra humillación en proporción a nuestro afecto; y cuantomásteinclinasantetuídolo,menosparecequevaletupostracióncomoexpresióndetusentimiento,hastaqueeressóloél,noyatúmisma.Sentirque,anteelsacrificiodeti misma, todos los demás son inferiores, y por tanto, todos los demás sacrificiosdeben fundirse en él. Que la que ama no recuerde ya su existencia individual, suexistencianatural;queconsiderepadres,país,naturaleza,sociedad,yhastalamismareligión (tiemblas, Immalee… Isidora, quiero decir) sólo como granos de inciensoarrojados al altar del corazón, para que ardan y exhalen allí sus perfumessacrificados…

»—Entoncesyoamo—dijoIsidora;ylloróytemblóanteestaterribleconfesión—,puesheolvidadoloslazosquemedijeronqueerannaturales,yelpaísdelquemeinformaron que soy nativa. Renunciaré, si es preciso, a mis padres, al país, a loshábitosqueheadquirido,alospensamientosqueheaprendido,alareligiónquehe…¡Oh,no!¡Diosmío!¡MiSalvador!—exclamó,huyendodelaventanayabrazándoseal crucifijo—. ¡No!, ¡jamás renunciaré a ti!, ¡nunca renunciaré a ti! ¡No meabandonesenlahoradelamuerte!¡Nomedejesenelmomentodeljuicio!¡Nomeolvidesenestosmomentos!

»PorlosciriosqueardíanenelaposentodeIsidora,Melmothpudoverlapostradaante lasagrada imagen.Pudover ladevocióndelcorazónquehabíahechopalpitarcasivisiblementeenelblancoyagitadopecho,lasmanosentrelazadasqueparecíanimplorar ayuda contra ese corazón rebelde cuyos latidos luchaba inútilmente porreprimir;luego,depie,pedirperdónalcieloporsuinfructuosaoposición.Pudover,también,lafrenéticaperohondadevociónconqueseabrazabaalcrucifijo…ysintióun estremecimiento. Jamás había mirado de frente este símbolo: apartó los ojosinmediatamente;sinembargo,losvolvióhaciaellaylacontemplólarga,atentamente,


arrodillada ante la cruz.Parecíahaberdejadoen suspensoel instintodiabólicoquegobernaba su existencia por el puro placer de verla. Su figura postrada, sus ricosvestidos que flotaban a su alrededor como tapicerías en torno a un santuarioinviolado, sus rizos luminososderramadossobresushombrosdesnudos, susmanosblancasypequeñasapretadasenlaagoníadelaoración,lapurezadeexpresión,queparecíaidentificaralagenteconsuautoridadyhacíancreerquenosetratabadeunasuplicante,sinodelespírituencarnadodelasúplica,ysentirquelabioscomoaquéllosjamás habían tenido comunión alguna con nadie del cielo para abajo. Todo estocontemplóMelmoth.Yconscientedequeenestonopodíaparticiparéljamás,volviólacabezaconsombríayamargaironía…,ylalunaqueiluminósusojosardientesnorevelólágrimaalgunaenellos.

»De habermirado unmomentomás, habría podido descubrir un cambio en laexpresión de Isidora demasiado halagador para su orgullo, si no para su corazón.Podía haber observado todo ese profundo y peligroso ensimismamiento del alma,cuandoestádecididaapenetrarenlosmisteriosdelamorodelareligión,yescoger“aquiénservir”;esapausaalbordedelabismoenelquevanaprecipitarsetodassusenergías, sus pasiones y sus poderes… esa pausa durante la cual la balanza (ynosotrosconella)oscilaentreDiosyelhombre.

»UnmomentodespuésselevantóIsidoradesupostraciónantelacruz.Habíamásserenidad,máselevaciónensuactitud.Había,también,eseairededecisiónqueunafranca llamada al Buscador de corazones jamás deja de comunicar incluso almásdébildelosqueÉlhacreado.

»Volviendoasusitioalpiedelaventana,Melmothlasiguióobservandounratoconunamezcladecompasiónyasombro; sentimientosque seapresuróa rechazar,preguntandoansioso:

»—¿Quépruebasestásdispuestaadardeeseamorque tehedescrito, elúnicoquemereceesenombre?

»—¡Todas—contestóconfirmeza—lasquelamásdevotadelashijasdelhombrepuededar:micorazónymimano,midecisióndesertuyaenmediodelmisterioylaaflicción,ydeseguirteenelexilioylasoledad(sihadeserasí),portodoelmundo!

»Mientrashablaba,brillóuna luz en susojos, undestello en su semblante, unaexpansivayradiantesublimidadentodasufigura,queleconfirióelaspectodeunarara y gloriosa visión, conjunción personificada de la pasión y la pureza, como siestaseternas rivaleshubiesenacordadoconciliarsusderechos,unirseen los límitesde sus respectivos dominios, y hubiesen seleccionado la figura de Isidora comotemploenelquepoderconsagrarsualianzayconsumarsuunión,yjamáshubiesenconvivido tan deliciosamente estas opuestas divinidades. Olvidaron sus antiguosfeudos,yacordaronconvivirallíparasiempre.

»Había una grandeza, también, en su forma delicada, que parecía anunciar eseorgullo de la pureza, esa confianza en la debilidad externa y energía interior queconquistasinarmas,enesavictoriasobreelvencedorque lehace ruborizarse,y le


impulsa a inclinarse ante el estandarte de la fortaleza asediada en el momento derendirse. Estaba de pie como una mujer devota, aunque no humillada por sudevoción,conjugandolaternuraconlamagnanimidad,dispuestaasacrificarlotodoasu amante, salvo aquelloquemenoscabara elméritodel sacrificio a losojosde él,dispuestaaserlavíctima,perosabiendoqueeramerecedoradeserlasacerdotisa.

»Melmoth la observó largamente. Un sentimiento generoso —sentimientohumano—latióensusvenasyvibróensucorazón.Lavioentodasubelleza:consuentrega,supurayperfectainocencia,suafectoporquien,debidoaltremendopoderde su existencia antinatural, no podía albergar ningún sentimiento por ser mortalninguno.Desviólamirada,peronolloró;osilohizo,rechazólaslágrimascomoloharíaundemonio,consuszarpasardientes,cuandovellegarunanuevavíctimaparala tortura y, arrepintiéndose de su arrepentimiento, rechaza la mancha de lacompunciónyseaprestaasutareaconrenovadadiligencia.

»—Ybien, Isidora:¿novasadarmealgunapruebade tuamor?¿Eseso loquedeboentender?

»—Pide—respondió la inocente ymagnánima Isidora— cualquier prueba queunamujerpuedadar:más,noestáenelpoderhumano;¡menos,haríaquelapruebacareciesedevalor!

»Fue tal la impresiónqueestaspalabrasprodujeronenMelmoth,cuyocorazón,noobstanteestarsumergidoencrímenesindecibles,jamássehabíamanchadoconlasensualidad,quesaltódellugardondeestaba,lacontemplóuninstante,yexclamóacontinuación:

»—¡Bien!,¡mehasdadopruebasindiscutiblesdetuamor!Ahoramecorrespondeamídarteunapruebadeeseamorquetehedescrito,deeseamorquesólotúpodíasinspirar,deeseamorqueencircunstanciasmásfelices,podría…Peronoimporta;nomecorrespondeamíanalizarel sentimiento, sinodarunapruebadeél—alargóelbrazohacialaventana,dondeestabaella—.Entonces,¿accederíasaunirtudestinoalmío? ¿Estarías dispuesta a sermía enmedio delmisterio y la desdicha? ¿Estaríasdispuestaaseguirmedelatierraalmarydelmaralatierra,comounserinquieto,sinhogar,desdichado,conelestigmaentufrenteylamaldiciónentunombre?¿Querríasdeverassermía,sólomía,Immalee?

»—Síquerría…¡síquiero!»—Entonces—contestóMelmoth—recibeenestemismolugarlapruebademi

eternagratitud.¡Enestelugar,renuncioavertemás!¡Anulotucompromiso!¡Huyodetiparasiempre!

»Ydichoesto,desapareció.


CapítuloXXII

I’llnotwedParis,—Romeoismyhusband.

SHAKESPEARE

»Estaba Isidora tan acostumbrada a las violentas exclamaciones y (para ella)enigmáticasalusionesdesumisteriosoamante,quenosintióningunaalarmaespecialantesusextrañaspalabrasyrepentinamarcha.Nadahabíaquefuesemásamenazadorni formidable que lo que había presenciado amenudo; y recordaba que, tras estosparoxismos,solíareaparecerconunhumorrelativamentetranquilo.Asíqueencontróconsuelo en esta reflexión… y quizá en esa misteriosa convicción impresa en elcorazónde losqueamanprofundamente,deque lapasióndebe irunidasiemprealsufrimiento; y parecía escuchar —con una especie de melancólica sumisión a lafatalidad del amorque su destino era sufrir, de unos labios que iban a revelarseproféticos.Ladesaparición,portanto,deMelmoth,lesorprendiómenosquelaordendesumadre,pocashorasdespués,quelefuetransmitidaconestaspalabras:

»—SeñoradoñaIsidora,vuestraseñoramadredeseaqueospresentéisanteellaenlacámarade tapices,dadoqueharecibidocierta informaciónpor intermediodeunmensajero,yconsideraconvenientequelaconozcáisvostambién.

»Isidora estaba preparada, en cierto modo, para la extraordinaria información,dada la agitación que reinaba en esta casa grave y tranquila.Había oído ruidos depasosyresonardevoces,pero

“Nosabíaquéeran”

y no se le ocurrió qué podían significar. Imaginó que su madre podía querercomunicarlealgosobrealgunacomplicadacuestióndeconcienciaquefrayJosénolehabría aclarado satisfactoriamente, de donde pasaría al punto a comentar la visiblevanidadconqueunadamiselaacompañantesearreglabaelpelo,y lossospechososrasgueos de guitarra bajo la ventana de otra, y luego se saldría por la tangente,preguntando cómo se cebaban los capones y por qué no habían sido debidamentepreparadosloshuevosylauvamoscatelparalacenadefrayJosé.Luegoprotestaríaporque el reloj de la familia nomarchaba sincrónicamente con las campanas de laiglesiavecinadondeella cumplía susdevociones,yporúltimoprotestaríade todo,desdeel cebadode las avesdecorraly lapreparaciónde laollapodrida,hasta lascrecientes controversias entre molinistas y jansenistas, que ya habían entrado enEspaña,o lamortaldisputaentredominicosy franciscanossobrecuáleraelhábitomáseficazparalasalvaciónalenvolverconélelcuerpodelpecadormoribundo.Así


que, entre su cocina y su oratorio, sus rezos a los santos y sus reprimendas a loscriados, su devoción y su enojo, doña Clara se mantenía a sí misma y a laservidumbreenperpetuoestadodeamableexcitaciónyafanosomenester.

»AlgoasíseesperabaIsidoraenestallamada,demodoquesequedósorprendidaalveradoñaClarasentadajuntoasupupitre,conungranmanuscritodeclaraletra,yunacartaextendidaanteella,yoírleseguidamentedecirasí:

»—Hija, te hemandado llamar porque creo que podrías compartir conmigo elplacer que estas líneas traen para las dos; y como es ésemi deseo, quiero que tesientesyescuchesmientrastelasleen.

»Traslocual,sesentódoñaClaraenunamonstruosabutacadealtorespaldo,delaqueverdaderamentediolasensacióndequepasabaaformarparte,tandemaderaparecíasufigura,taninmóvilsequedósusemblante,ytanapagadossusojos.

»Isidora hizo una reverencia, y se sentó en uno de los cojines, de los que laestanciaestabaatestada,mientrasunadueña,provistadelentesyentronizadaenotrocojín a la derecha de doñaClara, leyó, con diversas pausas y alguna dificultad, lasiguientecartaquedoñaClaraacababaderecibirdesuesposo,elcualhabíallegadoatierra,noenOsuna[52],sinoenunauténticopuertodemarespañol,yahoraestabaencaminoparareunirseconsufamilia.

»“DoñaClara:»“Hace un año, más o menos, que recibí tu carta informándome de la

recuperacióndenuestrahijaalaquecreíamosperdidajuntamenteconsunodrizaensuviaje a la India,muyniñaaún; tehabría contestado,denohabérmelo impedidointeresesdenegocios.

»“Quieroquesepasquemealegronotantodehaberrecobradounahijacomoquehaya ganado el cielo un alma y un vasallo, por así decir, e faucibus Draconis, eprofundisBarathri,expresionesquefrayJoséexplicaráatumodestacomprensión.

»“Confío en que, merced al ministerio de ese devoto siervo de Dios y de laIglesia, sea ella ya una católica cabal en todos los puntos necesarios, absolutos,dudosos o incomprensibles, formales, esenciales, veniales e indispensables, comocorrespondealahijadeuncristianoviejo(aunqueindignodetalhonor)comoyometengo.Esmás,esperoencontrarla,comodoncellaespañolaquees,equipadaydotadadetodaslasvirtudesconcernientesaesecarácter,especialmente lasdediscreciónyreserva.Ydelmismomodoqueheobservadosiempredichascualidadesenti,esperote hayas esforzado en inculcarlas en ella… transferencia por la cual quien recibequedaenriquecido,yquiendanoseempobrece.

»“Finalmente, como las doncellas deben ser recompensadas por su castidad ydiscreción casándolas con un marido digno, es deber de todo padre cuidadoso yatentoproveertalcosaparasuhija,paraquenopaseellalaedadcasaderayquedeencasa descontenta y escuálida, y desatendida del otro sexo. Movido por estapreocupación paternal, por tanto, traeré conmigo una persona que deberá ser suesposo,donGregorioMontilla,decuyasprendasnotengoahoratiempodehablarte,


peroaquienesperoque recibirá ella comocorrespondeaunahija respetuosa,y túcomoobedienteesposade

FranciscodeAliaga.”»—Ya has oído la carta de tu padre, hija—dijo doña Clara, disponiéndose a

hablar—, y sin duda guardas silencio en espera de oír de mí una relación de losdeberesconcernientesalestadoenelqueprontoentrarás,yque,tenlopresente,sontres,asaber:obediencia,discreciónyeconomía.Elprimerodetodos,segúnentiendo,sedivideentrececapítulos…

»—¡Diosbendito!—dijoladueñaenvozbaja—,¡quépálidaseestáponiendomiseñoraIsidora!

»—Primero de todo —prosiguió doña Clara, aclarándose la garganta yajustándose los lentes con unamano ymostrando tres elocuentes dedos de la otrasobreunvoluminosolibroacercadelavidadesanFranciscoJavier,colocadoenelanaquelqueteníaanteella—,delostrececapítulosenquesedivideelprimero,losonceprimeros,amimododever,sonlosmásprovechosos;losotrosdosdejaréquetelosenseñetumarido.Elprimero,pues…—aquílainterrumpióunligeroruidoque,noobstante,nolellamólaatención,hastaquelasobresaltóelgritodeladueñaqueexclamó:

»—¡LaVirgenmeproteja!¡MiseñoraIsidorasehadesmayado!»DoñaClarasebajóloslentesymirólafiguradesuhija,quesehabíacaídodel

cojínyyacíaenelsueloexánime;ytrasunabrevepausa,repitió:»—Sehadesmayado.Levantadla.Pedidayuda;yaplicadleaguafríaosacadlaal

aire libre. Me temo que he perdido la señal en la vida de este bendito santo —murmuródoñaClaraunavezsola—;esloquepasaporculpadelaestúpidacuestióndel amor y elmatrimonio. ¡Gracias a todos los santos, yo jamás he amado enmivida!;encuantoalmatrimonio,dependedelavoluntaddeDiosydenuestrospadres.

»LadesventuradaIsidorafuelevantadadelsuelo,transportadaalairelibre,cuyabrisatuvoelmismoefectosobresutodavíaelementalexistenciaque,segúnsedice,tieneelaguasobreelhombrepez,delquetantohablabanlastradicionespopularesdeBarcelona,yaúnhablanhoy.

»Serecobró;yenviandounaexcusaadoñaClaraporsurepentinaindisposición,suplicóaquieneslaatendíanqueladejasen,yaquedeseabaestarsola.¡Sola!:ésaesunapalabraquequienesamanrelacionanconunaúnicaidea:ladeestarensociedadconquien loes todoparaellas.Deseaba,enesta (paraella) terribleurgencia,pedirconsejoaaquelcuyaimagenestabaeternamentepresenteensucorazón,ycuyavozoíaconlosoídosdelpensamientocontodaclaridadaunensuausencia.

»Lacrisis,efectivamente,eraapropiadaparaponerapruebauncorazóndemujer;y el de Isidora, con su capacidad de sentimiento, se resistía a manifestar falta dejuicio y de experiencia; sus hábitos naturales de resolución y autodominio, y losadquiridosdetimidezycortedadcasihastaelabatimiento, laconvertíanenvíctimadeemocionescuyosembatesparecieronalprincipioamenazarsurazón.


»Suanteriorexistencia independientee instintiva revivióensucorazónduranteunosmomentos, y le sugirió decisiones radicales y desesperadas, tal como se sabeque las más tímidas mujeres, sometidas a la presión de una tremenda exigencia,concibenyhastaejecutan.Luego,larigidezdesusnuevoshábitos,laseveridaddesuvida artificiosa, y el solemne poder de su recién aprendida aunque hondamentesentidareligión,lahicieronrenunciaratodopensamientoderesistenciauoposición,comosisetratasedeofensasalcielo.

»Sus antiguos sentimientos, sus nuevos deberes, chocaron en terrible conflictocontrasucorazón;ytemblandoenel istmoenqueseencontraba,sentíacómoéste,expuestoalosembatesdecorrientesopuestas,seestrechabapormomentosbajosuspies.

»Éste fue un día espantoso para ella. Tenía tiempo suficiente para reflexionar;perosentíalaíntimaconviccióndequenoserviríadenada,dequelascircunstanciasenqueseencontraba,ynosuspensamientos,eranlasquedebíandecidirporella…yqueensusituación,elpodermentalnopodíacompetirconelfísico.

»Nohay,quizá,ejerciciomásdolorosoparalamentequeelderecorrerelámbitoenterodelpensamientoconpasoimpacienteycansado,yllegarsiemprealamismaconclusión; ponerse enmarcha a continuación con doblada velocidad ymenguadafuerza,y regresarotravezalmismísimopunto; enviar todasnuestras facultadesendescubierta,yvedasvolverdevacío,contemplarlosrestosdelnaufragionavegandoaladeriva,yhundirseantelamiradaquelohabíaaclamadoconalegríayconfianzaenelmomentodezarpar.

»Durantetodoeldíameditócómoseríaposiblelibrarsedesusituación,altiempoquearraigabaensucorazónelsentimientodequeesaliberacióneraimposible;yestasensacióndetenertodaslasenergíasdelalmainútilmenteenfrentadasalaestupidezyla mediocridad, reforzada por las circunstancias, produce a la vez melancolía eirritación.Nossentimos,comoprisionerosdelascircunstancias,trabadosporhilosalosqueelpoderdelamagiahadotadodeunadurezadiamantina.

»Paraaquelloscuyamentelesinclinamásaanalizarqueacompartirlosdiversossentimientoshumanos,habríasido interesanteobservar ladesasosegadaangustiadeIsidora,encontrasteconlafríayserenasatisfaccióndesumadre,quededicótodoeldía a componer, con la colaboración de fray José, lo que Juvenal calificaría deverbosaetgrandisepistola,enrespuestaaladesuesposo,eimaginarcómodossereshumanos, de órganos semejantemente construidos como es evidente, y al parecerdestinadosacomprenderseelunoalotro,podíanextraerde lamisma fuenteaguaspotablesyamargas.

»Ante el pretextode supersistente indisposición, se la dispensóde comparecerantesumadreelrestodeldía.Llególanoche…Lanocheque,ocultandolosobjetosymodalesartificiososquelarodeaban,lerestituíaenciertomodolaconcienciadesuanterior existencia, y le daba una sensación de independencia que nuncaexperimentaba durante el día. La ausencia de Melmoth aumentaba su inquietud.


Empezó a pensar que su marcha podía ser efectivamente definitiva, y se sintiódesfallecerantetalposibilidad.

»PuedequealsimplelectordenovelasleparezcaincreíblequeunamujerdelaenergíayentregadeIsidorasintieseansiedadoterroranteunasituacióntancorrientepara una heroína. No tendría más que mantenerse firme frente a la insistencia yautoridaddesufamilia,yanunciarsudesesperadadecisióndecompartirsudestinocon un amante misterioso y desconocido. Todo esto suena muy plausible einteresante.Novelassehanescritoyleído,cuyointerésresideenelnobleeimposibledesafío de la heroína a todos los poderes humanos y sobrenaturales. Pero ni losescritoresniloslectoresparecenhabertenidoencuentalasmilcausasinsignificantesyexternasqueintervienenenelhacerhumanoconunafuerza,sinomáspoderosa,símuchomásefectivaqueelgranmotivointeriorquehacedeellatangranfiguraenlanovela,ytanraraeinsignificanteenlavidacorriente.

»Isidorahabríadadolavidaporaquélalqueamaba.Habríaconfesadosupasiónen la hoguera o en el cadalso, y habría triunfado pereciendo como su víctima. Lamente puede hacer acopio de fuerzas para un gran impulso, pero se extenúa en laconstante y reiterada necesidad de los conflictos domésticos: victorias en las quetienequeperder,yderrotasenlasqueellapodríaganarelelogiodelaperseverancia,mientrassientequeesetriunfoesunapérdida.Elúltimoesfuerzosingularyterribledelcampeónjudío,enelqueperecieronjuntosélysusenemigos,debiódeserunlujocomparadoconsuciegoypenosotrabajoenelmolino.

»Isidorateníaantesílaluchaperpetuaydolorosaentrelafuerzaencadenadayladebilidadacosadoraque,sihayquedecirlaverdad,seríacapazdedespojaralamitaddelasheroínasdeficcióndelpoderodeseodelucharcontralasdificultadesquelasasedian.Sumansióneraunacárcel;noteníaelpoder(ydetenerlo,jamáslohabríaejercido), ni aun por un instante, de cruzar las puertas de la casa sin que se lopermitiesenosediesencuenta.Asíquesuhuidaestabatotalmentedescartada;perodehabérseleabiertotodaslaspuertasdelacasa,sehabríasentidocomounpájaroensuprimervuelotrassalirdelajaula,ynohabríaencontradoramajedondesehubieseatrevidoaposarse.Talerasuperspectiva,sihubiesepodidohuir…,peroencasaerapeor.

»Elseveroyfrío tonodeautoridadenqueestabaescrita lacartadesupadre ledaba muy pocas esperanzas de encontrar en él a un amigo. Luego, la débil y noobstantedominantemediocridaddesumadre,eltemperamentoegoístayarrogantedeFernán,lapoderosainfluenciaeincesanteasesoramientodefrayJosé,cuyaafabilidadnopodíacompetirconsuamorporlaautoridad,ladiariapersecucióndoméstica—esevinagrequecorroecualquierroca—,elestarobligadaaescuchardía trasdía lamismaagotadorarepeticióndeexhortaciones,reprochesyamenazas,obuscarrefugioen su alcoba, dejar correr las horas muertas en soledad y llanto, esta contiendamantenida por una mujer fuerte en sus propósitos pero débil en su fuerza, contratantosempeñadosenhacersusvoluntadesysacarprovecho;estaluchaperpetuacon


males tan triviales en los detalles, pero tan pesados en su suma total para los quetienen que pagarlos día a día y hora a hora…era demasiado para la resolución deIsidora,quellorabacondesesperanzadoabatimiento,sintiendoquesuvalorflaqueabaya antes del enfrentamiento, e ignorando qué concesiones podrían arrancarle de sudecrecientecapacidadderesistencia.

»—¡Oh!—exclamóenel límitede suangustia—. ¡Ojaláestuvieseél aquíparadirigirme, para aconsejarme! ¡Ojalá estuviese aquí aunque no fuese ya como miamante,sinocomomiconsejero!

»Dicenquehaysiempreunciertopoderamanoparasatisfacerlosdeseosqueelindividuoformulaensupropioperjuicio;yasídebiódeserenelpresentecaso,puesapenashubopronunciadoellaestaspalabras,cuandolasombradeMelmothaparecióporelpaseodeljardín,yunmomentodespuésestabaalpiedelaventana.Alverleellaacercarseprofirióungrito,mezcladealegríaydetemor,quelehizoaélsisear,eindicarlesilencioconlamano;yluegosusurró:

»—¡Losétodo!»Isidora se quedó callada. No tenía otra cosa que comunicarle que su reciente

zozobra,peroalparecer,éllosabíaya.Asíqueesperóqueledijesealgunaspalabrasdeconsejoodeconsuelo.

»—¡Losé todo!—continuóMelmoth—.TupadrehadesembarcadoenEspaña,traeconsigoalquevaasertuesposo.Seráinútilqueteresistasalpropósitodecididoportodatufamilia,obstinadaenlamismamedidaqueesdébil;ydentrodecatorcedíasteconvertirásenlaesposadeMontilla.

»—Antesserélaesposadelsepulcro—dijoIsidoracontotalytemibleserenidad.»Aestaspalabras,Melmothseacercóylamirómásdetenidamente.Cualquierser

dotadodeintensayterribleresolución,desentimientooacciónextremosarmonizabacon las poderosas aunque desordenadas cuerdas de su alma.Le pidió que repitieseesaspalabras,yellalohizoconlabiostemblorososperoconvozfirme.Seacercóélunpocomásparaverlamientrashablaba.Eraunavisiónhermosay terrible,allídepie:conelrostromarmóreo,lasfaccionesinmóviles,losojos,enlosqueardíalaluzfija y lívidade la desesperación, como lámparas enuna cripta sepulcral, los labiosentreabiertoscomosilaquehablabanotuvieseconcienciadelaspalabrasquesalíande ellos, o más bien como si las pronunciase por un impulso involuntario eincontrolable; así estaba, como una estatua, junto a la ventana; la luna daba a sublancovestidolaaparienciadepiedra,ysuexcitadaydecididamenteleprestabalamismarigidezasusfacciones.ElpropioMelmothsesintióimpresionado,yaquenopodíasentirseaterrado.Seretiró;yregresandoluego,preguntó:

»—¿Esésatuvoluntad,Isidora?,¿ytereafirmasentudecisiónde…?»—¡Demorir!—contestóIsidoraconelmismoacentoinalterable,pareciendoal

hablarmuycapazdeloquedecía;ylauniónenunamismaforma,ligeraytierna,deesaseternasrivales, laenergíay lafragilidad, labellezay lamuerte,hizoquecadalatidohumanodelcuerpodeMelmothgolpearaconunafuerzadesconocidaparaél.


»—¿Puedes, entonces —dijo con la cabeza desviada y un tono que parecíaavergonzarsedesupropiadulzura—,puedesentoncesmorirporaquelporquiennovivirás?

—Hedichoqueprefieromorirantesqueser laesposadeMontilla—respondióIsidora—. No sé nada sobre la muerte, ni tampoco sé mucho sobre la vida; peroprefieromorir,antesqueserlaesposaperjuradelhombrealquenopuedoamar.

»—¿Yporquénolepuedesamar?—dijoMelmoth,jugandoconelcorazónquetenía en susmanos como juega un niñomalicioso con un pájaro cuyas patas tieneatadasdeunhilo.

»—Porquesólopuedoamarauno.Túfuisteelprimerserhumanoqueconocí,elquemeenseñómilenguaje,yelquemeenseñóasentir.Tuimagenestásiempreantemí, presente o ausente, dormida o despierta. He visto formas más puras, he oídovocesmás dulces, podía haber encontrado corazonesmás dóciles; pero la primeraimagenindelebleestáescritaenelmío,ysuscaracteresnoseborraránjamáshastaque este corazón sea un terrón del valle. Te he amado, no por tu donaire o por tucálidolenguaje,niportodocuantosedicequeesamablealosojosdeunamujer;tehe amado porque eres el primero y único vínculo entre el mundo humano y micorazón, el ser queme dio a conocer ese portentoso instrumento que había enmí,ignorado e intacto, y cuyas cuerdas, al vibrar, se negaron a obedecer cualquierpulsaciónquenoviniesedelprimeroquelomovió,porquetuimagensemezclaenmiimaginacióncontodaslasgloriasdelanaturaleza;porquetuvoz,cuandolaoíporprimeravez,fueunsonidoquearmonizóconlosrumoresdelocéanoylamúsicadelasestrellas.Yaúnmerecuerdasuacentolainimaginablebeatituddeesosescenariosdondelaescuchéporprimeravez,ylaoigocomoundesterradooyelamúsicadesupaísnatalenunatierramuylejana;porquelanaturalezaylapasión,elrecuerdoylaesperanza, se unen a tu imagen por igual; y en medio de la luz de mi anteriorexistencia,ylaoscuridaddelaactual,sólohayunaformaqueretienesurealidadysupoderatravésdelaluzylasombra.Soycomoelqueharecorridomuchosclimas,yconsidera que no hay más que un sol como luz de todos, ya sea esplendoroso uoscuro.Heamadounavez…¡Yparasiempre!—luego,temblandoantelaspalabrasquehabíapronunciado,añadió,conesadulcemezcladeorgulloypurezavirginalqueredime,altiempoquesuplica,alaprendadelcorazón—:Lossentimientosqueteheconfiadopuedenserprofanados,peronuncaenajenados.

»—¿Ysonesostussentimientosreales?—dijoMelmoth,trasunalargapausa,ymoviendosucuerpocomoalguienagitadoporprofundoseinquietospensamientos.

»—¡Reales!—repitióIsidoraconciertoruborpasajeroensusmejillas—,¡reales!¿Puedodeciryoalgoquenoseareal?¿Puedoolvidartanprontomiexistencia?

»Melmothlamiróotravez,mientrashablaba.»—Siesésatudecisión,sisonésosefectivamentetussentimientos…»—¡Lo son!, ¡lo son! —exclamó Isidora, saltándole las lágrimas entre sus

delgadosdedosque,trasextenderloshaciaél,sehabíallevadoasusojosardorosos.


»—¡Entonces escucha la alternativaque te espera!—dijoMelmoth lentamente,pronunciandolaspalabrascondificultady,alparecer,conciertosentimientoporsuvíctima—:launiónconunhombrequenopuedeamar;¡olaperpetuahostilidad,laagotadora, extenuantey casi aniquiladorapersecuciónde tu familia! ¡Piensa en losdíasque!…

»—¡Oh, no quiero pensar! —exclamó Isidora retorciéndose sus blancas ydelicadasmanos—;¡dime…dimequépuedohacerparaescapardeellos!

»—Bueno, a decir verdad —dijo Melmoth arrugando el ceño con el máspensativo surco,mientrasera imposibledescubrir si suexpresiónpredominanteeradeironíaodeprofundoysincerosentimiento—,noséquérecursopuedesutilizar,anoserquetedesposesconmigo.

»—¡Desposarme contigo! —exclamó Isidora, apartándose de la ventana—.¡Desposarmecontigo!—ysellevólasmanosasupálidafrente.Yenesemomento,cuandolaesperanzadesucorazón,decuyohilosehallabasuspendidasuvida,estabaasualcance,tuvomiedodetocarla—.¡Desposarmecontigo!,pero¿cómoesposible?

»—Todoesposibleparaquienesaman—dijoMelmothconunasonrisasardónicaquelassombrasdelanocheocultaron.

»—¿Ytú,quieresdesposarteconmigo,deacuerdoconlosritosdelaIglesiadelaquesoymiembro?

»—¡Sí!¡Odelosquesean!»—¡Oh, no hables con esa violencia!, ¡no digas sí con esa voz tan horrible!

¿Quierescasartecomoesdebidoconunadoncellacristiana?¿Quieresamarmecomodebeamarseaunaesposacristiana?Miprimeraexistenciafuecomounsueño…peroahoraestoydespierta.Siunomidestinoal tuyo,siabandonoamifamilia,mipaís,mi…

»—Si lo haces, ¿cómo vas a salir perdiendo?; tu familia te atormenta y teencierra, tupaísgritaríaviéndoteen lahoguera,yaque tienesalgunossentimientosquesonheréticos,Isidora.Encuantoalodemás…

»—¡Dios!—dijolapobrevíctimajuntandolasmanosymirandohaciaelcielo—,¡Dios,ayúdameenestetrance!

»—Si tengo que esperar aquí sólo como testigo de tus devociones —dijoMelmothconagriaaspereza—,noestarémuchotiempo.

»—¡Nopuedesdejarmelucharsolaconelmiedoylaperplejidad!¿Cómopuedohuir,apesarde…?

»—Porelmismomedioqueyoposeoparaentrarenestelugarymarcharmesinquemevean;poresemismomediopodrásescapar.Sitienesdecisión,elesfuerzotecostarápoco;siamas…nada.Habla:¿vendréaquímañanaporlanoche,aestahora,paraconducirtealalibertady…

»Lasalvación,teníaquehaberañadido,perolefallolavoz.»—Mañanapor lanoche—dijo Isidora, trasuna largapausayenun tonocasi

inarticulado.


»Cerrólaventanamientrashablaba,yMelmothsemarchólentamente.


CapítuloXXIII

Ifhetotheenoanswergive,I’llgivetotheeasign;Asecretknowntonoughtthatlive,Savebuttomeandmine.Gonetobemarried.

SHAKESPEARE

»TodoeldíasiguienteestuvoocupadadoñaClara—paraquienescribircartaseraempresaexcepcional,penosaygrave—leyendoycorrigiendosurespuestaalacartade su esposo; revisión en la que encontró muchas cosas que corregir, intercalar,alterar,modificar,tacharyremodelar,hastaquedichaepístolaacabópareciéndoseala labor en la que ahora estaba ocupada, a saber: el sobrehilado de una pieza detapiceríabordadaporsuabuela,querepresentabaelencuentrodelreySalomónylareinadeSaba.Lanuevalabor,envezderestaurar,suponíaunespantosodescalabrode la antigua; pero doña Clara seguía, como cierto paisano suyo en el guiñol demaese Pedro, eliminando (con su aguja), en un completo aluvión de puntadas delderecho,delrevés,repasosycontrarrepasos,hastaquenoquedóenlatapiceríafiguraque se reconociese a sí misma. La borrosa cara de Salomón estaba adornada confloridabarbadesedaescarlata (frayJosé lehabíaaconsejadoalprincipioquese laquitase,yaqueponíaaSalomóncasialaalturadeJudas)queledabaelaspectodeunaostracocida.ElguardainfantedelareinadeSabaseextendíaenunenormearco,decuyaencogidaypálidapropietariapodíahabersedichoverdaderamente:“Minimaestparssui”.Elperro,queeneltapizoriginalsehallabajuntoalasbotasyespuelasdelmonarcaoriental(ataviadoconropajesespañoles),afuerzadebodoquesderasonegro y amarillo se había convertido en tigre, transformación que sus salientescolmillos hacían tan auténtica como el corazón pudiera desear. Y el papagayoencaramadoenelhombrode la reina,con laayudadeunacolaverdeyoroqueelignorante tomaría por elmanto de sumajestad, se había convertido en un pasablepavoreal.

»Comopequeñorasgodesuoriginalepístola,laexpresióndedoñaClarasehacíade penosa lectura, como el complicado sobrehilado de las originales y trabajosaslabores de su abuela.En ambas cosas, noobstante, doñaClara (quedesdeñaba lostitubeos) pasaba por el mismo terreno con ojo confuso y paciente mano, y conasiduidad incansable e inexorable. La carta, tal como estaba, era característica dequien lahabía escrito.Facilitamosal lector algunosde suspasajes, y fiamosen sugratitudpornoinsistirenofrecerlaentera.Eloriginal,delquesenoshanfacilitadoalgunosextractos,diceasí[…].


»“Tuhijatomalareligióncomolalechematerna;ybienpuedehacerlo,teniendoencuentaqueel troncodenuestra familiaestáplantadoenelauténticosuelode laIglesia católica, y que cada rama suya debe florecer o perecer. Como neófita (porutilizarlaexpresióndefrayJosé),esunretoñotanprometedorcomoseríadeseableverflorecerenelsenodelaSantaIglesia;ycomopagana,estandócil,sumisaydetancandorosasuavidad,queencuantoacomportamientodesupersona,ydiscretayvirtuosaordenacióndesumente,nohaymadrecristianaalaqueyopuedaenvidiar.Esmás,avecesmecompadezcodeellas,cuandoveolosvanoscontinentes,ligerezay atolondrada avidez por casarse de lasmejor educadas doncellas de nuestro país.Éstanuestrahijanotienenadadeesoensuactitudexterior,nitampocoensuánimointerior.Habla poco,así que no puede pensarmucho, y no sueña con los frívolosartificios del amor, por lo que está bien capacitada para el matrimonio que se lepropone.[…]

»“Unacosa, caro esposodemi alma,quisieraponer en tu conocimiento, yqueguardescomolaniñadetusojos:nuestrahijatienetrastornadoeljuicio;peronunca,por discreción, debes mencionar esto a don Montilla, aunque fuese descendientedirectodelCampeadorodeGonzalodeCórdoba.Su trastornonocontravendráporningúnconceptoelpreceptodelmatrimonio,niseráimpedimentoparaél;puesdebessaber que le viene a las veces; y en tales ocasiones, ni el más celoso ojo podríadescubrirlo, a menos que de antemano se le hubiese puesto sobre aviso. Tieneextrañasfantasíasqueledanvueltasenelcerebro, talescomoquelosherejesylospaganosnoseráncondenadoseternamente(¡QueDiosylossantosnosprotejan!)…,cosas que deben ser claramente locura, pero que sumarido católico, si alguna vezllegaatenerconocimientodeellas,encontrarálaformadeconjurar,conlaayudadelaIglesia,ydelaautoridadconyugal.Paraqueconozcasmejorlaverdaddeloquedolorosamentecertifico,lossantosyfrayJosé(quenopermitiráquemientayo,puesél,enciertomodo,sostienemipluma)puedenconfirmarque,cuatrodíasantesdequesaliésemosdeMadrid, cuando subíayo la escalinataparaentrar en la iglesia, fui adarlelimosnaaunamujerenvueltaenunacapaquellevabaenbrazosaunacriaturadesnudaparamoveralacaridad,ytuhijametiródelamangaymesusurró:‘Señora,ellanopuede sermadredeesacriatura,puesvaabrigaday suhijovadesnudo.Sifuesesumadre,cubriríaasuhijo,ynoiríaellatanconfortablementeabrigada’.Tanciertoera,quemástardeaverigüéqueladesdichadamujerhabíaalquiladoalniñoaunamadremásdesventuradaaún,ymilimosnahabíapagadoelpreciodesualquilerpor un día. Aunque eso no quita un ápice al trastorno de nuestra hija, tanto máscuantoquerevelasuignoranciasobrelamodayusosdelosmendigosdelpaís,yenciertomodomanifiesta susdudassobreelméritode la limosna,cosaque,como túsabes,nadiesinolosherejesoloslocospuedennegar.Adiariodapruebasdesufaltadejuicio;perodadoquenoquieroabrumartecontantatinta(frayJosépretendequela llame atramentum), añadiré pocos pormenores que inquieten tus serenasfacultades, arropadas quizá en letárgico olvido por lo anodino de mi somnífera


epistolación.”»—Reverendo padre—dijo doñaClara, alzando la vista hacia fray José, quien

habíadictadolaúltimalínea—:donFranciscosedarácuentadequeestaúltimalíneanoesmía;sindudahabráoídoesoenunodevuestrossermones.Dejadqueañadalaextraordinariapruebadelademenciademihijaenelbaile.

»—¡Añadid o disminuid, componed o confundid cuanto queráis, en nombre deDios! —dijo fray José, disgustado por los frecuentes tachones y raspaduras quedesfiguraban las líneas de su dictado—, pues aunque en estilo reconozco algo misuperioridad, en tachaduras no hay gallina en el mejor estercolero de España quepuedacompetirconvos.¡Asíqueseguid,ennombredetodoslossantos!Ycuandoplazcaalcieloenviarunintérpreteavuestroesposo,podremosesperarnoticiasdeélcon el próximo ángel anunciador, pues seguramente una carta tal no se ha escritojamásenlatierra.

»Con este aliento y aplauso, siguió doña Clara contando otros diversospormenoresyextravíosdesuhijaqueaunamentetanencorsetada,lisiadayatrofiadaporlasatadurasquelamanoylacostumbrehabíanapretadoentornoaelladesdesuprimera hora consciente, podíanmuy bien parecer aberraciones demenciales.Entreotraspruebas,refirióquelaprimeravezqueIsidoraentróenunaiglesiacristianaycatólicafueesanochedepenitenciadelaSemanadePasiónenque,apagándoselasluces, se canta elmiserere en profunda oscuridad, semaceran los penitentes, y seoyengemidosportodaspartesenvezdeoraciones,comosisehubiererenovadoelcultoaMoloch,aunquesinsusfuegos.Sobrecogidadehorrorantelosgemidosqueoíaylaoscuridadquelarodeaba,Isidorapreguntóquéeraloqueestabanhaciendo:

»—EstánadorandoaDios—selerespondió.»Durante laexpiaciónde la cuaresma, fue introducidaenunabrillante reunión,

dondeaunalegre fandango siguieron las suavesnotasde la seguidilla,mientraselrepiqueteode las castañuelasy el rasgueodeguitarrasmarcabanalternadamente elligero y extático paso de la juventud, y la plateada y cálida voz de la belleza.Conmovidadegozoanteloqueveíayoía—lasonrisaqueiluminóyembelleciósusemblantereflejóelplacerqueleproducíaloquepresenciaba,comolasondulacionesdeunarroyobesadoporlosrayosdelaluna—,preguntóansiosamente:

»—Yéstos,¿noestánadorandoaDios?»—¡Ni hablar, hija! —contestó doña Clara, que había oído casualmente la

pregunta—; eso no esmás que diversión vana y pecaminosa, invención del diabloparaembaucaraloshijosdelalocura,odiosaalosojosdelcieloydelossantos,yabominadayrechazadaporlosfieles.

»—Entonceshaydosdioses—dijoIsidorasuspirando—:eldiosdelassonrisasyla felicidad, y el dios de los gemidos y la sangre. ¡Cómo me gustaría servir alprimero!

»—¡Hasdesaberquetienesqueserviralsegundo,ynomeseasmásidólatrayprofana!—contestódoñaClara,al tiempoquelaalejabaatodaprisadelareunión,


consternadaanteelescándaloquesuspalabraspodíanhaberproducido.»Éste y otros muchos incidentes fueron penosamente redactados en la larga

epístoladedoñaClara,lacual,despuésdeserplegadayselladaporfrayJosé(quienjuró por el hábito que llevaba que prefería estudiar veinte páginas de la Bibliapolíglota antes que leer la carta una vez más), fue debidamente expedida a donFrancisco.

»LoshábitosymovimientosdedonFranciscoeran,como losdesunación, tancautos y dilatorios, y su aversión a escribir cartas —salvo las que se referían acuestiones de negocios— tan conocida, que doña Clara se sintió auténticamentealarmada al recibir, la noche delmismo día en que ella despachó su epístola, otracartadesuesposo.

»Puedeadivinarsequesucontenidoeradelomásextraordinario,porelhechodequeel resultado fuequedoñaClaray frayJosépermanecieronenvelacasi toda lanocheenconsulta, llenosdeansiedady temor.Tan intensa fue suconferenciaque,según consta, no la interrumpieron ni los rezos de la dama ni el pensamiento delmonjeensucena.Loshábitosartificiosos,lasacostumbradasindulgencias,laficticiaexistenciadeambos, todose fundióenel realyauténticomiedoque les invadióelespírituyafirmósupodersobreambosendolorosayrigurosaproporciónallargoyosadorechazodesuinflujo.Susmentessucumbieronjuntas,mientrasunasolicitabaylaotradabavanoydébilconsejoeinfructuosoconsuelo.Leyeronunayotravezlaextraordinaria carta, y en cada lectura, sus entendimientos se volvíanmás oscuros,sus consejos más perplejos y sus expresiones más lúgubres. De vez en cuando,desviaban los ojos hacia el papel, extendido sobre el escritorio de ébano de doñaClara; y sobresaltándose luego, se preguntaban con la mirada, y a veces con laspalabras:

»—¿Nosehaoídounruidoextrañoenlacasa?»Lacarta,ademásdeotrascosasqueninguna importancia tienenparael lector,

conteníaelsingularpasajesiguiente:[…]»…“Enmitrayectodesdeel lugardondedesembarquéaesteotrodesdeelque

ahoraescribo,haqueridolasuertequetopaseconunosdesconocidos,dequienesheoídocosasreferentesamí(noeraésasu intención,sinoquemi temorlo interpretóasí), en torno al puntomás sensible en que se puede punzar y herir el alma de unpadrecristiano.Cosaséstasquediscutirécontigomássosegadamente.Estánllenasdealusiones temibles, de tal manera que puede que requieran la ayuda de algúnsacerdote que las entienda rectamente, y las examine a fondo.No obstante, puedoencarecer a tu discreción que, después de abandonar tan extraña conferencia, cuyainformaciónno puedo comunicarte por carta,me retiré ami cámara abrumadoporpensamientostristesypenosos;ysentándomeenmisilla,abríunlibroenelquesecontienenleyendasdeespíritusdefallecidos,deningúnmodoencontradicciónconladoctrinadelasantaycatólicaIglesia,yaquedelocontrariolohabríaaplastadoconlasuelademipieenelfuegoqueantemíardíaenlachimenea,yescupidosobresus


cenizascon lasalivademiboca.Ahorabien,yafuerapor lacompañíaqueelazarhabíaqueridodepararme(cuyaconversaciónnodebeserconocidajamássinoportisolamente), o por el libro que había estado leyendo, el cual contenía extractos dePlinio,Artemidoroyotros,ehistoriasqueahoranomeesposiblecontar,peroquesereferíana larevivificaciónde losdifuntos,pareciendoencompletoacuerdoconlasconcepciones católicas de nuestros espectros cristianos del purgatorio, con suscorrespondientespertrechosdecadenasyllamas,talcomoPliniodicequeapparebateidolon senex,macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio demi solitarioviaje,oporalgunaotracausaqueyonosé,perosintiendomimentemaldispuestaparaseguirundiálogomásprofundoconloslibrosoconmispropiospensamientos,y,aunqueacuciadoporelsueño,singanasderetirarmeadescansar—disposicióndeánimo que yo y otros muchos hemos experimentado con frecuencia—, saqué miscartasdelescritorio,dondelasteníadebidamenteguardadas,yleíladescripciónquemeenviastedenuestrahija,conlaprimeranoticiadecuandofuedescubiertaenesamaldita isla de paganismo… Y te aseguro que la descripción de nuestra hija haquedadoimpresacontalescaracteresenelpechocontraelquenohasidoabrazadajamás,quedesafiaríaelartedetodoslospintoresdeEspañaaquelohicieseconmásrealismo.Asíque,pensandoenesosojosdeazul intenso,yenesos rizosnaturalesque no obedecen a esa nueva dueña que es la habilidad, y en esa silueta grácil yondulada,yqueprontolaestrecharíaentremisbrazos,yenquepediríalabendiciónde un padre cristiano con acento cristiano, me quedé dormido en mi silla; yfundiéndosemissueñosconmispensamientosvigiles,soñéqueesacriaturatanpura,afectuosayangelicalestabasentadaamiladoymepedíamibendición.Alaccederyoaello,diunacabezadaenmisillaymedesperté.Medesperté,digo:puesloquesiguióeratanpalpablealavisiónhumanacomolosmueblesdelaposentoocualquierotro objeto tangible. Había una mujer sentada frente a mí, vestida a la usanzaespañola,aunquesuvelodescendíahastalospies.Estabasentada,yparecíaesperaraqueyohablaseprimero.‘Damisela—dije—¿québuscas,oporquéestásaquí?’Lafiguranoselevantóelvelo,nimoviómanoniboca.Yoteníaelcerebrollenodelascosasquehabíaleídoyoído;ydespuésdehacerelsignodelacruzydepronunciarciertasoraciones,meacerquéalafiguraydije:‘Damisela,¿quéesloquequieres?’‘Unpadre’,dijolaformaalzandosuveloyrevelandoidénticasfaccionesalasdemihijaIsidora,talcomotúmelasdescribesentusnumerosascartas.Fácilmentepodrásadivinarmiestupor,quecasipodríacalificardemiedo,antelavisiónylaspalabrasde esta hermosa pero extraña y solemne figura. Y no disminuyó mi turbación yperplejidad, sino que aumentó aún más cuando la figura, poniéndose de pie yseñalando lapuerta, la atravesóalpuntoconmisteriosagracia e increíblepresteza,pronunciandointransituestaspalabras:‘¡Salvadme!¡Salvadme!,¡noosdemoréisuninstante, o estaré perdida!’ y te juro, esposa, que durante el tiempoque esta figuraestuvosentadaodesaparecía,nooíelsusurrodesusropas,nielrocedesuspies,nielsonidodesurespiración…Sólohubo,enelmomentodedesaparecer,unrumorcomo


devientoquecruzaselacámara;yunanieblaparecióenvolvercadaobjetoquehabíaamialrededor,lacualsedisipó,ytuveconcienciadeunahogo,comosiacabarandequitarme un peso del pecho. Después de eso permanecí sentado una hora,reflexionando sobre lo que había visto, sin saber si calificarlo de sueño vigil o devigilia onírica. Soy hombre mortal, sensible al miedo y expuesto al error; perotambiénsoycristianocatólico,ysiempreherechazadoenérgicamentetushistoriasdeespectros y visiones, salvo las que están sancionadas por la autoridad de la SantaIglesia, y consignadas en las vidas de sus santos y sus mártires. Dado que noencontraba fin ni fruto a estas pesadas reflexiones, me metí en la cama, dondepermanecí inquietoydesveladohastapocoantesdedespuntareldía,enquecaíenprofundo sueño, hasta que me despertó un ruido como de la brisa al agitar lascortinas.Melevantédeunsalto,ydescorriéndolas,miréamialrededor.Entrabaunrayodeluzatravésdelospostigosdelaventana,aunquenobastabaparapermitirmedistinguir los objetos de la habitación, de no ser por la lámpara que ardía sobre lachimenea,ycuyaluz,aunquedébil,erasuficientementeclara.Porelladescubrí,juntoalapuerta,unavisiónquemiterrorhacíamásintensa;comprobéqueeraidénticaalaque había visto antes; tras agitar el brazo con gesto melancólico y decir con vozlastimera: ‘Demasiado tarde’, desapareció. Debo confesarte que, sobrecogido dehorroranteestasegundavisión,caísobremialmohadacasiprivadodelusodemisfacultades;recuerdoqueelrelojdiolastres.”

»Al llegar doñaClara y el sacerdote (en su décima lectura de la carta) a estaspalabras,elreloj,abajoenelsalón,diolastres.

»—¡Extrañacoincidencia!—dijofrayJosé.»—¿No os parece que es algo más, padre? —dijo doña Clara, poniéndose

intensamentepálida.»—No sé —dijo el sacerdote—; muchos han contado historias creíbles sobre

avisospermitidospornuestrossantosguardianes,transmitidosinclusopormediacióndecosasinanimadas.Pero¿conquéobjetosenosadvierte,cuandonosabemosquémalhayqueevitar?

»—¡Chisst!¡Chisst!—dijodoñaClara—,¿nohabéisoídoningúnruido?»—No—dijofrayJosé,escuchando,nosinciertaturbación—:ninguno—añadió

convozmás tranquila y firme, tras unapausa—;y el ruidoqueoí haceunpar dehorasfuemuybreveynoseharepetido.

»—¡Quéluzmásparpadeantedanesasvelas!—dijodoñaClara,mirándolasconojosvidriososyfijosdetemor.

»—Lasventanasestáncerradas—respondióelsacerdote.»—Así han estadodesdequenos sentamos aquí—replicó doñaClara—; ¡pero

miradquécorrientedeairelassacudeahora!¡SantoDios!,¡agitalasllamascomosifueraaapagarlas!

»El sacerdote, alzando los ojos hacia las velas, observó que era verdad lo quedecía, y al mismo tiempo notó que el tapiz colgado cerca de la puerta se agitaba


notablemente.»—Hayalgunapuertaabiertaenalgunaotraparte—dijo,levantándose.»—Noiréisadejarme,¿verdad,padre?—dijodoñaClara,queestabaparalizada

deterrorensusillaynosesentíacapazdeseguirlemásqueconlosojos.»El padre José no respondió.Ahora estaba en el pasillo, donde algo que había

observado acaparaba toda su atención: la puerta del aposento de Isidora estabaabierta,ylaslucesardíanensuinterior.Entrólentamentealprincipio,miróentornosuyo, pero su moradora no estaba allí. Echó una mirada a la cama, pero ningunaforma humana la había deshecho esa noche: estaba intacta y ordenada. Acontinuación fue la ventana la que atrajo la atención de sus ojos, que ahorainspeccionabancadaobjetoconlarapidezdeltemor.Seacercóaella;estabaabiertadeparenpar:eralaquedabaaljardín.Horrorizadoanteestedescubrimiento,elbuenpadre no pudo reprimir un grito que taladró los oídos de doña Clara, la cual,temblandoycasisinfuerzasparasostenerse,tratóinútilmentedeseguirle,cayéndoseenelpasillo.Elsacerdote la levantóy tratódeayudarlaavolverasuaposento.Ladesventuradamadre,cuandollegófinalmenteasusilla,nosedesmayónilloró,sinoqueconlabiosblancosymudos,ymanoparalizada,tratódeseñalarhaciaelaposentodesuhija,comosideseaseserconducidaallí.

»—Demasiado tarde —dijo el sacerdote, utilizando inconscientemente lasominosaspalabrasdelacartadedonFrancisco.


CapítuloXXIV

Respondemeumargumentum—nomenestnomen—ergo,quodtibiestnomen—respondeargumentum.

BEAUMONTYFLETCHER,«WITATSEVERALWEAPONS»

»ÉsaeralanocheconcertadaparalaunióndeIsidorayMelmoth.Ellasehabíaretiradotempranoasucámara,ysehabíasentadojuntoalaventana,aesperarle,convarias horas de antelación a su probable llegada. Podría suponerse que, en esteterribletrancedesudestino,laagitaríanmilemociones,queunalmasensiblecomola suya se sentiría casi despedazadapor esta lucha…,perono era así.Cuandounamentefuertepornaturaleza,perodebilitadaporlascircunstanciasquelaatan,seveobligada a hacer un gran esfuerzo para liberarse, no se entretiene en calcular laresistencia de sus ataduras, o la anchura de su salto: permanece sentada con lascadenas amontonadas a su alrededor, pensando sólo en el salto que ha de ser suliberacióno…

»Durante las muchas horas que Isidora esperó la llegada de este esposomisterioso, no sintióotra cosaque la tremenda sensaciónde esaproximidad, ydelacontecimientoqueibaaseguir.Asíqueseestuvosentadajuntoalaventana,pálidaperodecidida, y confiando en la extraordinaria promesadeMelmothdeque, fueracualfueseelmedioporelqueéllavisitara,esemismomediolefacilitaríaaellasuhuida,apesardesubiencustodiadamansión,ydesusvigilantesmoradores.

»Eracercadelauna(horaenquefrayJosé,quedeliberabaconsumadresobreesa melancólica carta, oyó el ruido a que se ha aludido en el capítulo anterior),cuandoaparecióMelmotheneljardíny,sinpronunciarpalabra,lanzóunaescaladecuerda,queenpocosyapagadossusurros,indicóaellaqueatara,ylaayudóabajar.Echaron a correr por el jardín… E Isidora, en medio de la novedad de sussentimientosysituación,nopudopormenosdemostrarsusorpresaantelafacilidadconquecruzaronlabienaseguradaverja.

»Estaban ahora en campo abierto: era una región mucho más desconocida ysalvajeparaIsidoraquelosfloridossenderosdeaquellaisladesiertadondenoteníaenemigoninguno.Ahora,encadabrisaoíaunavozamenazadora,yen losecosdesuslevespasosescuchabaelrumordepasosquelaperseguían.

»La noche era muy oscura…, distinta de las noches estivales de este climadelicioso. Una ráfaga, a veces fría, a veces sofocante de calor, indicaba ciertoextraordinario cambio en la atmósfera. Hay algo pavoroso en esa especie desensacióninvernalenunanochedeverano.Elfrío,laoscuridad,seguidosdeintensocalor,yunpálido,meteóricorelámpago,parecíanconjugarlosmalesconjuntosdelas


diversasestaciones,ytrazarsutristeanalogíaconlavida…,cuyotormentosoveranodejaalajuventudescasotiempoparagozar,ycuyoestremecedorinviernodejaalavejezsinesperanzaninguna.

»A Isidora, cuya sensibilidad era aún tan intensamente física que percibía elestado de los elementos como si fuesen oráculos de la naturaleza que podíainterpretar nadamás verlos, le pareció este aspecto oscuro y turbador un presagiopavoroso.Másdeunavezsedetuvo,seestremecióydirigióaMelmothunamiradade vacilación y terror, que la oscuridad de la noche, naturalmente, impidió que élobservara.Quizáhabíaotracausa…peromientrascorrían, lasfuerzasyelvalordeIsidoraempezabanadesfallecer.Notabaqueerallevadaaunaespeciedevelocidadsobrenatural…lefaltabaelaliento,tropezabansuspies,ysesentíacomosumidaenunsueño.

»—¡Deténte! —exclamó, jadeando sin poder más—, deténte!, ¿adónde voy?¿Adóndemellevas?

»—A tus desposorios—contestóMelmoth en un tono bajo y casi inarticulado;perosisedebíaa laemoción,oa lavelocidada laqueparecíanvolar,escosaqueIsidoranopudoaveriguar.

»Pocodespués,sevioobligadaareconocerquenopodíaseguir,yseapoyóenelbrazodeél,jadeanteymuertadecansancio.

»—¡Déjamedescansar—dijolúgubremente—,ennombredeDios!»Melmothnocontestó.Sedetuvo,noobstante,ylasostuvoconairedeansiedad,

sinodeternura.»Duranteesteintervalo,ellamiróentornosuyo,ytratódedistinguirlosobjetos

más cercanos; pero la intensa oscuridad de la noche hacía este esfuerzo casiimposible, y lo quepudo descubrir no contribuyó a disipar su alarma. Parecía queibanporunsenderoestrechoyabruptocercanoaunríopocoprofundo,segúnpudoellacolegirporelásperoyroncorumordesusaguasbregandoconlaspiedrasparaabrirsepaso.Dichosenderoestabaflanqueadoalotroladoporalgunosárbolescuyodesmedradodesarrolloyretorcidasramas,extendidasenladireccióndelvientoqueahora comenzaba a gemir lastimoso entre ellos, parecían desterrar toda imagen deveranodelossentidosycasidelamemoria.Cuantohabíaalrededoreraigualmentelúgubre y extraño para Isidora, que jamás, desde que llegara a la quinta, se habíaaventuradoarebasarloslímitesdeljardín,yqueaunqueasíhubiesesido,nohabríaencontradoprobablementedetallealgunoqueleindicasedóndeestaba.

»—Esunanocheespantosa—dijoellamedioparasí.»Luegorepitiólasmismaspalabrasmásaudiblemente,quizáconlaesperanzade

obtenerenrespuestaalgunapalabradeconsuelo.Melmothcallaba…yelánimodeella,vencidoporelcansancioylaemoción,sequebróenllanto.

»—¿Ya te arrepientes del paso que has dado? —dijo él, dándole un extrañoénfasisalapalabraya.

»—¡No, amormío, no!—replicó Isidora, enjugándose dulcemente las lágrimas


—; es imposible que me arrepienta jamás. Pero esta soledad, esta oscuridad, estaprecipitación,estesilencio,tienenalgoquecasimeproduceterror.Mesientocomosirecorriera alguna región desconocida. ¿Son efectivamente vientos del cielo los quesoplanamialrededor?¿Sonproductodelanaturalezaesosárbolesqueasientenconsuscopascomoespectros?¡Quéprofundoylúgubreeselsusurrodeesteviento!¡Meproduce escalofríos, a pesar de lo sofocante que es la noche!… ¡Y esos árbolesproyectansussombrassobremialma!¡Oh,eséstaunanochedebodas?—exclamó,mientrasMelmoth,turbadoalparecerporestaspalabras,tratabadehacerlacorrer—.¿Eséstaunanochedebodas?Sinpadreysinhermanoquemeapoyen.¡Ysinmadrejuntoamí!¡Sinunbesofamiliarquemesalude!¡Sinamistadesquesecongratulen!—y sintiendo aumentar sus temores, exclamó frenéticamente—: ¿Dónde está elsacerdotequehadebendecirnuestraunión?¿Dóndeestálaiglesiabajocuyotechodebemosunimos?

»Aloír esto,Melmoth, sujetandoelbrazodeellabajoel suyo, tratódehacerlacaminarsuavemente.

»—Hay un monasterio en ruinas —dijo—, aquí cerca… Puede que lo vierasdesdetuventana.

»—¡No!Nolohevistojamás.¿Porquéestáenruinas?»—Nolosé,secuentanhistoriasabsurdas.Sedicequeelsuperior,oprior,o…el

no-sé-qué, leyóciertoslibroscuyocontenidonoestabaenteramentesancionadoporlasreglasdelaorden;librosdemagiadijeronqueeran.Hubomuchosrumoressobreeso,recuerdo;yalgunosreferentesalaInquisición;peroelfinaldelasuntofuequeelpriordesapareció,unosdijeronqueenlasprisionesdelaInquisición,yotrosquebajounacustodiamuchomássegura(aunquenoconcibocuálpodríaser);yloshermanosfueron trasladados a otras comunidades, y se abandonó el edificio. Hubo algunasofertas por parte de las comunidades de otras órdenes religiosas, pero las malasaunquevagasyabsurdashabladuríasquehabíancorridosobreéllasdisuadierondesu pretensión de habitarlo…, y poco a poco el edificio se fue desmoronando.Aúnconserva todo lo quepuedehacerlo santo a los ojos de los fieles.Hay crucifijos ylápidasy algunaqueotra cruz erigidadondehahabidoalgúnhomicidio;pues, poruna extraña coincidencia degusto, unbandidoha fijado allí ahora suguarida, y elcomercio de oro por almas, que antes llevaban a cabo tan provechosamente susmoradores,sehatrocadoenelcomercioactualdealmaspororo.

»Aestaspalabras,Melmothnotóqueeldébilbrazoqueseapoyabaenelsuyosehabíaretirado;ysediocuentadequesuvíctima,entreestremecimientosyesfuerzos,sehabíaapartadodeél.

»—Pero ahí —añadió—, en medio incluso de esas ruinas, habita un santoermitaño,quehafijadosuresidenciacercadellugar:élnosuniráensucapilla,segúnlosritosdetuIglesia.Élpronunciarásubendiciónsobrenosotros,yunodelosdos,almenos,quedarábendecido.

»—¡Espera!—dijoIsidora,deteniéndoseyquedándosea ladistanciaque lefue


posibleapartarsedeél;sufrágilfigurairradiabaesadignidadmajestuosaconquelanaturaleza lahabía investidoenotro tiempocomopurayúnicasoberanadesu islaparadisíaca—.¡Espera!—repitió—;noteacerquesamíunsolopaso;nomedirijasunapalabramás,hastaquemedigascuándoycómovoyaunirmecontigo; ¡cómovoyaconvertirmeentuesposa!Hesoportadomuchasdudasyterrores,sospechasypersecuciones,pero…

»—¡Escúchame, Isidora! —dijo Melmoth, aterrado ante esta repentinadeterminación.

»—Escúchame tú a mí —dijo la tímida pero heroica joven, saltando con laelasticidaddesusantiguosmovimientossobreunriscoquesealzabaporencimadelsendero, y encaramándose a un fresno que había brotado de sus grietas—.¡Escúchametúamí!¡Antesarrancarásesteárboldesulechodepiedraqueamídesutronco!¡Antesarrojaréestecuerpomíoalcaucerocosodelríoquegimeamispies,quedescender a tus brazos, si nome juras queme tendrás conhonra y seguridad!¡Portiherenunciadoatodoloquemisreciénaprendidosdeberesmeenseñaronquees sagrado!, ¡a todo lo que desde hacía tiempome susurraba el corazón que debíaamar! Juzga, por lo que he sacrificado, lo quepuedo sacrificar… y no dudes quepreferiríaserdiezmilvecesmipropiavíctima,antesquelatuya!

»—¡Portodoloqueconsiderassagrado!—exclamóMelmoth,humillándosehastaarrodillarse ante ella—: ¡mis intenciones son tan puras como tu propia alma!, ¡laermitanoestáamásdecienpasosdeaquí!Vamos,ynofrustres,porunafanáticaeinfundadaaprensión,todalamagnanimidadyternuraquehastaahorahasmostrado,yelhaberteelevadoantemisojosnosóloporencimadetusexo,sinoporencimadetodatuespecie.Denohabersidoloqueeres,yloqueningunaotramásquetúpodríaser, jamás habrías sido la prometida esposa deMelmoth. ¿Con quién sino contigouniríaélsutenebrosoeinescrutabledestino?Isidora—añadióentonomáspotenteyenérgico,alnotarquedudabaaún,yseagarrabaalárbol—,Isidora,¡quémezquino,quéindignodetieseso!Estásenmipoder;absolutamente, irremisiblementeenmipoder.Ningúnserhumanopuedeverme,ningúnserhumanopuedeayudarte.Estástan desamparada en mis garras como un niño. Este río tenebroso no contará lashistoriasdeloshechosquemanchensusaguas.¡Yelvientoqueaúllaatualrededorjamás llevará tus gemidos a oídos mortales! Estás en mi poder; sin embargo, nopretendovalermedeél.Teofrezcomimanoparaconducirteaunedificio sagrado,donde nos uniremos de acuerdo con la costumbre de tu país… así que, ¿cómopersistesenestacaprichosaeinfructuosarebeldía?

»Mientrasélhablaba,Isidoramiróentornosuyocondesamparo:cadaobjetoerauna confirmación de sus argumentos; se estremeció, y cedió. Pero mientrascaminaban en silencio, no pudo evitar romperlo para dar expresión a las miltribulacionesqueoprimíansucorazón.

»—Pero tú hablas—dijo en un tono contenido y suplicante—, tú hablas de lareligiónenunostérminosquemehacentemblar;hablasdeellacomodeunamodade


unpaís,comodeunaforma,deunaccidente,deunhábito.¿Quéfeprofesastú?¿Quéiglesiasfrecuentas?¿Quéritossagradospracticas?

»—Yovenerotodosloscredosporigual,tengotodoslosritosreligiosos…sobretodo en determinado sentido —dijo Melmoth, mientras su primitiva, violenta yburlonaligerezaluchabainútilmenteconuninvoluntariosentimientodehorror.

»—Entonces,¿creesefectivamenteenlascosassagradas?—preguntóIsidora—.¿Deverdad?—repitióansiosa.

»—CreoenunDios—contestóMelmothconunavozquelehelólasangre—;túhasoídohablardelosquecreenytiemblan;¡puesdeésoseselquetehabla!

»LosconocimientosqueIsidora teníadel librodelqueélacababadecitarestaspalabras eran demasiado limitados para permitirle comprender la alusión. Dada laeducación religiosa que había recibido, conocíamejor el breviario que laBiblia; yaunque siguiópreguntandocon tímidoyansioso tono,no sintióun terroradicionalanteunaspalabrasquenocomprendía.

»—Pero—prosiguió— el cristianismo es algo más que una creencia en Dios.¿Crees también en todo lo que la Iglesia católica declara que es esencial para lasalvación? ¿Crees que?… —y aquí añadió un nombre demasiado sagrado,acompañado de términos demasiado tremendos, para consignarlo en páginas tantrivialescomoéstas[53].

»—Lo creo todo… lo sé todo —contestó Melmoth con una voz de agria yrenuente confesión—.Por infiel y cínico que pueda parecerte, no haymártir en laIglesiacristiana,entre losqueardieronenotros tiemposenlahogueraporsuDios,queostenteoexhibaunapruebamásresplandecientedesufequelaqueyoostentaréundía…yparasiempre.Sólohayunapequeñadiferenciaentrenuestrostestimonios,enloquerespectaaladuración.Porlafequeabrazaron,ardieronunosmomentos…no muchos por cierto. Algunos murieron asfixiados antes de que las llamasprendieran en sus cuerpos; pero yo estoy condenado a sostener el testimonio de laverdaddelevangelioenmediodellamasquearderánporlossiglosdelossiglos.¡Asíque,miraaquégloriosodestinoseuneeltuyo,esposa!Comocristiana,tealegrarásdeveratuesposoenlahoguera,yprobarsudevociónenmediodeloshacesdeleña.¡Cómodebedeennoblecer,pensarqueduraráportodalaeternidad!

»Melmothdirigióestaspalabras aunosoídosqueyanoescuchaban. Isidora sehabíadesmayado:cogidaaúnconmanofríaalbrazodeél,cayóalsuelodesamparaday sin sentido. Melmoth, al verla, mostró más sentimiento del que habría podidosuponerseenél.La liberóde losplieguesdesumanto, rociósus fríasmejillasconaguadel río,y llevó sucuerpoadondepudiese recibirun soplodeaire. Isidora serecobró; pues su desmayo se debía más a la fatiga que al temor; y, con surecuperación,pareciócesarlabreveternuradesuamante.Enelmomentoenquefuecapaz de hablar, Melmoth la instó a que continuara; y mientras ella intentabaobedecerle,élleaseguróquehabíarecobradosusfuerzas,yqueellugaradondeibanestabasóloaunospasos.Isidoraseesforzóencontinuar.Elcaminoahoraascendía


por una empinada cuesta. Dejaron atrás el murmullo del río y los suspiros de losárboles; el viento, también, había amainado, pero la noche seguía siendointensamenteoscura,ylaausenciadetodoruidoleparecióaIsidoraqueaumentabala desolación del paisaje. Deseó poder oír algo, aparte de su agitada y penosarespiración, y de los audibles latidos de su corazón.Al bajar la cuesta por la otraladera,volvióaoírdébilmenteelmurmullodelasaguas;yahora,enlaquietuddelanoche,teníaunacadenciatanmelancólicaquehabríadeseadoacallarlo.

»Así,paralosdesventurados,elmismocumplimientodesusmorbososdeseosseconviertesiempreenfuentededesengaño,yelcambioqueellosesperabansehacedeseablesóloentantolesdamotivoparaanhelarotrocambio.Porlamañanadicen:

“¡PluguieraaDiosquefuesedenoche!”yllegalanoche,yexclaman:“¡PluguieraaDiosquefuesededía!”PeroIsidoranotuvotiempodeanalizarsussentimientos;unanuevapreocupaciónlaasaltó;ycomofácilmentepodíaadivinarporlacrecientevelocidaddeMelmoth,ysuconstantevolverlacabezahaciaatrásconimpaciencia,tambiéndebiódeasaltarleaél.Yel ruidoquedurantealgún tiempohabíanestadoambos esperandooír (sin comunicarse el uno al otro sus sentimientos), comenzó ahacersemásdistintopormomentos.Eraunrumordepasoshumanos,evidentementeenposdeellos,cuyacrecientevelocidad,yviolenciaenelmododepisar,dabanlairresistible idea de una acalorada y ansiosa persecución. Melmoth se detuvosúbitamente,eIsidorasecogiótemblandoasubrazo.Ningunodelosdospronuncióunasolapalabra;pero losojosdeIsidora,siguiendoinstintivamenteelgesto leveytemerosodelbrazodeél,vioqueseñalabaunafiguratanoscura,quealprincipiolepareció una rama moviéndose en la bruma de la noche, luego se perdió en laoscuridad al descender la colina, y reapareció en forma humana; al menos en lamedidaenquelanegruradelanochepermitíadiscernirsusilueta.Siguióavanzando;suspisadaserancadavezmásaudiblesysuformamásdistinta.EntoncesseapartóMelmothsúbitamentedeIsidora,quien,temblandodeterror,peroincapazdearticularunapalabrapararogarlequenoladejase,sequedósola,temblándoleelcuerpotodocasihastaladisolución,ysintiendolospiescomosilostuvieseclavadosenelsuelo.Nosupoloqueocurrió.Hubounbreveyconfusoforcejeoentrelasdosfiguras…Yeneseespantosointervalo,leparecióoírlavozdeunviejocriado,muyafectoaella,quelallamaba,alprincipioconacentosdereconvenciónysúplica,despuéscongritosahogados y entrecortados de: “¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio!” Luego oyó un ruido,comosiseprecipitaseuncuerpopesadoenlasaguasquemurmurabanabajo.Cayópesadamente,gimiólaola,ylaoscuracolinagimióunarespuesta,comointercambianloshomicidassusapagadosynocturnossusurrossobresussangrientasfechorías…,ytodovolvióaquedarensilencio.Isidoraapretósusfríosycrispadosdedossobresusojos,hastaqueunavozsusurrante,lavozdeMelmoth,dijo:

»—Vamosdeprisa,amormío.»—¿Adónde? —dijo Isidora sin tener idea del sentido de las palabras que

pronunciaba.


»—Almonasterio en ruinas, amormío; a la ermita donde el hombre santo, elhombredetufe,debeunimos.

»—¿Dóndeestánlospasosquenosseguían?—dijoIsidora,recobrandodeprontolamemoria.

»—Yanonosseguiránmás.»—Peroyoviunafigura.»—Yanolavolverásaver.»—Heoídocaeralgoalagua;algopesado…comouncadáver.»—Eraunapiedraquehacaídodesdeloaltodelmonte;hadadocontralasaguas,

lasharizado, lashahechoespejearun instante,perose lahan tragadoya;y leshagustadotantoelbocadoquenoparecendispuestasarenunciaraél.

»Siguió andando ella, sumida en profundo horror, hasta que Melmoth señalóhaciaunaconfusaeindefinidamasadeloque,enlanegruradelanoche,teníaformaderoca,dearboleda,odemacizoyoscuroedificio,segúnelojoolaimaginación;ysusurró:

»—Ahíestánlasruinas,ycercadeellasseencuentralaermita.Unesfuerzomás,unpocodeánimoyvalor,yestaremosallí.

»Apremiadaporestaspalabras,ymásaúnporunindefinibledeseodeponerfinaestesombríoviaje,aestasmisteriosasaprensiones,aunariesgodedescubriralfinalalgo peor que lo soportado hasta ahora, Isidora recurrió a todas las fuerzas que lequedabany,sostenidaporMelmoth,comenzóasubirelempinadoterreno,enloaltodelcualseelevóenotrotiempoelmonasterio.Habíahabidounsendero,peroahoraestabaobstruidoporlaspiedrasydeformadoporlasraícesintrincadasyretorcidasdelosárbolesabandonadosqueenotrotiempofueronsuprotecciónysugracia.

»Alacercarse,pesealaoscuridaddelanoche,vieronrecortarselasiluetadelasruinas, distinta y característica, y el corazón de Isidora empezó a latir conmenosviolenciaalcomprobar,porlosrestosdelatorreysuaguja,elinmensoventanaldeleste y las cruces visibles aún sobre cada pináculo y tímpano ruinosos—que erancomoeltriunfodelareligiónenmediodelaruinaylaaflicción—,quehabíasidounedificio destinado a fines sagrados. Un estrecho sendero, que parecía rodear eledificio, les condujo a una fachada que dominaba un extenso cementerio, a unextremodelcualMelmothleseñalóunasombraconfusadiciendoqueeralaermita,yqueseibaaacercarparallamaralermitaño,queeratambiénsacerdote,paraquelescasase.

»—¿Nopuedoacompañarte?—dijoIsidora,mirandolassepulturasasualrededorqueibanasersuscompañerasdesoledad.

»—Vacontrasusvotos—dijoMelmoth—admitirunamujerasupresencia,salvocuandoleobligaelcumplimientodesusdeberes.

»Dicho esto se alejó corriendo; e Isidora, sentándose a descansar sobre unatumba, se envolvió con el velo, como si sus pliegues pudieran disipar suspensamientos.Unosmomentosdespués,alfaltarlelarespiraciónseloquitó;peroal


nodescubrirsusojosotracosaquelápidasycrucesytodaesavegetaciónsepulcralquetantogustadesacarfuerasusraícesyextendersudesagradableverdorentrelasgrietasdelaslápidas,loscerróotravez,yseestremecióantesusoledad.Depronto,lellegóundébilruido,comoelmurmullodeunabrisa;alzólosojos,peroelvientohabíacesadoylanocheestabacompletamentetranquila.Serepitióelmismosusurro,comoelpasodeunabrisa leve,yvolvió losojosen ladirecciónde laqueparecíavenir;y,aciertadistanciadeella,distinguiócomounafigurahumanaquesemovíalentamente junto a la valla del cementerio.Aunquenoparecía acercarse (semovíamásbienenunpequeñocírculo,enellímitedeloqueellateníaalavista),lediolaimpresión de que eraMelmoth; así que se levantó, en espera de que viniese a suencuentro.Peroeneseinstante,lafigura,volviéndoseymediodeteniéndose,parecióextendersubrazohaciaella,yagitarlounaodosveces;aunquenosuposielgestoera de advertencia o de rechazo. Seguidamente, reanudó su vacilante y sigilosamarcha;yunmomentodespués,lasruinaslaocultarondesuvista.NotuvoIsidoratiempodedistraerseconestasingularaparición,porqueMelmothseencontrabaahoraasulado,instándolaaquelesiguiera.Dijoquehabíaunacapillaadosadaalasruinas,aunque no tan deteriorada como éstas, donde aún se podían celebrar ceremoniasreligiosas,ydondeel sacerdotehabíaprometido reunirseconellosunosmomentosdespués.

»—Vaahí,delantedenosotros—dijoIsidora,refiriéndosea lafiguraquehabíavisto—;creoquelohevisto.

»—¿A quién? —dijo Melmoth sobresaltado, deteniéndose hasta tanto no lecontestasesupregunta.

»—He visto una figura —dijo Isidora temblando—; me ha parecido ver unafiguraquesedirigíahacialasruinas.

»—Te has equivocado —dijo Melmoth; pero un momento después añadió—:Deberíamosestarallíantesqueél.

»Y echó a correr con Isidora. Aflojando de pronto el paso, preguntó con vozahogada e indistinta si había oído una música previa a las visitas que él le habíahecho,oalgúnsonidoenelaire.

»—Nunca—fuelarespuesta.»—¿Estássegura?»—Completamente.»En esemomento subieron los peldaños rotos y desiguales que conducían a la

entradade la capilla, pasaronbajo supórticooscuroy cubiertodehiedra, entraronluegoenelrecintoque,aunenlaoscuridad,parecíaalosojosdeIsidoraruinosoydesierto.

»—Todavía no ha llegado—dijoMelmoth con voz alterada—, espera aquí unmomento.

»E Isidora, acobardada por un terror superior a su resistencia e incluso a sucapacidad de suplicar, le vio alejarse sin un gesto para detenerle. Le pareció que


dichogestohabría sidovano.Unavezsola, echóunamiradaa sualrededor,yunadébilyvagaclaridaddelunaasomóenesemomentoenelcielo,entrepesadasnubes,iluminando los objetos que la rodeaban. Había una ventana, pero sus cristalesemplomados, rotosydescoloridosocupabanun raroyangostovanoentreestriadascolumnas de piedra. La hiedra y el musgo tapaban los fragmentos de vidrio, y seadherían en torno a los pilares de columnas adosadas. Al pie del ventanal vio losrestosdeunaltaryuncrucifijo,peroparecían laobra toscade lasprimerasmanosque ejecutaron tales trabajos. Había también una pila de mármol que parecíadestinadaaconteneraguabendita,peroestabavacía;yunbancodepiedra,eIsidorasedejócaerenélextenuada,aunquesinesperanzasdedescansar.Unaodosvecesmiróhaciaelventanal,atravésdelcualentrabalaluzdelaluna,conesainstintivasensacióndesuanteriorexistenciaquelahacíacompañeradeloselementos,ydelahermosaygloriosafamiliadelcielo,bajocuyaardienteluzimaginóunavezquelalunaerasupadreylasestrellassushermanas.Miróhaciaelventanalotravez,comoalguienqueamalaluzdelanaturaleza,yaspiródesusrayossaludyverdad,hastaqueunafigura,alcruzarlentaaunquevisiblementeantelospilares,lerevelóelrostrode aquel viejo criado cuyo semblante recordaba tan bien. Éste pareciómirarla conuna expresión primero de profundameditación, y luego de compasión; después, lafigura se alejó del ruinoso ventanal, y resonó un grito débil y quejumbroso en losoídosdeIsidoraaldesaparecer.

»Enesemomento,lalunaquetandesmayadamentehabíailuminadolacapillaseocultótrasunanube,ytodovolvióaquedarenvueltoentanprofundastinieblasqueIsidoranosediocuentadelapresenciadeMelmothhastaquesumanoapretóladeella,ysuvozlesusurró:

»—Aquíestá,dispuestoacasarnos.»Los prolongados terrores de estas nupcias no le habían dejado aliento alguno

paraarticularunasolapalabra,yseinclinósobreelbrazoquesintiójuntoaella,noenungestodeconfianza,sinoenbuscadeapoyo.Ellugar,lahora,losobjetos,todoestaba sumido en tinieblas. Oyó un susurro apagado como si se acercas e otrapersona; trató de captar unas palabras, pero no supo qué decían; trató de hablar,también,peronosupoquédecir.Todoeranbrumasy tinieblasensu interior;noseenteródeloquesehabíamurmurado,nonotóquelamanodeMelmothapretabalassuyas… Pero sí notó que la mano que los unía, y juntaba las manos de elloscubriéndolasporencima,erafríacomoladelamuerte.


CapítuloXXV

ΤηλεμειργονσιΨνχαι,ειδοωλαχαμοντων.

HOMERO

»Debemosretrocederahorauncortoespaciodetiempoennuestrorelato,hastalanoche en que quiso la suerte, como élmismo la calificaba, que don Francisco deAliaga,padredeIsidora,toparaconaquelloscuyaconversaciónhabíaproducidotanhondaimpresiónenél.

»Regresabaacasapensandoensufortuna:lacertezadehaberalcanzadolaplenaseguridadfrentealosmalesqueasedianlavida,ydepoderhacerfrenteatodaslascausas externas de infelicidad. Se sentía como el hombre que “disfruta de susposesiones”, y experimentaba también una grave y placentera satisfacción ante laideadereunirseconsufamilia,lacuallemirabaconprofundorespetocomoalautorde sus fortunas; de recorrer su propia casa entre inclinaciones de cabeza de laservidumbre y de los parientes obsequiosos, con elmismopaso lento de autoridadcon que recorría el comercio, entre ricos mercaderes, y veía a los más opulentosinclinarse cuando se acercaba y, una vez había pasado, señalar al hombre de cuyogravesaludosesentíanorgullosos,ysusurrar:‘AhívaelricoAliaga’.Asípensabaysentía, como los hombresmás afortunados: con un honesto orgullo por sus éxitosmundanos, una exagerada expectativadehomenajeporpartede la sociedad (que amenudo ven frustrada por el desprecio), y una última confianza en el respeto y ladevocióndesufamilia,alaquehanenriquecido,lacuallescompensaampliamentedelosdesairesaquepuedenestarexpuestosallídondesuriquezaesdesconocida,ysu recién adquirida importancia inapreciada… o, si lo es, no en su justo precio.Pensandoysintiendodeestemodo,retornabadonFranciscoasucasa.

»En una venta miserable donde se vio obligado a detenerse, encontró tan malacomodo, y el calor de la época era tan insoportable en las bajas y estrechashabitacionessinventanas,queprefiriócenaralairelibre,enunbancodepiedrajuntoa la puerta. No podemos decir que se imaginara allí agasajado con truchas y pancandealcomodonQuijote,ymuchomenosquefueseservidopordamas;alcontrario:estaba don Francisco ingiriendo una flaca comida acompañada de un vinolamentable,totalmenteconscientedelamediocridaddeunayotro,cuandoviovenirauno a caballo, el cual se detuvo y pareció como dispuesto a parar en la venta (elintervalodeestapausanofuelobastantelargocomoparapermitirleadonFranciscofijarseenlafiguraniverlacaradelcaballero,yreconocerleencasodetoparconélmás tarde; tampoco había nada especial en su aspecto que llamase o atrajese laatención).Hizo una seña al ventero, se acercó éste con lento y desganado paso, y


pareciócontestaratodaslaspreguntasconenérgicasnegativas;finalmente,cuandoelviajero reemprendió su viaje, regresó a su puesto, santiguándose con todas lasmuestrasdelterroryladeprecación.

»Había algomás, en esta actitud,de loquehabríapodidoatribuirse al habitualmalhumordelventeroespañol.Picadoporlacuriosidad,lepreguntódonFranciscosihabía pedido el desconocido pasar la noche en la venta, dado que el tiempoamenazabatormenta.

»—Noséquéquería—contestóelhombre—;perounacosa sí sé,yesquenosoportaría que pasase una sola hora bajo mi techo, ni por toda la recaudación deToledo.Metienesincuidadosiamenazatormenta;¡losquepuedenprovocarlassonlosqueconmásjusticiadebenapecharconellas!

»DonFrancisco lepreguntócuálera lacausade tanextraordinariasexpresionesdeaversiónyterror,peroelventeromoviónegativamentelacabezayguardósilencioconelcautelosorecelo,porasídecir,delqueseencuentradentrodelcírculodeunhechiceroytemecruzar laraya,novayaaconvertirseenpresadelosespíritusqueacechanalotroladodispuestosaaprovecharsedetalestransgresiones.

»Porúltimo,arepetidasinstanciasdedonFrancisco,dijo:»—Vuestra señoríadebedeser forasteroenestapartedeEspaña,yaquenoha

oídohablardeMelmothelErrabundo.»—Jamás he oído ese nombre —dijo don Francisco—; así que os ruego,

hermano,quemedigáiscuantosepáisdeesapersona,cuyocarácter,sipuedojuzgarporelmodoconquehabláisdeél,debedeserextraordinario.

»—Señor—respondióelhombre—,situvieseyoquecontartodoloquesedicedeesapersona,nopodríacerrarlosojosestanoche;ysilohiciese,seríaparasoñarcosas tanhorribles,queantespreferiríapermanecerdespierto todamivida.Pero,sinomeequivoco,hayencasaalguienquepodríasatisfacervuestracuriosidad:setratade un caballero que está preparando para la estampa una colección de hechosrelativosa talpersonaje,yquehaestadodurantealgún tiemposolicitandoenvanolicencia para imprimirlos, siendo discreta decisión del Gobierno no considerarlosapropiados para ser leídos por ojos católicos, ni para circular en una cristianacomunidad.

»Mientraselventerohablaba,yhablabaconunaseriedadquehizoalmenosqueel oyente sintiese la convicción que él trataba de transmitir, la persona a la que serefería se había acercado a don Francisco. Al parecer, había oído casualmente laconversación, y no parecía oponerse a que prosiguiera. Era un hombre de grave ysosegadoaspecto,ytanlejosdetodaaparienciadeimposturaodeostentaciónteatralysuperchería,quedonFrancisco,serio,suspicazycautocomobuenespañol,ymásaúncomomercaderespañol,nopudopormenosdeotorgarlesuconfianza,aunqueseabstuvodemanifestarlolomásmínimo.

»—Señor—dijoeldesconocido—,loquemihospederooshadichonoessinolapuraverdad.Lapersonaquehabéisvistopasaracaballoesunodeesosserestraslos


cuales la curiosidad humana husmea en vano, y cuya vida está destinada a quedarregistrada en desorbitadas leyendas que almacenan polvo en los anaqueles de loscuriosos, no siendo creídas y sí menospreciadas aun por quienes gastan sumascuantiosasencoleccionarlas,loscualesmenosprecianelcontenidodelosvolúmenesdel que depende su valor. Éste no es, sin embargo, creo yo, sino un ejemplo depersonaque,aúnviva,yaparentementeenejerciciodetodaslasfuncionesdeagentehumano, se ha convertido ya en asunto de memorias escritas y tema de historiatradicional. Hay varias circunstancias relativas a este extraordinario personaje queestán ya en manos de curiosos y coleccionistas entusiastas; yo mismo he tenidoconocimiento de una o dos que no se hallan entre las menos extraordinarias. Elmaravillosoperíododevidaque,segúnsedice, lehasidoconcedido,ylafacilidadconquesehaobservadoquesedesplazadeunaregiónaotra(conociendoatodosynosiendoconocidodenadie),sonlaprincipalcausadequeseantannumerososasysimilareslasaventurasenlasqueandaimplicado.

»Terminódehablareldesconocido,ylatardeempezóaoscurecer,altiempoquecaíanunascuantasgotasgordasypesadas.

»—Esta noche va a haber tormenta —dijo el desconocido, mirando hacia elcampo con cierta preocupación—; será mejor que entremos; y si vais a estardesocupado, señor, desearía pasar en vuestra compañía algunas horas de estadesagradablenoche,yreferirosalgúnqueotrodetallesobreelErrabundo,delosquehepodidotenerconocimientocierto.

»Don Francisco accedió a esta proposición tanto por curiosidad como por laimpacienciadelasoledad,quenuncaestaninsoportablecomoenunaventa,ymásdurantetiempodetormenta.DonMontillalehabíadejadotambiénparairavisitarasu padre —quien se encontraba en estado de postración—, acordando que sereuniríandenuevoenlasproximidadesdeMadrid.Asíquepidióasuscriadosquelecondujesenasuaposento,yhaciaallíinvitócortésmenteasureciénconocido.

»Imaginadlesahorasentadosenelaposentosuperiordeunaventaespañolacuyoaspecto,aunquelúgubreeincómodo,erasinembargopintoresco,ynadainapropiadocomoescenariodondeseibaarelataryescucharunahistoriainsensatayprodigiosa.Nohabíalujoartísticoqueregalaralossentidosodistrajeralaatención,permitiendoqueeloyenterompieseelencantoquelesujetabaalmundodelhorroryrestableciesetodas las consoladoras realidadesy comodidadesde la vidaordinaria, comoel quesale de un sueño de tortura y se encuentra despierto y tumbado en la cama. Lasparedesestabandesnudas,el techocruzadoporvigas,yelúnicomueblequehabíaeraunamesa,juntoalacualsesentarondonFranciscoysucompañero,elunoenunasilladealtorespaldo,yelotroenunescabeltanbajoquedabalaimpresióndeestarsentado a los pies de su oyente. Sobre lamesa había una lámpara, cuya luz hacíaparpadearelvientoquesuspirabaa travésde lasmuchasgrietasde laquejumbrosapuerta, iluminando alternativamente los labios que se estremecían al leer, y lasmejillascadavezmáspálidasdeloyente,elcualseinclinabaparacaptarlaspalabras


a las que el temor confería un tono más cavernoso y patético al término de cadapágina. La creciente voz de la tormentosa noche parecía armonizar de extraña ylúgubremaneraconlossentimientosdeloyente.Llególatormenta,noconrepentinaviolencia,sinoconhoscaylargamentecontenidaira,retrocediendoaveces,porasídecir, hacia el borde del horizonte, y regresando luego, y haciendo retumbar sustruenospavorosossobreelmismísimotejado.Ymientraseldesconocidoproseguíasurelato, cada pausa que la emoción o el cansancio ocasionaban era ocupada por elestrépitodelacopiosalluviaquecaíatorrencial,losgemidosdelvientoy,devezencuando,poralgúndébil,distante,peroprolongadoretumbardeltrueno.

»—Parece—dijoeldesconocido—comosiprotestasenlosespíritusdequeseanreveladossussecretos.


CapítuloXXVI

“[…]—Andthetwainwereplayingdice.[…]Thegameisdone,I’vewon,I’vewon,Quothshe,andwhistledthrice.Coleridge,«RhymeofmeAncient’Mariner»

HISTORIADELAFAMILIAGUZMÁN

»Partede loquevaya leeros—dijoeldesconocido—, lohepresenciadoyo.Elresto se asienta sobre una base todo lo firme que la evidencia humana puedeestablecer:

»EnlaciudaddeSevilla,dondevivímuchosaños,conocíaunricomercaderdemuy avanzada edad que era conocido por el nombre de Guzmán el rico. Era deoscuronacimiento,yquienes rendíanhomenajea su riqueza lobastantecomoparapedirleprestadocon frecuencia,nohonraban jamássunombrehaciéndoloprecederdelprefijodon,niañadiendosuapellido,que,comoesnatural,ignorabalamayoría;yentreellos,sedecía,elpropiomercader.Eramuyrespetado,sinembargo;ycuandoveían salir a Guzmán, con la misma regularidad que el toque de vísperas, de laestrechapuertadesucasa,cerrarlaconcuidado,inspeccionarladosotresvecesconojos ansiosos, enterrar la llave en su pecho, y dirigirse lentamente a la iglesia,tentándoselallaveporencimadelaropadurantetodoeltrayecto,lasmásorgullosascabezas de Sevilla se descubrían a su paso, y los niños que jugaban en la callesuspendíansusdiversioneshastaquehubiesepasadoél.

»Guzmánnoteníaesposanihijos…niparientesniamigos.Todasuservidumbreestaba constituida por una vieja criada que le atendía, y sus gastos personales secalculabanalniveldelamásestrechafrugalidad;era,pues,temadeansiosaconjeturapara muchos cuál sería el destino de su enorme fortuna cuando muriese. Estaansiedad dio lugar a indagaciones sobre la posibilidad de que Guzmán tuvieraparientes,aunqueremotosyoscuros;yladiligenciaenlainvestigación,cuandoseveestimuladaalavezporlaavariciaylacuriosidad,esinsaciable.AsíquesedescubriófinalmentequeGuzmánhabíatenidoentiemposunahermana,muchomásjovenqueél,lacual,aedadmuytemprana,sehabíacasadoconunmúsicoalemánprotestante,marchándosedeEspañapocodespués.Serecordaba,oserumoreaba,queellahabíahechograndesesfuerzosporablandarelcorazónyabrirlamanodesuhermano,queya entonces era muy rico, y convencerle para que se reconciliase con su unión,permitiendo así que ella y su marido permanecieran en España. Guzmán fueinflexible.Opulento,yorgullosodesuopulencia,habríasidocapazdedigerirelpoco


sustanciosobocadodesuuniónconunpobre,aquienélpodíahaberhechorico;perose negó a tragar siquiera la noticia de que su hermana se había casado con unprotestante.Inés—puestaleraelnombredelahermana—ysumaridosefueronaAlemania,confiandoenparteenlashabilidadesmusicalesdeél,queeranaltamenteapreciadasenesepaís,enparteenlasvagasesperanzasdelosemigrantes,dequeconel cambio de lugar vendría el cambio de circunstancias… y en parte, también,pensandoque ladesventurasesobrellevaencualquier lugarmenosenpresenciadequien la inflige. Tal fue la historia contada por un viejo que afirmaba recordar loshechos, y creída por un joven cuya imaginación suplía todos los defectos de lamemoria, representándosela,deunabelleza subyugante, con sushijos cogidos a sualrededor,embarcandoconunmaridoherejehaciaunpaíslejanoydespidiéndosecontristezadelatierraylareligióndesuspadres.

»Ahora,mientrassehablabadeestascosasenSevilla,Guzmáncayóenfermoyfuedesahuciadoporlosfísicos,alosqueconsintióenllamardemuymalagana.

»En el proceso de su enfermedad, tanto si la naturaleza visitó de nuevo a uncorazónalcualparecíahaberabandonadohacíatantotiempo,osiconcibióélquelamanodeunparientepodíasermásgratoapoyoparasucabezamoribundaqueladeunacriada rapazy servil,o si el fuegodesuspasiones sedebilitóante laesperadaproximidaddelamuertecomopalidecelallamaartificialdelavelacuandosurgelamañana,asípensóGuzmán,enfermo,ensuhermanaysufamilia,yexpidió—loquelesupusoungastoconsiderable—unmensajeroalaregióndeAlemaniadondeellaresidíaparainvitarlaaqueregresaseysereconciliaseconél;yrezódevotamenteporque se le permitiese vivir hasta poder expirar en los brazos de ella y de sus hijos.Además,corríaunrumorenesetiempoalquelosoídosprestabanmásinterésqueacualquier otra cosa referente a la vida o la muerte de Guzmán, y era que habíaanuladosuprimertestamentoyhabíamandadollamaraunnotario,conelque,peseasuevidentedebilidad,estuvoencerradovariashoras,dictandoenuntonoque,aunqueclaroparaelnotario,nosonabadistintamentealosoídosque,tensoshastaextremosangustiosos,estabanpegadosalapuertadoblementecerradadesucámara.

»TodoslosamigoshabíanintentadodisuadiraGuzmándehaceresteesfuerzo,elcual,aseguraron,sólocontribuiríaaprecipitarsudesenlace.Peroparasorpresaysindudaalegríadetodosellos,desdeelmomentoenquehubohechosutestamento, lasaluddeGuzmáncomenzóamejorar,yenmenosdeunasemanaempezóapasearporsucámara,acalcularcuántotiempotardaríaenllegarunmensajeroaAlemania,ycuántotendríaqueesperarpararecibirnoticiasdesufamilia.

»Transcurrieronalgunosmeses,ylossacerdotesaprovecharonesteintervaloparapresionar a Guzmán. Pero tras realizar todos los esfuerzos de ingeniosidad, y deacosarleintensaaunqueinfructuosamenteporelladodelaconciencia,deldeberydela religión,empezaronacomprendersu interés,ycambiaronde táctica.PeroalverqueeldecididoobjetivodelalmadeGuzmánnocambiaba,yqueestabadispuestoallamara suhermanaya su familiaaEspaña, secontentaronconpedirlequenose


comunicase con la herética familia, salvo a través de ellos, y que no viese a suhermananiasushijos,amenosqueestuviesenellospresentesenlaentrevista.

»Guzmánaccediófácilmenteaestacondición,yaquenosentíaclarainclinaciónaverasuhermana,cuyapresenciapodíadespertarlesentimientosapagadosydeberesolvidados. Además, era hombre de hábitos arraigados; y la presencia del ser másinteresantede la tierra,queamenazase lamás levealteracióno suspensióndeesoshábitos,podríahaberleresultadoinsoportable.

»Asínosendurecenatodoslavejezyloshábitos,ynosdamoscuentaalfinaldequeloslazosmásqueridosdelanaturalezaodelapasiónpuedensacrificarseaesaspequeñasindulgenciasquelapresenciaoinfluenciadeunextrañopuedealterar.Deestemodo,Guzmánoscilabaentresuconcienciaysussentimientos.Ydecidió,peseatodoslossacerdotesdeSevilla,invitarasuhermanaysufamiliaaveniraEspaña,ydejarles toda su inmensa fortuna (y a este efecto escribió y escribió repetida yexplícitamente).Pero,porotraparte,prometióyjuróasusconsejerosespiritualesquejamás vería a uno solo de losmiembros de la familia, y que, aunque su hermanaheredase su fortuna, ella nunca, nunca vería su rostro. Quedaron satisfechos lossacerdotes, o aparentaron quedar, con esta declaración. Y Guzmán, habiéndoselospropiciadocongenerososofrecimientosdecapillasadiversossantos,acadaunodeloscualesseatribuyósurecuperaciónenexclusividad,sesentóacalcularelprobablegastoquelesupondríaelregresodesuhermanaaEspaña,ylanecesidaddeproveerparasufamilia,alaque,porasídecir,desarraigabadesulechonatal,yporlocualsesentía obligado, con toda honradez, a hacerles prosperar en el suelo al que lostrasplantaba.

»EsemismoañoregresaronaEspañasuhermana,sumaridoysuscuatrohijos.Ella se llamaba Inés y su marido Walberg. Éste era un hombre trabajador, y unmúsico excelente. Su talento le había facilitado la plaza demaestro de capilla delduquedeSajonia;ysushijosseeducaban(deacuerdoconsusmedios)paraocuparsu puesto cuando él lo dejase vacante por fallecimiento o accidente, o para entrarcomomaestros demúsica en las cortes de los príncipes alemanes. Él y su esposahabían vivido en lamayor frugalidad, y esperaban aumentar para sus hijos, con elejerciciode susaptitudes, losmediosdeesa subsistenciaquediariamente luchabanporproveer.

»Elhijomayor,quesellamabaEverhard,habíaheredadoeltalentomusicaldesupadre.Lashijas,JuliaeInés,habíanestudiadomúsicatambién,yeranmuyhábilesenelbordado.Elmáspequeño,Mauricio,eraalternativamenteladeliciayeltormentodelafamilia.

»Durante bastantes años habían luchado con dificultades demasiadoinsignificantes para entrar en ellas, aunque demasiado rigurosas para no serdolorosamentesentidasporaquelloscuyodestinoesenfrentarseconellasadiarioyatodashoras…Hastaquelasúbitanoticia,traídaporunmensajerodeEspaña,dequesuacaudaladoparienteGuzmánlesinvitabaaregresar,ylesdeclarabaherederosde


todasuinmensariqueza,lesllegócomollegalaprimeraclaridaddeeseveranoquedura medio año al escuálido y encogido habitante de las chozas de Laponia.Olvidarontodapreocupación,aplazarontodainquietud,pagarontodassuspequeñasdeudasehicieronlospreparativosparapartirinmediatamenteparaEspaña.

»YllegaronaEspaña,ysiguieronhastalaciudaddeSevilla,donde,asullegada,salió a recibirles un grave eclesiástico que les puso al corriente de la decisión deGuzmán de no ver jamás a su hermana ni a su familia, pues le ofendían, aunqueconfirmándolesalmismotiemposuintencióndemantenerlesyproporcionarlestodaslascomodidades,hastaquelamuerteleshicieseentrarenposesióndesufortuna.Lafamilia se sintió algo turbadaante talnotificación,y lamadre lloróal saberque leimpedíanverasuhermano,porquiensentíaaúnelafectodelrecuerdo.Entretantoelsacerdote,tratandodesuavizarloingratodesumisión,dejóentenderqueencasodequecambiasensusheréticasconviccioneseramuyprobablequeseabrieseuncanalde comunicación entre ellos y su pariente. El silencio con que fue recibida estaalusiónresultómáselocuentequeundiscursoentero,yelsacerdotesemarchó.

»Ésta fue laprimeranubequeempañósuexpectativade felicidaddesdequeelmensajerollegaraaAlemania,ysiguieronlúgubrementeasusombraduranteelrestode la tarde. Walberg, con la confianza de la esperada fortuna, no sólo habíapersuadido a sus hijos de que se viniesen a España, sino que había escrito a suspadres,queeranmuyancianosymíseramentepobres,paraqueviniesenaSevillaareunirseconellos;yconlaventadelacasayelmobiliario,habíapodidomandarleseldinerodelelevadocostedetanlargoviaje.Ahoralesesperabandeunmomentoaotro,y losniños,que teníanundébilperoagradecidorecuerdode labendiciónquerecibieronensuspequeñascabezasdeaquelloslabiostemblorososyaquellasmanossecas,esperabanconalegríalallegadadelaancianapareja.Inéshabíadichomuchasvecesasumarido:

»—¿NohabríasidomejordejaratuspadresenAlemaniayenviarleseldinerodesumantenimiento,envezdesometerlosalcansanciodeunviajetanlargoaesaedadtanavanzada?

»Aloqueélhabíacontestadosiempre:»—Prefieroquemueranbajomitechoaquevivanbajoeltechodeextraños.»Esa noche empezó él, quizá, a comprender la prudencia de su mujer; ella le

miraba,ycondelicadadiscreción,precisamenteporesemotivo,evitabarecordárselo.»El tiempo era oscuro y desapacible; no parecía una noche deEspaña. Su frío

pareció comunicarse a la familia. Inés, sentada, trabajaba en silencio; los hijos,reunidos delante de la ventana, intercambiaban en susurros sus esperanzas yconjeturas sobre la llegada de los ancianos viajeros, y Walberg, que se paseabainquietoporlahabitación,suspirabadecuandoencuandoaloírles.

»Eldíasiguienteamaneciósoleadoysinnubes.Elsacerdotevinoavisitarlesotravez,y,traslamentarqueladecisióndeGuzmánfueseinflexible,lesinformóqueselehabíaordenadopagarlesunaasignaciónanualparasumantenimiento,queélcalificó,


yasí lesparecióaellos,deenorme,ydestinarotraalaeducacióndeloshijos,queparecíaestarcalculadaalaescaladeunagenerosidadprincipesca.Pusoenmanosdeelloslosdocumentosconvenientementeredactadosytestificadosaestepropósito,yluego se retiró, después de reiterar la seguridad de que serían los indudablesherederos de la fortuna de Guzmán a su muerte, y que, como este períodotranscurriría en la abundancia, no tenían por qué inquietarse. Apenas se hubomarchadoelsacerdote,llegaronlosancianospadresdeWalberg,débilesdealegríaydecansancio,peronoagotados,y toda la familia se sentóanteunacomidaque lesparecióunlujo,conesaplacenteraexpectacióndefuturafelicidadqueamenudoesmásexquisitaquesuefectivafornición.

»—Yolesvi—dijoeldesconocido,interrumpiéndose—;lesvilatardedeesedíaenquesereunierontodos,yunpintorquequisieseplasmarlaimagendelafelicidaddoméstica en un grupo de figuras vivas, no habría necesitado ir más allá de lamansión de Walberg. Él y su esposa estaban sentados a la cabecera de la mesa,sonriendo a los hijos, y viendo cómo éstos les devolvían la sonrisa, sin ningunapreocupaciónni pequeñadificultad que les atormentase en elmomentopresente, oturbio presagio de desdicha futura; sin un temor por el mañana, ni un dolorosorecuerdodelpasado.Sushijosconstituían,efectivamente,ungrupoenelqueelojodelpintorodelpadre,lamiradadelgustoodelafecto,podíanhabersedemoradoconigualcomplacencia.Everhard, elmayor,quea la sazón teníadieciséisaños,poseíauna belleza excepcional para su sexo, una constitución delicada y radiante y unamodulacióntiernaytrémulaenlavozqueinspirabaneseinterésconelquemiramosala juventud,porencimade la luchade ladebilidadpresenteconlapromesade lafuerzafutura,e infundíaenelcorazónde lospadresesaamorosaansiedadconqueobservamoselprogresodeunaagradableperonubladamañanadeprimavera,gozabaenlossuavesyperfumadosesplendoresdesuamanecer,perotemiendoquelasnubeslos cubranantesdelmediodía.Lashijas, Inésy Julia, tenían todoel encantode suclimamásfrío: losexuberantesrizosdesusdoradoscabellos, losgrandes,azulesybrillantesojos,laníveablancuradelpecho,losbrazosdelgados,lapielsonrosada,ylatersasuavidaddesusmejillas,lashacíanparecer,cuandoatendíanasuspadrescongraciosa y cariñosa solicitud, dos jóvenes Hebes sirviendo bebida, a cuyo merocontactoseconvertíaennéctar.

»Elespíritudeestosjóvenessehabíasentidoabatidomuyprontoacausadelasdificultadesque suspadreshabían atravesado; yya en la niñezhabían adoptado elpasotímido,elhablabaja,lamiradaansiosaeinquisitivaquelaconstantesensacióndepenuriadomésticaenseñaamargamentealosniños,yqueeselmásagudodolorqueunpadrepuedecontemplar.Peroahoranohabíanadaquecohibiesesusjóvenescorazones: lasonrisa, esadesconocida,acudíaaalegrarelhogarencantadorde suslabios, y la timidez de sus primitivos hábitos se limitaba a prestar una graciosasombraalaradianteexuberanciadelajuvenildicha.Frenteaestecuadrojustamente,cuyosmaticeseran tanbrillantes,ycuyassombras tan tiernas, sehallabansentadas


las figuras de los ancianos abuelos. El contraste era grande; no había relación nigradación alguna: viéndoles, se pasaba de las primeras y más puras flores de laprimaveraalasecaymarchitaaridezdelinvierno.

»Estas viejísimas personas, no obstante, tenían algo en sus semblantes queagradaba a la vista, y Teniers o Wouverman habrían apreciado sus figuras y suvestimentamuchomásquelasdesusjóvenesyencantadoresnietos.Estabanrígidayoriginalmentevestidosconsusprendasalemanas:elviejoconsujubónysugorro,yla vieja con su gorguera, su peto y su cofia semejante a un casquete, con largasbandascolgantes,delaqueseescapabanalgunoscabellosblancos,muylargos,quele caían sobre sus arrugadasmejillas. Pero el semblante de ambos resplandecía degozocomola fríasonrisadeunapuestadesolenunpaisaje invernal.Nooíanconclaridadlasamablesinsistenciasdesushijosparaquecompartiesenmásampliamentelamesamásabundantequehabíantenidonuncadelanteensusfrugalesvidas,aunqueasentíanconlacabeza,coneseagradecimientoqueesalavezhirienteygratoaloscorazonesdeloshijosafectuosos.SonreíantambiénantelabellezadeEverhard,antelastravesurasdeMauricio,tanatolondradoenlahoradelaafliccióncomoenladelaprosperidad;yenfin,sonreíanporcuantosedecía,aunquenooíannilamitad,yporcuanto veían, aunque podían gozar demuy poco…, y esa sonrisa de la vejez, esaplácidasumisiónalosplaceresdelosjóvenes,mezcladaalasevidentesexpectativasde una felicidad más pura y perfecta, daba una expresión casi celestial a sussemblantes, que de otromodo habrían reflejado tan sólo elmarchito aspecto de ladebilidadylaconsunción.

»Ocurrieronciertosincidentesduranteestafiestafamiliarbastantecaracterísticosdesusparticipantes.Walberg(queerapersonamuysobria) insistiórepetidamenteasu padre para que bebiesemás vino del que estaba acostumbrado; el viejo rehusósuavemente.El hijo insistió conmás calor, y el anciano, deseando complacer a suhijo,noasímismo,accedió.

»Losniños,también,acariciaronasuabuelaconeseturbulentoafectodesuedad.Lamadrelosreprendió.

»—No;déjales—dijolaamableanciana.»—Teestánmolestando,madre—dijolamujerdeWalberg.»—Nopodránhacerlopormuchotiempo—dijolaabuelaconexpresivasonrisa.»—Padre—dijoWalberg—,¿novesaEverhardmuycrecido?»—Laúltimavezquelovi—dijoelabuelo—,tuvequeagacharmeparadarleun

beso;ahoracreoquetendráqueagacharseélparabesarmeamí.»Aestaspalabras,Everhardcorriócomounaflechaalostemblorososbrazosque

estaban abiertos para acogerle, y sus rojos y tersos labios se apretaron contra lanevadabarbadesuabuelo.

»—Bésale,hijomío—dijoelpadrecomplacido—.QuieraDiosquetusbesosnoseanparalabiosmenospuros.

»—¡Nunca lo serán,padremío!—dijoel susceptible joven, ruborizándoseante


suspropiasemociones—.Nuncabesaréotros labiosqueaquellosquemebendigancomolosdemiabuelo.

»—¿Ydeseas—dijo el anciano enbroma—que la bendición salga siempredelabiostanásperosyblanquecinoscomolosmíos?

»Everhard,depiedetrásdelasilladelanciano,seruborizóanteestapregunta;yWalberg,quehabíaoídodarlahoraenqueacostumbrabasiempre,enlaprosperidadcomo en la adversidad, convocar a su familia a la oración, hizo una seña, que sushijosentendieronmuybien,yquefuecomunicadaensusurrosalosancianosabuelos.

»—GraciasaDios—dijolaabuelaalniñoquelaavisó;yaltiempoquehablaba,sepusoderodillas.Susnietoslaayudaron.

»—Gracias a Dios—repitió el anciano, doblando sus anquilosadas rodillas, yquitándoseelgorro—;graciasaDios,por“estasombradeunagranrocaenunatierratancansada”—ysearrodilló,mientrasWalberg,despuésdeleeruncapítuloodosdeuna Biblia alemana que tenía en susmanos, improvisó una plegaria, suplicando aDios que llenase sus corazones de gratitud por las bendiciones temporales de quedisfrutaban, y permitiese “que pasasen las cosas temporales, de manera que nopudiesenfinalmenteperderlaseternas”.Alconcluirlaoración,selevantólafamilia,sesaludaronunosaotrosconeseafectoquenotienesuraízenlatierra,ydecuyosbrotes,aunquediminutoseincolorosalosojosdelhombreenestedesdichadosuelo,surgirásinembargoelgloriosofrutodeljardíndeDios.Fueunaescenaencantadoraver a los jóvenes ayudar a losmayores a levantarsede sus arrodilladasposturas, ymásaúnoírleselsaludodedespedidaqueintercambiarontodosalretirarse.LamujerdeWalbergatendiódiligentelascomodidadesdelospadresdesuesposo,yWalbergserindióaellaconesaorgullosagratitudquesientemásalegríaenelbeneficioqueconcedemos a quienes amamos, que en el que se nos otorga.Amaba a sus padres,peroestabaorgullosodelamorquesuesposasentíaporellos,porqueeranlossuyos.Alosrepetidosrequerimientosdeellaaloshijosparaqueayudasenoatendiesenalosancianosabuelos,contestóél:

»—No, queridos hijos; vuestramadre lo harámejor; vuestramadre siempre lohacemejor.

»Ymientrasélhablaba,loshijos,deacuerdoconlacostumbrehoyolvidada,searrodillaronparapedirlesubendición.Sumano,trémuladeafecto,seposóprimerosobre los ensortijados rizos del adorable Everhard, cuya cabeza sobresalíaorgullosamente por encima de sus hermanas y de Mauricio, quien, con lairreprensible y perdonable ligereza de su juguetona niñez, reía mientras estaba derodillas.

»—¡Diostebendiga!—dijoWalberg—,¡Diososbendigaatodos,yoshagatanbuenoscomovuestramadre,ytanfelicescomo…comoesvuestropadreestanoche!—ymientrashablaba,elfelizpadresevolvióylloró.


CapítuloXXVII

—Qaequeipsamiserrimavidi,Etquorumparsmagnafui.

VIRGILIO

»LaesposadeWalberg,queeradecarácternaturalmentesosegadoytranquilo,yaquienlaadversidadhabíaenseñadounaávidaycelosaprévoyance,nosesentíataneufórica ante la actual prosperidad de la familia como los miembros jóvenes, oincluso los mayores. Su espíritu estaba lleno de pensamientos que no queríacomunicar a su esposo, y a veces ni confesárselos a símisma; en cambio, hablabamás abiertamente con el sacerdote que les visitaba frecuentemente con renovadasmuestrasdelagenerosidaddeGuzmán.Ledijoque,aunqueagradecíalaamabilidaddesuhermanoporelapoyopresenteylaesperanzadelafuturariqueza,deseabaquese les permitiese a sus hijos adquirir los medios de vivir por sí mismos conindependencia,yqueeldinerodestinadoporlaliberalidaddeGuzmánasueducaciónornamental se aplicase al objeto de asegurarles la capacidad de defenderse por símismosyayudarasuspadres.Aludiólevementealaeventualidaddequeseoperaseuncambioenlossentimientosfavorablesdesuhermanorespectoáella,einsistióenlacircunstanciadequesushijoseranextrañosenelpaís,ignorantesdesulengua,ycontrariosasureligión;suave,perofirmemente,leexpusolasvicisitudesaqueunafamilia hereje de extranjeros podía estar expuesta en un país católico, y suplicó alsacerdotequeempleasesumediacióne influenciacercadesuhermanoparaqueselespermitiesealosniños,mercedasugenerosidad,adquirirlosmediosdelograrunasubsistenciaindependiente,comosi…yaquísecalló.Elbuenoyamistososacerdote(puesenverdaderaambascosas)laescuchóconatención;ydespuésdesatisfacersuconciencia,amonestándolaaquerenunciaseasusheréticasopinionescomomediodeobtener la reconciliación conDiosy con suhermano, y de recibir una serenaperofirmenegativa,siguiódándolesumejorconsejoSECULAR,queeracumplirconlosdeseosdesuhermanoen todo,educara sushijosde lamanera indicada,ycon losmediosque él tan liberalmenteproveía.Añadióenconfiance queGuzmán, aunquedurante su larga vida no había sido jamás sospechoso de otra pasión que la deacumulardinero,ahoraparecíaposeídodeunespíritumuchomásdifícildeexpulsar,yeraqueestabadecididoaquelosherederosdesufortunaestuviesen,enloquesereferíaatodoloquecontribuíaaembellecerunasociedadculta,almismonivelquelosdescendientesdelaprimeranoblezadeEspaña.Porúltimo,leaconsejósumisiónalosdeseosdesuhermanoentodoslospuntos;ylaesposadeWalbergasintióconlágrimasenlosojosquetratódeocultaralsacerdote,ycuyashuellasborróporentero


antesdevolveraverasuesposo.»Entretanto, el plan de Guzmán se llevó a cabo rápidamente. Se dispuso para

Walberg una casa elegante; sus hijos fueron espléndidamente vestidos ysuntuosamentealojados;y,aunquelaeducaciónerademuybajonivelenEspaña,yaúnloes,selesenseñócuantosesuponíaquelescapacitabacomocompañerosdelosdescendientes de hidalgos. Cualquier intento, o incluso comentario, de que se lespreparaseparaocupacionesordinariasdelavidaestabarigurosamenteprohibidopororden de Guzmán. El padre se alegraba de esto; la madre lo lamentaba, pero seguardaba el pesar para sí misma, y se consolaba pensando que la educaciónornamental que sus hijos recibían podía en última instancia convertirse en algo deprovecho. Pues la esposa de Walberg era una mujer a la que la experiencia delinfortunio había enseñado a mirar el futuro con ojos ansiosos; y esos ojos, conpresagiosaprecisión,raramentehabíandejadodedescubrirunatisbodedesdichaenelmásesplendorosorayodesolquejamástemblaraensuazarosaexistencia.

»Las órdenes de Guzmán fueron obedecidas: la familia vivía en el lujo. Losjóvenessesumergieronensunuevavidaplacenteraconunaavidezproporcionalasujuvenil sensibilidad al placer, y al gusto por el refinamiento y las ocupacioneselegantes que su anterior oscuridad había reprimido, aunque no había podidoextinguir.Elorgullosoyfelizpadreserecreabaenlabellezapersonalyprovechosotalentodesushijos.Lamadre,preocupada,suspirabaaveces,perocuidabadequesususpiro jamás llegase a oídos de su esposo. Los ancianos abuelos, cuyos achaqueshabíanaumentadobastanteacausadesuviajeaEspaña,yposiblementemásaúnporesa fuerte emoción que es hábito para la juventud pero convulsión para la vejez,permanecían sentadosen sus ampliasbutacas, cómodamenteociosos,dormitandoydejandocorrer lavidaeninefablesaunqueconscientesmomentosdesatisfacción,ytranquila aunque venerable apatía. Dormían mucho; pero cuando despertaban,sonreíanasusnietos,yelunoalotro.

»LaesposadeWalberg,duranteesteintervaloqueatodossalvoaellaparecíadeuna felicidad imposible, sugería a veces una benévola precaución, una vacilante yansiosa advertencia, una eventualidad de desengaño futuro; pero estos avisos eraninmediatamente rechazados por los sonrosados, risueños y besucones labios de sushijos, hasta que la madre, finalmente, acababa sonriéndose de sus propiasaprensiones. A veces, sin embargo, salía con ellos en dirección a la casa del tío.Paseabaconlosniñosdeunextremoaotrodelacalle,antesupuerta;yavecesselevantabaelvelo,comosisusojospudiesentraspasarunosmurostanduroscomoelcorazóndel avaro,ounasventanas tancerradascomosuscofres; luego,mirabadesoslayoloscostososvestidosdelosniños,mientrassusojosvolabanhaciaelfuturo,suspiraba, y regresaba lentamente a casa. Pero este estado de incertidumbre iba aterminarmuypronto.

»Elsacerdote,confesordeGuzmán,lesvisitabaamenudo;primero,encalidaddelimosnerooinstrumentodesugenerosidad,queeraconcedidaampliaypuntualmente


a través de sus manos; y en segundo lugar, en calidad de consumado jugador deajedrez, en cuyo juego no había encontrado, ni siquiera en España, un adversariocomoWalberg.Tambiénsentíainterésporlafamiliaysusuerte,alaque,sibiensuortodoxia rechazaba, su corazón no podía por menos de aceptar; y así, el buensacerdoteabordabaelasuntojugandoconelpadre,yrezandoporlaconversióndesufamiliaasuregresoacasadeGuzmán.Yfueenelmomentoenqueestabaabsortoenla primera ocupación cuando le llegó un mensaje ordenándole que regresase alinstante:elsacerdotedejósureinaenprise,ysalióapresuradamentealrecibimientoparahablarconelmensajero.LafamiliadeWalberg,conindecibleinquietud,mediose levantó para seguirle. Se detuvieron en la puerta, y luego se retiraron con unamezcladeansiedadporenterarse,yvergüenzaantelaactitudenquepodíanhaberlesdescubierto.Alretirarse,noobstante,nopudieronevitaroírestaspalabras:

»—Estáenlasúltimas;meenvíaporvos;nodebéisperderuninstante.»Ytrashablarelmensajero,ésteyelsacerdotesemarcharon.»Regresó la familia a su aposento, y durante unas horas permanecieron todos

sentados en profundo silencio, roto sólo por el tictac del reloj, que se oía clara yúnicamente,yqueparecíademasiadosonoroparasussensibilizadosoídos,enmediode la absoluta quietud, o por el eco de los presurosos pasos deWalberg, cuandosaltabadesusillaycruzabaelaposento.Alverle,sevolvíancomoesperandoaunmensajero;luego,mirabanlasilenciosafiguradeWalberg,ysedejabancaerensusasientosotravez.Así,lafamiliapermanecióenvelatodaesainterminablenochedemuda e indecible emoción. Las velas se consumieron totalmente y al final seapagaron,peronadielonotó;lapálidaclaridaddelamadrugadairrumpiódébilmenteenlaestancia,aunquenadiesediocuentadequeamanecía.

»—¡Dios mío, cuánto tarda! —exclamó Walberg involuntariamente; y estaspalabras,aunquepronunciadasparasusadentros,hicieronquetodossesobresaltasen;porqueeranlosprimerossonidosdevozhumanaqueoíandesdehacíamuchashoras.

»Enestemomentoseoyóunallamadaenlapuerta;sonaronunospasoslentosalo largo del pasillo que conducía a la habitación, se abrió la puerta y apareció elsacerdote.Entróenlaestanciasinhablar,ysinquenadiedijesenadatampoco.Yelcontraste entre la intensa emoción y el silencio prolongado, ese conflicto de lapalabra que estrangula el pensamiento al expresarlo y el pensamiento que en vanopideayudaalapalabra,delaagoníayelmutismo,formaronunaterribleasociación.Perofuesólomomentánea;elsacerdote,depie,pronuncióestasentencia:

»—¡Todohaterminado!»Walbergsellevólasmanosalafrente,yenextáticaagonía,exclamó:»—¡GraciasaDios!»Ycogiendoviolentamenteelprimerobjetoqueencontrómáscerca,ycomosi

imaginasequeeraunodesushijos,loestrechóyabrazócontrasupecho.Suesposalloróunmomentoanteelpensamientodelamuertedesuhermano,perosedispuso,por sus hijos, a escuchar todo lo que el sacerdote tuviera que decir. Éste no pudo


añadirsinoqueGuzmánhabíamuerto,quehabíapuestolossellosacadaarca,cajóny cofre de la casa, que no había escapado a la diligencia de los oficiales un sólogabinete,yqueeltestamentoseleeríaaldíasiguiente.

»Aldíasiguiente,lafamiliaseguíasumidaenesaintensaexpectaciónqueimpidetodopensamiento.Loscriadosprepararon lacomidausual,peroéstaquedó intacta.Losmiembrosdelafamiliaseinsistieronunosaotrosparaquecomiesen;perocomolainsistencianoibareforzadaconelejemplodelinvitador,losplatosfueronretiradostal como habían venido. Hacia mediodía, se les anunció la visita de una gravepersona,conindumentariadenotario,quiennotificóaWalbergquedebíaasistiralaaperturadeltestamentodeGuzmán.CuandoWalbergsedisponíaaobedecerlaorden,unodeloshijosletendiósolícitamenteelsombreroyotrolacapa,cosasambasqueélolvidabaconlastribulacionesdesupreocupación;yestasmuestrasdeatenciónydeestar en todo de sus hijos contrastaron con su propio aturdimiento, que le venciótotalmente;ysedejócaerenunasillaparaserenarse.

»—Serámejorquenovayas,amormío—dijosuesposasuavemente.»—Creoque…deboseguirtuconsejo—dijoWalberg,dejándosecaerdenuevo

enelasiento,delquemediosehabíalevantado.»Elnotario,conunaformalinclinación,sedispusoaretirarse.»—¡Iré!—dijoWalberg,soltandoun juramentoenalemán,cuyoguturalsonido

hizoqueelnotariodieseunrespingo—.¡Iré!»Y diciendo esto, se derrumbó al suelo vencido por el cansancio, la falta de

alimento,ypresadeunaemociónquesólounpadrepodíasentir.Seretiróelnotario,ytranscurrieronunashorasmásdetorturanteconjeturaque,porpartedelamadre,semanifestabatansóloensusmanosentrelazadasysusapagadossuspiros;porpartedelpadre, en su profundo silencio, su semblante desviado y sus manos que parecíanbuscarlasdesushijosparaluegoretraerse;yporpartedelosniños,enlosfluctuantesauguriosdeesperanzaydesencanto.Laancianaparejapermanecíasentada,inmóvilenmediodesufamilia;ignorabaquéocurría,perosabíanquesierabueno,deberíancompartirloconellos.Susfacultadessehabíanvueltoúltimamentemuyobtusasparalapercepcióndelaproximidaddeladesgracia.

»La mañana estaba muy avanzada: era mediodía. Los criados, de los que lagenerosidad del difunto había dotado a la casa en gran número, anunciaron que lacomidaestabadispuesta;Inés,queconservabamáspresenciadeánimoqueelresto,sugirióamablementeasuesposo lanecesidaddenomostrarsusemocionesante laservidumbre.Obedecióélasu insinuaciónmaquinalmente,ysedirigióalcomedor,olvidandoporprimeravezofrecerelbrazoasudelicadopadre.Lafamilialesiguió;pero, cuando se sentaron a lamesa, no parecieron saber con qué objeto se habíanreunidoallí.Walberg,consumidoporesaseddelaansiedad,queparecenoaplacarsecon nada, pidió vino repetidamente; y su esposa, cuyos esfuerzos por tomar algoresultabanvanosenpresenciadelosinmóvilesymironessirvientes, lesordenóquese retirasen con una seña, aunque tampoco pudo comer en ausencia de ellos. La


anciana pareja comió como siempre; y de vez en cuando alzaba la vista con unaexpresióndevagayvacíaadmiración,unaespeciedeindolenterenuenciaaadmitireltemor o la creencia en la proximidad de una desdicha. Hacia el final de su tristecomida, Walberg recibió el recado de que saliese un momento. Regresó pocosminutosdespués,sinmostrarsignosdecambioensusemblante.Sesentó;ysólosuesposapercibiólasombradeunasonrisaforzadaqueaflorabaentrelastemblorosasarrugas de su rostro, al servirse un gran vaso de vino, y llevárselo a los labios,mientrasdecíaenvozalta:

»—¡A la saludde los herederos deGuzmán!—pero en vez de beber, arrojó elvasoalsuelo;yocultandoelrostroenelmantelquecubríalamesa,sobrelaquesehabíaderrumbado,exclamó—:¡Niunducado,niunducado…selohadejadotodoalaIglesia!

¡Niunducado![…]»Porlatardellegóelsacerdote,yencontróalafamiliamuchomástranquila.La

certezadelinfortunioleshabíainfundidounaespeciedevalor.Laincertidumbreeselúnico mal contra el que no se puede establecer una defensa…, y, como jóvenesmarineros en un mar inexplorado, casi se sentían dispuestos a acoger bien latormenta, comoaliviodel insoportablemalestar de la ansiedad.El sinceropesar, yalentador comportamiento del sacerdote, fueron un cordial para sus oídos ycorazones.Manifestósuconviccióndequenadasinolosmásruinesmediosaquesinduda habían recurrido los interesados y fanáticos monjes podían haber arrancadosemejantetestamentoalmoribundo;queestabadispuestoa testificar,antecualquiertribunaldeEspaña,laintencióndeltestador(hastapocashorasantesdesumuerte)delegartodasufortunaasufamilia,intenciónquerepetidamentelehabíamanifestadoaél y a otros, en cuyo sentido había visto un testamento anterior, fechado no hacíamucho. Finalmente, aconsejó encarecidamente aWalberg que presentase el caso alarbitriolegal,paraloqueleprometiósusgestionespersonales,suinfluenciaconlosabogadosmáshábilesdeSevilla,ytodoloquefuese…menosdinero.

»Esanocheseacostólafamiliaconelánimoexaltadoporlaesperanza,ydurmióenpaz.Sóloundetalle revelóuncambioensussentimientosysushábitos.Al iraretirarse, el anciano puso su mano trémula en el hombro de Walberg, y le dijosuavemente:

»—Hijomío,¿vamosarezarantesderetirarnos?»—Esta noche no, padre—dijoWalberg, que quizá temía que la alusión a su

herético culto pudiese enajenarle la amistad del sacerdote, o comprendía que laagitacióndesucorazónerademasiadograndeparacumplirelsolemneejercicioconella—.Estanocheno;soy…¡demasiadofeliz!

»Elsacerdotecumpliósupalabra:losabogadosmáshábilesdeSevillasehicieroncargo de la causa de Walberg. Se descubrieron ingeniosas pruebas de ilícitasinfluenciasdeimposturayterrorejercidassobreeltestador,graciasaladiligenciayautoridad espiritual del sacerdote, que fueron hábilmente expuestas y diestramente


esgrimidas por los abogados. Walberg recobraba su ánimo de hora en hora. Lafamilia, en el momento de la muerte de Guzmán, estaba en posesión de unaconsiderablesumadedinero,peronotardóenconsumirse,juntamenteconotraquelaeconomíadeInéslehabíapermitidoahorrar,yqueahorahabíasacadogozosamentealaluzparaayudarahacerfrentealasnecesidadesdesuesposo,yconlaconfianzadeunéxitofinal.Cuandolohubierongastadotodo,aúnlesquedabanotrosrecursos:sedeshicieron de la espaciosa casa, despidieron a los criados, vendieron losmueblesmás omenos por la cuarta parte de su valor (como es habitual), y en su nueva yhumildemoradadelasafuerasdeSevilla,Inésysushijasvolvierontranquilamenteaesos trabajos domésticos que tenían costumbre de realizar en su apacible casa deAlemania.Enmediodeestostrastornos,losabuelosnosufrieronmásqueuncambiode lugar, del que apenas parecieron tener conciencia. No disminuyó la constanteatencióndeInésporlacomodidaddeambos,sinoqueaumentóantelanecesidaddeser ella la única administradora; y alegaba sonriente falta de apetito o unaindisposiciónpasajeraparaquitarsedesupropiacomidaydeladesushijos,mientrasque preparaba la de ellos con todo lo que podía tentar al embotado paladar de lavejez,oloqueellarecordabaquelesgustaba.

»La causa había llegado ahora a la vista, y durante los dos primeros días losabogadosdeWalbergllevaronlasdeganar.Altercerdía,losabogadoseclesiásticospresentaronunafirmeyvigorosaoposición.Walbergregresóacasadesalentado;suesposa se dio cuenta, así que no fingió alegría ninguna, que sólo conseguiríaaumentarlairritacióndeladesdicha,sinoquesemantuvoecuánimeensupresencia,tranquilaeinvariablementeocupadaenlastareasdomésticasdurantetodalatarde.Alsepararseporlanoche,porunaextrañacasualidad,elancianorecordóunavezmásasuhijoelolvidodelaoraciónfamiliar.

»—Esta noche, no, padre —dijo Walberg impaciente—; esta noche, no; ¡soydemasiadodesgraciado!

»—¡Así—dijoelancianoalzandosusmanossecasyhablandoconunaenergíaquenomostrabadesdehacíaaños—,así,ohDiosmío,laprosperidadylaadversidadnosdanigualpretextoparaolvidamosdeti!

»Alsalirvacilantedelahabitación,Walbergreclinólacabezasobreelpechodesu esposa, que estaba sentada junto a él, yderramóunas lágrimas amargas.E Inéssusurró para sí: “El sacrificio aDios es un espíritu contrito; un corazón contrito yhumillado,¡ohDios!,nodesprecies”.[…]

»El pleito se llevó con un espíritu y una diligencia sin precedentes en lostribunalesdeEspaña,yelcuartodíasededicóaunaaudienciafinalyalaresolucióndelcaso.Amanecióeldía,yconelamanecerselevantóWalberg,ysepaseóduranteunashorasantelaspuertasdelpalaciodejusticia;ycuandoabrieron,entróysesentómaquinalmenteenunasientodelasaladesierta,conlamismaexpresióndeatenciónprofunda y ansioso interés que habría adoptado de haber estado ya presente eltribunal, y a punto de dictar sentencia. Tras unosmomentos de ensimismamiento,


suspiró,sesobresaltóypareciódespertardeunsueño;abandonósuasiento,ysepusoapaseararribayabajopor lospasillosdesiertos,hastaqueel tribunal sedispusoaocuparsusescaños.

»Esa mañana, el tribunal se reunió temprano, y la causa fue enérgicamentedefendida.Walbergpermaneciósentadoensusitio,sincambiardepostura,hastaqueconcluyótodo;sehabíahechodenoche,ynohabíatomadorefrigerioalgunoentodoel día ni se había movido; tampoco se había renovado en ningún momento laatmósfera estancada y corrompida de la atestada sala. Quid multis morer? LamentalidadmásabstrusapuedecalcularlasposibilidadesdeunherejeextrañofrentealosinteresesdelossacerdotesenEspaña.

»Lafamiliahabíapermanecidosentadatodoesedíaenlahabitaciónmásíntimadesuhumildecasa.Everhardquisoacompañarasupadrealpalaciodejusticia,perosu madre se lo había impedido. Las hermanas suspendían involuntariamente suslabores de vez en cuando, y lamadre les recordaba amablemente la necesidad deproseguirlas. Las reanudaban; pero sus manos, discrepando de sus sentimientos,cometíantalesdesatinos,quelamadre,δαχρνοενγελασασα, lesquitólalaborylessugirió que se dedicasen a alguna de las tareas activas de la casa.Y así ocupadas,pasaronlatarde;devezencuando,lafamiliadejabasusquehaceresyseapiñabaenlaventanaparaversiregresabaelpadre.Lamadrerenuncióallamarleslaatención:cayóenunmutismo,ysusilenciocontrastabavivamenteconlainquietaimpacienciadesushijos.

»—¡Éseesmipadre!—exclamaron lasvocesde loscuatroaun tiempo,alvercruzar la calle una figura—. No era mi padre —repitieron, al verla alejarselentamente.

»Oyeron una llamada en la puerta; la propia Inés corrió a abrir. Una figuraretrocedió,avanzóyretrocedióotravez.Luegocruzópordelantedeellacomounasombra.Presadeterror,Inéslasiguió;yconunhorrorindecible,vioasuesposoderodillasentresushijos,quetratabanenvanodelevantarlo,mientrasélrepetía:

»—¡No;dejadmederodillas…,dejadmederodillas;oshearruinadoatodos!¡Heperdidoelpleitoyosheconvertidoenmendigosatodos!

»—¡Levantad,levantad,queridísimopadre—exclamaronlosniños,apiñándoseasualrededor—;nadasehaperdido,yvosestáissalvado!

»—Levanta,amormío,deesahorribleyantinaturalhumillación—exclamóInés,agarrandolosbrazosdesuesposo—.Ayudadme,hijosmíos…Padre,madre,¿novaisaayudarme?

»Ymientrashablaba, las figuras tambaleantes,desvalidasycasi sinvidade losancianos abuelos se levantaron de sus sillas y, trastabillando, prestaron sus débilesfuerzas,suvisimpotentiae,parasostenerosocorreralpesoquetirabainamovibledelos brazos de los niños y la madre. Ante esta actitud de todos, más que por susesfuerzos,Walbergselevantódelaposturaqueangustiabaasufamilia,mientrassusancianos padres, regresando torpemente a sus sillas, parecieron perder en pocos


momentos la clara conciencia dedesgracia quepor un instante les había infundidounafuerzacasimilagrosa.InésysushijosrodearonaWalberg,yleexpresarontodoelconsueloquesudesamparadocariñopodíainspirarles;peroquizánohaynadaquedispareundardomásafiladoalcorazónqueelpensamientodequelasmanosquesecogena lasnuestras tan tiernamentenopuedenganarparanosotrosniparaellaselvalor de otra comida, o de que los labios que besan los nuestros tan cálidamentepuedendespuéspedimospan…¡Ypedirloenvano!

»Afortunadamente,quizá,paraestadesdichadafamilia, lamismaextremidaddesu dolor hacía imposible que se abandonaran mucho tiempo a él: la voz de lanecesidad se hizo oír con claridad enmedio del grito y el clamor de esa hora deagonía.Habíaquehaceralgoconvistasalmañana,yhabíaquehacerloenseguida.

»—¿Quédinerotienes?—fuelaprimerafrasearticuladaqueWalbergdirigióasuesposa;ycuandoellalesusurrólaescasasumaquelosgastosdesuperdidacausalehabíadejado,seestremecióenunbreveespasmodehorror.Luego,desasiéndosedelosbrazosdetodosylevantándose,cruzólahabitacióncomosideseaseestarsolounmomento.Alhacerlo,vioalmáspequeñojugandoconloslargoscordonesdelafajadelabuelo:divertidaformademolestarenlaqueseentreteníaelrevoltosoyporlaqueelabuelolereprendíaylesonreíaauntiempo.Walbergpegóalpobreniñoconvehemencia;luego,cogiéndoloenbrazos,lepidió:

»—¡Sonríecomoél![…]»Tenían medios suficientes para subsistir al menos una semana; lo cual fue

motivodeconsueloparatodos,comoloesparaloshombresqueabandonanunbarconaufragado y navegan sobre una almadía desnuda con una pequeña provisión,esperando ganar la costa antes de que se agote. Toda la noche permanecieronreunidosengraveconsejo,luegodecuidarInésquelospadresdesuesposoquedaranconfortablemente acostados en su habitación. En el transcurso de esta larga ymelancólica conferencia, la esperanza renació insensiblemente en los corazones desus miembros, los cuales meditaron poco a poco un plan para obtener recursos.Walbergdebíaofrecersutalentocomomaestrodemúsica;Inésysushijastendríanquededicarseahacer laboresdebordado;Everhard,queposeíaunexquisitogustoporlamúsicayeldibujo,debíahacerunesfuerzoenambasactividades;ypediríanalafectuoso sacerdote que les ayudara a todos con su indispensable interés yrecomendación. Les sorprendió la mañana en medio de sus largas deliberaciones,hallándolesenfrascadoseninfatigablediscusióndeltema.

»—Nonosmoriremosdehambre—dijeronlosniñosesperanzados.»—Estoysegurodequeno—dijoWalbergsuspirando.»Suesposa,queconocíaEspaña,nodijonada.


CapítuloXXVIII

—ThistomeIndreadfulsecrecytheydidimpart,AndIwiththemthethirdnightkeptthewatch.

SHAKESPEARE

»En esto oyeron una llamada suave, como suele llamar la benevolencia a lapuertadeladesgracia,yEverhardselevantódeunsaltoparairaabrir.

»—Espera—dijoWalbergdistraído—,¿dóndeestánloscriados?—serecobróenseguida,sonriódesmayadamente,ymoviólamanoparaindicarasuhijoquefuese.

»Eraelbuensacerdote.Entró,ysesentóensilencio:nadieledirigiólapalabra.Podíahabersedichoconjusticia,comodemanerasublimesedijoeneloriginal:“Nohubonilenguajenipalabra,peroseoíanvocesentreellos…,ysesentíantambién”.Eldignosacerdotese jactabadesuortodoxiaen todas lascuestionesdefeyformaprescritas por la Iglesia católica; además, había adquirido una especie de apatíamonástica,desantificadoestoicismo,quelossacerdotesconsideranavecescomoeltriunfo de la gracia sobre la naturaleza rebelde, cuando en realidad es el meroresultadodeunaprofesiónqueniegalanaturaleza,susobjetosysuslazos.Yasí,sesentóentre laafligidafamilia,despuésde lamentarsedel fríodelairematinal,ydetratarinútilmentedesecarselahumedadquedijoqueselehabíametidoenlosojos,hastaqueporúltimosucumbióasussentimientos;y“alzósuvozy lloró”.Peronoeranlágrimastodocuantoteníaqueofrecer.AloírlosplanesdeWalbergysufamilia,prometió, con voz balbuceante, su total apoyo para llevarlos a la práctica; y allevantarse para marcharse, comentando que los fieles le habían encomendado unapequeñasumaparasocorreralosinfortunados,yquenosabíadóndepodíaemplearlamejor,dejócaerdelamangadesuhábitounabolsarepletadedinero,ysemarchóapresuradamente.

»Lafamiliaseretiróadescansarcuandoyaapuntabaeldía,peroselevantópocashoras después sin haber dormido. Y el resto de ese día, y los tres siguientes, losdedicaronapedirencadapuertadondepodíanesperaralientooconseguirempleo,asistiendo el sacerdote personalmente en cada solicitud. Pero concurrían muchascircunstancias desfavorables en la mala estrella de la familia Walberg. Eranextranjeros y, a excepción de la madre, que actuaba de intérprete, desconocían lalenguadelpaís.Eraéste“unsensiblemal”quecasianulabatotalmentesusesfuerzoscomoprofesores.Eran tambiénherejes,yestosolobastabapara impedirles triunfarenSevilla.Labellezadelashijasparaunasfamilias,yladelhijoparaotras,suponíauna grave objeción. En otras, el recuerdo de su pasado esplendor daba un bajo yrencorosomotivoalacelosainferioridadparaofenderlesconunrechazoalquenose


podía atribuir ninguna otra razón. Incansables, y sin desmayar, reemprendían susolicitud de empleo día tras día, en cada casa donde consideraban que podíanobtenerlo,yenmuchasdondeselesnegaría;ysiempreregresabanparapasarrevistaaloquelesquedaba,repartirlacomidacadavezmásescasa,calcularhastadóndeeraposible reducir las exigencias de la naturaleza conforme a susmenguadosmedios,sonreírcuandosehablabandelmañanaunosaotros,yllorarcuandopensabanenélasolas.Hayunadevastadoramonotoníaenlamiseriadiaria:“Eldíaaldíatransmiteelmensaje”. Pero llegó uno al fin en que gastaron la última moneda, devoraron laúltimacomida, agotaron el último recurso, borraron laúltimaesperanza, yhasta elservicialsacerdotelesdijoconlágrimasenlosojosquenopodíaofrecerlesotracosaquesusoraciones.

»Esa noche, la familia permaneció sentada en profundo y estupefacto silenciodurantealgunashoras,hastaquelaancianamadredeWalberg,quedurantemesesnohabíapronunciadomásquealgúnconfusomonosílaboynoparecíatenerconcienciadeloquepasaba,depronto,conesapresagiosaenergíaqueanunciaqueeselúltimoesfuerzo,esebrillantedestellodelavidaqueseva,unmomentoantesdesuextincióntotal,exclamóenvozalta,dirigiéndosealparecerasuesposo:

»—Algoandamalaquí;¿porquénoshantraídodeAlemania?Podíanhabernosdejado morir allí; creo que nos han traído para burlarse de nosotros. Ayer (sumemoria, evidentemente, confundía lasépocasdeprósperayadversa fortunade suhijo),ayermevestíandeseda,yhastamedabandebebervino,yhoymedanestedespreciablemendrugo(yapartóeltrozodepanquelehabíatocadoenelrepartodela miserable comida). Algo andamal aquí. ¡Quiero volver a Alemania… y voy avolver!

»Yselevantódesusillaantelamiradadelaatónitafamiliaque,horrorizada—como lohabría estado ante la súbita resurreccióndeun cadáver—,no se atrevió aoponerleunasolapalabraogesto.

»—QuierovolveraAlemania—repitió;ylevantándose,dioefectivamentetresocuatropasosdecididosyfirmes,sinquenadie intentaraacercarseaella.Luegosusfuerzas,lafísicaylamental,parecieronabandonarla;setambaleó,ysuvozseapagóen una serie demurmullos profundos, en los que repetía—: Sé el camino… sé elcamino…Sinoestuviesetanoscuro…noestámuylejosdondetengoqueir;estoymuycercade…¡casa!—ydiciendoesto,cayóalospiesdeWalberg.

»Lafamiliacorriójuntoaella,ylevantó…uncadáver.»—¡GraciasaDios!—exclamósuhijo,mirandoelcadáverdesumadre.»Yestainversióndelmásfuertesentimientodelanaturaleza,estedeseodeque

mueran aquellos por quienes, en otra situación, habríamos dado nuestra vida, haceque los que lo han experimentado sientan que no hay peormal en la vida que lapobreza,niaspiraciónmásracionalquebuscarlosmediosdeevitarla.¡Ay!,siestoesasí,¿conquéobjetosenoshaconcedidouncorazónpalpitanteyunamenteardorosa?¿Debeconsumirsetodalaenergíadelintelecto,ytodoelentusiasmodelsentimiento,


maquinando cómo afrontar o soslayar lasmenudas pero torturantes zozobras de lanecesidaddecadahora?¿Seharobadoelfuegodelcieloparaemplearloenencenderunaleñaquequiteelfríoalosateridosydesmedradosdedosdelapobreza?

»Perdonad esta digresión, señor—dijo el extranjero—;pero tenía un dolorososentimientoquemeobligabaahacerlo.

»Luegoprosiguió:»—Lafamiliaseagrupóalrededordelcadáver;ypodíahabersidountemadigno

delpinceldelprimerodelospintoresdehaberpresenciadoelenterramiento,quetuvolugaralanochesiguiente.Comolafallecidaerahereje,nosepermitióquesucuerpodescansase en suelo consagrado; y la familia, deseosa de evitar toda ocasión deofender o llamar la atención sobre su religión, fueron los únicos que asistieron alfuneral.Enunpequeñovalladodelapartedeatrásdesumiserablemorada,elhijocavó la fosa de sumadre, e Inés y sus hijas colocaron el cuerpo en ella.Everhardestabaausente,enbuscadeempleo,comoellosesperaban,yelmáspequeñososteníauna luz, y sonreía mientras presenciaba la escena, como si se tratase de unespectáculoorganizadoparasudiversión.Esaluz,aunquedébil,revelabalafuerteyvaria expresión de los rostros que iluminaba; el deWalberg reflejaba una agria ypavorosaalegríadequeaquellaalaquedepositabanparaquedescansasesehubiese“sustraídoalmalporvenir”;yeneldeInéshabíapesar,mezcladoconalgodehorror,anteestamudayprofanaceremonia.Sushijas,pálidasdedolorydemiedo,llorabanen silencio; pero reprimieron sus lágrimas, y cambió el curso entero de sussentimientos, cuando la luz cayó sobre otra figura que apareció súbitamente entreellos,juntoaunángulodelafosa:eraelpadredeWalberg.Impacienteycansadodeestar solo, ignorante por completo del motivo, se había abierto paso, a tientas yvacilante,hastael lugar.Yahora,alvera suhijoechandopaletadasde tierraen lafosa,exclamóenunbreveydébilesfuerzodememoria,cayendoalsuelo:

»—¡Amítambién…entiérrameamítambién!;quesirvaelmismohoyoparalosdos.

»Lo levantaron sushijosy le ayudarona regresar a la casa, donde lavisióndeEverhardconunainesperadaprovisióndealimentosleshizoolvidarloshorroresdela reciente escena, y diferir una vezmás, hasta el día siguiente, los temores de lanecesidad. Ninguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudoarrancaraEverhardotraexplicaciónqueladequeeraundonativodecaridad.Teníael aspecto agotado y espantosamente pálido… y absteniéndose de presionarlo conmáspreguntas,compartieronestemaná,estealimentoqueparecíallovidodelcielo,yseretiraronadescansar.[…]

»Duranteesteperíododecalamidad,Inésalentóincansableasushijasparaqueseaplicaran en aquellos conocimientos en los que aún ponía ella las esperanzas desubsistir. Cualesquiera que fuesen las privaciones y desengaños del día, las doscumplían estrictamente sus deberes musicales y demás; y las debilitadas manosacometíansuslaboresconlamismaasiduidadquecuandolaocupaciónerasólouna


variedad del lujo. Esta dedicación a los ornamentos de la vida cuando falta lonecesario, estos sones musicales en una casa donde los murmullos de la ansiedaddoméstica se oyen a cadamomento, esta subordinación del talento a la necesidad,perdido todo su generoso entusiasmo, y teniendo en cuenta únicamente su posibleutilidad,esquizálamásamargaporfíaentabladaentrelosrequerimientosopuestosdenuestraexistenciaartificialylanatural.Peroahorahabíanocurridocosasquenosólohacíanflaquear laresolucióndeInés,sinoqueafectabaninclusoasussentimientosmás allá de su capacidad de superación. Estaba acostumbrada a oír con placer lavehemente aplicaciónde sushijas a sus estudiosmusicales; lamañana siguiente alentierro de la abuela, al oírlas reanudar los ejercicios, sintió como si esos sones letraspasaranelcorazón.Entróenlahabitacióndondeestaban,ylasniñassevolvieronhaciaellaconsuhabitualsonrisa,esperandosuaprobación.

»Lamadre,conlaforzadasonrisadeuncorazónafligido,dijoquecreíaquenoera momento de practicar más ese día. Las hijas la comprendieron muy bien, ydejarondetocar;yacostumbradasavertransformarsecualquiermuebleenunmediode aportar provisiones, no pensaron sino que podían vender sus guitarras, con laesperanza de poder enseñar con la de los discípulos. Se equivocaban. Ese díasurgieron otros síntomas de la pérdida de resolución, de completo y desesperadoabandono. Walberg había mostrado siempre los más vehementes sentimientos detiernorespetohaciasuspadres,sobretodohaciasupadre,cuyaedadsobrepasabaenmuchosañosaladesumadre.Aldistribuirlacomidaesedía,mostróunaespeciedecelossórdidosycodiciososquehicierontemblaraInés.Susurróaésta:

»—¡Cuánto comemi padre…, qué bien se alimenta,mientras que a los demásapenasnosllegaparaunbocado!

»—¡Prefieroquenosquedemossinesebocadoaquelefalteapadreunosolo!—dijoInésmuybajo—;yoapenasheprobadonada.

»—¡Padre, padre!—exclamóWalberg, gritándole al oído al viejo decrépito—,¡estáiscomiendodemás,mientrasqueInésylosniñosnohantomadonada!

»Y lequitó a supadre la comidade lamano, el cualmiró conojos ausentesyrenunció al disputado bocado sin un forcejeo. Un momento después, el viejo selevantódesusillay,conhorribleyantinaturalfuerza,arrebatóuntrozodecarnedeloslabiosdesunieto,yselotragó,mientrassubocaarrugadaysindientessonreíaconunaburlaalavezinfantilymaliciosa.

»—¿Peleáis por vuestra cena? —exclamó Everhard, apareciendo entre ellos,soltandounacarcajadaviolentaysalvaje—;bien,aquítenéisbastanteparamañana,yparapasadomañana.

»Y,efectivamente,arrojósobrelamesasuficientesvituallasparadosdías,aunqueélteníaelaspectomáspálidocadavez.Lahambrientafamiliadevorólasprovisiones,y olvidó preguntar la causa de su creciente palidez y evidente languidez de susfuerzas.[…]

»Hacíamuchoquenoteníancriados,ycomoEverharddesaparecíatodoslosdías


misteriosamente, lashijas teníanquehaceravecesloshumildesrecadosfamiliares.LabellezadeJulia, lamayor,era tan llamativa,queamenudoerasumadre laquehacía los recados más modestos por ella, antes que mandarla por las calles sinprotección. La tarde siguiente, no obstante, dado que estabamuy ocupada con lastareas domésticas, permitió que fuese Julia a comprar comida para el otro día,dejándolesuveloaestepropósitoyenseñándolaaponérseloa lamaneraespañola,conlaqueestabaellamuyfamiliarizada,afindequeseocultaseelrostro.

»Julia, que iba conpaso tembloroso a cumplir subreve recado, lo llevaba algocaído;yuncaballeroquesecruzóconellareparóalpuntoensubelleza.Lohumildedesusvestidosysuocupaciónlehizoabrigaresperanzas,yseatrevióainsinuarlas.Julia retrocedióconesamezclade terrore indignaciónde lapurezaofendida;perosus ojos se quedaron prendidos con inconsciente avidez en el puñado de oro querelumbraba en su mano. Pensó en sus padres hambrientos…, en su propia fuerzadesfallecienteyensuabandonadotalento.Eloroaúncentelleabaanteella;sentía…no sabía qué, y huir de determinados sentimientos es quizá la mejor victoria quepodemosconseguir sobreellos.Peroal llegaracasa,arrojóansiosamente laescasacompra que había hecho enmanos de sumadre y, aunque hasta ahora había sidoamable,dócilytratable,anuncióenuntonodedecisión,queasusobresaltadamadre(cuyos pensamientos estaban puestos siempre en las exigencias del momento) lepareciócomodeunasúbitalocura,quepreferíamorirsedehambreavolverapisarsolalascallesdeSevilla.

»Al irse a dormir, le pareció a Inés oír un débil gemido, procedente de lahabitación donde descansaba Everhard. Éste, dado que los padres se habían vistoobligados a vender la cama de ellos, les había suplicado que dejasen a Mauriciodormirconél,alegandoqueelcalordesucuerpopodríasustituirlafaltademantasde su hermano pequeño. Dos veces oyó Inés esos gemidos, pero no se atrevió adespertaraWalberg,quiensehallabasumidoeneseprofundosueñoqueesamenudorefugio tanto de la miseria insoportable como del goce saturado. Unos momentosdespués,cuandohubieroncesadolosgemidos,yyaestabamedioconvencidadequeeran sólo el eco de esas olas que parecen batir perpetuamente los oídos delinfortunado,sedescorrieronlascortinasdesucama,yaparecióanteellalafiguradeunniñomanchadodesangre,elpecho,losbrazos,laspiernas;yexclamó:

»—¡Es sangre de Everhard… se está desangrando… Me ha manchado todo!¡Madre,madre,levántateysálvalelavidaaEverhard!

»Lafigura,lavoz,laspalabras,leparecieronaInésfiguracionesdealgunadelasterriblespesadillasquelavisitabanensueñosúltimamente,hastaqueestasvocesdeMauricio, elmás pequeño y (en su corazón) su predilecto, la hicieron saltar de lacamaycorrertraslapequeñafiguraensangrentadaqueavanzabaatientasyconlospies desnudos, hasta que llegó a la habitación contigua donde yacía Everhard.Encogidadeangustiaydemiedo,caminótancalladamentecomoMauricio,paranodespertaraWalberg.


»Laluzdelalunaentrabadellenoporlaventanasinpostigosdelpequeñocuartoque contenía estrictamente la cama. El mueble era bastante estrecho; y en susespasmos,Everhard sehabíaquitado la sábana.Asíque, al acercarse Inés, vioqueyacíaenunaespeciedebellezacadavérica, a laque la lunaconferíaunefectoquehabríahechosufiguradignadelpinceldeunMurillo,unRosaounodeesospintoresque, inspiradospor el numendel sufrimiento, se complacen en representar lasmásexquisitas formas humanas en la extremidad de la agonía. Un san Bartolomédesollado,consupielcolgandoentornosuyoengraciosacolgadura;unsanLorenzoasado sobre una parrilla y exhibiendo velada,medio descubierta, bajo la luz lunar.LosníveosmiembrosdeEverhardestabanextendidoscomoesperandoelexamendeunescultor,einmóvilescomosiefectivamentefuesenloqueaparentabansucolorysimetría, a saber: los de una estatua demármol. Tenía los brazos caídos sobre sucabeza,ylasangremanabaenabundanciadelasvenasabiertasenambos;sucabellobrillanteyrizadoformabagrumosconlarojasangrequebrotabadelosbrazos;suslabiosestabanazules,yungemidomuydébilbrotódeellosal inclinarsesumadre.EstavisiónbarrióinstantáneamenteenInéstodoslosdemástemoresysentimientos,yprofirióungritopidiendoauxilioa suesposo.Walberg, tambaleándosedesueño,entróenlahabitación.

Loquevioantesífuesuficiente.Inéssólotuvofuerzasparaseñalarasuhijo.Eldesdichado padre salió precipitadamente en busca de ayuda médica, que se vioobligado a solicitar gratuitamente, y en mal español, mientras sus acentos letraicionaban en cada puerta que llamaba, y que se cerraba ante él por extranjero yhereje. Por último, un cirujano-barbero (pues ambas profesiones iban unidas enSevilla)accedióaatenderletrasmuchosbostezos,yacudiódebidamenteprovistodehilazayestípticos.Eltrayectoeracorto,ynotardóenencontrarsejuntoalacamadeljoven paciente. Los padres observaron, con indecible consternación, las lánguidasmiradasdesaludo,lalívidasonrisadereconocimiento,conqueEverhardlemiróalacercarseelcirujanoasulecho;ycuandoconsiguiócontenerlahemorragiaylehubovendado los brazos, intercambiaron unos susurros él y el paciente, y éste alzó sudesangradamanohacialoslabios,ydijo:

»—Recordadnuestrotrato.»Al retirarse el hombre, le siguió Walberg y le pidió que le explicase qué

significabanlaspalabrasquehabíaoído.Walbergeraalemánycolérico;elcirujano,españolyfrío.

»—Mañana os lo diré, señor—dijo, guardando sus instrumentos—; entretanto,estad seguro de mi asistencia gratuita a vuestro hijo, y de que se recuperará. EnSevilla pensamos que sois hereje; pero ese joven bastaría para canonizar a toda lafamiliayredimirunamontañadepecados.

»Yconestaspalabrassemarchó.AldíasiguienteacudióaasistiraEverhard;ylomismohizovariosdíasmás,hastaqueserecuperóporcompletosinaceptar lamásmínimaremuneración,hastaqueelpadreaquienlamiseriahabíavueltorecelosode


todoydenada,seapostójuntoalapuertayescuchóelhorriblesecreto.Nolorevelóasuesposa;perodesdeesemomentoseobservóquesutristezasehacíamásintensa,y las conversaciones que solía sostener con su familia sobre su infortunio, y losmodosdeconjurarlomedianterecursoselmomento,cesarontotalydefinitivamente.

»Everhard,ya restablecido,pero todavíapálidocomo laviudadeSéneca, ¡tuvopor fin en condiciones de sumarse a las reuniones de la familia, y de aconsejar ysugeriralgúnrecurso,conunaenergíamentalquesudebilidadfísicanopodíavencer.Un día, al reunirse para deliberar sobre los medios de proveer sustento para elsiguiente,echaronenfaltaporprimeravezalpadre.Acadapalabraquesedecía,sevolvíanhaciaélpara suaprobación…peronoestaba.Al fin, entróenel aposento,aunquenotomóparteenladeliberación.Seapoyósombríamentecontralapared,yaunque Everhard y Julia volvían sus miradas suplicantes hacia él a cada frase, éldesviaba taciturno la cabeza. Inés, que parecía absorta en su labor, aunque sustemblorososdedosapenaspodíanmanejarlaaguja,hizounaseñaasushijosparaqueno le importunasen. Sus voces bajaron de tono inmediatamente, y se juntaron suscabezas. La mendicidad parecía el único recurso de la desventurada familia… yconvinieronenquelatardeeraelmejorperíodoparaintentarlo.Eldesdichadopadresiguiómeciéndosecontrael enmaderadohastaque llegó la tarde. Inés remendó lasropasdelosniños,tandeterioradasyaquecadaintentodearreglarlasprovocabaunnuevo desgarrón, y cada hilo que ponía parecíamenos delgado que la raída tramasobrelaquetrabajaba.

»Elabuelo,sentadoaúnensuampliasillagraciasalcuidadodeInés(suhijosehabíavueltomuyindiferenterespectoaél),laobservabamoverlosdedos;yexclamó,conlapetulanciadelachochez:

»—¡Sí:cúbrelosdebordados,mientrasyovoyllenodeharapos…deharapos!—repitió,cogiéndoselasfrágilesropasquelahumildefamiliahabíapodidoconservarleaduraspenas.Inéstratódeapaciguarle,yleenseñólalaboraraqueviesequeeranrestos de antiguos vestidos de sus hijos que estaba zurciendo. Pero, con un horrorindecible, vio que su esposo, irritado ante estas expresiones seniles, desfogó sufrenéticayterrible indignaciónenunlenguajequeella tratódesofocarapremiandoaúnmás al anciano y procurando fijar su atención en ella y en su labor. Lo logrófácilmente,ytodosiguiótranquilo,hastaquellegóelmomentodesepararseparasaliramendigar.Entonces,unnuevoeindeciblesentimientotemblóenelcorazóndeunodelosjóvenesvagabundos.Juliarecordóelincidentedelatardeanterior;pensóeneloro tentador, laspalabrashalagadorasyel tonodelapuestogalán.Vioa su familiapereciendoenlamiseriaasualrededor,sintiócómoibanconsumiéndosesuspropiasfuerzas,yallanzarunaojeadaporlaescuálidaestancia,elorocentelleómásymásvivamenteensusojos.Unadesmayadaesperanza,ayudadaquizáporunatisbomásdesmayadoaúndeperdonableorgullo,brotóensucorazón.“Quizápuedaamarme—murmuróparasí—;ycreoquenosoyindignadesumano—luego,ladesesperaciónvolvióalacarga—.Morirédehambre—pensó—sivuelvosinnada…¡Yporquéno


puedoyobeneficiaramifamiliaconmimuerte!¡Yonosobreviviríaalavergüenza;peroellossí,porquenuncalosabrán!”Salióytomóunadireccióndistintaaladesufamilia.

»Llególanoche,yregresaronlosvagabundosunoaunolentamente…Julia fuelaúltima.Sushermanoshabíanconseguidounapequeña limosnacadauno,yaquehabíanaprendidoelsuficienteespañolparamendigar.Lacaradelviejomostróunasonrisa vacía al ver sacar lo recogido; lo cual, no obstante, apenas bastaba paraproporcionarleunacomidaalmáspequeño.

»—¿Ytú,nohastraídonada,Julia?—dijeronlospadres.»Juliapermanecía apartada, y en silencio.Supadre repitió lapregunta convoz

fuerteeirritada.Sesobresaltóellaaloírley,avanzandoprecipitadamente,hundiólacabezaenelpechodesumadre.

»—Nada,nada—exclamóconvozentrecortadaysofocada—.Loheintentado…midébilymalvadocorazónsehasometidoalaideaduranteuninstanteperono,nisiquiera por salvaros a vosotros de lamuerte sería capaz!… ¡He regresado a casadispuestaamorirlaprimera!

»Sus estremecidos padres la comprendieron; y en medio de la agonía, labendijeronylloraron,aunquenodeaflicción.Dividieronlacomida,delaqueJuliasenegófirmementeaparticiparalprincipio,porquenohabíacontribuidoaella,hastaquesurenuenciafuevencidaporlaafectuosainsistenciadelosdemás,yaccedió.

»Fueduranteesterepartodeloquetodoscreíanqueibaasersuúltimacomida,cuandoWalberg dio una de esasmuestras de súbita y temible violencia de genio,rayano en la locura, que había manifestado últimamente. Pareció observar, consombrío disgusto, que su esposa había reservado (como siempre) la porción másgrandeparasupadre.Alprincipiolamiródereojo,gruñendoparasí.Luegoalzólavoz, aunque no tanto como para que le oyese el sordo anciano, el cual devorabaindolentementesusórdidacomida.Después,lossufrimientosdesushijosparecieroninspirarleunaespeciedeviolentoresentimiento;ylevantándosedeunsalto,gritó:

»—¡Mi hijo vende su sangre a un cirujano para salvamos la vida![54] ¡Mi hijatiembla en el mismo borde de la prostitución por procuramos comida! —luego,dirigiéndoseasupadre—.¿Yquéhacestú,viejochocho?¡Levántate…,levántate,ypide limosna tú también, o muérete de hambre!—y diciendo esto, alzó su manocontraeldesvalidoanciano.Anteestehorribleespectáculo,Inésprofirióunalarido,ylos niños, abalanzándose, se interpusieron. El desdichado padre, furioso hasta lalocura, empezó a repartir golpes a todos, que ellos soportaron sin un murmullo;luego,unavezdisipadalatormenta,sesentóylloró.

»Enesemomento,paraasombroyterrordetodos,salvodeWalberg,elviejo,quedesdelanochedelentierrodesuesposanosehabíamovidosinoparairdelasillaalacama,yesoconayuda,se levantóderepentey,obedeciendoaparentementeasuhijo,seencaminóconpasofirmehacialapuerta.Alllegaraellasedetuvo,sevolvióamirarlesconun infructuosoesfuerzodememoria,y salió lentamente;y fue talel


terror que sintieron todos ante este último gesto suyo, como de un cadáverdirigiéndoseal lugardesuenterramiento,quenadie tratódecerrarleelpaso,yauntranscurrieronvariosminutosantesdequeaEverhardlevinieralaideadesalirtrasél.

»Entretanto,Inéshabíaenviadoalosniñosalacama;ysentándosetodolocercaque pudo atreverse del desventurado padre, trató de dirigirle algunas palabras deconsuelo.Suvoz,queeraexquisitamentedulceysuave,produjounefectomaquinalenél.Sevolvióhaciaellaalprincipio,luegoapoyólacabezasobresupropiobrazo,yderramóensilencioalgunaslágrimas;después,ocultandoelrostroenelpechodesuesposa,lloróaudiblemente.Inésaprovechóelmomentoparaimprimirensucorazónelhorrorquesentíaporlaofensaquehabíacometido,ylerogóquesuplicasepiedadaDiosporelcrimenque,asusojos,erapocomenosqueunparricidio.Walberglepreguntóaquéserefería;ycuando,temblando,ledijoella:“¡Atupadre,atupobreyancianopadre!”,élsonrióconunaexpresióndemisteriosaysobrenaturalconfianzaquelehelólasangre;yacercándoselealoído,lesusurrósuavemente:

»—¡Yonotengopadre!¡Mipadrehamuerto…,murióhacemuchotiempo!¡Loenterrélanochequecavélafosademimadre!Pobreviejo—añadióconunsuspiro—; fuemejorpara él…habríavivido sólopara llorar, yperecerdehambre, quizá.Perotelovoyacontar,Inés,yguárdameelsecreto:yomepreguntabaquéeraloquehacíaquenuestrasprovisionesdisminuyesentanto,hastaelpuntodeque,loqueayerera suficiente para cuatro, hoy no bastaba para uno. Vigilé, y finalmente descubrí(pero estodebequedar en secreto)queunviejoduendevisitaba adiario esta casa.Veníaenformadeviejoharapientoyconunalargabarbablanca,ydevorabacuantohabíaenlamesa,¡mientraslosniñospermanecíanasuladohambrientos!Perolehepegado,lehemaldecido,leheexpulsadoennombredelTodopoderoso,ysehaido.¡Oh, era un duende feroz y devorador! Pero ya no nos molestará más, y habrábastante comida. Bastante —dijo el infeliz, volviendo involuntariamente a sushabitualesasociaciones—,¡bastanteparamañana!

»Inés, sobrecogida de horror antes evidente prueba de demencia, no leinterrumpiónilepusoobjeciónalguna;tratósólodecalmarlo,rezandointeriormenteporquesupropioentendimientose salvaradeunmuyprobabledeterioro.Walbergcaptósumiradadedesconfianzay,conelvivorecelodelademenciaparcial,dijo:

»—Si no te crees esto,menos te creerás, supongo, la historia de esa espantosavisitaquerecientementesemehahechofamiliar.

»—¡Oh,amormío!—dijoInés,quereconocióenestaspalabraslafuentedetodoelmiedoqueúltimamente,debidoaciertosdetallessingularesquehabíaobservadoenelcomportamientodesuesposo,sehabíaapoderadodesualma,haciendoque,encomparación, elmiedo al hambre resultase relativamente trivial—; tengomiedodecomprenderte demasiadobien.Hepodido soportar la angustia de la necesidad y elhambre,sí,ytehevistoatisoportarlatambién;perolashorriblespalabrasqueacabasde pronunciar, los horribles pensamientos que se te escapan en sueños… cuando


piensoentodasesascosas,eimagino…»—No hace falta que imagines —dijo Walberg interrumpiéndola—: yo te lo

contarétodo.»Y mientras hablaba, su trastornada expresión se cambió en otra de perfecta

cordurayserenaconfianza;serelajaronsusfacciones,ysusojossevolvieronfirmes.»—Todas las noches —dijo—, desde nuestra última desgracia, he andado

vagando en busca de limosna, y he suplicado a todo extraño con el que me hecruzado; desde hace poco, vengo encontrándome con el enemigo del hombre,quien…

»—¡Oh,calla,amormío;dejaesoshorriblespensamientos;sonconsecuenciadetutrastornadoydesventuradoestadomortal!

»—Inés,escúchame.Veoaesafiguratanclaramentecomoteveoati,yoigosuvoz con lamisma nitidez que tú oyes lamía en estemomento. La necesidad y lamiseria no son naturalmente fecundas en productos de la imaginación: se aferrandemasiado a las realidades. Ningún hombre que necesite una comida concibe quetieneunbanqueteservidoantesí,yqueeltentadorleinvitaasentarseycomerhastasaciarse. No, no, Inés. El malo, o algún agente suyo en forma humana, me acosatodaslasnoches,ynosécómoseguirresistiendoasusasechanzas.

»—¿En qué forma se aparece?—dijo Inés, esperando desviar el cauce de suslúgubrespensamientosfingiendoseguirsumismadirección.

»—Enladeunhombremaduro,serioygrave,ysinnadanotableensuaspecto,salvoelbrillodesusojosardientes,cuyofulgorresultacasiinsoportable.Aveceslosclavaenmí,ysientocomounafascinaciónensumirada.Todaslasnochesmesalealencuentro,ypocoscomoyopodríanresistirseasusseducciones.Mehadicho,ymehaprobado,queestáensupoderconcedermecuantopuedeansiarlacodiciahumana,a condiciónde que… ¡no lo puedodecir! ¡Es algo tanhorroroso e impío, que aunoírloesuncrimenescasamentemenoraldesucumbiraél!

»Inés,incrédulatodavía,aunqueimaginandoqueapaciguarsudelirioeraquizálamejormaneradesuperarlo,lepreguntócuáleraesacondición.Aunqueestabansolos,Walberg se ladijoenvozbaja; e Inés, sibien fortalecidapor su juiciohastaahoraequilibrado, y su carácter frío y sereno, no pudo por menos de recordar ciertashistoriasquehabíaoídodeniñaantesdemarcharsedeEspaña,sobreunseralquesele había concedido errar por ella, y tentar a los hombres agobiados por la extremacalamidad con tal ofrecimiento, el cual era rechazado invariablemente, aun en lasúltimasextremidadesdeladesesperaciónylamuerte.Inésnoerasupersticiosa;peroal sumarse ahora su recuerdo a la descripción de su esposo de lo que le habíaocurrido, se estremeció ante la posibilidad de que estuviese expuesto a semejantetentación;yseesforzóeninfundirleánimosconargumentosigualmenteapropiados,tantositeníatrastornadalaimaginacióncomosieraverdaderamentevíctimadeestaespantosa persecución. Le recordó que si, aun en España, donde prevalecían lasabominacionesdelAnticristoyeracompletoeltriunfodelamadredelabrujeríayla


seducción espiritual, había sido rechazado con tan absoluta aversión el espantosoofrecimientoalquealudía,surechazoporpartedeunoquehabíaabrazadolaspurasdoctrinasdelevangeliodebíaserexpresadoconladobleenergíadelsentimientoyelsantodesafío.

»—Tú—dijolaheroicamujer—meenseñastequelasdoctrinasdelasalvacióndebenbuscarsetansóloenlasSagradasEscrituras;yotecreí,ymecasécontigoenesa creencia. Estamos unidos menos por el cuerpo que por el alma; pues por elcuerpo, probablemente ninguno de los dos durarámucho. Túme señalaste, no lasleyendasdesantosfabulosos,sinolasvidasdelosprimitivosapóstolesylosmártiresde la verdadera Iglesia. En ellos he leído, no cuentos de “humildad voluntaria” yautomaceración (sufrimientos inútiles), sino que el pueblo deDios fue “expulsado,afligido, atormentado”. ¿Nos atreveremos a quejarnos ante los que tú me hasenseñado como ejemplos de sufrimiento? Soportaron el expolio de sus bienes,vagaronconsuspielesdeovejaydecabra,resistieronhastasangrar,luchandocontrael pecado. ¿Y nos lamentamos de la suerte que nos ha tocado, cuando nuestroscorazonessehaninflamadotantasvecesleyendojuntoslasSagradasEscrituras?¡Ay!¿De qué sirve el sentimiento hasta que la realidad lo pone a prueba? ¡Cómo nosengañábamosanosotrosmismoscreyendoqueparticipábamosenlossentimientosdeestossantoshombres,cuandoestábamosmuylejosdelapruebaqueellossoportaron!¡Leíamos cómo sufrieron encarcelamientos, torturas y la hoguera! Cerrábamos ellibro,ycompartíamosunaconfortablecomida,ynosretirábamosaunlechoapacible,triunfantesenelpensamiento,ysaturadosdetodoelbienmundano,convencidosdeque si las pruebas hubiesen sido nuestras, podríamos haberlas soportado igual queellos.Ahorahallegadonuestrahora:¡unahoradifícilyterrible!

»—¡Loes!—murmuróeltemblorosomarido.»—Pero ¿vamos a retroceder por eso?—replicó su esposa—.Tus antepasados,

que fueron los primeros en Alemania que abrazaron la religión reformada,derramaronsusangreymurieronenlahogueraporella,comomehascontadotantasveces;¿puedehabermayorpruebaqueésa?

»—Creoquesí—dijoWalberg,cuyosojosgirarondemaneraespantosa—:¡lademorir de hambre por ella! ¡Oh, Inés! —exclamó, cogiéndole las manosconvulsivamente—, me parece que la muerte en la hoguera sería misericordiosa,comparada con las prolongadas torturas del hambre, con esta muerte queexperimentamos día a día… ¡Y sin acabar demorir! ¿Qué es lo que tengo enmismanos?—exclamó,apretandoinconscientementelamanoqueteníaentrelassuyas.

»—Esmimano,amormío—contestólatemblorosaesposa.»—¿Tú mano? No… ¡imposible! Tus dedos eran suaves y frescos, pero éstos

estánsecos;¿esestounamanohumana?»—Eslamía—dijolaesposa,llorando.»—Entonces,debesestarmuriéndotedehambre—dijoWalberg,despertandode

susueño.


»—Últimamente,todosnosestamosmuriendodeeso—respondióInés,satisfechadehaberrestituidoel juiciodesumarido,aunacostadeestahorribleconfesión—.Todos…aunqueyosoylaquemenoshasufrido.Cuandounafamiliapasahambre,loshijospiensanencomer;encambio,lamadrepiensasóloensushijos.Hevividoconlomínimoque…quehepodido;adecirverdad,noteníaapetito.

»—¡Chisst!—dijoWalberg,interrumpiéndola—,¿quéruidoesése?¿Nohasidocomoungemidoagónico?

»—No;sonlosniños,quegimenensueños.»—¿Porquégimen?»—Gimen de hambre, supongo—dijo Inés, rindiéndose involuntariamente a la

tremendaconviccióndelahabitualmiseria.»—Yyoaquísentado,escuchandoesto—dijoWalberg,levantándosedeunsalto

—,oyendoelsueñodelosniñosturbadoporlossueñosdelhambre,mientrasqueporpronunciar una palabra podría acumular sobre este piso montañas de oro, sólo acambiode…

»—¿Dequé?—dijo Inés, pegándose a él—;¿dequé? ¡Oh,piensa a cambiodequé!; ¿qué puede recibir un hombre a cambio de su alma? ¡Oh, déjanosmorir dehambre,pudrirnosantetusojos,antesquefirmartuperdiciónconesehorrible!…

»—¡Escúchame,mujer!—dijoWalberg,volviendohaciaellaunosojoscasi tanferoces y fulgurantes como los deMelmoth, y cuyo fuego, efectivamente, parecíatomado de ellos—: ¡Escúchame! ¡Mi alma está perdida! Los que mueren en lasagoníasdelhambrenoconocenningúnDios,nilonecesitantampoco;sipermanezcoaquí,muriéndomede hambre conmis hijos, tan cierto es que blasfemaré contra elAutordemi ser comoque renunciaréaÉlbajo las espantosascondicionesquemehan sido propuestas. Escúchame, Inés, y no tiembles. ¡Ver a mis hijos morir dehambre será para mí el suicidio inmediato y la irremediable desesperación! Encambio,siaceptoesteespantosoofrecimiento,puedoarrepentirmedespués…¡puedoescapar! Hay esperanza por ese lado. ¡Por el otro no hay ninguna, ninguna!…¡Ninguna!Tusmanosseciñenamialrededor,¡perosutactoesfrío!¡Lasprivacionestehanconsumidohastaconvertirteenunasombra!¡Muéstrameelmediodeprocurarotracomida,yescupiréyrechazaréaltentador!Pero¿dóndepuedobuscarla?…¡Asíquedéjamequevayaabuscarle!Tú rezaráspormí, Inés…¿verdadquesí?¿Y losniños?…¡No,nolesdejesquerecenpormí!Enmidesesperación,meheolvidadoderezar,ysusoracionesseríanahoraunreprocheparamí.¡Inés!¡Inés!¿Quéesesto,leestoyhablandoauncadáver?—efectivamente,esoparecía,yaqueladesventuradasehabíadesplomadoasuspiessinsentido—.¡GraciasaDios!—exclamóconenergía,alverlaaparentementesinvidaantesí—.GraciasaDiosquehasidounapalabraloque la ha matado; es una muerte más benigna que la del hambre. ¡Habría sidomisericordioso estrangularla con estas manos! ¡Ahora les toca a los niños! —exclamó, mientras contendían horribles pensamientos en su vacilante ydesequilibrada mente; e imaginó oír en sus oídos el rugido del mar con toda su


atronadorafuerza,yviodiezmilolasestrellándoseasuspies,ycadaunadeellaserade sangre—. ¡Ahora les toca a los niños! —y se puso a buscar a tientas algúninstrumentodedestrucción.Alhacerlo,sumanoizquierdasecruzóconladerechay,cogiéndola, exclamó como si sintiese una espada en la mano—: Esto servirá;forcejearán,suplicarán,perolesdiréquesumadrehamuertoamispies;yentonces,¿quépodrándecir?Veamos—sedijoeldesventurado,sentándosesosegadamente—;simeimploran,¿quélescontestaré?AJulia,alaquellevaelnombredesumadre,yal pobre Mauricio que sonríe a pesar del hambre, y cuyas sonrisas son peor quemaldiciones…¡Lesdiréquesumadrehamuerto!—exclamó,dirigiéndoseconpasovacilantehacialapuertadelaposentodesushijos—.¡Quehamuertosinungolpe!Ésaserálarespuestaquerecibirán,ysudestino.

»Mientrashablaba, tropezóconelcuerpoexánimedesuesposa;y laexcitacióndesumenteseelevóotravezalmásaltogradodeconscienteagonía,ygritó:

»—¡Hombres!, ¡hombres!, ¿qué son vuestros afanes y pasiones?, ¿vuestrasesperanzasytemores?,¿vuestrasluchasytriunfos?¡Miradme!,¡aprendeddeunserhumanocomovosotrosquepredicasuúltimoypavorososermónsobreelcadáverdesuesposa,yseacercaaloscuerposdesushijosdormidosqueprontoseráncadáverestambién!…¡Ylovanaserporintermediodesupropiamano!¡Escuchadmetodoelmundo! ¡Renunciad a vuestras artificiosas apetencias y deseos, y dad a quienesdependendevosotrosparasobrevivirunmediodesubsistencia!¡Noexistecuidadonipensamientoalguno,despuésdeesto!Dejadquenuestroshijosmepidaninstrucción,perfeccionamiento, distinción;me lo pedirán en vano;me considero inocente. Esopueden procurárselo ellos por símismos, o exigirlo si se alistan; ¡pero nunca seréindiferente a que me pidan pan, como lo han hecho… y aún lo siguen haciendoahora!¡Oigolosgemidosdesussueñoshambrientos!¡Mundo…mundo,séprudenteydejaquetushijostemaldiganenlacaraporloquesea,menosporquelesfaltaelpan! ¡Oh, ésa es lamás amargade lasmaldiciones, y la quemás se siente cuandomenosseprofiere!¡Yolahesentidomuchasveces,peronolasentiréyamás!—yeldesdichadosedirigióvacilandohacialoslechosdesushijos.

»—¡Padre!, ¡padre!—exclamó Julia—; ¿son tusmanos? ¡Oh!, déjame vivir, yharéloquesea,loquesea,menos…

»—¡Padre!,¡padrequerido!—exclamóInés—;¡perdónanos!¡Mañanapodremostraerteotracomida!

»Mauricio,elpequeño,saltódelacamaygritó,agarrándoseasupadre:»—¡Oh,padre,perdóname!…perohesoñadoquehabíaunloboenlahabitación,

ynosmordíaenlagarganta;yyogritabatanto,padre,quecreíquenuncavendrías.Yahora… ¡Oh, Dios!, ¡oh, Dios! —exclamó al sentir que las manos del frenéticodesdichadoatenazabansugarganta—.¿Erestúellobo?

»Afortunadamente,susmanoseranimpotentesacausadelamismaconvulsióndela agonía que las impulsaba a este desesperado esfuerzo. Las hijas se habíandesvanecidodehorror,ysudesvanecimientoseasemejabaa lamuerte.Elpequeño


tuvolaastuciadehacerseelmuertotambién,ysequedótendidoyconlarespiracióncontenida, bajo la feroz aunque perpleja garra que le atenazaba el cuello; luego seaflojó…,acontinuaciónapretóotravez,ydespuéssoltósupresacomoalfinalizarunespasmo.

»Cuando el desdichado padre creyó que todo había concluido, se retiró de lacámara. Y al hacerlo, tropezó con la cadavérica figura de su esposa. Un gemidoanuncióquelainfeliznohabíamuerto.

»—¿Qué es esto? —dijo Walberg, tambaleándose en su delirio—; ¿acaso elcadáver me reprocha que les haya matado? ¿O sobrevive en él un aliento paramaldecirmepornohabercompletadomiobra?

»Mientrashablaba, pusounpie sobre el cuerpode su esposa.En esemomentooyóunsonorogolpeenlapuerta.

»—¡Yavienen!—dijoWalberg,cuyofrenesílehizopensaratropelladamenteenlasescenasdesuimaginarioasesinato,yenlasconsecuenciasdeunprocesojudicial—. ¡Bien!, entrad, llamad otra vez, alzad el picaporte, o pasad comoqueráis; aquíestoysentadoenmediode loscuerposdemiesposaymishijos; loshematado, loconfieso;venísasometermeatortura,losé…,peronoimporta;jamásmeinfligiránvuestros tormentosmás agonía que la de verles perecer de hambre antemis ojos.Entrad,entrad…, ¡laacciónyasehaconsumado!Tengoelcadáverdemiesposaamispies,ylasangredemishijosenlasmanos…,¿quémáspuedotemer?

»Ymientras el desdichadohablabade estemodo, se derrumbó en la silla, y sededicóalimpiarselasmanchasdesangrequeimaginabaqueensuciabansusdedos.Porúltimo,lasllamadasalapuertasehicieronmássonoras;levantaronelpicaporteyentrarontresfigurasenelaposentodondesehallabaWalberg.Avanzaronlentamente:dos de ellas, debido a la edad y al cansancio, y una tercera, presa de una fuerteemoción. Walberg no les oyó; tenía los ojos fijos, y las manos fuertementeentrelazadas;nomovióunsolomúsculocuandoseleacercaron.

»—¿Nonosconocéis?—dijoelprimero,alzandounalinternaquellevabaenlamano.

»SuluzsederramósobreungrupodignodelpinceldeRembrandt.Lahabitaciónestabaencompletaoscuridad, salvo laszonasdondeseproyectaba la fuerteyvivaluz. Ésta iluminó la rígida y obstinada desesperación de Walberg, que parecíapetrificadoensusilla.RevelótambiénlafiguradelservicialsacerdotequehabíasidoeldirectorespiritualdeGuzmán,ycuyosemblante,pálidoymacilentoporlosañosylasausteridades,parecíalucharconlasonrisaquetemblabaentresusarrugas.DetrásdeélestabaelpadredeWalberg,conaspectodecompletaapatía,salvocuando,trasunmomentáneoesfuerzodememoria,movíanegativamentesublancacabeza,comopreguntándosequéhacíaélallí…yporquénopodíahablar.Sosteniéndole,veníalajoven figura deEverhard, sobre cuyasmejillas y ojos irradiaban un brillo y fulgordemasiadoresplandecientesparaserduraderos,a losqueinmediatamentesepegóasuachacosoabuelocomosinecesitaseelapoyoqueparecíaprestar.Walbergfueel


primeroenromperelsilencio:»—Ya sé quiénes sois—dijo con voz hueca—; habéis venido a detenerme…,

habéis oído mi confesión… ¿A qué esperáis? Sacadme a rastras. Yo mismo melevantaríayosseguiríasipudiese,perosientocomosihubieraechadoraícesenestasilla;tendréisquetirardemí.

»Mientras hablaba, su esposa, que había permanecido tendida a sus pies, selevantólentaperofirmemente;y,detodoloquevioyoyó,pareciócomprendersóloel significado de las palabras de su esposo, lo rodeó fuertemente con sus brazos,como para impedirle que huyese de ella, y miró al grupo con una expresión deimpotenteyhorribledesafío.

»—¿Otro testigo—exclamóWalberg—se levantade lamuertecontramí?Así,pues,hallegadoelmomento—ytratódelevantarse.

»—Deteneos, padre—dijoEverhard, adelantándose rápidamente y reteniéndoleen su silla—; quedaos donde estáis; hay buenas noticias, y este buen sacerdote havenidoatraerlas:escuchadle,padre;yonopuedohablar.

»—¡Tú!, ¡tú! Everhard —contestó el padre con una expresión de lúgubrereproche—.¡Tú tambiénvasadeclararcontramí! ¡Yo jamáshe levantado lamanocontrati!Aquellosaquieneshematado,callan,¿ytúquieressermiacusador?

»Se agruparon todos a su alrededor, en parte aterrados y en parte deseosos deconsolarle;peroansiosostodosporrevelarlelanuevaqueembargabasuscorazones,aunquetemerososdequedichanuevaresultaseunacargademasiadopesadaparalafrágil embarcación que oscilaba y cabeceaba ante ellos, como si la siguiente brisafueseaserparaellacomountemporal.Porúltimo,hablóelsacerdote,quien,porlasnecesidadesdesuprofesión,desconocía lossentimientos familiaresy lasalegríasyangustias que se hallan inseparablemente unidas a las fibras de los corazonesconyugales y paternos. Ignoraba por completo lo que Walberg podía sentir comoesposoocomopadre,yaquejamáshabíasidoningunadelasdoscosas;perosabíaque lasbuenasnoticiaseranbuenasnoticias, fuerancuales fuesen losoídosque lasrecibieranyloslabiosquelaspronunciaran.

»—Tenemos el testamento—exclamó de pronto—, el verdadero testamento deGuzmán.Elotronoera—ypidióperdónaDiosyalossantospordecirlo—másqueuna falsificación.Hemosencontradoel testamento,yvosyvuestra familia sois losherederosde toda su fortuna.Venía a comunicároslo,pesea lo tardequees,y trashaberobtenidoconmuchadificultadpermisodelsuperior,cuandomeheencontradoporelcaminoaesteanciano,alqueconducíavuestrohijo…¿Cómoesquesaletantarde? —a estas palabras, observó que Walberg se estremecía presa de un breveaunque violento espasmo—. ¡Ha sido encontrado el testamento! —repitió elsacerdote, viendo el poco efecto que sus palabras parecían hacer en Walberg, ylevantólavozalmáximo.

»—Hanencontradoeltestamentodemitío—repitióEverhard.»—¡Encontrado…,encontrado…,encontrado!—repitióelabuelocomouneco,


sinsaberloquedecía,perorepitiendovagamentelasúltimaspalabrasquehabíaoído,ymirandoluegoasualrededorcomobuscandoexplicación.

»—Hanencontradoel testamento,amormío—exclamóInés,queparecíahaberrecobrado súbita y totalmente la conciencia ante la noticia—. ¿Es que no lo oyes,amormío?Somos ricos… ¡somos felices!Dinos algo, amormío, y no pongas esamiradadeausencia…¡dinosalgo!

»Siguióunlargosilencio.Porúltimo:»—¿Quiénessonésos?—dijoWalbergconvozhueca,señalandolasfigurasque

teníaantesí,alasquemirabaconexpresiónfijayhorrible,comosicontemplaseunabandadeespectros.

»—Tuhijo,amormío;ytupadre…yelbondadososacerdote.¿Porquénosmirascontantorecelo?

»—¿Yporquéhanvenido?—dijoWalberg.»Unayotravezlecomunicaronlanoticia,enunostonosque,trémulosacausade

diversasemociones,apenaspodíanexpresarsusignificado.Finalmente,pareciótenerdébil conciencia de lo que le decían y,mirando en torno suyo, exhaló un hondo ypesadosuspiro.Dejarondehablarylemiraronensilencio.

»—¡Riqueza!, ¡riqueza!; llega demasiado tarde. ¡Mirad eso… mirad eso! —yseñalólahabitacióndondeestabanlosniños.

»Inés,conunhorriblepresentimientoenelcorazón,entróprecipitadamente,yvioa sushijas tendidasaparentemente sinvida.Elgritoqueprofirió, al caer sobre suscuerpos,hizoqueelsacerdoteysuhijoacudieranensuayuda,yWalbergyelviejose quedaron solos, mirándose el uno al otro con expresiones de completainsensibilidad: la apatía de la vejez y el estupor de la desesperación formaron unsingular contraste con la frenética y loca agonía de los que aún conservaban sussentimientos. Pasó mucho rato antes de que las hijas se recobrasen de su mortaldesmayo,ymuchomás,antesdequeelpadreseconvenciesedequelosbrazosqueleestrechabanylaslágrimasquecaíansobresusmejillaserandesushijosvivos.

»Todaesanoche,suesposayfamilialucharonconsudesesperación.Finalmente,pareció volverle de pronto lamemoria.Derramó algunas lágrimas; luego, con unaminuciosidadderecuerdoalavezsingularyafectuosa,seechóalospiesdelanciano,quien;mudoyagotado,seguíaensusilla,yexclamó:“¡Padre,perdóname!”,yocultósurostroentrelasrodillasdesupadre.[…]

»Lafelicidadesunpoderosoreconstituyente:alospocosdías,elánimodetodospareció recobrar el equilibrio. Lloraban a veces, pero sus lágrimas ya no eran dedolor; parecían esas lluvias matinales de una primavera hermosa que anuncian elaumentodelcalory labellezadeldía.LosachaquesdelpadredeWalberghicieronque éste decidiese nomarcharse de España hasta su fallecimiento, que tuvo lugarpocosmesesdespués.Murióenpaz,bendiciendoybendecido.Suhijo fueelúnicoque le prestó auxilio espiritual, y un doloroso y transitoriomomento de lucidez lepermitiócomprenderyexpresarsualegríayconfianzaenlossagradostextosquele


fueronleídos.Lariquezadelafamilialeshabíaproporcionadociertaimportancia,y,pormediacióndelbondadoso sacerdote, se lespermitióenterrarel cuerpoen sueloconsagrado. La familia partió entonces para Alemania, donde reside en prósperafelicidad;peroaunhoyseestremeceWalbergdelhorror,cadavezqueseacuerdadelasespantosas tentacionesdeldesconocido,aquienencontrabaensusvagabundeosnocturnosenlahoradelaadversidad;yloshorroresdeestavistaparecenagobiarsumemoriamásaúnquelasimágenesdesufamiliapereciendodenecesidad.

»—Hay otros relatos relacionados con este misterioso ser —prosiguió eldesconocido,queyoposeoyherecogidocongrandificultad,yaqueeldesventuradoqueseexponeasustentacionesconsiderasudesgraciacomouncrimen,yoculta,conelmásansiososigilo,todacircunstanciadeestahorriblevisita.Nosreuniremosotravez, señor, y os los contaré; y veréis cómo no sonmenos extraordinarios del queacabodereferiros.Peroahoraesdemasiado tarde,ynecesitaréisdescansardespuésdelafatigadevuestroviaje.

»Ydichoesto,eldesconocidoseretiró.»Don Francisco permaneció sentado en su silla, meditando sobre la singular

historiaquehabíaescuchado,hastaqueloavanzadodelahora,unidoalcansancioyala atención sostenida conquehabía seguido el relato del desconocido, le sumieroninsensiblemente en un profundo sueño. Pocosminutos después le despertó un leveruidoenlahabitación;yalalzarlosojos,viosentadafrenteaélaotrapersona,alaquenorecordabahabervistoantes,peroqueevidentementeeralamismaaquienselehabíanegadoaposentoenestacasalanocheanterior.Sinembargo,parecíasentirsetotalmente a gusto; y ante la mirada sorprendida e inquisitiva de don Francisco,replicó que era un viajero al que, por equivocación, habían introducido en esteaposento;yquehallandoasuocupantedormido,yviendoquesuentradanolehabíaturbadoeldescanso,sehabíatomadolalibertaddequedarse,aunqueseretiraríasisupresenciaeraconsideradaunaintrusión.

»Mientrashablaba,donFranciscotuvotiempodeobservarle.Habíaalgoespecialensuexpresión,aunquenoleresultabafácildeterminarelqué;ysuademán,aunqueno era cortés ni conciliador, tenía una seguridad que parecía más resultado de laindependenciadepensamientoquedeloshábitosadquiridosensociedad.

»DonFranciscoleinvitógraveylentamenteaquedarse,nosinunasensacióndepavor a la que no lograba encontrar explicación; y el desconocido le devolvió elcumplido de un modo que no disipó esa impresión. Siguió un largo silencio. Eldesconocido (que no dio a conocer su nombre) fue el primero en romperlo,excusándose por haber oído casualmente, desde un aposento contiguo, laextraordinaria historia o relato que acababan de contarle a donFrancisco, y que lehabíainteresadoprofundamente;loquepaliaba(añadió,inclinandolacabezaconungestodeceñudayrenuenteurbanidad)laindiscreciónalescucharunaconversaciónnodestinadaaél.

»A todo lo cual no pudo replicar don Francisco con otra cosa que con


inclinacionesdecabezaigualmenterígidas(sucuerpocasiformabaánguloagudoconsus piernas, según estaba sentado), e inquietas y recelosas miradas de curiosidad,dirigidas a su extraño visitante quien, sin embargo, permanecía inmutablementesentado, y parecía decidido, después de todas sus excusas, a seguir allí ante donFrancisco.

»Otralargapausafuerotaporelvisitante.»—Estabaisescuchando,creo—dijo—,unahistoriadisparatadayterriblesobre

unseraquiense lehaencomendadounamisión incalificable: tentara losespíritusdesventurados,ensuúltimaextremidadmortal,paraquecambiensusesperanzasdefuturafelicidadporunabreveremisióndesussufrimientostemporales.

»—Nohe oído nada de eso—dijo donFrancisco, cuyamemoria, que eramuypocobrillante,nohabíaretenidograncosadebidoalalongituddelrelatoqueacababadeescuchar,yalsueñoenquehabíacaídoacontinuación.

»—¿Nada?—dijoelvisitanteconunabrusquedadyasperezaeneltonoquehizoquesuinterlocutorsesobresaltase—,¿nada?Meparecióquesemencionabatambiéna un ser desventurado, a quien Walberg confesó que debía sus más rigurosaspruebas… y cuyas visitas hacían que hasta las del hambre, comparadas con ellas,fuesencomopolvoenlabalanza.

»—Sí, sí —contestó don Francisco, sobresaltado, al venirle súbitamente a lamemoria—;recuerdoquesemencionabaaldiablo,oasuagente,oalgoasí.

»—Señor—dijoeldesconocido interrumpiéndole,conunaexpresiónde fierayviolenta burla que aturulló a Aliaga—; señor; os ruego que no confundáis apersonajesque,aunquetienenelhonordeestarestrechamenterelacionados,sonsinembargototalmentedistintos,comoeselcasodeldiabloyagente,osusagentes.Vosmismo, señor, que naturalmente como ortodoxo inveterado católico detestáis alenemigo de la humanidad, habéis actuado muchas veces como su agente; sinembargo, os ofenderíais un poco si os confundiesen con él —don Francisco sesantiguó varias veces seguidas, y negó fervientemente haber actuado jamás comoagentedelenemigodelhombre—.¿Osatrevéisanegarlo?—dijosusingularvisitantesinelevarlavoz,talcomoinsolenciadelapreguntaparecíarequerir,sinobajándolahastahacerlasusurro,altiempoqueacercabasuasientoaldesuatónitocompañero—;¿osatrevéisanegareso?¿Nohabéispecado jamás?¿Nohabéis tenidounsolopensamientoimpuro?¿Nooshabéispermitidounfugazsentimientodeodio,malicia,odevenganza?¿Nooshabéisolvidadojamásdehacerelbienquedebíais,nihabéispensado hacer el mal que no debíais? ¿No os habéis aprovechado jamás de unmercader, ni os habéis saciado en los despojos de vuestro famélico deudor? ¿Nohabéis maldecido jamás de corazón, durante vuestras devociones diarias, losdescarríos de vuestros hermanos heréticos, ni habéis esperado,mientras sumergíaisvuestros dedos en agua bendita, que por cada gota que tocaba vuestros poros semojaranlosdeelloscongotasdefuegoyazufre?¿Nooshabéisalegradonunca,alcontemplar al populacho hambriento, ignorante y degradado de vuestro país, de la


desdichadaytemporalsuperioridadquevuestraopulenciaoshaconcedido,nihabéispensado que las ruedas de vuestro coche rodarían conmás suavidad si el caminoestuviesepavimentadoconlascabezasdevuestroscompatriotas?Ospreciáisdesercatólicoortodoxo, cristianoviejo, ¿noes cierto?; ¿yosáisdecirquenohabéis sidoagentedeSatanás?Puesyoosdigoquecadavezquecedéisaunapasiónbrutal,aunsórdidodeseo,aunaimpuraimaginación,cadavezquepronunciáisunapalabraqueoprimeelcorazónoamargaelespíritudevuestrossemejantes,cadavezquehabéishechopasarcondoloresahoraacuyo transcursopodíaishaberprestadoalas,cadavezquehabéisvistocaer,sinimpedirlo,unalágrimaquevuestramanopodíahaberenjugado, o la habéis forzado a brotar de unos ojos que podían haberos sonreídoluminososdehaberlopermitidovos;cadavezquehabéishechoesto,habéissidodiezvecesmásagentedelenemigohombrequetodoslosdesdichadosaquieneselterror,losnerviosdebilitadoso lavisionariacredulidadhanobligadoa laconfesióndeunpactoincreíbleconelhacedordelmal,confesiónqueleshaconducidoaunasllamasmucho más consistentes que las que la imaginación de sus perseguidores lesdestinabauna eternidadde sufrimiento. ¡Enemigode la humanidad!—prosiguió eldesconocido—. ¡Ay, cuán absurdo es ese título adjudicado al gran caudillo de losángeles, al astromatutinode su esfera! ¿Qué enemigomásmortal tiene el hombrequeélmismo?Sisepreguntaasímismoaquiéndeberíaotorgarenrigoresetítulo,quesegolpeeelpecho;sucorazónlecontestará:¡concédeloaquí!

»La emoción con que había hablado el desconocido despertó por completo, ysacudióincluso,alindolenteyencostradoespíritudeloyente.Suconciencia,comouncaballodecocheestatal,sóloseaparejabaensolemnesypomposasocasiones,yenellasandabaalpaso,porunacalzadasuaveybiendispuesta,bajosuntuososjaecesdeceremonia; ahora parecía el mismo animal, montado súbitamente por un fiero yvigorosojinete,yhostigadoporlafustaylaespuela,alolargodeuncaminonuevoydesigual.Ydadoqueeradeporsílentoydesganado,sentíalafuerzadelpesoqueleoprimía, y el bocado que le irritaba. Contestó con una apresurada y temblorosanegacióndetodocompromiso,directooindirecto,conelpoderdelmal;peroañadióquereconocíahabersidodemasiadasvecesvíctimadesusseducciones,yconfiabaenalcanzarelperdóndesusdescarríosporpartedelpoderdelaSantaMadreIglesiaylaintercesióndelossantos.

»Eldesconocido(aunquesonriótorvamenteantetaldeclaración)parecióaceptarlaconcesión;seexcusó,asuvez,porelcalorconquesehabíaexpresado,yrogóadonFranciscoquelointerpretasecomomuestradesuinterésensuspreocupacionesespirituales. Esta explicación, aunque pareció comenzar favorablemente, no fueseguida, sin embargo, por ningún intento de reanudar la conversación. Las partesparecieronmantenersealejadasunadeotra,hastaqueeldesconocidovolvióaaludiralhechodehaberoídocasualmentelasingularconversaciónysubsiguienterelatoenelaposentodeAliaga.

»—Señor—añadióconunavozcuyasolemnidadimpresionóprofundamenteasu


interlocutor—, estoy al corriente de las circunstancias relativas a la extraordinariapersonaque fueatentovigilantede lasmiseriasdeWalbergy tentadornocturnodesuspensamientossóloconocidosporélypormí.Adecirverdad,puedoañadir,sinpecardevanidadni presunción, que estoy tan al corriente comoélmismode cadasuceso de su extraordinaria existencia; y que vuestra curiosidad, si se sintieseinteresadaenello,nopodríasermásampliayfielmentesatisfechaquepormí.

»—Os lo agradezco, señor —respondió don Francisco, cuya sangre parecióhelárseleenlasvenasantelavozyexpresióndeldesconocido,nosabíabienporqué—;osloagradezco,peromicuriosidadhaquedadocompletamentesatisfechaconelrelatoqueyaheoído.Lanochecasihaconcluido,ytengoqueproseguirmiviajeporla mañana; deseo, por tanto, diferir las circunstancias que me brindáis, hasta quevolvamosavemos.

»Mientras hablaba, se levantó de su silla, esperando que su gesto indicara alintrusoquesupresencianoerayadeseada.Apesardeesta insinuación,éstesiguióclavadoensuasiento.Porúltimo,saliendocomodeuntrance,exclamó

»—¿Cuándovolveremosavemos?»Don Francisco, que no se sentía especialmente deseoso de renovar esta

familiaridad,dijoalazarquesedirigíaalasproximidadesdeMadrid,donderesidíasufamilia,alaquenohabíavistodesdehacíamuchosaños;quelasetapasdesuviajeeran irregulares, ya que se veía obligado a esperar noticias de un amigo y futuropariente (refiriéndose a Montilla como futuro yerno; y mientras hablaba, eldesconocido esbozó una extraña sonrisa), y también a ciertos corresponsalescomerciales,cuyascartaserandelamayorimportancia.Finalmente,añadióconvozturbada(pueseltemorqueleinspirabalapresenciadedesconocidoleenvolvíacomounaatmósferafríayparecíahelarlehastalaspalabras,encuantolesalíandelaboca),nopodía—comprensiblemente—decirlecuándotendríaelhonordeverleotravez.

»—Vosnopodéis—dijoeldesconocido,levantándoseyechándoselacapasobreelhombro,altiempoquesusterriblesojossevolvíanymirabandesoslayoalpálidointerlocutor—; vos no podéis, pero yo sí. ¡Don Francisco deAliaga, nos veremosmañanaporlanoche!

»Se había detenido, mientras decía esto, junto a la puerta, clavando en Aliagaunos ojos cuyo fulgor pareció más intenso en medio de la oscuridad de austeroaposento. Aliaga se había levantado también; y miraba a su extraño visitante conconfusosyturbadosojos,cuandoéste,regresandosúbitamentedelapuerta,seacercóyledijoenunsusurroapagadoymisterioso:

»—¿Osgustaríavereldestinodeaquelloscuyacuriosidadopresunciónviolalossecretosde esemisterioso ser, y se atreven a tocar losplieguesdel velo enque sudestinohasidoenvueltoportodalaeternidad?¡Silodeseáis,miraahí!—ydiciendoesto, señaló hacia la puerta, la cual, como muy bien recordaba don Francisco,correspondía al aposento de la persona que había conocido la tarde anterior en laventa y le había relatado la historia de la familia de Guzmán (o más bien de sus


parientes),yalquesehabíaretirado.»Obedeciendo maquinalmente al gesto del brazo, y a la mirada terrible de

desconocido,másquealimpulsodesupropiavoluntad,AliagalesiguióEntraronenelaposento;eraestrecho,yestabavacíoyoscuro.Eldesconocidosostuvoenaltounavela, cuyadébil luz sederramósobreun lechomiserabledondeyacía loquehabíasidolaformadeunhombrevivohacíaescasashoras.

»—¡Miradahí!—dijoeldesconocido.YAliagacontemplóconhorror la figuradelserquehabíaestadoconversandoconéldurantelasprimerashorasdeesamismanoche:¡erauncadáver!

»—¡Avanzad…mirad…observad!—dijo el desconocido arrancando la sábanaque había sido única cobertura del durmiente, ahora sumido en su largo sueñodefinitivo—.Nohayseñalningunadeviolencia,nicontorsióndegesto,niconvulsióndemiembro:ningunamanohumanasehaposadosobreél.Pretendíalaposesióndeunsecretodesesperado…ylohaconseguido;perohapagadoporélelterribleprecioquelosmortalessólopuedenpagarunavez.¡Asíperecenaquelloscuyapresunciónexcedeasupoder!

»Aliaga, mientras contemplaba el cuerpo y oía las palabras del desconocido,sintió deseos de llamar a los moradores de la casa, y acusar de homicidio aldesconocido; pero la natural cobardía de un espíritu mercantil, unida a otrossentimientos que no podía analizar ni se atrevía a reconocer, le contuvieron… ysiguiómirando alternativamente al cadáver y al cadavérico desconocido. Éste, trasseñalarelocuentementeelcuerpomuerto,comoaludiendoalpeligroqueentrañabaunaimprudentecuriosidadounavanarevelación,repitiólaadvertencia:

»—¡Nosvolveremosavermañanaporlanoche!—ysefue.»Vencidopor el cansancioy las emociones,Aliaga se sentó juntoal cadáver,y

permaneció en esa especie de estado de trance hasta que los criados de la ventaentraronenelaposento.Sequedaronhorrorizadosaldescubrirelcadáverenlacama,ypocomenosqueespantadosanteelestadocasimortalenquehallaronaAliaga.Suconocidafortunaydistinciónleprocuraronatencionesquedeotromodoselehabríannegadoacausadel temorylosrecelos.Extendieronunasábanasobreelcadáver,yAliaga fue trasladado a otro aposento, donde fue atendido diligentemente por loscriados.

»Entretanto,llegóelalcaide;yhabiéndoseenteradodequelapersonaquehabíafallecido repentinamente en la venta era desconocida, y que se trataba sólo de unescritor y hombre de ninguna importancia pública ni privada, y que la personaencontrada junto a su lecho enpasivo estupor eraun ricomercader, tiró con ciertapremurade lapluma, la sacódel tinteroportátil colgadode suojal, ygarabateó elinformedeestasabiaencuesta:“Queunhuéspedhamuertoenlacasanosepuedenegar; pero nadie podría tener a don Francisco de Aliaga por sospechoso dehomicidio”.

»AlmontardonFranciscosobresumula,aldíasiguiente,enrazóndeestejusto


veredicto, una persona, que al parecer no pertenecía a la casa, fue particularmentesolícitaenajustarlelosestribos,etc.;ymientraselobsequiosoalcaidesaludabaconfrecuentesyprofundasinclinacionesdecabezaalricomercader(decuyaliberalidadhabía recibido ampliamuestra, a juzgar por el color favorable quehabía dado a lasólida prueba circunstancial contra él, dicha persona susurró con una voz que sólollegóaoídosdedonFrancisco:

»—¡Nosveremosestanoche!»DonFrancisco, al oír estaspalabras, retuvo a sumula.Miró en torno suyo…,

peroeldesconocidohabíadesaparecido.DonFranciscocabalgóconunasensacióndepocos conocida, y quienes la han experimentado son quizá los que menos deseanhablardeella.


CapítuloXXIX

ΧαλεπονδετοφιλησαιΧαλεποντομηφιλησαιΧαλεπωτερονδεπαντωναποτνγχανεινφιλθντα.

ANACREONTE

»Don Francisco cabalgó casi todo ese día. Hacía buen tiempo, y los grandesparasoles que sus criados sostenían de vez en cuando por encima de él, mientrascabalgaba, hicieron el viaje soportable. Debido a su larga ausencia de España, leresultaba desconocido el itinerario, por lo que se vio obligado a fiar en un guía; ysiendo la fidelidad del guía español tan proverbial y digna de confianza como lapúnica,haciaelatardecerseencontródonFranciscoexactamentedondelaprincesaMicomicona,delanoveladesucompatriota,descubrióadonQuijote:“Enmediodeun laberinto de rocas”. Inmediatamente despachó a sus criados en diversasdireccionesparaqueaveriguasenquécaminodebíanseguir.Elguíagalopabadetrástodolodeprisaquesucansadamulapodía;ydonFrancisco,mirandoentornosuyo,traslargatardanzadesuscriados,seencontrócompletamentesolo.Nieltiemponielparajeinvitabanalevantarelánimo.Latardeerabastantebrumosa,muydistintadelbreveybrillantecrepúsculoqueprecedea lasnochesde losfavorecidosclimasdelsur. De vez en cuando caían espesos chaparrones… no de manera incesante, sinocomodescargasdenubespasajerasquesesucedíanunasaotrasacortosintervalos.Dichasnubesseibanhaciendomásnegrasyprofundaspormomentos,ycolgabanenfantásticosfestonessobrelasrocosasmontañasformandountétricopaisajealosojosdel viajero. Cuando las nubes vagaban por encima de ellas, parecían elevarse ydesaparecer, y cambiar sus formas y posiciones como los cerros deÚbeda[55], tanconfusos de forma y color como las atmosféricas ilusiones que, en esa lúgubre yengañosa luz, les daban unas veces el aspecto demontañas primigenias y otras deflotantesnubesalgodonosas.

»DonFrancisco,alprincipio,dejócaerlasriendassobreelcuellodesumula,yprofirióvariasjaculatoriasalaVirgen.Viendoquenoservíandenada,queloscerrosaún parecían vagar ante sus ojos desorientados, y que la mula, por otro lado,permanecíainconmovible,decidióinvocaradiversossantoscuyosnombresdevolvióel eco de los montes con la más completa puntualidad, aunque ninguno de ellosparecíaestardisponibleparaatendersuspeticiones.Viendoelcasodesesperado,donFrancisco hincó espuelas en su mula, y galopó cuesta arriba por un desfiladerorocoso, donde las pezuñasdel animal sacaban chispas a cadapaso, y el ecode lasgraníticasrocashacíatemblaraljinete,temerosodequelepersiguiesenlosbandidos.


La mula, hostigada de este modo, siguió galopando furiosamente, hasta que elcaballero, cansado ya, y algo incómodopor la carrera, tirómás fuertemente de lasriendas;entoncesoyóelgalopedeotrojinetemuycercadeél.Lamulasedetuvoderepente. Dicen que los animales poseen una especie de instinto para descubrir yreconocerlaproximidaddeseresquenosondeestemundo.Seacomofuere,elcasoesque lamuladedonFranciscosequedócomosi lehubiesenclavado laspatasalsuelo, hasta que el cada vezmás próximo desconocido la puso al galope, pero elperseguidor, cuyacarreraparecíamásvelozque ladecualquiermundano jinete, laalcanzóalpoco,yunosmomentosdespuéscabalgabaunaextrañafigurajuntoadonFrancisco.

»No vestía ropas demontar, sino que iba embozado de pies a cabeza con unalarga capa, cuyos pliegues eran tan amplios que casi ocultaban los flancos de suanimal. Tan pronto como estuvo a la altura de Aliaga, se apartó el embozo y,volviéndose hacia él, reveló el importuno rostro de su misterioso visitante de lavíspera.

»—Nos volvemos a encontrar, señor —dijo el desconocido con su singularsonrisa—;yafortunadamenteparavos,creo.Vuestroguíasehalargadoconeldineroqueleadelantasteisporsusservicios,yvuestroscriadosdesconocenloscaminosque,en esta parte del país, son especialmente intrincados. Si queréis aceptarme comovuestroguía,tendréismotivoparaalegrarosdenuestroencuentro.

»DonFrancisco,comprendiendoquenoteníaopción,asintióensilencio,ysiguiócabalgando,nosinrenuencia,juntoasuextrañocompañero.Elsilenciofuerotoporfin, al señalar el desconocido, anomuchadistancia, el pueblo en el queAliaga seproponíapasarlanoche,ydescubriralmismotiempoaloscriados,queregresabanjunto a su señor tras haber hecho el mismo descubrimiento. Estas circunstanciascontribuyeronaqueAliagarecobrarasuánimo,yprosiguieraconciertaconfianza;yhasta empezó a escuchar con interés la conversación del desconocido; sobre todo,cuando observó que, aunque el pueblo estaba cerca, las revueltas del caminoretrasarían su llegada varias horas. El desconocido pareció decidido a sacar elmáximoprovechodel interésqueasíhabíadespertado.Desplególosrecursosdesurica y copiosamente dotada inteligencia; y, mediante una hábil combinación deexhibiciónde conocimientosgeneralesy alusiones concretas a lospaísesorientalesdondeAliagahabía residido, sucomercio, suscostumbresyusanzas,yunperfectodominiodelosmáspequeñosdetallesdelaactividadmercantil,seatrajoatalpuntoasucompañero,queelviaje,empezadoconterror,terminódemaneraencantadora;yAliaga oyó, con una especie de placer (no exento, empero, de espantosasreminiscencias), expresar al desconocido su intención de pernoctar en la mismaposadaqueél.

»Durantelacena,eldesconocidoredoblósusesfuerzos,yconfirmósuéxito.Era,en efecto, un hombre que podía agradar cuando y a quien quería. Su poderosointelecto, amplios conocimientos y exacta memoria le capacitaban para hacer


deliciosaunahorade su compañía a todoaquel aquienpodía interesar sugeniooentretenersuinformación.Poseíaunenormecaudaldeanécdotashistóricas;y,porlafidelidaddesusdescripciones,parecíasiemprehaberestadopresenteenlasescenasquedescribía.Estanocheenquelosatractivosdesuconversaciónnopodíancarecerdeencanto,ynadalosensombrecía,tuvobuencuidadoenreprimiresosarrebatosdepasión, esas fieras explosiones de misantropía y maldición, y esa amarga yvehementeironíaconque,enotrosmomentos,parecíadeleitarseinterrumpiéndoseasímismoyconfundiendoasuoyente.

»Latardetranscurrió,pues,agradablemente;yhastaquenoretiraronelserviciodelacenaycolocaronlalámparasobrelamesajuntoalaquesehabíasentadosoloeldesconocido,no sealzó lahorribleescenade lanocheanterior comounavisiónante los ojos de Aliaga. Le pareció ver el cadáver tendido en un rincón de lahabitación, agitando su mano muerta, como para prevenirle que se alejase de lacompañíadeldesconocido.Sedisipólavisión,alzólosojos…Estabansolos.Yconelmayoresfuerzodesumezcladecortesíaytemor,sedispusoaescucharlahistoriaa la que el desconocido, en medio de su multivaria conversación, había aludidofrecuentemente,yquehabíamanifestadodeseosderelatar.

»Dichasalusionesdespertabandesagradablesreminiscenciaseneloyente…,perovioqueerainevitableysearmócomopudodevalorparaescuchar.

»—Nomeentrometeríaenvuestravida,señor—dijoeldesconocidoconunairede grave interés que Aliaga no le había visto adoptar hasta ahora—, ni osimportunaría con un relato en el que podéis sentir escaso interés, si no fueseconsciente de que puede suponer la más tremenda, saludable y eficaz advertenciaparavos.

»—¡Paramí!—exclamódonFrancisco,escandalizándosecon todoelhorrordeun católico ortodoxo ante estas palabras—. ¡Para mí! —repitió, profiriendo unadocena de invocaciones a los santos y santiguándose el doble número de veces—.¡Paramí!—continuó,descargandotodaunaandanadadefulminacionescontratodosaquellosque,atrapadosenlasredesdeSatanás,tratabandearrastrarconellosalosdemás,enformadeherejía,brujería,oloquefuese.Eradeobservar,noobstante,queponíamásénfasisenlaherejía,elmalmoderno,segúnelrigordesumitología,queen otras causas, las cuales, pese a ser desconocidas en España, no eran menosmerecedoras de la curiosidad filosófica; y profirió estas protestas (sin duda muysinceras) con tan hostil y acusador acento, que de haber estado presente Satanás(como medio imaginaba él), casi habría estado justificado que hubiese tomadorepresalias. En medio de la afectada importancia que la pasión, natural o fingida,confiere siempre al hombremediocre, sintió que se cohibía ante la salvaje risa deldesconocido.

»—¡Para vos, para vos! —exclamó, tras una carcajada que más parecía laconvulsióndeundemonioqueeljúbilo,aunquefrenético,deunserhumano—;paravos…¡oh,haymetalesmásatractivos!ElpropioSatanás, aunquedepravado, tiene


mejorpaladarqueeldeponersearoer,consusdientesdehierro,unresecomendrugodeortodoxiacomovos.¡No!…,elinterésquedebedetenerporvosserelacionaconotra persona, por la que deberíais sentir, si cabe, más afecto que por vos mismo.Ahora,estimableAliaga,unavezdisipadosvuestrostemores,sentaosyescuchadmirelato.Estáislobastantefamiliarizado,mercedalossentimientoscomerciales,yalageneral informaciónaquevuestroshábitososobligan,conlahistoriaycostumbresdelosherejesquehabitanenesepaísllamadoInglaterra.

»Don Francisco, como mercader, reconoció que eran comerciantes honestos yespeculadoresenormemente liberalesenmateriadenegocios;pero (trassantiguarsevarias veces)manifestó su completo desprecio por ellos en cuanto enemigos de laSantaMadre Iglesia, y suplicó al desconocido que creyese que renunciaría almásventajosocontratoquejamáshubierahechoconellosenlalíneacomercial,antesqueseleconsiderasesospechosode…

»—Yo no os considero sospechoso de nada —dijo el desconocido,interrumpiéndole,conesasonrisaqueexpresabacosasmástenebrosasyamargasqueel más fiero ceño que haya fruncido nunca la frente de un hombre—. No meinterrumpáismásyescuchad,sitenéisenestimalaseguridaddeunsermásvaliosoque toda vuestra raza junta.Conocéis bastante bien la historia de Inglaterra, y suscostumbres y hábitos; los últimos acontecimientos de su historia están en boca detodaEuropa.

»Aliagaguardósilencio,yeldesconocidoprosiguió:HistoriadelosAmantes»—En una región de ese herético país existe una porción de tierra llamada

Shropshire (“he hecho transacciones conmercaderes de Shrewsbury—dijoAliagaparasí—,proporcionangénero,ypaganlasfacturasconnotablepuntualidad”);allísealzaba el castillo de Mortimer, residencia de una familia que se preciaba de serdescendientedelaépocadeNormanelConquistador,ydenohaberhipotecadojamásunacre,nihabercortadounárbol,nihaberarriado labanderadesus torresante laproximidad del enemigo, durante quinientos años. El castillo de Mortimer habíaaguantado las guerras deStephen yMatilde, había desafiado incluso a los poderesque, alternativamente (una vez por semana al menos), ordenaban su capitulacióndurantelasluchasentrelascasasdeYorkyLancaster,yhastadesoyólasórdenesdeRicardoydeRichmond,cuandosussucesivasarremetidassacudieronsusmurallas,alavanzar los ejércitos de los respectivos caudillos hasta el campo deBosworth.Dehecho, la familia Mortimer se había vuelto, por su poder, su vasta influencia, suinmensariqueza,ysuindependenciadeespíritu,formidableparacualquierbando,ysuperioratodos.

»EnlostiemposdelaReforma,sirRogerMortimer,descendientedeesapoderosafamilia, tomó partido vigorosamente por la causa de los reformistas; y cuando lanoblezayelpueblodelavecindadenviaronenNavidadsuhabitualtributodecarneycervezaa susarrendadores, sirRoger, asistidopor sucapellán, fuedecasaencasa


distribuyendoBibliaseninglés,enlaediciónimpresaporTyndaleenHolanda.Perosulealtadalreyprevalecióatalpuntoquehizocircularconellaslararaimpresión,reproducción de su propio ejemplar, de una estampa del rey (Enrique VIII)distribuyendo ejemplares de la Biblia con ambas manos, que el pueblo, segúnrepresentaba el grabado, pugnaba por coger, y parecía devorar como la palabra devida,casiantesdetenerlasalalcance.

»Duranteelcorto reinadodeEduardo, la familia fueprotegidayestimada;yelpiadososirEdmund,hijoysucesordesirRoger,teníaabiertalaBibliaenlaventanadel corredor, a fin de que al pasar sus criados en sus quehaceres, como élmismodecía, “pudiesen leerla si querían”. Durante el de María, estuvieron oprimidos,confinadosyamenazados.DosdesuscriadosfueronquemadosenShrewsbury;ysedicequenadasinounaconsiderablesuma,adelantadaparasufragarlosgastosdelasfiestasquesecelebraronenlacortealallegadadeFelipedeEspaña,salvóalpiadososirEdmunddelmismodestino.

»SirEdmund,fueracualfueselacausaalaquedebiósusalvación,noladisfrutómucho tiempo.Habíavistoconducira lahogueraa sus fielesyancianos sirvientespordefenderlasideasqueélleshabíaenseñado;leshabíaasistidopersonalmenteenesetranceespantoso,yhabíavistocaerenlasllamaslasBibliasqueélhabíatratadode poner en susmanos, y prenderse en torno a ellos… se había retirado con pasovacilante de la escena; pero la multitud, en el triunfo de la barbarie, se habíacongregado alrededor y le había retenido, demodo que no sólo presenció todo elespectáculo sin querer, sino que sintió el mismísimo calor de las llamas queconsumieronloscuerposdelasvíctimas.SirEdmundregresóalcastillodeMortimer,ymurió.

»Susucesor,duranteelreinadodeIsabel,defendióenérgicamentelosderechosdelosreformistas,yavecessequejóaéstosdeprivilegio.Dichasquejassedijoquelecostaroncaras:el tribunaldeabastos le impuso3.000libras,cifraastronómicaparaaquellos tiempos, por la esperada visita de la reina y su corte; visita que nunca serealizó.Noobstante, pagó el dinero; y se dijo que sirOrlandodeMortimer allegópartededichacantidadvendiendosushalcones,losmejoresdeInglaterra,alcondedeLeicester,elentoncesfavoritodelareina.Encualquiercaso,habíaunatradiciónenlafamilia según la cual cuando, en su último paseo a caballo por sus posesiones, sirOrlandovioecharavolar(alrompersesuspihuelas)asuavefavoritadelamanodelhalconero,exclamó:“Dejadlo;élsabeelcaminoqueconducealacasademiseñordeLeicester”.

»Durante el reinado de Jacobo, la familia Mortimer participó de forma másdecidida.La influencia de los puritanos (a quienes Jacoboodiaba conunodio quesuperabainclusoeldeunpolemista,yrecordabaconperdonableresentimientofilialcomo los inveteradosenemigosde sudesventuradamadre) aumentabaa la sazónacada hora. Sir ArthurMortimer se hallaba junto al rey Jacobo durante la primerarepresentación de Bartholomew Fair, escrita por Ben Jonson, cuando el prólogo


pronuncióestaspalabras[56]:

“BienvenidaseavuestraMajestadaFair;Tallugar,taleshombres,tallenguajeymercancíaDebéisesperar…yconello,elcelosoalborotoDelafaccióndevuestratierra,queseescandalizadenaderías.”

»—Milord—dijoelrey(puessirArthureraunodelosloresdelconsejoprivado)—,¿quépensáisdeeso?

»—Conpermisodevuestramajestad—respondió sirArthur—,estospuritanos,cuandocabalgabayocaminodeLondres, lecortaron lacolaamicaballo,diciendoquelascintasquelaatabanrecordabandemasiadoelorgullodelanimalquemontalafurcia escarlata. ¡QuieraDios que sus tonsuras no pasen jamás de las colas de loscaballosalascabezasdelosreyes!

»Y mientras hablaba, posó casualmente su mano, con afectuosa y presagiosasolicitud,sobrelacabezadelpríncipeCarlos(despuésCarlosI),queestabasentadojuntoasuhermanoEnrique,príncipedeGales,dequiensirArthurMortimerhabíatenidoelaltohonordeserpadrino,comoapoderadodeunpríncipesoberano.

»NotardaronenllegarlosespantososyturbulentostiemposquesirArthurhabíaaugurado,aunquenovivióparapresenciarlos.Suhijo,sirRogerMortimer,hombreque destacaba tanto en orgullo como en principios, e inconmovible en ambos,arminiano de fe y aristócrata en política, celoso amigo del extraviado Laud, ycompañerodelalmadelinfortunadoStrafford,estuvoentrelosprimerosqueinstaronal rey Carlos a adoptar aquellas medidas arbitrarias e imprudentes de tan funestoresultado.

»Cuando estalló la guerra entre el rey y el Parlamento, sir Roger se unió a lacausarealconelcorazónylamano,allegóenvanounaenormesumaparaevitarlaventadelasjoyasdelacoronadeHolanda,ydirigióquinientosmesnaderos,armadosasuspropiasexpensas,enlasbatallasdeEdge-hillyMarstonmoor.

»Su esposa había muerto; pero su hermana, Ann Mortimer, mujer de belleza,espíritu y dignidad excepcionales, y tan adicta como su hermano a la causa de lacorte, de la que fue un día sumás brillante ornamento, presidía su casa; y por sutalento,valorydiligencia,prestóunconsiderableservicioalacausa.

»Llegó el tiempo, no obstante, en que el valor y la dignidad y la lealtad y labelleza vieron fracasados sus esfuerzos; y de los quinientos bravos que sir Rogerhabíamandadoenelcampo,enapoyodesusoberano,regresócontreintaheridosymutiladosveteranosalcastillodeMortimer,elcatastróficodíaenqueelreyCarlosfue persuadido para que se pusiese en manos de los desafectos y mercenariosescoceses,quieneslevendieronporlacantidadqueadeudabanalParlamento.

»Pronto comenzó el reinado de la rebelión, y sir Roger, legitimista destacado,sintió el más severo rigor de su poder: embargos y desafueros propios de lamalevolencia, y préstamos obligados para el sostenimiento de una causa que


despreciaba, agotaron las bien repletas arcas y abatieron los ánimos del ancianolegitimista. Las zozobras domésticas vinieron a sumarse a sus otras calamidades.Teníatreshijos:elmayorhabíacaídoluchandoporlacausadelreyenlabatalladeNewbury, dejando una hija pequeña, entonces presunta heredera de la inmensariqueza.Susegundohijohabíaabrazadolacausapuritanay,yendodeerrorenerror,se había casado con la hija de un independiente, cuyo credo adoptó; y, según lacostumbredeaqueltiempo,luchótodoslosdíasalacabezadelregimiento,ypredicóyexhortóalatropatodaslasnoches,enestrictaconformidadconeseversículodelossalmosque le servíaalternativamentede textoydearenga:“Llevad laalabanzadeDios en vuestra boca, y una espada de dos filos en vuestra mano”. Este dobleejerciciodelaespadaylapalabra,sinembargo,fuedemasiadoparalasfuerzasdelsanto-militante; y después de haber dirigido vigorosamente, durante la campañairlandesa de Cromwell, el ataque al castillo de Cloghan[57], antiguo sitio de losO’Moore,príncipesdeLeix,donde fueescaldadoa travésdesucoletodeanteporuna descarga de agua hirviendo desde una garita, y de arengar luegoimprudentementedurante unahoray cuarentaminutos a sus soldados en el peladopáramoquerodeabaelcastillo,ybajounalluviatorrencial,muriódepleuresíaalostres días, dejando, como su hermano, una hija pequeña que había quedado enInglaterra, y que fue educada por sumadre. Se dijo en la familia que este hombrehabíaescritolasprimeraslíneasdelpoemadeMilton“sobrelosnuevosforzadoresdela conciencia durante el Long Parliament”. Es cierto, al menos, que cuando losfanáticosquerodeabansulechodemuerteelevaronsusvocesparaentonarunhimno,tronóélconsuúltimoaliento:

“Porquehabéisderribadoavuestroseñorprelado,ycondurosvotosrenunciáisasuliturgia,Paraatraparlaenviudada…pluralidad;Deaquelloscuyopecadonoenvidiasteis,sinoaborrecisteis,etc.”

»SirRogerexperimentó,aunquepordiferentesmotivos,casielmismogradodeemociónenlamuertedesusdoshijos.Sesintiófortalecidoenladelmayor,porelconsueloqueleaportabalacausaporlaquehabíacaído;encuantoaaquellaporlaquehabíaperecidoelapóstata,comosupadrelellamabasiempre,fueunpreventivoidénticoqueleimpidiósentirundoloramargooprofundoporsufallecimiento.

»Cuando el hijo mayor cayó en defensa de la causa real, y sus amigos secongregaronasualrededorenoficiosacondolencia,elviejolegitimistareplicó,conunespíritudignodelosmásorgullososdíasdelheroísmoclásico:“Noespormihijomuertoporquiendebollorar,sinopormihijovivo”.Sinembargo,enesemomentolecorríanlaslágrimasporotromotivo.

»Suúnicahija,durantesuausencia,ypesealavigilanciadeMrs.Ann,habíasido


persuadida por unos criados puritanos de una familia vecina para que oyese a unpredicadorindependientellamadoSandal,sargentodelregimientodelcoronelPride,quepredicabaenungranerodelpueblo,enlosintermediosdesusejerciciosmilitares.Estehombreeraoradornatoyentusiastavehemente;yconlalicenciadeldía,queélsepermitióentreeljuegodepalabrasyeltextosagrado,complaciéndoseenlaunióndeambos,estesargento-predicadorsehabíabautizadoasímismoconelnombrede“No-eres-digno-de-desatar-los-cordones-de-sus-zapatos,Sandal”.

»Ésteeraeltextosobreelquepredicaba;ysuelocuenciahizotalefectoenlahijadesirRogerMortimerque,olvidandoladignidaddesunacimientoyellegitimismode su familia, unió su destino al de este hombre de humilde cuna; y, creyéndosesúbitamente inspirada por tan dichosa unión, predicó también a dos mujerescuáquerasunasdossemanasdespuésdesumatrimonio,yescribióunacarta(conmuymalaortografía)asupadre,enlaqueleanunciabasuintenciónde“sufrirafliccióncon el pueblo de Dios”, y denunciaba la eterna condenación de él si se negaba aabrazarelcredodesuesposo;elcualcredocambióalasemanasiguiente,aloírunsermóndel celebradoHughPeters; y unmesdespués, al escuchar a unpredicadoritinerante de los ranters o antinomianos, que se hallaba rodeado de una tropa delicenciosos,borrachosysemidesnudosdiscípulos,loscuales,vociferando“somoslaverdad desnuda”, acallaron a un “hombre de la quinta monarquía” que predicabadesde un tonel, al otro o del camino. Sandal fue presentado a este predicador y,hombredepasionesviolentasydeprincipiosvariables,abrazóalpuntolasideasdelúltimoquehabíaoído(arrastrandoasuesposaconsigoencadaabismodedificultadpolémica o política en que se precipitaba), hasta que casualmente oyó a otropredicador (éste cameroniano), cuyo constante tema, bien de triunfo o bien deconsuelo, era los inútiles esfuerzos realizados, durante el reinado anterior, por elsistemaepiscopalianoparahacerdoblar lacerviza losescoceses;yafaltade textorepetíasiemprelaspalabrasdeArchibaldArmstrong,bufóndeCarlosI,quien,a laprimera manifestación de renuencia de los escoceses a admitir la jurisdicciónepiscopal,dijoalarzobispoLaud:“Miseñor,¿quiénesellocoahora?”,impertinenciaporlaqueselequitólacaperuzadelacabeza,yseprohibiópresenciaenlacorte.AsívacilabaSandal,entrecredoycredo,entrepredicadorypredicador,hastaquemurió,dejandounhijoasuviuda.SirRogeranuncióentoncesasuhijaviudasudecididopropósitodenoverlanuncamás,aunqueleprometióprotegerasuhijosiloconfiabaasucuidado.Laviudaerademasiadopobreparanegarseaaceptarelofrecimientodesuabandonadopadre.

»Y de este modo se reunieron en el castillo deMortimer, en su infancia, tresnietos nacidos bajo tan diversos auspicios y destinos. Margaret Mortimer, jovenhermosa, inteligente y alegre, era la heredera de todo el orgullo, los principiosaristocráticosyposiblementedelafortunadelafamilia;ElinorMortimer,lahijadelapóstata,quefuerecibidamásqueadmitidaenlacasa,habíasidoeducadacontodalarigidez de su familia independiente; en cuanto John Sandal, el hijo de la familia


repudiada, sir Roger lo admitió en el castillo sólo a condición de que entrara alserviciodelafamiliareal,desterradayperseguidaenaquelentonces;contalmotivo,renovó su correspondencia con algunos legitimistas emigrados aHolanda, a fin desituar a su protegé, al que describía, con un lenguaje tomado de los predicadorespuritanos,como“untizónsalvadodelincendio”.

»Estandoasílascosasenelcastillo,llególanoticiadelosinesperadosesfuerzosdelMonje[58] en favor de la desterrada familia. El resultado fue tan rápido comofavorable.LaRestauracióntuvolugarpocosdíasdespués,ylafamiliaMortimerfuetenida en tal estima y consideración que se expidió desde Londres un mensajero,encintadodesdeeltallehastaloshombros,paracomunicarlelanoticia.Llegócuandosir Roger, a quien el partido imperante había obligado a despedir a su capellánacusándolodemalvado,leíapersonalmentelasoracionesasufamilia.AnunciaronelretornoyrestauracióndeCarlosII.Elancianolegitimistaselevantódesuarrodilladapostura,agitósugorro(quesehabíaquitadorespetuosamentedesublancacabeza)y,cambiandorepentinamentesutonodesúplicaporeldetriunfo,exclamó:

»—¡Señor, ahorapuedes llevarteenpaza tu siervo, según tupalabra,puesmisojoshanvistolasalvación!

»Dicho esto, se dejó caer en el cojín que Mrs. Ann había colocado bajo susrodillas.Susnietosseincorporaronyacudieronensuayuda…Fuedemasiadotarde:suespírituhabíapartidoconesaúltimaexclamación.


CapítuloXXX

—Shesat,andthoughtOfwhatasailorsuffers.

COWPER.

»Lanoticiaqueocasionó lamuertea sirRoger,de laquepuededecirseque letrasladó de este mundo al otro como una bendita eutanasia (especie de paso deacceso fácily altísimo,deestrechaentrada, aunaposentoespaciosoydiáfano, sinnotareloscuroyabruptoumbralquehayenmedio),fueseñalypromesa,paraestaantigua familia, de la restitución de sus descoloridos honores y menoscabadasposesiones.Concesiones,devolucióndeincautaciones,restitucióndebienesmueblesyofrecimientosdepensiones,provisionesyremuneraciones,ytodoloquelagratitudreal, en la efervescencia del entusiasmo, podía otorgar, llovió sobre la familiaMortimer tan deprisa, o más, de lo que cayeron sobre ella las incautaciones,confiscacionesyembargosduranteelreinadodelusurpador.Dehecho, laspalabrasdel rey Carlos a los Mortimer fueron como las de los monarcas orientales a susfavoritos:

»—Pedidloquequeráisyosloconcederé,aunquesealamitaddemireino.»LosMortimer pidieron sólo lo que era suyo; y siendomás razonables, en sus

esperanzas y peticiones, que la mayoría de los peticionarios de esa época,consiguieronloquesolicitaban.

»Así, Mrs. Margaret Mortimer (como se llamaba a las mujeres solteras en laépoca de este relato), fue reconocida otra vez como la rica y noble heredera delcastillo.Leenviaronnumerosasinvitacionesparaqueacudiesealacorte,lascuales,aunquerecomendadasporlascartasdediversasdamasdelacortequeeranamigas,tradicionalmente almenos, de su familia, y reforzadas por otra de puño y letra deCatalinadeBraganza,enlaquereconocíalasobligacionesdelreyparaconlacasadelosMortimer,fueronfirmementerechazadasporladignaherederadesushonoresysuespíritu.

»—De estas torres—le dijo aMrs. Ann— partió mi abuelo al mando de susvasallosycolonosenayudadesurey;aestastorrestrajoalosquequedaron,cuandolacausarealparecíaperdidaparasiempre.Aquívivióymurióporsusoberano…yaquí viviré y moriré yo también. Pienso que prestaré un servicio más eficaz a sumajestad residiendo en mis posesiones y protegiendo a mis colonos, inclusoremendandoconmiaguja—añadióconunasonrisa—losdesgarronesinfligidosalasbanderasdenuestracasapor lasbalasdelpuritano,quesi lashicieseondearenmicarrozaporHydePark,omedisfrazaraconellas toda lanocheenelSt. James[59],


aunqueestuvieraseguradequeibaatropezarmeconladuquesadeClevelandporunlado,yconLouisedeQuerouailleporotro…Esunlugarmuchomásapropiadoparaellasqueparamí.

»Ytrasesto,Mrs.Margaretprosiguiósulabordetapicería.Mrs.Annlamiróconojos que equivalían a libros enteros; y la lágrima que tembló en ellos hizo máslegiblessuslíneas.

»TrasladecididanegativadeMrs.MargaretMortimerairaLondres,lafamiliavolvióaadoptarlosantiguoshábitosdesusantecesores,demajestuosaregularidadydecorosagrandeza,demodoqueseconvirtióenunamagníficaybienordenadacasa,delaqueeracabezaypresidentaunahermosadoncella.Peroestaregularidadcarecíadeseveridad;y lamonotonía,deapatía:elespíritudeestasmujeresdealtodestinoestabademasiadoacostumbradoaelevadoscursosdepensamientoya imágenesdenoblesproezasparasumirseenlavacuidadodeprimirseenlasoledad.

»—Aúnlasveo—dijoeldesconocido—talcomolasviunavez,sentadasenuninmensoaposentoirregular,conrevestimientoderoblericayoriginalmentetallado,ytan negro como el ébano:Mrs.AnnMortimer, en un hueco que terminaba en unaantiguaventanacuyoscristalessuperioresestabansuntuosamenteblasonadosconlasarmas de losMortimer y algunas legendarias proezas de los primeros héroes de lafamilia. Sobre sus rodillas descansaba un libro, que ella estimabamucho[60]; en élteníaclavadosatentamentelosojos:laluzqueentrabaporlaventanacuadriculabalaspáginasdeoscurasletrasconmaticesdetanvivosyfantásticoscoloresqueparecíanlashojasdealgúnmisalespléndidamenteiluminado,contodasupompadeoro,azulybermellón.

»Apocadistanciaestabansentadassusdossobrinas,atareadasensuslabores,ydescansandodevezencuandosuatenciónenlaconversación,paralaqueteníangrancantidad de temas. Hablaban del pobre al que habían visitado y socorrido, de lasrecompensas que habían distribuido entre los laboriosos y disciplinados, y de loslibrosqueestabanestudiando,delosqueseproveíanenlosbienrepletosanaquelesdelabiblioteca,dondehabíacopiososynoblesvolúmenes.

»SirRogerhabía sidohombrede letras igualquede armas.Habíaoídodecir amenudoque,despuésdeunabienprovistaarmeríaparatiemposdeguerra,habíaquecontarconunabiensurtidabibliotecaparalostiemposdepaz,yaunenmediodelaspenalidadesyprivaciones,selasarreglabacadaañoparaañadiralgúnvolumenalosqueyatenía.

»Susnietas,bieninstruidasporélenlaslenguasfrancesaylatina,habíanleídoaMezeray,aThuanusyaSully.TeníanaFroissarteninglés,enlatraducciónenletragóticadePynson,impresaen1525.Enpoesía,exclusivamentedeclásicos,contabanprincipalmenteconWaller,Donneyesaconstelacióndeescritoresqueilustrabaneldrama a finales del reinado de Isabel y comienzos del de Jacobo: Marlowe,Massinger,Shirley,Ford,cummultisaliis.LastraduccionesdeFairfaxquelashabíanfamiliarizadocon lospoetascontinentales;ysirRogerhabíaconsentidoenadmitir,


entresumodernacolección, lospoemas latinos(losúnicosentoncespublicados)deMilton, por mor de aquel In Quintum Novembris; porque sir Roger tenía a loscatólicos,despuésdelosfanáticos,enlamáscompletaabominación.

»—Entoncessehabrácondenadoparatodalaeternidad—dijoAliaga—,locualesyaunasatisfacción.

»—De manera que su retiro no carecía de elegancia ni dejaba de estaracompañadodeesasdeliciasalavezconfortantesyenaltecedorasquederivandeunajuiciosamezcladeútilocupaciónygustoliterario.

»Mrs.AnnMortimerhacíavivoscomentariosdecuantoleíanoconversaban.Suconversación, ricaenanécdotasyprecisahasta laminuciosidad,seelevabaaveceshastalostonosmásaltosdelaelocuencia,cuandorelatabalas“hazañasdeantaño”,alcanzandoamenudolasublimidaddelainspiración,mientraslasreminiscenciasdela religión apaciguaban y solemnizaban el espíritu con que hablaba, igual que eltiempoconsagra los tintesquesuavizade laspinturasdelicadas,yhace loscoloresque ha oscurecidomás preciosos a los ojos del sentimiento y del gusto de lo quefueron en el esplendor de su temprana belleza… Su conversación era para sussobrinasnietasalavezhistoriaypoesía.

»Losacontecimientosdelahistoriainglesaentoncesnoconsignadosgozabandeuna especie de conservación tradicional, si no tan fidedigna, más vívida que losarchivosdelosmodernoshistoriadores,enlamemoriadequieneshabíansidoagentesy víctimas (términos que probablemente son sinónimos) de esos períodosmemorables.

»Habíaunadiversiónentonces,desterradaporlamodernadisipaciónactual,perocitadaporelgranpoetadeesanación,aquienvuestraortodoxiae innegablecredodestinanjustamentealacondenacióneterna:

SentadosenlastediosasnochesdeinviernojuntoalFuego,[…]ycuentahistoriasDeazarosostiemposyalejanos;Yenvíanasusllorososoyentesalacama,[…]Citábamosmilveces![…]»¡Cuán fielmente guarda su carga la memoria cuando se convierte así en

depositariadeldolor!…¡Ycuánsuperioressonlostrazosdelquepintacopiandodelavida,ydelcorazón,ydelossentidos,alosdelosquemojanlaplumaeneltinteroyclavansusojosenunmontóndepergaminos,paraextraerdeellossusverdadesosussentimientos!Mrs.AnnMortimerteníamuchoquecontar,ylocontababien.Sise tratabadehistoria,podía relatar losacontecimientosde lasguerrasciviles…, loscuales, evidentemente, se asemejaban a los de todas las guerras civiles, aunquerecibíanunaexcepcionalfuerzadecarácteryunbrillantecoloridodelamanoquelostrazaba. Hablaba de la vez que cabalgaba detrás de su hermano, sir Roger, para


reunirseconelreyenShrewsbury;ycasirepitiócomounecoelgritoqueseprofirióen lascallesdeesaciudad legitimista, cuando launiversidaddeOxfordentregósuplacaparaque fuese fundidaenmoneda,enprode lasexigenciasde lacausa real.Contaba también,congranhumor, laanécdotade la reinaEnriquetaalescaparconcierta dificultad de un incendio, la cual, cuando ya su vida corría peligro entre lasllamasquelaenvolvían,retrocedióentreellas…¡parasalvarasuperritofaldero!

»Perode todas estas anécdotashistóricas,Mrs.Annprefería las referentes a supropiafamilia.SedemorabaenlavirtudyelvalordesuhermanosirRogerconunauncióncuyobálsamoalcanzabaa susoyentes;yhastaElinor,pesea susprincipiospuritanos,llorabaalescucharlas.YMrs.Annhablabadelavezqueelreysealbergóunanocheenelcastillo,bajolasolaproteccióndesumadreyella,aquienesconfióelreysuhonorysudesventura(yaquehabíallegadobajodisfraz)(sirRogerestabaausente,participandoenlasbatallasdeYorkshire),ycontabaquesuancianamadre,ladyMortimer, que entonces tenía setenta y cuatro años, tras extender sumás ricomanto de terciopelo forrado de piel como colcha para el lecho del perseguidosoberano,corrióalaarmeríay,presentandoalospocoscriadosquelahabíanseguidoconcuantasarmaspudieronencontrar, lesexhortóadefenderasangreyfuego,poramor a la señora, y por sus esperanzas de salvación eterna, a su real huésped; ycontabaqueungrupode fanáticos, después de robar de una iglesia toda la plata eincendiar la vicaría contigua, embriagados por su éxito, habían sitiado el castillo,gritandoqueselesentregasealhombre,quehabíaquedescuartizarleanteelSeñorenGilgal…, y que lady Mortimer llamó a un joven oficial francés del cuerpo delpríncipeRuperto, quien, con sus hombres, se había alojado en el castillo por unosdías;yqueeste joven,dediecisieteaños tansólo,había resistidodosdesesperadosataques de los asaltantes, y las dos veces se había retirado cubierto con su propiasangreyladesusenemigos,aquieneshabíatratadoinútilmentederechazar;yquelady Mortimer, viendo que todo estaba perdido, aconsejó al real fugitivo queescapase,facilitándoleparatalefectoelmejorcaballoquequedabaenlosestablosdesirRoger,mientrasellaregresabaalagransala,cuyasventanassaltabandestrozadasahoraporlabalasdecañónquesilbabanypasabanporencimadesucabeza,ycuyaspuertas sucumbían ante las barras de hierro y otros instrumentos que un herreropuritano,alavezcapellánycoroneldelafacción,leshabíafacilitadoyenseñadoautilizar;ycontabacómo ladyMortimercayóde rodillas anteel joven francés,y leexhortóaqueresistiesehastaqueelreyCarlosestuvieseasalvoylibreylejosdeallí;y cómo el joven francés hizo todo cuanto un hombre podía hacer; y, finalmente,cuandoelcastillo,trasunahoradetenazresistencia,cedióalasaltodelosfanáticos,se tambaleó cubierto de sangre a los pies del gran sillón que esta anciana damaocupabainmóvil(paralizadaporelterroryelagotamiento),ydejandocaerlaespadaporprimeravez,exclamó:J’aifaitmondevoir!,yexpiróasuspies;ycómosumadresiguiósentadaenlamismaactitudrígida,mientraslosfanáticossaqueabanelcastillo,sebebíanlosvinosdelabodega,clavabansusbayonetasenloscuadrosdefamiliaa


los que llamaban los ídolos de los palacios, disparaban contra el enmaderado, yconvertían a la mitad de las criadas según sus propios métodos, y al ver que subúsquedadelreyhabíasidoinfructuosa,yporelmerodeseodedestrozar,estabanapunto de efectuar una descarga de artillería en el salón, cosa que lo habría hechosaltar en pedazos, mientras lady Mortimer seguía en su inmóvil silla… cuando,dándosecuentadequelapiezadeartilleríaapuntabacasualmentehacialamismísimapuertaporlaqueelreyCarloshabíasalidodelsalón,pareciórecobrarderepentelamemoriay,levantándosedeunsaltoycolocándoseantelabocadelcañón,exclamó:‘¡Hacia ahí no! ¡No dispararéis hacia ahí!’; y dicho esto, cayó muerta al suelo.Cuando Mrs. Ann contaba estas y otras espeluznantes historias sobre lamagnanimidad, lealtad y sufrimientos de sus ilustres mayores, en una voz que,alternativamente,sehenchíadeenergíaytemblabadeemoción,yseñalaba,mientraslas contaba, cada lugar donde habían sucedido…, sus jóvenes oyentes sentían unprofundo estremecimiento en el corazón, un orgulloso aunque suave júbilo hastaahoranoexperimentadoporellectordeunahistoriaescrita,aunquesuspáginasseantanauténticascomolasmásrefrendadasporelcronistarealdeMadrid.

»TampocoestabaMrs.AnnMortimermenospreparadaparacompartirconinteréssusestudiosmás ligeros.Cuandose tratabade lapoesíadeWaller,podíaenumerarlosencantosdesuSacharissa—ladyDorotheaSidney,hijaddcondedeLeicester—,aquienconocíabien,compararloscon losdesuAmoret, ladySophiaMurray.Yalcomparar las prendas de estas dos heroínas, hacía una descripción tan fiel de susopuestos estilos de belleza, entraba tan minuciosamente en los detalles de susvestidosycontinentes,einsinuabatanpatéticamente,conunmisteriososuspiro,quehabíaunaenaquelentoncesenlacorte,alaqueLucius,elvaleroso,elilustradoyelcultolordFalkland,habíacomentadoqueeramuysuperioraambas,quesusoyentessospecharonquesetratabadeellamisma,yquehabíasidounadelasmásbrillantesestrellasdeesagalaxiacuyasapagadasgloriasparpadeabanaúnensumemoria…yqueMrs.Ann, enmedio de su devocióny patriotismo, guardaba todavía un tiernorecuerdodelasgalanteríasdeesacortedondehabíapasadosujuventud,y,sobrelaque la belleza, el magnífico gusto y la gaieté nacional de lamalograda Enriquetahabían derramado una luz tan deslumbrante como efímera. Margaret y Elinor laescuchaban con igual interés, pero con muy diferentes sentimientos. Margaret,hermosa,alegre,arroganteygenerosa,yparecidaasuabueloyalahermanadeéstetantoenelcaráctercomoenelfísico,podíahaberseguidoescuchandoeternamentenarracionesque,altiempoqueconfirmabansusprincipios,conferíanunaespeciedesantidad a los sentimientos que regían su corazón, y hacían de su entusiasmo unaespeciedevirtudasusojos.Aristócrataenpolítica,noconcebíaquelavirtudpúblicapudieraelevarsemásalládeunfervienteafectoporlacasadelosEstuardo;encuantoa su religión, jamás le había causado tribulación alguna: rigurosamente unida a laIglesiaanglicana,comolofueronsusantecesoresdesdesuinstauración,taladhesiónincluíanosólotodaslasgraciasdelareligión,sinotodaslasvirtudesdelamoral;y


noconcebíaquepudiesehabermajestuosidadenel soberano, lealtadenel súbdito,valor en el hombreovirtud en lamujer, amenosque se hallasen en el senode laIglesiaanglicana.Estascualidades, juntoconotrasquelessoninherentes, lashabíaimaginadosiempreencoexistenciaconlainquebrantableadhesiónalamonarquíayalepiscopado,yválidassóloenlospersonajesheroicosdesuestirpecuyasvidas,eincluso sus muertes, proporcionaban un delicioso placer a la joven descendientecuando las escuchaba… mientras que todas las cualidades opuestas, y cuanto elhombrepuedeodiar,olamujerdespreciar,selehabíanrepresentadocomoinscritosinstintivamente en los partidarios de los republicanos y del presbiterianismo. Así,pues,sussentimientosysusprincipios,supoderderazonamientoyloshábitosdesuvida, todo seguía un mismo cauce; y no sólo era incapaz de conceder un posibledesvío de dicho cauce, sino que ni siquiera podía imaginar que hubiese otro paraquienescreíanenDios,oreconocíanalgúntipodepoderhumano.Dudabatantoquepudiese venir bien alguno de ese Nazareth que ella execraba, como dudaría unantiguogeógrafosialguienlehubieseenseñadoAméricaenunmapaclásico.AsíeraMargaret.

»Elinor,porotraparte,secrióenmediodeunclamordeperpetuadisputa;porquelacasadelafamiliadesumadre,dondepasósusprimerosaños,era,segúnpalabrasdel profano de aquellos tiempos, un almacén de escrúpulos en el que personajespiadososde todas lasfiliacionespronunciabansuscontradictoriasconferencias;conloquesuespíritudespertómuyprontoalasdiferenciasdeopiniónyalaoposicióndeprincipios. Acostumbrada a oír estas diferencias y oposiciones, expresadasfrecuentemente con la más irrefrenable violencia, jamás se había permitido comoMargaretlaespléndidaaristocraciadelaimaginación,quelosacrificabatodoaella,yhacía pagar tributo a la prosperidad y a la adversidad, por igual, al orgullo de sutriunfo.Desdequefueadmitidaenlacasadesuabuelo,elespíritudeElinorsehabíavueltomáshumildeypaciente,másdócilyabnegado.Obligadaaoírdesacreditarlasopinionesporlasqueellasentíaafecto,ydifamaralaspersonasqueellarespetaba,permanecíasentadaenreflexivosilencio;yequilibrandolosdosextremosqueestabaobligadaapresenciar,llegóalarectaconclusióndequeambaspartesdebíandeserbuenas,aunqueestabanoscurecidasodeterioradasporlapasiónyelinterés,ydequesin duda había grandes y nobles cualidades en ambos partidos, donde tanta fuerzaintelectual y energía física se había exhibido por ambos lados.Nopodía creer queestosclarosypoderososespíritusfuesenapermanecereternamenteopuestosensusfuturos destinos.Le gustaba considerarlos comohijos quehabían “regañadopor elcamino”, equivocando la dirección hacia la casa del padre, pero que se alegraríanjuntosalaluzdesupresencia,ysereiríandelasdiferenciasqueleshabíanseparadoduranteeltrayecto.

»A pesar de la influencia de su temprana educación, Elinor había aprendido aapreciarlasventajasdesuvidaenelcastillodesuabuelo.Legustabalaliteraturaylapoesía.Poseíaimaginaciónyentusiasmo,cualidadesqueencontrabanlamáshermosa


satisfacciónenmediodelescenariopintorescoehistóricoquerodeabaalcastillo,lassoberbiashistoriasquesecontabanentresusmuros,cuyaconfirmaciónparecíagritarcada piedra, y el heroico y caballeresco carácter de sus habitantes, con quienesparecíanconversar los retratosdesusnoblesantepasados,abandonandosusmarcossuntuosos, cuando se contaban los relatos en presencia de ellos. Ésta era unaatmósferamuydistintadeaquellaen laquehabíapasadosuniñez.Lossombríosyestrechos aposentos, exentos de todo ornamento, e incapaces de despertar otrasasociacionesquelasdeuntenebrosofuturo,loshábitostoscos,losrostrosausteros,ellenguajeconminatorioylafuriapolémicadesusmoradoresoinvitados,imprimieronenellaunsentimientoquesereprochabaasímisma,peronosuprimía;yaunquesemantenía rígidamente calvinista en su credo, y escuchaba siempre que podía lossermones de los pastores no conformistas, había adoptado en sus ocupaciones losgustosliterarios,yensusmodaleslagravecortesíaquelaconvertíanendescendientedelosMortimer.

»LabellezadeElinor,aunquedeestilototalmentedistintodeladesuprima,erasin embargo de la más grande y delicada índole. La deMargaret era exuberante,pródigaytriunfal:acadainstanteexhibíaunagraciaconsciente,cadamiradaexigíahomenaje, y lo obtenía tan pronto como lo exigía. La de Elinor era pálida,contemplativa,conmovedora;teníaelcabellonegrocomoelazabache,ylosmilrizosconque,segúnlamodadelaépoca,selotrenzaba,parecíanenroscadosporlamanodelanaturaleza:colgabantansuavesysombreadosqueparecíanunveloocultandoelsemblantedeunamonja,hastaquese los retiraba,y resplandecíanentreellosunosojosdeoscuraydeslumbranteluz,comoestrellasenmediodelassombrasprofundasdelcrepúsculo.LlevabaelricovestidoqueprescribíaelgustoyloshábitosdeMrs.Ann,lacualjamáshabíadescuidado,nisiquieraenlashorasdeextremaadversidad,loquepodríallamarseelrigordesuaristocráticaindumentaria,yhabríaconsideradopocomenos que una profanación de la solemnidad haber acudido a sus oraciones,aunquesehubiesencelebrado(comolegustabaaelladecir)enelsalóndelcastillo,menos ataviada de rasos y terciopelos, los cuales, como las antiguas armaduras,podrían haberse tenido en pie sin la ayuda de su humano habitante. Había unacadenciadócilysuaveenlasmoduladasarmoníasdeformaymovimientosdeElinor,unagraciosamelancolíaensusonrisa,unatrémuladulzuraensuvoz,unasúplicaensu mirada, de suerte que el corazón que se negaba a responder era incapaz decontenerunhálitodevidaensuinterior.NingunacabezadeRembrandt,enmediodesuscontrastadoslujosdelucesysombras,ningunaformadeGuido,revoloteandoenexquisitayelocuenteondulaciónentre la tierrayelcielo,podríanhabercompetidocon el matiz y naturaleza del semblante y la forma de Elinor. Sólo había unapinceladaqueañadiralapinturadesubelleza,yésanoladabalagraciafísicanielencanto exterior. La recibía de un sentimiento tan puro como intenso, taninconscientecomoprofundo.Elfuegosecretoqueardíaensusojosconeseesplendorradiante, a la vez que confería palidez a sus jóvenes mejillas, que consumía su


corazón al tiempo que la hacía imaginar que estrechaba en sus brazos a un jovenquerubín,comoladesventuradareinadeVirgilio…,esefuegoeraunmisterioinclusoparaellamisma:sabíaquesentía,peronosabíaquéeraloquesentía.

»Alprincipiodeseradmitidaenelcastillo,yser tratadaconsuficientehauteurpor su abuelo y la hermanade éste, quenopodíanolvidar la humilde condiciónyfanáticos principios de la familia de su padre, recordaba que, en medio de laapabullantegrandezayausterareservadesurecepción,suprimo,JohnSandal,fueelúnicoquelehablóconternuraovolvióhaciaellaunosojosquetransmitíanconsuelo.Elinor le recordaba comoel hermosoy dulce jovenquehabía iluminado todas susempresas,yhabíacompartidotodossusesparcimientos.

»A temprana edad, John Sandal había abrazado la carrera de la mar, y desdeentonces no había vuelto a visitar el castillo. Con la Restauración, los recordadosserviciosdelafamiliaMortimer,ylanombradafamadelvaloryhabilidaddeljoven,habíangranjeadoaésteunpuestodistinguidoenlaarmada.LaimportanciadeJohnSandalaumentóahoraalosojosdesufamilia,delaquealprincipiofuetansólounhuéspedtolerado;yhastaMrs.AnnMortimercomenzóamanifestarciertodeseodetenernoticiasdesuvalientesobrinoJohn.Cuandohablabaasí,laluzdelosojosdeElinorseposabaensutíaconunfulgortanricocomoelsoldelveranoenunpaisajedeatardecer;perosentía,almismotiempo,unaopresión,unaindefiniblesuspensióndelpensamiento,de lapalabra,casidelaliento,quesóloaliviaban las lágrimasqueelladejabacorrer libremente,unavezque se retirabade lapresenciade su tía.Notardó este sentimiento en convertirse en otro de más profundo y agitado interés.Estallólaguerraconlosholandeses,yelnombredelcapitánJohnSandal,apesardesu juventud, pareció destacar entre los de los oficiales designados para esememorableservicio.

»Mrs. Ann, acostumbrada a oír los nombres de su familia unidos a lasemocionantes noticias de lasmás heroicas proezas, sentía el júbilo de espíritu queexperimentaraenotrotiempo,juntoconmásfelicesasociaciones,ymásventurososaugurios. Aunque de edad avanzada y muy menguadas fuerzas, se observó quedurantelasinformacionesdelaguerra,ymientrasescuchabarelatossobreelvalordesu pariente y su rápido encumbramiento, su paso se hacía firme y elástico, su altafiguraalcanzabalaestaturadesujuventud,yunligeroruborasomabaavecesasusmejillas,conunmatiztanricoyencendidocomocuandolemurmuraronlosprimerossuspirosdeamorsobresusjóvenesrosas.LamagnánimaMargaret,quecompartíaelentusiasmoque fundía todosentimientopersonalen lagloriade su familiayde supaís,oíahablardelospeligrosaqueseexponíasuprimo(alqueapenasrecordaba)conunaarroganteconfianzadequelosafrontaríatalcomoellamismahabríahecho,dehabersido,comoél,elúltimodescendientevaróndelafamiliadelosMortimer.Elinortemblabaylloraba…ycuandoestabasola,rezabafervorosamente.

»Se pudoobservar, sin embargo, que el respetuoso interés conque hasta ahorahabía escuchado las leyendas de la familia, tan elocuentemente relatadas porMrs.


Ann,sehabíaconvertidoahoraenunainquietaeinsaciableansiedadporescucharlashistorias de los héroes marinos que habían enaltecido la historia de la familia.Felizmente,encontróenMrs.Annunanarradoraqueteníapocanecesidaddehurgaren su memoria, y menos aún de recurrir a su inventiva, para trenzar espléndidashistoriasdeaquelloscuyohogareranlasprofundidades,ycuyocampodebatallaerala inmensidad del océano. En medio de la galería tapizada de retratos familiares,señalabaelparecidodemuchosintrépidosaventurerosaquieneslasnoticiassobrelasriquezas y aventuras del recién descubierto mundo habían incitado a forjarespeculacionesavecesdisparatadasydesastrosas,avecesprósperashastamásalládelosdoradossueñosdelacodicia.

»—¡Quéarriesgado!,¡quépeligroso!—murmurabaElinor,estremeciéndose.»PerocuandoMrs.Anncontólahistoriadesutíoelespeculadorliterario,elculto

erudito, el valiente y esforzado de la familia, que había acompañado a sirWalterRaleighensucatastróficaexpediciónyhabíamuertoañosmástardedeaflicciónporladesastrosamuertede éste,Elinor, conun estremecimientodehorror, se cogió albrazodesutía,enfáticamenteextendidohaciaelretrato,ylesuplicóquelodejase.Eldecorode la familiaera tangrandequenopudo tomarseesta libertad sinpretextaruna indisposición; así lo hizo puntual aunque débilmente, y Elinor se retiró a suaposento.

»Desde febrero de 1665, a partir de la primera referencia a las empresas deDeRuyter,hastaelanimadoperíodoenqueseasignóalduquedeYorkelmandodelaflotareal,todofueansiosayexpectanteexcitación,yelocuentesdigresionessobrelas antiguas hazañas y vehementes esperanzas de nuevos honores, por parte de laherederade losMortimerydeMrs.Ann,ydeprofundaymudaemociónpor ladeElinor.

»Llególahora,ysedespachóuncorreodeLondresalcastillodeMortimerconnoticias,enlasqueelreyCarlos,conesaespléndidacortesíaquecasileredimíadesus vicios, se declaraba personalmente interesado, tanto más cuanto que a ello seañadían los honores de la leal familia, cuyos servicios apreciaba tan altamente.Lavictoriahabíasidocompleta,yelcapitánJohnSandal,segúnlafrasequelaaficióndel rey a las costumbres y lengua francesas comenzaba a hacer popular, “se habíacubiertodegloria”.Enmediodelomásintrincadodelalucha,enunaembarcaciónsincubierta,habíallevadounmensajedelordSandwichalduquedeYorkbajounalluvia de balas, cuando los oficiales más viejos se habían negado rotundamente allevar a cabo tan peligrosamisión; y cuando, a su regreso, el barco deOpdam, elalmirante holandés, saltó en pedazos, John Sandal se lanzó al mar, en medio delcráterdelaexplosión,parasalvaralosnáufragosmedioahogadosymedioquemadosqueseagarrabanalosfragmentosabrasadososehundíanenlashirvientesolas.Mástarde, cuandocumplíaotrapavorosamisión, sehabía interpuestoentreelduquedeYorkylabaladecañónquehirióalcondedeFalmouth,lordMuskerryyaBoyle,ycuando cayeron todos allímismo, quitó conmano firme los sesos y cuajarones de


sangredequeelduquedeYorkestabacubiertodepiesacabeza.Alacabarde leerestoMrs.AnnMortimer,conmuchaspausas,debidoasuvistadebilitadaporlosañosy emborronada por las lágrimas… y terminar, en fin, la larga y laboriosa lectura,exclamó:

»—¡Esunhéroe!»Elinorsusurróparasí,temblando:“¡Esuncristiano!”»Dado que los detalles de tal suceso marcaban una especie de época en una

familiatanretirada,imaginativayheroicacomoladelosMortimer,elcontenidodelacartafirmadaporlapropiamanodelreyfueleídounayotravez.Seconvirtióentemadeconversacióndurantesuscomidas,ymotivodeestudioycomentariocuandoestabansolas.Margaretinsistíamuchoenlavalentíadelaacción,ymedioimaginabaverlatremendaexplosióndelbarcodeOpdam.Elinorserepetía:“¡Selanzóenmediode las olas hirvientes para salvarles la vida a los hombres que había vencido!” Ytranscurrieronmeses,antesdequelabrillantevisióndelagloria,ydelaagradecidarealeza, palideciera en la imaginación de ellas; y cuando esto ocurrió, como en elcasodeMicyllus,dejómielenlaspestañasdelasoñadora.

»A partir de la llegada de estas nuevas, se operó un cambio en los hábitos ycostumbres deElinor tan sorprendente que se convirtió en objeto de atención paratodos salvo para ellamisma. Su salud, su sueño y su imaginación fueron presa deindefiniblesfantasías.Lasqueridasescenasdelpasado,lasencantadorasvisionesdesudoradaniñez,parecíancontrastarterribleeinsensatamenteensuimaginaciónconimágenesdematanzasydesangre,decubiertasdebarcosembradasdecadáveres,yde un joven y terrible conquistador saltando a zancadas por encima, enmedio delluvias de balas y nubes de fuego. Sus mismos sentimientos vacilaban entre estasimpresionestanopuestas.Surazónnosoportabalasúbitatransicióndelsonrienteyamable compañero de su niñez al héroe del agitado mar, de naciones y navíosincendiados,deropasensangrentadas,delfragordelabatallaylosgritos.

»Permanecía sentada y, hasta donde su vagabunda fantasía se lo permitía,intentabaconciliar las imágenesdeesos recordadosojos, cuyo fulgor seposabaenellacomoelazuloscurodeuncielodeveranonadandoenunaluzmojadaderocío,coneldestelloquedespedían losojos febrilesdelconquistador, cuyobrilloera tanmortal como su espada. Le veía, tal como estuvo una vez sentado junto a ella,sonriendo como la primera mañana de primavera… y ella le sonreía a su vez. Elcuerpodelgado, lossuavesyelásticosmovimientos,elbesode laniñezquerozabacomo el terciopelo y olía como el bálsamo, se transformaban súbitamente, en sussueños(porquetodossuspensamientoseransueños),enlaespantosafiguradeunserempapado en sangre y salpicado de sesos y cuajarones. Y Elinor,medio gritando,exclamaba:“¿Esésealqueyoamaba?”Así,sumente,vacilandoentretanopuestoscontrastes,comenzóasentirquesesoltabansusamarras.Ibaaladerivaderocaenroca,ycadaunadeellasabríaunanuevavíadeagua.

»Elinor renunció a sus habituales reuniones con la familia; se quedaba sentada


todoeldíaygranpartede lanocheen supropioaposento.Sehallabaéste enunatorresolitariaquesobresalíatantodelasmurallasdelcastilloqueteníaventanasentres lados.Allí se sentabaElinorpara recibirelviento, soplaradedondesoplase,eimaginabaoírensusgemidoslosgritosdelosmarinerosahogándose.Nilamúsicadesulaúd,nilaqueMargaretpulsabacondedomásfuerteybrillante,lograbansacarladeestemelancólicoabandono.

»—¡Chisst!—decíaalasdueñasquelaasistían—.¡Chisst!¡Dejadmeescucharelviento! Hace flamear muchos estandartes de victoria… y suspira sobre muchascabezascaídas.

»Seasombrabadequealguienpudieseseralaveztanamableytanferoz,temíaque loshábitosdesuvidahubiesenconvertidoalángeldesupáramo enunbravoperobrutal hombre demar, ajeno a los sentimientos quehabíanvuelto al hermosomuchacho tan indulgente con los errores de ella, tan propiciatorio entre ella y susorgullosos parientes, tan servicial en todas sus distracciones, tan necesario para sumismaexistencia.Losacentosdeestavidadeensueñoarmonizabanpavorosamente,paraElinor,conelsonidodelvientoalchocarcontralatorredelcastillo,oalbarrerlos bosques, que gemían y se inclinaban bajo sus terribles visitas. Y esta vidarecluida, este intenso sentimiento, este profundo y arraigado secreto de su calladapasión,guardabanquizáunaespantosaeindescriptiblerelaciónconesaaberracióndelamente, esa postración a la vez del corazón y el entendimiento, a la que vemosmanifestar,segúnlosagentesquesonpulsados,“elgustodelavidaporlavida,odelamuerteporlamuerte”.Elinorteníatodalaintensidaddelapasión,combinadacontoda la devoción de la religión; pero no sabía qué rumbo tomar, ni qué temporalseguir.Temblabayretrocedíadudosadesupilotaje,ydejabaeltimónamerceddelosvientosylasolas.Pocaclemenciaencuentranlosqueseabandonanalastempestadesdelmundo de lamente:más les valdría hundirse de una vez en el tumulto de lastenebrosasaguas,durante suviolentoe invernal furor; así, llegaríanprontoal cielodondeestaríanasalvo.

»TaleraelestadodeElinor,cuandola llegadade laquedurantemuchotiempohabía sido una extraña en la vecindad del castillo, causó honda sensación en sushabitantes.

»La viudaSandal,madre del jovenmarino, que hasta ahora había vivido en elanonimato en interés de la pequeña fortunaque sirRoger le legara (con la estrictacondicióndenovisitarjamáselcastillo),llegósúbitamenteaShrewsbury,queapenasdistabaunamilladeallí,ymanifestósuintencióndefijarallísuresidencia.

»Elafectodesuhijohabíaderramadosobreella,conlaprofusióndelmarinoyelcariño del hijo, todas las recompensas por sus servicios… menos su gloria; y enrelativa opulencia, y honrada y señalada como lamadre del joven héroe que tantohabía subido en el favor real, la sufridaviuda tomó sumorada, otra vez, cercadelhogardesusantepasados.

»En esta época, cada paso que daba el miembro de una familia era objeto de


ansiosaysolemneconsultaporpartede losqueseconsiderabancabezadeellos,yhubounaespeciedecapítuloenelcastillodeMortimerconmotivodeestesingularmovimientodelaviudadeSandal.ElcorazóndeElinorlatióconviolenciaduranteeldebate;sesometió,noobstante,aladecisiónfinaldequelaseverasentenciadesirRogernodebíaextendersemásalládesumuerte,yqueunadescendientedelacasade los Mortimer no debía vivir jamás abandonada casi bajo la sombra de susmurallas.

»Asíqueselerindiósolemnevisita,lacualfuegratamenteacogida:hubomuchacortesía estiradaporpartedeMrs.Annparacon su sobrina (a laque llamóprima,según la antigua moda inglesa), y un debido grado de retrospectiva humildad ydecorosopesarporpartedelaviuda.Sedespidieronablandadas,sinocomplacidas,launaconlaotra,ylacomunicaciónasíabiertafuepersistentementemantenidaporElinor, cuyas semanales visitas de cumplido se convirtieronmuy pronto en diariasvisitasde interésydehábito.Elobjetode lospensamientosdeambasera temadeconversacióndeunasola;ycomosuelesuceder,laquenodecíanadaeralaquemássentía.Losdetallesde lashazañasdeél, ladescripciónde supersona, la afectuosaenumeracióndelaspromesasdesuniñez,ylasgraciasydonesdesujuventud,eranaspectospeligrososparalaqueescuchaba,alaquelasolamencióndesunombreleproducíaunaembriaguezdecorazóndelaquedifícilmenteserecobrabaenhoras.

»Noseobservóquedisminuyese la frecuenciadeestasvisitas cuandocorrió elvago rumor —que la viuda pareció creer, más bien con esperanza que conprobabilidad—de que el capitán estaba a punto de visitar la vecindad del castillo.Unatardedeotoño,Elinor,quenohabíapodidoirentodoeldíaaver;sutía,sepusoencaminoacompañadasóloporsudoncellaysucriado.Habíaunsenderoretiradoatravésdelparquequedabaaccesoaunapequeñapuertaenellímitecercanoadondevivía la viuda. Elinor, al llegar, se encontró con que su tía había salido, y leinformaronquehabíaidoapasarlatardeconunaamigadeShrewsbury.Elinordudóunmomento;luego,recordandoqueestaamigaeraunagraveycircunspectaviudadeunodeloscaballerosdeCromwell,muyrespetada,sinembargo,yconocidatambiéndeellas,decidióirallí.Yalentrarenelsalón,queeraespacioso,aunqueoscuramenteiluminado por un anticuado ventanal, se sorprendió al verlo concurrido por unnúmeropococorrientedepersonas,algunasdelascualesestabansentadas,aunquelamayoríaseagrupabaenelamplio rincóndelventanal;yentreellas,Elinorviounafiguraquedestacabamásporsuestaturaqueporsuactitudopretensión:eraladeunjovenaltoydelgado,deunosdieciochoaños,conunhermosoniñoenbrazos,alqueacariciabaconuna ternuraqueparecíaasociadamásconel retrospectivoafectodelhermano que con la anticipada esperanza de la paternidad. La madre del niño,orgullosade la atenciónque lededicaban a suhijo, daba, sin embargo, lasusualesexcusasincrédulasdequelacriaturamolestaba.

»—¡Molestarme!—dijoeljoven,enuntonoquehizopensaraElinorqueeralaprimeravezqueoíamúsica—.¡Oh,no!; si supieraiscuántomegustar losniños…,


cuánto tiempo hacía que no había apretado uno contra mi pecho y cuánto tiempopasaráhastaquevuelvaatenerotroenbrazos…

»Ydesviandolacabeza,lainclinósobreelbebé.Laestanciaestabamuyoscuradebido a las crecientes sombras del atardecer, aumentadas por el efecto del oscuroenmaderado de las paredes; pero en ese momento, la última claridad de la tardeotoñal,contodosuricoydifusoesplendor,entrabaporelventanal,derramandosobrecada objeto una luz dorada y purpúrea. El rincón de aposento en el que Elinor sehabía sentado permanecía en lamás oscura sombra. Entonces vio distintamente lafiguraque sucorazónpareció reconocerantesque sus sentidos.Elpeloabundante,delmásricocolorcastaño(suplumosacimateñidaporlaluzparecíaelhalodeunacabezagloriosa),colgabasegúnlamodadelaépoca,entirabuzonessobreelpecho,ymedioocultabalacaradelniño,queparecíaanidadoenél.

»Suuniformeeradeoficialdemarina:espléndidamenteadornadodeencajes,yconlasoberbiainsigniadeunaordenextranjera,galardóndealgunaintrépidaproeza;ymientras el niño jugaba con estas cosas, ymiraba luego hacia arriba como paradescansarsusdeslumbradosojosenlasonrisadesujovenprotector,Elinorpensóquenuncahabíacontempladolasemejanzayelcontrastetanconmovedoramenteunidos:eracomouncuadrodedelicadosmatices,donde loscoloresestán tansuavizadosycombinadosunosconotros,queelojonopercibetransiciónalgunaalpasardeunabrillantetonalidadaotra,tanexquisitaeimperceptibleeslagradación;eracomounadelicadapiezamusical,enlaqueelartedelmoduladorimpidequenosdemoscuentadequepasadeunaclaveaotra,ytansuavessonlostonosintermediosdelaarmoníainterpretada,queeloídonosabedóndevaga,perodondesea,sientequesucaminoesplacentero. El fresco encanto del niño, casi asimilado a la belleza del jovenacariciador,ycontrastadosinembargoconelaltoyheroicoairedesufigura,y losadornosdesuuniforme(queeradeslumbrante),símbolostodosdehechosdepeligroydemuerte,parecióalaimaginacióndeElinorelángeldelapazdescansandoenelpechodelvalor,ysusurrandoquesustrabajosestabanhechosya.Lavozdelaviudaladespertódesuarrobamiento.

»—¡Sobrina,aquíestátuprimoJohnSandal!»Elinor se sobresaltó, y recibió el saludo de su pariente, tan repentinamente

presentado,conunaemociónque,silaprivódelasgraciascortesesquedebíanhaberembellecido su acogida al distinguido desconocido, le dio al menos otras másconmovedorasdetimidez.

»Sebesaronsegún las formasque laépocaadmitía,yhastasancionaba(formasexplotadasdesdeentonces);ycuandoElinorsintiólapresióndeunoslabiostanrojoscomo los suyos, temblóalpensarqueesosmismos labioshabíandado laordendeataque a seres sedientos de sangre, y que el brazo que la rodeaba tan tiernamentehabíaapuntadoarmasmortales,conirresistibleyterriblepuntería,contrapechosquepalpitabancon todas las fibrasde losafectoshumanos.Amabaasu jovenpariente,perotemblóenlosbrazosdelhéroe.


»JohnSandalsesentójuntoaella,yalospocosmomentoslamelodíadesuvoz,laamablefacilidaddesuactitud,losojosquesonreíancuandoloslabiospermanecíancerrados,yloslabioscuyasonrisaeramáselocuenteensilencioqueel lenguajedelos más resplandecientes ojos, le hicieron sentirse gradualmente feliz… Trató deconversar,perosedetuvoaescuchar;tratódealzarlosojos,perosesintiódesfallecer,comolosadoradoresdelsol,bajoelresplandorquelamiraba…yevitómiraralosojosquepodíanver.Habíaunasuave,alada,peromuyseductoraluzenaquellosojosazul intenso que descendían sobre ella, como la luna que flota sobre un hermosopaisaje.Yhabíaunafrescayelocuente ternuraen losacentosdesuvoz—queellahabía esperado oír sonar como el trueno— que desarmaban y dulcificaban laspalabrascasihastaelregalo.Elinor,sentada,absorbíaelvenenoporcadaconductodesussentidos:poreloído,ylosojos,yeltacto,puessupariente,conunaperdonable,ypara ella imperceptible libertad, le había tomado lamanomientras le hablaba.Yhablómucho, pero node guerra ni de sangre, escenarios donde él había destacadotanto,nidehechoscuyasimplealusiónhabríadespertadointerésydignidad;sinodesu regreso a la familia, del placer que sentía de volver a ver a sumadre y de lasesperanzasqueabrigabadeno serunavisita indeseadaenel castillo.PreguntóporMargaretconafectuosaseriedad,yporMrs.Annconrespetuosacircunspección;yalmencionarlosnombresdesusparientas,hablabacomoalguiencuyocorazónllegabaantes que sus pasos y era capaz de hacer de cualquier lugar donde descansara unhogar para sí y para los demás. Elinor podía haber seguido escuchándoleeternamente.Losnombresdelosparientesqueellaamabayvenerabasonabanensuoídocomounamúsica,peroloavanzadodelanocheleadvirtiódelanecesidadderegresar al castillo, donde se observaban los horarios escrupulosamente; y cuandoJohnSandalseofrecióaacompañarla,noencontróyamotivoparademorarsemás.

»Había parecido que estaba oscura la habitación mientras permanecieronsentados, pero la luz del crepúsculo era aún rica y purpúrea en el cielo cuandosalieroncaminodelcastillo.

»Elinor tomó el sendero del parque y, absorta en sus nuevos sentimientos, fueinsensibleporprimeravezalabellezadelbosque,alavezsombríayresplandeciente,suavizadaporlosmaticesdeuncoloridootoñal,ygloriosaconlaluzdelatardecer…hasta que atrajeron su atención las exclamaciones de su compañero, quien parecíaextasiadoanteloquecontemplaba.Estasensibilidadantelanaturaleza,estenuevoyrecientesentimientoparapercibirlabelleza,enalguienaquienellacreíaendurecidopor las escenas de lucha y terror, a quien su imaginación había pintado comomásaptoparacruzarlosAlpes,queparacomplacerseenlaCampania…laconmovieronhondamente.Tratódecontestar,peronopudo…;recordócómosuvivasensibilidadlepermitíaexpresarmáscerteramentelaadmiraciónquelosdemásmanifestaban,ysemaravillódesupropiosilencio,yaqueignorabasucausa.

»Yacercadelcastillo,elpaisajesehizosublimehastamásalládelaimaginacióndel pintor cuyos ojos hayan soñado en una puesta de sol en climas extraños. El


inmenso edificio sehallaba envuelto en sombras; todos susvariadosy fuertementedestacadosperfilesdetorresypináculos,atalayasyalmenas,sefundíanenunadensaysombríamasa.Aúnseveíanlasdistantescolinas,consuscimascónicas,claramenterecortadas en el oscuro azul del cielo, y sus picos retenían unmatiz purpúreo tanbrillanteyhermosoqueparecíacomosilaluzdeseasedemorarseallí,yalmarcharse,hubiese dejado ese tinte comopromesa de un glorioso amanecer.Los bosques querodeabanelcastillosealzabannegrosyconunaaparienciatansólidacomolapropiamole del edificio. A veces, temblaba como un resplandor de oro por encima delfrondosofollajedesuscimas;porúltimo,atravésdeunclaroqueseabríaentrelosnegros y corpulentos troncos de los árboles, penetró una última oleada de rica yesplendorosaluz,convirtiócadahojadehierbaenunafugazesmeralda,sedetuvounmomentoantesuhermosaobra,ydesapareció.Elefectofuetaninstantáneo,brillantey evanescente, que Elinor apenas tuvo tiempo de proferir una exclamación, alextenderelbrazohaciadondelaluzhabíacaídotanvivayfugazmente.Alzólosojoshaciasucompañero,conesaconcienciaplenadeperfectasimpatíaquehacequelaspalabrasparezcantorpes,comparadasconeloropurodelamirada.Sucompañerolohabía visto también. No dejó escapar exclamación alguna, ni señaló con el dedo:sonrió,ysusemblantefuecomoeldeunángel.Parecióreflejaryresponderalúltimoadiósdeldía,comosidosamigossedespidiesensonriéndosemutuamente.Nofueronsólosus labios losquesonrieron: losojos, lasmejillas,cada rasgoparticipódeesaesplendorosaluzqueirradiódesusemblante,ytodocontribuyóalacombinacióndeesaarmoníapara lamirada,quecon tanta frecuenciaesdeliciosamenteperceptible,comolacombinacióndelasmásexquisitasvocesconlamásperfectamodulaciónloesparaeloído.Lasonrisa,yelescenariodondefueexpresadaquedarongrabadosenelcorazóndeElinorhastalaúltimahoradesuexistenciamortal.Anunciabaalavezunespírituque,comolaantiguaestatua,respondíaacadarayodeluzqueincidíaenellaconunavozdemelodía,ycombinabael triunfode lasgloriasde lanaturalezaconlasprofundasytiernasdichadelcorazón.Nohablaronmásduranteelrestodeltrayecto,perohubomáselocuenciaensusilencioqueenmuchosdiscursos.[…]

»Casisehabíahechodenocheantesdequellegaranalcastillo.Mrs.Annrecibióa su distinguido pariente con altiva cordialidad, y un afecto mezclad de orgullo.Margaret dio la bienvenida más bien al héroe que al pariente; John, tras lasceremonias de salutación, se volvió a descansar en la sonrisa de Elinor. Habíanllegadoprecisamenteenelmomentoenqueelcapellán iba leer lasoracionesde latarde:práctica tanestrictamentearraigadaenelcastilloqueniaun la llegadadeunextrañointerfirióensuobservación.Elinorestuvoatentaaestemomentoconespecialsolicitud; susconvicciones religiosaseranprofundas,y, enmediode toda lavívidaexhibición, por parte del joven héroe de sus más dulces afectos, y las más purassensibilidades por las que nuestra desdichada existencia puede encarecerse oembellecerse, temía ella todavía que tuviese que andar mucho la religión —compañeradepensamientoshondosyhábitossolemnes—,antesdeencontrarcobijo


enelcorazóndeunmarino.Laúltimadudasedisipódesumentealver la intensaperomudadevociónconqueJohntomóparteenelritodelafamilia.Hayalgomuynobleenlavisióndeladevociónmasculina.Veresaformaeminente,quejamáshainclinado la cabeza ante hombre alguno, humillarse hasta el suelo ante Dios,contemplarlasrodillas,cuyasarticulacionessoncomoeldiamantebajolainfluenciadelafuerzamortalodelaamenaza,tanflexiblescomolasdeunniñoenpresenciadel Todopoderoso, ver las manos entrelazadas y levantadas, escuchar el fervorosoaliento,sentirelsonidodelalmamortalalarrastrarseporelsuelojuntoalarrodilladoguerrero…,éstassoncosasqueconmuevenauntiempolossentidosyelcorazón,ysugieren la espantosa y patética imagen de toda la energía física postrada ante elpoderdelaDivinidad.Elinorlocontemplóinclusohastaelpuntodeolvidarsedesuspropiasdevociones;ycuandosusblancasmanos,queparecíannohaberempuñadojamás arma algunade destrucción, se entrelazaron condevoción, y unade ellas sealzóocasionalmenteparaapartarlosonduladosrizosqueocultabansurostro,Elinorcreyóquecontemplabaalavezlafuerzaangélicaylaangélicapureza.

»Al concluir el servicio, Mrs. Ann, tras repetir su solemne bienvenida a susobrino, nopudopormenos de expresar su satisfacciónpor la devociónquehabíamostrado;peromezcló,enesaspalabras,unaespeciedeincredulidadacercadequelos hombres acostumbrados a la lucha y al peligro pudiesen albergar sentimientosreligiosos.JohnSandalinclinólacabezaantelaspalabraselogiosasdeMrs.Ann,ydescansandounamanosobresuespadín,yapartandoconlaotralosespesosrizosdesuabundantecabello,sepusofirmeanteellaconlaactituddelhéroeyelcuerpodeladolescente.Unruborseextendióporsujovensemblante,aldecirenuntonoalaveztrémuloyvehemente:

»—Queridatía,acusáisdeolvidarlaproteccióndelTodopoderosoalosquemásla necesitan. “Los que descienden a la mar en naves, los que navegan por lasinmensasaguas”,sonlosquemásderechotienenasentir,ensuhoradepeligro,que“el viento y la tormenta llenan su palabra”. Un hombre de mar sin creencia niesperanzaenDiosespeorqueunhombredemarsincartasnipiloto.

»Mientrashablaba,conesatrémulaelocuenciaquehacesentirlaconviccióncasiantesdeoírla,Mrs.Annletendiósusecaperotodavíaníveamanoparaquelabesase.Margaret le presentó la suya también, como una heroína a un caballero feudal; yElinorsevolvióylloróembargadaporunadeliciosacongoja.[…]

»Cuando estamos decididos a descubrir la perfección en una persona, tenemossiempreelconvencimientodequelovamosaconseguir.PeroElinornecesitabapocaayudadel lápizde la imaginaciónparacolorearelobjetoquesehabía impresocontrazoimborrableensucorazón.Elcarácterylanaturalezadesuparienteserevelabanpocoapoco,omásbienibanaflorandomercedacausasexternasyaccidentales;puesuna timidez casi femenina le impedía siemprehablarmucho, y cuando lohacía, elúltimo tema que tocaba era el de símismo. Se abría como una flor: los suaves ysedosos pétalos se desplegaban imperceptiblemente ante los ojos, y los colores se


iban haciendomás intensos cada día, y más rico su perfume, hasta que Elinor sesintiódeslumbradaporsuesplendoryembriagadaporsufragancia.

»Estedeseodedescubrirexcelenciasenlapersonaqueamamos,ydeidentificarlaestimaylapasiónenlaunióndelabellezamoralylagraciafísica,esunapruebadequeelamoresdemuyennoblecedoraíndole;deque,sibienlacorrientesepuedeenturbiarpormúltiples causas, elmanantial almenosespuro;ydequeel corazóncapazdesentirlointensamenteposeeunaenergíaquepuedeundíaserrecompensadaporunobjetomásbrillanteyunfuegomássagradoquelosquelatierrahayapodidoproducir(ylanaturalezaencender)jamás.[…]

»Desde la llegada de su hijo, la viuda Sandal revelaba un notable grado deansiedad, y una especie de inquieta precaución frente a algún invisiblemal.Ahorafrecuentabaasiduamenteelcastillo.NopodíaserciegaalcrecienteafectodeJohnyElinor, y su único pensamiento era cómo evitar su unión, la cual podía afectar alinterésdelprimero,yalapropiaimportanciadesímisma.

»Había logrado enterarse pormedios indirectos del testamento de Sil Roger; yempeñó toda la fuerzadeunamentequeposeíamáshabilidadque fuerza,ydeuntemperamento que teníamás pasión que energía, en realizar las esperanzas que eldocumentosugería.EltestamentodesirRogereraextrañopordemás.PrivadodesuhijaSandal,ydelhijomás joven,padredeElinor,por los lazosqueamboshabíancontraído, parecía que su deseo más vehemente era unir a sus descendientes, einvertir la fortuna y la posición de la casa de los Mortimer en la última de susrepresentantes.Portanto,habíalegadosusinmensasposesionesasunietaMargaret,en caso de que se casara con su pariente John Sandal; pero si John se casaba conElinor,éstesólopercibiríalafortunaquelecorrespondíaaella,de5.000libras.PerosisedabaelcasodequeSandalnollegaraacasarseconningunadesusprimas, lapartemásgrandede laspropiedades iríaapararaunpariente lejanoque llevabaelapellidodeMortimer.

»Mrs.AnnMortimer,previendoelefectoqueestaoposiciónentreelinterésyelafecto podía producir en la familia, había guardado en secreto el contenido deltestamento…, aunqueMrs. Sandall había descubierto pormedio de los criados delcastillo, y sumente lucubraba febrilmente en torno a este descubrimiento.Era unamujer demasiado familiarizada con la necesidad y las privaciones para temer otrosmales que la continuación de éstas, y demasiado ambiciosa de las recordadasdistinciones de su temprana vida, para no recurrir a lo que fuese con tal derecobrarlas.SentíaunoscelospersonalesyfemeninosdelaaltivaMrs.AnnydelanobleyhermosaMargaretqueeran irreconciliables;y rondabapor lasmurallasdelcastillocomoelespectroquegimepidiendoqueseleadmitadenuevoenellugardelquehasidoarrojado,ypenaynocejahastavercumplidasureincorporación.

»Siunimosatodosestossentimientoslainquietuddelaambiciónmaterialporsuhijo, que podía encumbrarse a una noble herencia o hundirse en una relativamediocridad según su elección, podemos inferir fácilmente el resultado; y la viuda


Sandal,unavezdecididaaseguirhastaelfin,sintiópocosescrúpulosencuantoalosmedios. La necesidad y la envidia le habían despertado un insaciable apetito porrecobrarlosesplendoresdesuantiguaposición;ylafalsareligiónlehabíaenseñadocadasombraypenumbradelahipocresía,cadabajezadelartificio,cadasesgodelainsinuación. En su variada vida había conocido el bien, y había elegido el mal; yahoraestabadecididaainterponerunobstáculoinsalvableenesaunión.[…]

»Mrs.Ann se preciaba aúnde tener bienguardado el testamento secreto de sirRoger.VeíaelintensoyexpuestosentimientoqueJohnyElinorparecíansentirelunopor el otro; y, con un ánimo debido en parte a sumagnanimidad, y en parte a lanovelería(porqueMrs.Annhabíasidomuyaficionadaalosromancescaballerescosdesuépoca),habíaesperadoconsatisfacciónquelafelicidaddeestauniónseviesemuypocoturbadaporlapérdidadelseñorío,lastierras,losinmensosbeneficiosylosantiguostítulosdelafamiliadelosMortimer.

»Aunqueestimabamuchísimo talesdistinciones, carasa todanoblementalidad,más aún estimaba la unión de dos corazones fervientes y espíritus gemelos que,pasando por encima de las doradas manzanas que hallaban sembradas a su paso,avanzabanconinquebrantableardorhaciaelpremiodelafelicidad.

»SefijóeldíadelabodadeJohnyElinor:seconfeccionaronlostrajesnupciales,fueron invitados los numerosos y nobles amigos, se decoró el salón del castillo,sonaronlascampanasdelaiglesiaparroquialconalegresymusicalesrepiques,yloscriados,vestidosconcasacaazul,aderezaronsolícitosyadornaronlosrecipientesdebebida destinados a ser vaciados y llenados frecuentemente por los numerososinvitados sedientos. La propiaMrs.Ann sacó con susmanos, de un gran cofre deébano, un vestido de raso y terciopelo que había llevado en la corte de Jacobo I,durantelabodadelaprincesaIsabelconelpríncipepalatino,conelquesecasó,yalque,parautilizarlafrasedeunescritorcontemporáneo,“embridótanbien,ylesentóa ella tan maravillosamente”; de manera queMrs. Ann, mientras se vestía, creyótener ante sí la espléndida visión de la real esposa flotando otra vez ante susdebilitados ojos en oscuro aunque esplendoroso fausto. La heredera iba tambiénespléndidamente ataviada, aunque se observó que sus frescasmejillas estabanmáspálidasinclusoquelasdelanovia,ylasonrisaqueluciótodalamañanareflejabaunafaltadealegría,yparecíamáselesfuerzodeunadeterminaciónquelaexpresióndelafelicidad.LaviudaSandaldelatabaunaconsiderableagitación,yabandonóelcastilloahoratemprana.Elnovioaúnnohabíaaparecido,ylaconcurrencia,trasesperarenvano durante algún tiempo, se dirigió a la iglesia, donde suponían que les estaríaesperandoimpaciente.

»Lacabalgatafuemagníficaynumerosa:ladignidadeimportanciadelafamiliade los Mortimer había atraído a todos los que aspiraban a la distinción de serpresentados; y era tal el esplendor feudal que asistía a las nupcias de una familialinajudaque losparientes,aunque lejanosensangreoen residencia,acudíandesdesesentamillasalaredonda;yasí,“esamemorablemañanaestabapresenteunahueste


deamigossuntuosamenteataviadosyasistidos”.»Lamayoría de la concurrencia, incluidas las mujeres, iba montada a caballo,

cosa que, al tiempo que hacía parecer mayor el número de los que desfilaban,acrecentaba la tumultuosa magnificencia de la comitiva. Iban algunos vehículospesados, mal llamados coches, de aspecto indeciblemente incómodo, perosuntuosamente dorados y pintados, cuyos cupidos de las portezuelas habían sidorestauradosparaestaocasión.Dosnoblessubieronalanoviaasupalafrén;Margaretcabalgabajuntoaellagalantementeacompañada,yMrs.Ann,queviootravezcómonoblescaballeroscompetíanporsuajadamanoyajustabanlasriendasdesedadesucaballo, sintió revivir las ya descoloridas glorias de su familia, y encabezó elpomposocortejocontantadignidaddeporte,ytantoesplendordebellezamarchita,alavezdistinguidaeirresistible,comosiaúnparticipaseenlabrillantemarchanupcialde la princesa palatina. Llegaron a la iglesia; la novia, los parientes, la espléndidacompañía,elministro…,todosmenoselnovioestabanallí.Hubounlargoypenososilencio.Varioscaballerosdelacomitivapartieronrápidamenteacaballoentodaslasdirecciones en que consideraron probable encontrarle; el pastor se quedó junto alaltar,hastaque,cansadodeestardepie,seretiró.Lamultituddelospueblosvecinos,juntocon losnumerososasistentes, llenabaelpatiode la iglesia.Susaclamacioneseranincesantes;elcaloryelalborotosehicieroninsoportables,yElinorpidióqueselepermitieseretirarseunosmomentosalasacristía.

»Había una ventana que daba a la carretera, y Mrs. Ann ayudó a la novia aacercarseaellaconpasovacilante,tratandodeaflojarselatocayelvelodecostosoencaje.AlasomarseElinoralaventana,oyóeltronardepezuñasdeuncaballoatodogalopeporelcamino.Mirómaquinalmente:eljineteeraJohnSandal;éstelanzóunamirada de horror hacia la pálida novia; y clavando profundamente sus espuelas,desaparecióenuninstante.[…]

»Unañodespuésdeestesuceso,seviopasear,omásbienvagar,dosfigurasenlavecindad de una pequeña aldea de una remota región de Yorkshire. El paraje erapintoresco y atrayente; pero estas figuras paseaban en medio del escenario comoseresque,siaúnteníanojosparalanaturaleza,habíanperdidoelcorazónparaella.Lapálidaydelgadaforma,joveny,noobstante,marchita,cuyososcurosojosemitenluz en un rostro frío y blanco como el de una estatua, y cuyos encantos juvenilesparecenhabersidoarrebatados,comolosdel lirioqueflorecedemasiadoprontoenprimaverayesdestruidoporlaescarchadelatraicioneraestacióncuyossusurroslohabíaninvitadoprimeroagerminar:esElinorMortimer;ylafiguraquecaminajuntoaella,tantiesayrectangularqueparececomosisumovimientofuesereguladoporunmecanismo,cuyosojospenetrantes,dirigidostanderechamentehaciadelantequenovennilosárbolesdeladerechanielpáramodelaizquierda,nielcielodearribani la tierra de abajo, ni otra cosa sino una confusa visión demística teología anteellos, cabalmente reflejada en su fría luz contemplativa, es la puritana hermanasolteradesumadre,conquienhaidoafijarsuresidencia.Suvestidoestáordenado


con tanta precisión como si unmatemático hubiera calculado los ángulos de cadapliegue; cada alfiler sabe cuál es su sitio, y cumple con su deber, las trenzasenroscadasensusoídosnopermitenaunsolocabelloflotarsobresuestrechafrente,ysuampliacapucha,ajustadaa lamanerade laspiadosashermanasquesalieronacaballoalencuentrodePrynneasuregresodelapicotaconfiereunasombraaúnmásimpenetrableasurígidosemblante;unlacayodedesdichadoaspectovadetrásdeellacargadoconunaenormeBiblia,talcomorecordabaellahabervistoaladyLambertylady Desborough dirigirse a sus oraciones, asistidas por sus pajes, mientras ellaseguía orgullosamente su marcha, distinguida como la hermana de ese hombrepiadoso y poderoso del evangelio llamado Sandal. Desde el día de sus frustradasnupcias, Elinor, con ese sentimiento ofendido de orgullo virginal que ni aun laangustia de su corazón destrozado podía extinguir, había experimentado unaindecibleansiedadporabandonarelescenariodesuafrentaydesventura.EnvanoseopusieronsutíayMargaret,quienes,horrorizadasanteelsucesodeesasdesastrosasnupcias, y completamente ignorantes de la causa, le habían suplicado, con toda laenergía del afecto, que fijase su residencia en el castillo, dentro de cuyasmurallasprometieron no consentir jamás que volviese a poner los pies el que la habíaabandonado.Elinorrespondióalasapasionadasinsistenciastansóloconanhelantesyafectuosas presiones de sus frías manos, y con lágrimas que temblaban en suspestañas,sinfuerzaparacaer.

»—¡Tequedarásconnosotras!—dijo laamableynobleMargaret—; ¡no irásadejarnos!

»Yapretó lasmanosde suprima con ese afecto cordial que es unabienvenidatantoparaelcorazóncomoparaelhogardelaanfitriona.

»—Queridísima prima —dijo Elinor, contestando por primera vez a estaafectuosasúplicacondébilydesmayadasonrisa—,tengotantosenemigosentreestosmurosquenopuedoenfrentarmeaellossinponerenpeligromivida.

»—¡Enemigos!—repitióMargaret.»—Sí, querida prima: no hay lugar que él haya visitado, ni paisaje que haya

contemplado,niecoquehayarepetidoelsonidodesuvoz,quenolancesusdardoscontramicorazón;yquienesdeseanqueyovivanodeberíanverconagradoquesigaencerradaaquí.

»Antelavehementecongojaconquepronuncióestaspalabras,Margaretnopudoreplicardeotramaneraqueconsuslágrimas;yElinoremprendióelviajeacasadelahermanadesumadre,unarígidapuritanaqueresidíaenYorkshire.

»Cuandosedioalcocheordendeponerseenmarcha,Mrs.Ann,ayudadaporsuscriadas, salió al puente levadizo a despedir a su sobrina con solemne y afectuosacortesía. Margaret lloró desconsoladamente, Y de manera audible, asomada a unaventana,yagitólamanoaElinor.Sutíanoderramóunasola lágrimahastaquenoestuvolejosdelapresenciadelascriadas;perocuandotodohuboterminado,“entróensucámara,yallílloró”.


»Cuandoelcochesehallabayaaunasmillasdelcastillo,saliódetrásuncriadomontado en un veloz caballo, a todo galope, para llevarle aElinor su laúd, que sedejabaolvidado.Selotendió;ytrascontempladounosmomentosconunaexpresiónen la que el recuerdo luchó con el dolor, ordenó que al punto le rompiesen lascuerdas,yprosiguióelviaje.

»ElretiroenelqueserecluyóElinornoletrajolatranquilidadqueellaesperaba.Asíescomoelcambiodelugarnosdefraudasiempreconlaatormentadoraesperanzadeconsuelo,mientrasseguimosagitándonosenellechofebrildelavida.

»Ibacon ladébil esperanzade sentirdespertar sus sentimientos religiosos…deunirse,enmediodelasoledadyeldesiertodondelohabíaconocidoporprimeravez,conelesposodivino,quejamásladejaríacomolahabíadejadoelmortal.Peronoloencontró allí; ya no oyó la voz deDios en el jardín, quizá porque su sensibilidadreligiosa había disminuido, o porque aquellos de quienes había recibido ella laimpresión no tenían el poder de renovarla, o porque el corazón, agotado en supersecucióndeunobjetomortal,noverepuestassusfuerzastanprontoparavolversehaciala imagendecelestialbeneficencia,ycambiarenuninstantelovisibleporloinvisible,losentidoypresenteporlofuturoydesconocido.

»Elinorregresóacasadelafamiliadesumadreconlaesperanzaderenovarsusantiguasimágenes,peroencontrósólolaspalabrasquehabíantransmitidoesasideas,yenvanobuscóasualrededorlasimpresionesqueunavezhabíansugerido.Cuandollegamos,así,acomprenderquetodo—inclusolosmássolemnesasuntos—hasidoilusiónyqueelmundofuturopareceabandonarnosjuntamenteconelpresente,yquenuestrocorazón,contodassustraiciones,nonoshaengañadomásquelohicieronlasfalsas impresiones que hemos recibido de nuestros instructores religiosos, somoscomoladeidaddelcuadrodelgranartistaitaliano,quetiendeunamanohaciaelsolyotrahacialaluna,peronotocaningunodelosdosastros.Elinorhabíaimaginadooesperadoquelaspalabrasdesutíaleharíanrevivirsushabitualesasociaciones;perose vio decepcionada. Es cierto que no ahorraba esfuerzo alguno; cuando Elinordeseaba leer algo, le facilitaba solícitamente la Confesión de Westminster o elHistriomastrix de Prynne; o, si quería páginas más ligeras —algo de las “Belleslettres”delpuritanismo—,ledejaba laGuerraSantadeJohnBunyano lavidadeBadman.Si cerraba el librodesesperada ante la insensibilidadde su corazón, se lainvitaba a alguna piadosa conferencia, donde los ministros no-conformistas, quehabíansidoextinguidos,segúnlaexpresióndemoda,eldíadesanBartolomé[61],sereuníanparadarelpreciosomensajeensazónaladispersagreydelSeñor.Elinorsearrodillabayllorabatambiénenesasreuniones;pero,mientrasquesucuerpoestabaprosternado ante la deidad, sus lágrimas fluían por aquel al que no se atrevía anombrar. Cuando, embargada por una incontrolable agonía, buscaba, como José,dóndellorarlibrementesinquelaviesen,corríaalangostojardínquerodeabalacasadesutíayallísedesahogaba,eraseguidaporlacalladayapaciblefigura,arazóndeuna pulgada por minuto, que iba a ofrecerle la recién publicada y difícilmente


conseguidaobradeMarshalsobrelasantificación.»Elinor,demasiadoacostumbradaaesafatalexcitacióndelcorazónqueconvierte

lasdemásemocionesenalgotanborrosoytenuecomoelairedelcieloparaquienhainhalado lapoderosa embriaguezde losmás fuertesperfumes, sepreguntabacómoestesertanensimismado,fríoyextramundanopodíasoportarlainmóvilexistenciadeella.Elinorselevantabaalamismahora,rezabaalamismahora,recibíaalamismahora las piadosas amistades que la visitaban, cuya existencia era tan monótona yapáticacomolasuyapropia;yalamismahoracenaba,yalamismahoravolvíaarezar y se retiraba…, aunque rezaba sin unción, comía sin apetito y se retiraba adescansar sin el menor deseo de dormir. Su vida era puro mecanismo; pero lamáquina estaba tan bien montada que parecía tener cierta callada conciencia ysombríasatisfacciónensusmovimientos.

»Elinor luchaba en vano por renovar esta vida de fríamediocridad; lo deseabacomoelque,eneldesiertodeMrica,moribundodesed,desearíaporunmomentoserhabitante de Laponia y beber en las nieves eternas, aunque en ese instante sepreguntase cómo podían vivir tales hombres en la NIEVE. Veía a un ser deinteligenciamuy inferior a ella, de sentimientos que apenasmerecían ese nombre,tranquilo,ysesorprendíadeserdesdichada. ¡Ay!,nosabíaque losquecarecendecorazónydeimaginaciónsonlosúnicosquetienenderechoalassatisfaccionesdelavida,ylosquelasdisfrutan.Unafríaeindolentemediocridadensusocupacionesoensusdistraccionesescuantonecesitan;elplacerparaellosnotieneotrosignificadoque lasupresióndelsufrimientoactual,yeldolorno implicaotra ideaque lade lainmediata imposicióndelsufrimientocorporal,ode lacalamidadexterna: la fuentede dolor o de placer no se encuentra jamás en el corazón, mientras que quienesposeensentimientosmásprofundosapenaslosbuscanenotraparte.Tantopeorparaellos;limitarseacubrirlasnecesidades,yaquedarsesatisfechocuandotalprovisiónsehacumplido,esquizácondicióndelavidahumana;másalládeeso,todoessueñode locura, o agonía de desengaño.Muchomejor es el día lóbrego y tenebroso delinvierno, cuyaoscuridad, si biennomenguanunca, tampocoaumenta (y en el quealzamos unos ojos indiferentes en los que no hay temor de futuros y aumentadosterrores),quelagloriosafierezadeldíadeverano,cuyosolseponeentrepúrpurayoromientras, jadeandobajo susúltimos rayos,vemoscongregarse lasnubesen lascrecientes sombras de oriente, y observamos la marcha de los ejércitos del cielo,cuyostruenosvanaturbarnuestrodescanso,ycuyosrelámpagospuedenreducimosacenizas.[…]

»Elinorluchabadenodadamenteconsudestino:lafuerzadesuintelectosehabíadesarrollado considerablemente durante su estancia en el castillo de Mortimer, ytambién allí se habían desplegado las energías de su corazón. ¡Qué terrible es elconflictodeunentendimientosuperioryuncorazónardienteconlatotalmediocridadde las personas y las circunstancias con los que generalmente se ve obligado aconvivir!Losarietesembistencontrasacosde lana, losrayosseprecipitansobreel


hielodondechisporroteanyseextinguen.Cuantamásfuerzadesarrollamos,másnosparaliza ladebilidaddenuestrosenemigos…¡ynuestramismaenergíaseconvierteen nuestro peor enemigo, al luchar en vano contra la fortaleza inexpugnable de latotalvacuidad!Envanoasaltamosaunadversarioqueniconocenuestrolenguajeniemplea nuestras armas. Elinor abandonó; sin embargo, siguió luchando con suspropios sentimientos; y quizá el conflicto que ahoramantenía era elmásdifícil detodos.Había recibido sus primeras impresiones bajo el techo de su tía puritana, y,verdaderasono,habíansidotanvívidasqueestabadeseosaderevivirlas.Cuandosepriva al corazón de su primogénito, no hay nada que no intente adoptar. Elinorrecordabauna escenamuy conmovedoraocurrida en suniñez, bajo el techodondeahoravivía.

»Unviejopastorno-conformista,unaespeciedesanJuanpor la santidaddesuvida y la sencillez de sus costumbres, fue detenido por las autoridades mientrasdirigíaunaspalabrasdeconsueloaunoscuantosmiembrosde lagreyquesehabíareunidoencasadesutía.

»El anciano había suplicado al poder civil que le dejase un momento; y losoficiales, en un inusitado esfuerzo de tolerancia o de humanidad, accedieron.Volviéndosehaciasuasamblea,que,eneltumultodeladetención,habíaseguidoderodillasysólohabíadejadolasúplicadesusrezosconsupastorparasuplicarporél,les citó ese hermoso pasaje del profetaMalaquías en que parece dar tan deliciosoalientoalacomunidadespiritualdeloscristianos:“EntoncesquienestemenalSeñorhabláronseunosaotros,yelSeñorpusoatenciónyoyó”,etc.Mientrashablaba,unasmanosrudasselollevaron,ymuriópocodespuésenprisión.

»En la joven imaginación de Elinor, dicha escena se hallaba impresa demodoindeleble.EnmediodelamagnificenciadelcastillodeMortimer, jamásselehabíaborradonioscurecido,yahoratratabadeencariñarseconlaspalabrasylaescenaquetanhondamenteconmoviósucorazóninfantil.

»Decididaensupropósito,noahorróesfuerzoparaexcitarestareminiscenciadereligión:erasuúltimorecurso.ComolamujerdePhineas,luchabaporconservarlaherenciadelalma,aunquelellamabaIchabod…,ycomprendíaquelagloriasehabíaperdido.Elinorfueasuestrechoaposento,sesentóenlamismasillaqueocuparaelvenerableancianocuandolesacarondeallí,ysupartidalepareciócomolaascensióndeunprofeta.Entonces,sehabríacogidoellaalosplieguesdesumanto,ysehabríaelevado con él, aunque su vuelo le hubiese llevado a la cárcel y a la muerte.Repitiendo sus últimas palabras, trató de producir el mismo efecto que una vezprodujeronen sucorazón,y lloró con indecible agonía alverqueesaspalabrasnoteníanyaningúnsignificadoparaella.Cuandolavidaylapasiónnoshanrechazadodeesemodo, lospasosqueestamosobligadosadesandardelcaminoyahechosondiezmilvecesmástorturantesypenososquelosquehemosdadopararecorrerlo.Laesperanza sostenía entonces nuestras manos a cada paso que avanzábamos. Elremordimientoyeldesencantonosazotandespuéslaespalda,ycadapasoestáteñido


delágrimasodesangre;ybuenoseráparaelperegrinoqueesasangreprovengadelcorazón,porqueentonces…superegrinaracabaráantes.[…]

»AvecesElinor,quenohabíaolvidadoniellenguajeniloshábitosdesuprimeraexistencia,hablabadeunmodoquealentabalasesperanzasdesupuritanatíadeque,según expresión de la época, “la raíz de lamateria estuviese en ella”; y cuando laviejadamaconfiandoensuretornoalaortodoxia,discutíalargaydocumentalmentesobre la elección y perseverancia de los santos, la oyente la sobresaltaba con lairrupción de unos sentimientos que a su tía le parecían más bien desvaríos deendemoniadoquelenguajedeunserhumano;especialmenteenalguienquedesdesujuventudconocíalasEscrituras.Decía:

»—Queridatía,nosoyinsensiblealoquedecís;desdeniña(ygraciasosdoyporvuestrosdesvelos)heconocidolasSagradasEscrituras.Yhe sentidoelpoderde lareligión. Después, he experimentado todos los goces de una existencia intelectual.Rodeadadeesplendor,heconversadoconespíritusabiertos…hevistotodocuantolavidapuedeenseñarme,hevividoconelhumildeyconelrico,conlospiadososensupobrezayconlosmundanosensugrandeza,hebebidohondamentedelacopaqueambosmodosdeexistenciahanacercadoamislabios,yosjuroahoraqueuninstantedecorazón, un sueño como el que una vez soñé (y del que creí que novolvería adespertarjamás),valeportodalavidaqueelmundanodesperdiciaenestemundoyelembaucadorreservaparaelvenidero.

»—¡Infeliz desventurada! ¡Te has descarriado para siempre! —exclamó laaterradacalvinistaalzandolasmanos.

»—¡Callad,callad!—dijoElinorconesadignidadquesóloconfiereeldolor—;siesverdadquehededicadoaunamorterrenalloquesóloaDiossedebe,¿noesciertomicastigoenunestadofuturo?¿Nohacomenzadoyaaquí?¿Nopuedenahorrarsetodos los reproches, cuando sufrimos más de lo que la enemistad humana puededeseamos,cuandonuestramismaexistenciaesparanosotrosunreprochemásamargoqueloquelamaldadpuedeexpresar—mientrashablaba,seenjugóunafríalágrimadesuconsumidamejillayañadió—:¡Midesventuraesmáshondaquemigemido!

»Otrasvecesparecíaescuchar losdiscursosde lospredicadorespuritanos (puestodos losquefrecuentaban lacasaeranpredicadores)conaparenteatención; luego,alejándose de ellos sin otra convicción que la de la desesperación, exclamaba conimpaciencia:

»—¡Todosloshombressonembusteros!»Asíocurreconquienesquierenefectuarunatransiciónrepentinadeunmundoal

otro:esimposible;entreeldesiertoylatierradepromisiónseinterponeneternamentelasfríasaguas,ypodemosesperartantopisarsindolorelumbralquemediaentrelaviday lamuerte, comocruzar el intervaloque separadosmodosde existencia tandistintos como losde lapasióny la religión sin las indecibles luchasdel alma, singemidosquenopuedenexpresarse.

»No tardó envenir a sumarse a estas luchas algomás.Las cartas en esa época


circulabanmuy despacio, y se escribían tan sólo en ocasiones importantes. En uncortoperíododetiempo,Elinorrecibiódos,porintermediodeuncorreodelcastillodeMortimer,escritasporsuprimaMargaret.LaprimeraanunciabalallegadadeJohnSandalalcastillo;lasegunda,elfallecimientodeMrs.Ann;laspostdatasdelasdoscontenían ciertas misteriosas alusiones a la interrupción de la boda, en las que seinsinuabaquelacausalaconocíansólolaqueescribía,Sandalylamadredeéste,ysúplicasdequeregresasealcastilloyparticipasedelamorfraternalconqueMargarety JohnSandal la acogerían. Se le cayeron las cartas de lasmanos al leerlas…; nohabíadejadonuncadepensarenJohnSandal,perotampocohabíadejadodedesearnopensar…,ysunombre,ahora,lecausóundolorquenoeracapazdeexpresarnireprimir,yprofirióungrito involuntarioquepareciócomosiserompiese laúltimacuerdadelexquisitoydemasiadotempladoinstrumentodelcorazónhumano.

»Se quedó pensando sobre la noticia de la muerte de Mrs. Ann, con esesentimientoqueexperimentaeljovenaventurerocuandovezarparunanoblenaveenviajededescubierta,ydesea,mientraspermaneceenelpuerto,hallarseyaenlacostadesudestino,yhabersaboreadoeldescansoyparticipadodesustesoros.

»LamuertedeMrs.Annnohabíadesmerecido respectode lamagnanimidadyheroicossentimientosquehabíanmarcadocadahoradesuexistenciamortal:habíatomadopartidopor la rechazadaElinor, yhabía juradoen la capilla del castillodeMortimer,mientrasMargaret permanecía de rodillas junto a ella, no admitir jamásentresusmurosalqueabandonóalaprometida.

»Una oscura tarde otoñal, se hallaba Mrs. Ann absorta leyendo, con su vistagastada pero sus sentimientos íntegros, algunas cartasmanuscritas de ladyRussell,descansando los ojos de vez en cuando en el texto de losHechos y fiestas de laIglesia anglicana, de Nelson, cuando le anunciaron que un caballero (los criadossabían muy bien el encanto que ese calificativo producía en los oídos de la viejalegitimista) había cruzado el puente levadizo, había entrado en el salón, y venía alaposentodondeellaseencontraba.

»—Dejadlepasar—fuelarespuesta;ylevantándosedesusilla(tanaltayampliaquealhacerlopararecibiraldesconocidoconcortesanaacogida,sucuerpoparecióunespectrosurgiendodesuantiguotúmulo),sequedódepiefrentealaentrada…yporesapuertaaparecióJohnSandal.

»Mrs. Ann dio un paso; pero sus ojos, brillantes y agudos, le reconocieroninmediatamente.

»—¡Fuera!, ¡fuera!—exclamó la solemne anciana, haciendo con su secamanogestodequesefuese—.¡Fuera!,¡noprofanéisestesueloconunpasomás!

»—Escuchadme unmomento, señora; permitidme que os hable, aunque sea derodillas.Rindohomenajeavuestrorangoyparentesco;¡peronolointerpretéiscomounreconocimientodeculpapormiparte!

»Anteestegesto, el rostrodeMrs.Ann sufrióuna ligeracontracción,unbreveespasmodebenevolencia.


»—Levantaos, señor—dijo—, y decid lo que tengáis que decir; pero decidlodesdelapuerta,cuyoumbralsoisindignodecruzar.

»John Sandal se levantó, y señaló instintivamente, al hacerlo, el retrato de sirRogerMortimer,aquienseparecíademanerasorprendente.Mrs.Anncomprendiólaapelación;avanzóunospasosporelpisoderoble,sedetuvodepronto,yseñalandoelretratoconunadignidadqueningúnpincelseríacapazdeplasmar,parecióconsiderarsugestounarespuestaigualmenteválidayelocuente.Decía:¡Aquelcuyasemejanzaseñalas,ydequienpidesprotección,nohadeshonradojamásestosmurosconunactodebajezaydecruel traición!¡Traidor!¡Mirasuretrato!Suexpresiónteníaalgodesublime;uninstantedespués,unviolentoespasmocontrajosurostro.Intentóhablar,pero sus labios no la obedecieron ya; parecieron decir algo, pero ni ellamisma lopudooír.PermaneciódepiefrenteaJohnSandalconesarígidaeinmóvilactitudquedice: “¡No arriesgues otro paso…no ofendas los retratos de tus antepasados…noinjuries a su representante viva con tu intrusión!” Y dicho esto (pues su actitudhablaba),unespasmomásviolentoaúncontrajosusemblante.Tratódemoverse;lamisma rígida contracción se extendió a sus miembros; y alzando su brazoconminatorio, como desafiando a la vez la proximidad de la muerte y la delrechazadopariente,sedesplomóasuspies.[…]

»No sobrevivió mucho a la entrevista, ni recobró el uso de la palabra. Supoderoso intelecto, sin embargo, siguió incólume; y hasta el final expresó,gesticulandodemanerainteligible,sudecisióndenoquereroírexplicaciónalgunadela conducta de Sandal. Así que dicha explicación fue dirigida a Margaret, quien,aunquesesintióconsternadayafectadaante laprimerarevelación,despuésparecióaceptarlatotalmente.[…]

»Pocodespuésde recibir estas cartas,Elinor tomóuna repentinaperoquizánoextraña resolución: decidió ir inmediatamente al castillo de Mortimer. No era lamonotoníadesuvidamarchita,elαδιωτοσβιοσenquevivíaencasadesupuritanatía;noeraeldeseodegozardelmajestuosoyespléndidoceremonialdelcastillodeMortimer,quetantocontrastabaconlaeconomíayelmonásticorigordelacasadeYorkshire;nisiquieraeraeldeseodeesecambiodelugarquesiemprenoshalagaconelcambiodecircunstancias,comosinollevásemosnuestropropiocorazónadondevamos, y no estuviésemos seguros de que la úlcera innata y corrosiva ha de sernuestracompañeradesdeelPoloalEcuador.Noeraesto;sinoelsusurroapenasoído,aunquesícreído(exactamenteenlamedidaenqueerainaudibleeincreíble),quelemurmurabadesdeelfondodesucrédulocorazón:“Ve…yquizá…”

»EmprendióElinorsuviaje,ytrasllevarloatérminoconmenosdificultadesdeloquesepuedeimaginar,considerandoelestadodeloscaminosylosmediosdeviajarenelaño1667másomenos,llegóalasproximidadesdelcastillodeMortimer.Eraun escenario de recuerdos para ella; su corazón latió audiblemente al detenerse elcoche ante una puerta gótica, desde la que arrancaba un camino entre dos filas dealtosolmos.Descendió,yalapeticióndelcriadoquelaseguíadequelepermitiese


mostrarle el camino, ya que el sendero estaba invadido de raíces y oscuro por elcrepúsculo, respondió sólo con lágrimas. Le indicó con la mano que se fuese, yemprendiólamarchaapieysola.Recordó,desdeelfondodesualma,cómocruzóuna vez, a solas con John Sandal, esta misma arboleda; cómo su sonrisa habíaderramado sobre el paisaje una luz más rica que la sonrisa purpúrea del díaagonizante.Pensóenaquella sonrisa,y sedemoróparacaptar los ricosyardientestonosquelapálidaluzarrojabasobrelostroncosmulticoloresdelosviejosárboles.Los árboles estaban allí… y la luz también; pero la sonrisa de él, la sonrisa queentonceseclipsóalsol,¡yanoestaba!

»Avanzósola;laavenidadecorpulentosárbolesconservabatodavíasumagníficaprofundidaddesombras,yelsuntuosocoloridodelostroncosylashojas.Buscóenelloselquepercibióunavez;sóloDiosylanaturalezatienenideadelaagoníaconque les pedimos el objeto que sabemos que una vez estuvo consagrado a nuestroscorazones,yqueahora lespedimosenvano. ¡Diosnos lo retiene…y lanaturalezanosloniega!

»Cuando Elinor, con paso tembloroso, se acercó al castillo, vio el escudo dearmasqueMargarethabíaordenadocolocarsobrelatorreprincipal,enhonorasutíaabuela, desde su fallecimiento, con el mismo heráldico decoro que si se hubieseextinguido el último varón de la familia de los Mortimer. Elinor alzó los ojos, yfueronmuchos lospensamientosqueseagolparonensucorazón.“Eraunapersona—sedijo—cuyopensamientoestabasiemprepuestoen recuerdosgloriosos,en lasmásexaltadasaccionesdelahumanidadoensublimesmeditacionessobreloeterno.Sunoblecorazóncobijósiempreadosilustreshuéspedes:elamoraDiosyelamorasupatria.Permanecieronenellahastaelfinal,puessumoradaeradignadeambos;ycuandolaabandonaron,elalmaencontróquelamansiónyanoerahabitable:¡huyóconsusgloriososhuéspedesalcielo!Micorazóntraidorhaabiertosuspuertasaotrohuésped; y ¿cómo ha correspondido a su hospitalidad? ¡Dejando la mansión enruinas!”Yhablandoconsigomismadeestemodo,llegóalaentradadelcastillo.

»En el vasto salón, fue recibida por Margaret Mortimer con un abrazo dearraigado afecto, y por John Sandal, que avanzó, después de concluido el primerentusiasmodelencuentro,conesaserenayfraternalbenevolenciadelaque…nadacabía esperar. La misma celestial sonrisa, el mismo apretón de manos, la mismatiernaycasi femeninaexpresióndeansiedadporsuseguridad.LapropiaMargaret,quedebíadehaber sentido,y sabía, lospeligrosdel largoviaje,nose interesócontantos detalles, ni pareció simpatizar tan vívidamente con ellos, ni, cuando huboterminado de contar ella la historia de la fatiga y el viaje, pareció apremiar lanecesidaddequeseretiraraprontoadescansar,conlasolicitudconquelohizoJohnSandal.Elinor,débilyconlarespiraciónanhelante,cogiólasmanosdelosdos,yconun movimiento involuntario, las juntó apretándolas fuertemente. La viuda Sandalestabapresente:semostrósumamentedesasosegadaantelaaparicióndeElinor;perocuandopresencióesteespontáneoysorprendentegesto,selaviosonreír.


»Poco después, Elinor se retiró al aposento que antiguamente ocupara. PorafectuosaydelicadaprevisióndeMargaret,habíancambiadotodoelmobiliario:noquedaba nada que le recordase sus tiempos antiguos, salvo su corazón. Estuvosentadaunratoreflexionandosobrelaacogidaquelehabíandispensado,yseapagóla esperanza en su corazón al pensarlo. Lamás fuerte expresión de aversión o dedesdénnohabríasidotandesesperanzadora.

»Es cierto que las más violentas pasiones pueden convertirse en sus extremosopuestosenuntiempoincreíblementebreve,yporlosmediosmásimprevisibles.Enelreducidoespaciodeundía,puedenabrazarselosenemigos,yodiarselosamantes;pero en el transcurso de siglos, la pura complacencia y la cordial benevolencia nopuedenexaltarsejamáshastalapasión.LadesventuradaElinorpercibióestomismo;yalpercibirlo,comprendióquetodoestabaperdido.

»Desdeesemomento,ydurantemuchosdías,tendríaquesoportarlatorturadelcomplaciente y fraternal afecto del hombre que amaba…, y quizá no se hayasoportadojamássupliciomáspenetrante.Sentirquelasmanosporlasquesuspiramosaprietannuestroscorazones,yque tocan lasnuestrasconfríaypétrea tranquilidad;verquelosojos,porcuyaluzvivimos,nosdirigenunfríoperosonrientedestelloqueilumina pero no fertiliza el abrasado y sediento terreno del corazón; oír que nosdirigen palabras corrientes de afectuosa cortesía en los tonos de la más deliciosasuavidad; buscar en estas expresiones un significado ulterior, y no encontrarlo.¡Esto…estoesunaagoníaquesólolosquelahansentidopuedenconcebir!

»Elinor,conunesfuerzoquecostóasucorazónmuchosdolores,sesumóa loshábitosdelacasa,considerablementemodificadosdesdelamuertedeMrs.Ann.Losnumerosospretendientesdelaricaynobleherederafrecuentabanahoraelcastillo;y,según la costumbre de la época, eran suntuosamente hospedados e invitados aprolongarsuestanciaconinfinidaddebanquetes.

»Enestasocasiones,JohnSandaleraelprimeroenprestardistinguidaatenciónaElinor.Bailabaconella;yaunquelaeducaciónpuritanahabíainculcadoaElinorunaaversiónhacia“esoscompasesdeldiablo”,comosufamiliasolíacalificarlos,tratódeadaptarse a los alegres pasos de las danzas canarias[62], y los majestuososmovimientosdelasMedidas(losbailesmásnuevosnohabíanllegadoalcastillodeMortimer, ni aunpor referencias); y su frágil y graciosa figuranonecesitó deotrainspiraciónqueelapoyodelosbrazosdeJohnSandal(queeraunexquisitobailarín)paraasumirtodaslasgraciasdeesedeliciosoejercicio.Hastaloshábilescortesanosla aplaudían. Pero cuando todo terminaba, Elinor se daba cuenta de que si JohnSandal hubiese estado danzando con el sermás indiferente para él de la tierra, suactitud habría sido la misma. Nadie podía indicarle con más sonriente gracia susligeroserroresdemovimiento,nadiepodíaacompañarlaasuasientoconmástiernaysolícita cortesía, ni agitar sobre ella el enorme abanico de aquella época conmásgalante y asidua atención. Pero Elinor sabía que estas atenciones, aunquehalagadoras,noeranofrecidasporunenamorado.[…]


»Una tarde Sandal se ausentó para visitar a cierto noble de la vecindad, yMargaretyElinorsequedaronsolas.Cadaunasesentíaigualmentedeseosadeteneruna explicación, aunque a ninguna parecía apetecerle iniciarla. Elinor habíapermanecidohastaelcrepúsculojuntoa laventana,desdelaquehabíavistosaliracaballoa JohnSandal.Sedemoróhastaque leperdiódevista, esforzando losojospara divisarle entre las nubes cada vez más abundantes, mientras su imaginaciónluchaba aún por captar un destello de esa luz del corazón que ahora se debatíaoscuramenteentrebrumasdetenebrosoeimpenetrablemisterio.

»—¡Elinor—dijoMargaretconenergía—,nolebusquesmás…nuncapodrásertuyo!

»LasúbitainterpelaciónyelimperativotonodeconvicciónhicieronenElinorelefecto de que provenía de un admonitor sobrenatural. Fue incapaz de preguntarsiquiera cómo había conseguido averiguar la terrible conclusión a la que habíallegadoellatandecisivamente.

»Hayunestadomentalenelqueescuchamosalavozhumanacomosifueseunoráculo, y en vez de pedir una explicación del destino que anuncia, aguardamossumisamenteloquefaltapordecir.EnestadisposicióndeánimoseapartóElinordelaventana,ypreguntóconunavozdetemerosacalma:

»—¿Sehaexplicadoélcompletamenteanteti?»—Completamente.»—¿Ynocabeesperarnadamás?»—Nadamás.»—¿Selohasoídodeciraél…aélenpersona?»—Sí,y,queridaElinor,noquisieraquehablásemosnuncamásdeesteasunto.»—¡Nunca!—repitióElinor—.¡Nunca!»La sinceridad y dignidad del carácter deMargaret eran garantía inviolable de

que decía la verdad; y quizá fue ésa la verdadera razón por la queElinor trató deeludirsuconvencimiento.Enunmorbosoestadodelcorazón,nopodemossoportarlaverdad;lafalsedadquenosembriagaporuninstantevalemásquelaverdadquenosdesencantaríaparasiempre.Leodioporquemedicelaverdad;eslaexpresiónnaturaldelespírituhumano,desdeeldelesclavodelpoderaldelesclavodelapasión.[…]

»Ydescubría,también,acadamomento,otrossíntomasquenopodíanescaparnia laobservaciónde losmássuperficiales.Esadevoción inequívocade losojosyelcorazón, del lenguaje y lasmiradas, iba dirigida claramente aMargaret.Elinor, noobstante,siguióenelcastillo;ysedecíaasímisma,mientrasveíaysentíapasarlosdías.“Quizá.”Ésaeslaúltimapalabraenabandonarloslabiosdelosqueaman.[…]

»Elinorveíaconsusojos,ysentíahastaelfondodesualma,elafectocrecienteentreJohnSandalyMargaret;sinembargo,aúnpensabaeninterponerobstáculos…enunaexplicación.Cuandolapasiónseveprivadadesualimentoapropiado,nosesabedequésealimentará,enquéimposibilidades—comounaguarniciónhambrienta—buscarásumiserablesustento.


»Elinor había cesado de pedir el corazón del ser al que se había consagrado.Ahoravivíadesusmiradas.Sedecía:“Quesonría,aunquenoseaamí,yaúnseréfeliz; allí donde caiga el sol, la tierra será venturosa”. Luego rebajó aún más suspretensiones. Se dijo: “Dejadme sólo estar en su presencia: eso me bastará; quededique sus sonrisas y su alma a otra; algún destello perdido me llegará. ¡Y serásuficienteparamí!”

»El amor es un sentimiento muy noble y exaltado en su primer germen yprincipio.Nuncaamamossinadornaralobjetocontodaslasgloriasdelaperfeccióntantomoralcomofísica,ysinobtenerunaespeciededignidadpornuestracapacidadde admirar a una criatura tan excelente y digna; pero esta, profusa y espléndidaprodigalidaddelaimaginaciónsuponeamenudounaruinaparaelcorazón.Elamor,en su edad de hierro del desencanto, se convierte en algo muy degradado; seconformaconsatisfaccionesmeramenteexteriores:unamirada,unrocedelamano,aunque sean accidentales, una palabra amable, aunque sea pronunciada casiinconscientemente,bastanparasuhumildeexistencia.Ensuprimerestadio,escomoel hombre antes de la caída, aspirando los perfumes del paraíso y gozando de lacomuniónconDios;enelsegundo,escomoelmismoserluchandoentrelaszarzasyloscardos,apenassuficientesparamantenerunaescuálidaexistenciasinalegría,sinutilidad,sinencanto.[…]

»Enesetiempo,sutíapuritanahizounesfuerzoporrecobraraElinorysacarladelasredesdelenemigo.Escribióunalargacarta(enormeesfuerzoparaunamujerdetan avanzada edad, que nunca había tenido el hábito de la composición epistolar)suplicando a su apóstata sobrina que regresase a la que había sido guía de sujuventud, y a la alianza de su Dios; que buscase protección en sus tiernos brazosmientrasestabanextendidosparaella,yquecorriesealaciudadderefugiomientrassuspuertaspermanecíanabiertaspararecibirla.Laseguíaapremiandoconlaverdad,elpoderylabendicióndeladoctrinadeCalvino,queellacalificabadeevangelio.Ylososteníaydefendíacontodoelsaberbíblicoqueposeía,quenoeraescaso.Ylerecordaba afectuosamente que la mano que trazaba estas líneas no sería capaz derepetirtaladmonición,yqueprobablementeseestaríaconvirtiendoenpolvomientrasellaleíadichaslíneas.

»Elinorlloróalleerlacarta;peroesofuetodo.Lloróporemociónfísica,noporconvicciónmental;nohaymayordurezadecorazónquelacausadaporlapasiónqueparecesuavizarlo.Sinembargo,contestóalacarta,yelesfuerzolecostópocomenosque a su decrépita y moribunda parienta. Reconoció que había abandonado todosentimiento religioso, y lo deploraba, tanto más (añadía con doliente sinceridad)cuantoquesientoquemipesarnoessincero.“¡Oh,Diosmío!—proseguía—.Túquehasdotadoamicorazóndetanardientesenergías,Túquelehasconcedidocapacidadpara un amor tan intenso, tan firme, tan concentrado…no se lo has concedido envano.No; en algúnmundomás feliz, o quizá incluso en éste, cuando ‘esta tiraníahayapasado’, llenarásmicorazónconunaimagenmásdignaqueladelqueundía


creí que era tu imagen en la tierra.No ha encendido en vano elTodopoderoso lasestrellas,aunquesuluznosparezcatanconfusaydistante.Sugloriosocentelleoardeparailuminarotrosmundosremotosymásfelices;yquizásereaviveenmílaluzdelareligión,quetandébilmentealumbralosojoscasiciegosporlaslágrimasterrenas,cuandomicorazónquebrantadoseamipasaporteparaeldescansoeterno.[…]

»“Nomecreáis,queridatía,despojadadetodaesperanzadereligión,aunquehayaperdidotodosentimientodeella.¿Nodijeronlabiosinfaliblesaunapecadoraquesuspecadosleeranperdonadosporquehabíaamadomucho?¿Ynopruebaesacapacidadde amor que un día se llenará más dignamente, y se empleará de modo másventuroso?[…]

»“¡Quédesdichadasoy!Enestemomentomepreguntaunavozdesdeelfondodemi corazón: ¿Aquién has amado tanto? ¿A un hombre, o aDios, para atreverte acomparartealaquesepostróylloró,noanteunídolomortal,sinoalospiesdeunadivinidadencarnada?[…]

»“Puede,noobstante,queelarcaquevagaflotanteenlainmensidaddelasaguasencuentre un lugar donde descansar, y el tembloroso ocupante desembarque en lasplayasdeunmundoignorado,peromáspuro.”[…]


CapítuloXXXI

Thereisanoakbesidethefroth-cladpoolWhereinoldtime,asIhaveoftenheardAwomandesperate,awretchlikeme,Endedherwoes!—Herwoeswerenotlikemine![…]Ronanwillknow;Whenhebeholdsmefloatingonthestream,HisheartwilltellhimwhyRivinedied!

HOME,«FATALDISCOVERY»

»TodalafamiliaadvirtiólacrecientepérdidadesaluddeElinor;elmismocriadoquelaasistíadepie,detrásdesusilla,parecíacadadíamástriste;yhastaMargaretcomenzóaarrepentirsedehaberlainvitadoalcastillo.

»Elinorsedabacuenta,yhabríaqueridoahorrarletodoeldolorposible;peronoeracapazdemantenerseimpasibleanteelrápidoocasodesujuventudysumarchitabelleza.Ellugar,ellugarmismo,eralaprincipalcausadeesamortalenfermedadquelaestabaconsumiendo;noobstante,cadadíasesentíamenosdecididaaabandonarlo.Asívivía,comoesosprisionerosdelascárcelesorientalesalosquenoselespermiteprobarelalimento,amenosquellevemezcladoalgúnveneno,yperecentantosilocomencomosino.

»Undía,movidapor el dolor insoportable del corazón (torturadapor tener queviviralaplácidaluzdelasonrisaradiantedeJohnSandal),seloconfesóaMargaret.Ledijo:

»—Me es imposible soportar esta existencia… ¡imposible! Pisar el suelo quepisan sus pasos, oír que se acerca, y cuando llega, descubrir que no viene el quebuscamos; ver que todos los objetos que me rodean reflejan su imagen, y noencontrarnunca,nunca,larealidad;verabrirselapuertaqueunavezdejópasoasufigura,ynoverleaél,ysiaparece,comprenderquenoeselqueera;sentirqueeselmismoynoloes;queeselmismoparalosojos,perodistintoparaelcorazón;lucharasí entre el sueño de la imaginación y el cruel despertar de la realidad… ¡Oh,Margaret!¡Estedesengañoclavaunadagaenelcorazón,cuyapuntanopuedeextraerningunamano,ycuyotósigonadiepuedesanar!

»MargaretlloróaloírhablarasíaElinor;ylenta,muylentamente,manifestósuacuerdo en que Elinor debía abandonar el castillo si le era imprescindible paraencontrarlapaz.

»Fue la misma tarde de esa conversación cuando Elinor, que solía deambularentre losárbolesypasearpor losalrededoresdelcastillosincompañía,seencontrócon JohnSandal.Erauna espléndida tardeotoñal, exactamente comoaquella en laque pasearon juntos por primera vez: las asociaciones de la naturaleza eran las


mismas;sólolasdelcorazónhabíansufridouncambio.Estabalaluzdelcielootoñal,esasombrade losbosques,esaconfusayconsagradagloriadelcrepúsculodelañoquesecombinabaindefiniblementeconlosrecuerdos.Sandal,alreunirseconella,lehablócon lamismamelodíaen lavoz,y lamismavibrante ternuraenelgestoquenuncahabíadejadodevisitarsuoído,desdeeldíaenqueseconocieron,comounamúsicadeensueño.Elinorimaginóquehabíaunsentimientomásquehabitualensuactitud;yellugardondeestaban,yelrecuerdo,quesepoblabaysehacíaelocuenteconlasimágenesylaspalabrasdeotrostiempos,fomentaronestailusión.Unavagaesperanzatemblóenelfondodesucorazón;pensóloquenoseatrevíaaexpresary,noobstante, seatrevíaacreer.Siguieroncaminando juntos; juntoscontemplaron laúltima luz sobre las purpúreas colinas, el profundo descanso de los bosques cuyascopaseranaúncomo“hojasdeoro”,juntossaborearon,unavezmás,laconfianzadela naturaleza y, en medio del más completo silencio, hubo una mutua e inefableelocuencia en sus corazones. Los pensamientos de otros tiempos se agolparon enElinor:seaventuróaalzarlosojoshaciaelsemblantequeunavezhabíavisto“comosifueseeldeunángel”.Elruborylasonrisa,queparecíanreflejodelcielo,estabanaúnallí…,peroeseruborloprestabaelcieloencendidoysublimedeponiente,yesasonrisaeraparalanaturaleza,noparaella.Elinorsedemoróhastaqueobservóquelaluzseestabayendo…e, inundándoleelcorazónunúltimo sentimiento,prorrumpióenunaagoníadelágrimas.Alaspalabrasdeafectuosasorpresadeélyasuamableconsuelo,contestóellasóloclavandosusojossuplicanteseinvocandoagónicamentesu nombre. Elinor había esperado que la naturaleza, y este escenario de su primerencuentro, hiciesen de intérpretes entre los dos… y, desesperada, aún confiaba enello.

»Puedequenohayamomentomásangustiosoqueaquelenelquesentimosqueelaspecto de la naturaleza confiere una completa vitalidad a las asociaciones denuestroscorazones,mientrasque,porotraparte,permanecenenterradasenaquellosenquienestratamosderevivirlasenvano.

»No tardó en desengañarse. Con esa afabilidad que, a la vez que habla deconsuelo,niegalaesperanzaconesasonrisaquesesuponequeofrecenlosángelesenelúltimoconflictoaunsersufrientequeabandona laenvolturamortalcondoloryesperanza;conesamismaexpresiónmiróalaqueun,díahabíaamado.Desdeotromundopodíahaberlacontempladoconesamirada…yconella,sellósudestinoparasiempre.[…]

»Cuando, incapazdepresenciar la agoníade laheridaquehabía infligidoynopodíacurar,ladejó,desapareciódelascolinaslaúltimaluzdeldía—elsoldeambosmundosseocultóparaElinorasusojosyasualma—,yElinorsedejócaeralsuelo,mientrasunasnotasdedébilmúsicaparecíanrepetircomounecolaspalabras“¡No-no-no-nunca-nunca-más!”,temblandoensusoídos.Eransimplesymonótonascomolaspalabrasmismas,yparecíanentonadasaccidentalmenteporun jovencampesinoquevagabaentre los árboles.Peropara el desgraciado, todopareceprofético;y en


mediodelassombrasdelcrepúsculo,yacompañadaporelsonidodelospasosdeélalalejarse,elquebrantadocorazóndeElinoraceptóelauguriodeestasmelancólicasnotas[63].[…]

»Unosdíasdespuésdeesteencuentrofinal,ElinorescribióasutíadeYorkparaanunciarleque, si aúnvivíaydeseabaadmitirla, regresaríaparavivir conellaparasiempre.Ynopudoevitarinsinuarquesuvidanoduraríamásqueladesuanfitriona.NolecontóloquelaviudaSandallehabíasusurradoalllegaralcastillo,yqueahorase atrevía a repetir en un tono entre autoritario y persuasivo, conciliador eintimidante.Elinorserindió,ylafaltadedelicadezadeestasdeclaracionesprodujosóloelefectodehacerlarehuirrepetirlas.

»En su despedida, Margaret lloró, y Sandal mostró una solicitud tan tiernarespectoalviajecomosifueseaconcluirensusrenovadosdesposorios.Paraevitartodoesto,Elinorapresurósumarcha.

»Alllegaraciertadistanciadelcastillo,despidióelcochedelafamiliaydijoqueseguiríaapieconsucriadahastalagranjadondelaesperabanloscaballos.Fueallí;peropermanecióoculta,yaqueelanunciodelainminentebodaresonabaaúnensusoídos.[…]

»Llegóeldía;Elinor se levantómuy temprano: lascampanas repicabanalegres(como las había oído una vez, en otra ocasión); los grupos de amigos llegaban engrannúmero,conlamismaanimaciónconqueacudieronundíaadarleescoltaaella;viodesfilarlosbrillantescarruajes,oyólosalegresgritosdemediocondado,imaginólatímidasonrisadeMargaretyelrostroradiantedelquehabíasidosuprometido.

»De repente se produjo un silencio. Comprendió que se iniciaba la ceremonia;que terminaba…, las irrevocables palabras habían sido pronunciadas… ¡se habíaanudado el lazo indisoluble!El griteríoy el júbilo incontenibleprorrumpieronotravez al regresar la suntuosa cabalgata al castillo. El centelleo de los carruajes, losespléndidos vestidos de los jinetes… el alegre grupo de los eufóricos colonos…¡Todolovio![…]

»Cuandotodohuboterminado,Elinorsemirócasualmenteelvestido:erablanco,comoun traje denovia.Temblando, se lo cambióporunode luto, y emprendió elque,segúnesperaba,seríasuúltimoviaje.


CapítuloXXXII

Fuimus,nonsumus.

»CuandoElinorllegóaYorkshire,seencontróconquesutíahabíamuerto.Elinorfueavisitarsusepultura.Deacuerdoconsuúltimavoluntad,estabasituadacercadelventanal de la capilla de la congregación independiente, y tenía por inscripción sutexto favorito: “Aquellos a los que Él consideraba de antemano, y tambiénpredestinaba”, etc., etc. Elinor permaneció un rato junto a la tumba, pero no pudoderramar una sola lágrima. Este contraste de una vida tan rígida y unamuerte tanesperanzadora,estesilenciodelahumanidadyelocuenciadelatumba,traspasaronsucorazóncomohabríantraspasadocualquiercorazónabandonadoalaembriaguezdela pasión humana, y que haya sentido que el agua ha desaparecido de las rotascisternas.

»LamuertedesutíavolviómásretiradalavidadeElinorsicabe,ysushábitosmásmonótonosde lo quehabrían sidode seguir aquélla convida.Semostrómuycaritativa con las gentes humildes de las casas de la vecindad; pero aparte devisitarlasensusviviendas,jamásabandonabaellalasuya.[…]

»Amenudo se quedaba contemplandounpequeño arroyoquediscurría al finaldeljardín.Dadoquehabíaperdidotodasensibilidadparalanaturaleza,seleatribuyóotromotivoaestamudaysombríacontemplación;ysucriada,quelaqueríamucho,lavigilabaatentamente.[…]

»La sacó de este terrible estado de estupefacción y desesperación —el cual,quieneslohansufridoseestremecenantecualquierintentodedescribirlo—unacartadeMargaret.Habíarecibidovarias,quehabíadejadosincontestar(cosanadainsólitaenaquellos tiempos);peroabrióésta, la leyócon inusitado interés,y sedispusoalpuntoacontestarlaconhechos.

»ElánimodeMargaret sehabíadesmoronadoensuhoradepeligro.Decíaqueesa hora se aproximaba con rapidez, y suplicaba fervientemente la afectuosapresenciadesuprimaparaquelaconsolarayconfortaseenesemomentodezozobra.AñadíaquelavalerosayentrañableternuradeJohnSandal,enesteperíodo,lehabíallegadoalcorazónmáshondamente,sicabe,quetodoslosanteriorestestimoniosdeafecto;peroquenopodíasoportarlarenunciadeélatodossushábitosdediversiónrural, y a su trato social con la vecindad; que en vano le había regañado desde ellecho donde permanecía postrada con dolor y esperanza, y confiaba en que lapresenciadeElinorconsiguiesepersuadirleparaqueaccedieraasusúplica,dadoque,viniendoella,sentiríaéllapresenciadelamásqueridacompañeradesujuventud,yque en este trance, eramás conveniente tener al lado auna compañeraque almás


amableyafectuosodelosamigos.[…]»Elinorsepusoencaminoinmediatamente.Lapurezadesussentimientoshabía

levantadounabarrerainfranqueableentresucorazónysuobjeto;ynorecelabamáspeligrodelapresenciadelqueestabayacasado,ycasadoconunaparienta,quedeunhermano.

»Llegó al castillo; la hora de peligro de Margaret había empezado: se habíasentido muy mal poco antes. Las consecuencias naturales de su estado se habíanagravado por un sentimiento de gran responsabilidad ante el nacimiento de unherederodelacasadelosMortimer…,sentimientoquenohabíacontribuidoahacerlasituaciónmássoportable.

»Elinorseinclinósobreellechodeldolor,posósusfríoslabiossobrelaardorosabocadelapaciente…yrezóporella.

»Seconsiguieron losprimerosauxiliosmédicosdelpaís (entoncesutilizadosenrarasocasiones)aunpreciocuantioso.LaviudaSandal, renunciandoaprestar todaasistencia a la paciente, deambulaba por los aposentos adyacentes con indecible einconfesadaagonía.

»Transcurrieron dos días y dos noches entre la esperanza y el temor: loscampanerospermanecíanenvelaen todas las iglesiasquehabíaendiezmillasa laredonda; los colonos se apiñaban alrededor del castillo con honrada y sincerasolicitud;lanoblezadelavecindadenviabamensajeroscadahoraparapreguntar.Unalumbramientoenunafamilianobleeraenaquelentoncesunacontecimientodegrantrascendencia.

»Llegóelmomento:nacierondosmellizosmuertos.¡Ylajovenmadrelessiguiófatalmenteunashorasdespués!Mientrasconservólavida,noobstante,Margaretdiomuestras del elevado espíritu de los Mortimer. Buscó con su fría mano la deldesdichadoesposoyladelallorosaElinor.Lasunióenunabrazoqueunodeellosalmenoscomprendió,yrezóporquelauniónfueseeterna.Acontinuaciónpidióverloscuerpos de sus hijos; se losmostraron; y dicen que balbuceó unas palabras, en elsentido de que, de no haber sido los herederos de la familia de los Mortimer,probablemente no habrían sido fulminados con tanto rigor; y que, sostenidos portodaslasesperanzasconquelavidaylajuventudpodíanagraciarla,ellaysushijospodríanhabersobrevivido.

»Mientras hablaba, su voz se fue debilitando, apagándose; y su última luz sevolvióhaciaaquelaquienamaba;ycuandoperdiólavisión,aúnsintiólosbrazosdeélentornosuyo.Uninstantedespués,yanoabrazaban…¡nada!

»Enlos terriblesespasmosde laagoníamasculina—másintensamentesentidoscuantomás raramente seabandonaunoaellos—,el jovenviudosearrojó sobreellecho,ylohizoestremecerconsuconvulsivodolor;yElinor,perdiendotodosentidoque no fuese el de la súbita y terrible calamidad, se hizo eco de sus hondos ysofocados sollozos, como si no hubiese sido aquella a la que lloraban el únicoobstáculodesufelicidad.[…]


»Entrelasvocesdeaflicciónqueresonaronportodoelcastillo,desdeelsótanoalatorre,esedíadedesconsuelo,ningunafuemássonoraqueladelaviudaSandal:susgemidoserangritos,supenaeradesesperación.Recorriendolosaposentoscomouna demente, se mesaba los cabellos e imprecaba las más espantosas maldicionessobresucabeza.Porúltimo,seaproximóalaposentodondesehallabaelcadáver.Loscriados,asombradosantesu trastorno,hubieranquerido impedirlequeentrara,peronopudieron. Irrumpióen lahabitación, lanzóunamirada feroza todos losqueallíestaban,alcadáverinmóvilyalasmudaspersonasquelovelaban;luego,poniéndosede rodillasante suhijo, confesóel secretode suculpa,ydesvelóhastael fondoelmotivo de ese cúmulo de iniquidad y aflicción que ahora había llegado a suculminación.

»Su hijo escuchó esta horrible confesión con ojos fijos y gesto impasible; y alconcluir, cuando la desventurada penitente imploró la asistencia de su hijo paraincorporarse, él rechazó sus brazos extendidos; y con una violenta carcajada, searrojónuevamentesobrelacama.Nopudieronhacerquelaabandonase,hastaquesellevaronelcadáveralqueseabrazaba;yentonceslasplañiderasnosupieronaquiénllorar,sia laquehabíasidoprivadade la luzde lavida. ¡Oaaquelcuya luzde larazónacababadeextinguirseparasiempre![…]

»Ladesventuradayculpablemadre(aunquenadiepuedeapiadarsedesudestino)contó unos meses después, en su lecho de muerte, el secreto de su crimen a unministrodelacongregaciónindependientequesesintiómovidoavisitadaalsabersudesesperación.Confesó que, impulsada por la avaricia, ymás aún por el deseo derecobrarsuperdidaimportanciaenlafamilia,yconociendolariquezaydignidadquesuhijoganaría con sumatrimonioconMargaret,de lasqueellaparticiparía,habíallegado(trasrecurriratodoslosmediosdepersuasiónysúplica),enladesesperaciónde su decepción, a fabricar una historia tan falsa comohorrible, contándosela a suhijolanocheantesdesusproyectadasnupciasconElinor.Lehabíaaseguradoquenoerahijosuyo, sino frutode las ilícitas relacionesdesuesposoelpredicadorcon lamadre puritana de Elinor, la cual había pertenecido a su congregación, y cuyaconocida y vehemente admiración por sus sermones se supone que se extendiótambiénasupersona.Estolehabíaprovocadoaellamuchosyansiososcelosdurantelos primeros años de su matrimonio; y ahora le sirvió de base para esta horriblefalsedad.AñadióqueelevidenteafectodeMargaretporsuprimohabíapaliadoenciertomodosuculpaantesímisma;peroque,cuandoleviodesesperadoencasa,eldía de la fracasada boda, y huir después sin saber a dónde, se había sentido casitentada de llamarle y confesarle la verdad.Su espíritu se endureció nuevamente, ypensóquesusecretoestabaasalvo,dadoquelehabíahechojuraraél,porrespetoala memoria de su padre, y por compasión a la culpable madre de Elinor, que norevelaríajamáslaverdadasuhija.

»Todohabíasalidosegúnsusculpablesdeseos.SandalmiróaElinorconojosdehermano, y la imagen de Margaret encontró fácilmente lugar en sus desocupados


afectos. Pero, como suele suceder a los que andan con falsedades y dobleces, elaparentecumplimientodesusesperanzasseconvirtióensuruina.EnelcasodequelabodadeJohnyMargaretnotuviesefruto,lasposesionesyeltítuloiríanapararaun lejano pariente citado en el testamento; y su hijo, privado del juicio por lascalamidadesenquesusmaquinacioneslehabíanhundido,sevioigualmenteprivadodel rangoy riqueza a que estaba destinado, quedándole sólo una pequeña pensión,debidaasusanterioresservicios,dadoque lapobrezadel rey,entoncespensionadotambiéndeLuisXIV,impedíatodaposibilidaddeaumentarsuremuneración.Cuandoelpastoroyólaúltimayterribleconfesióndelapenitentemoribunda,comodijoelobispo Burnet cuando fue consultado por otro criminal, declaró su caso “casidesesperado”ysemarchó.[…]

»Elinorseretiró,coneldesvalidoobjetodesuinquebrantableamoreincansablecuidado,asucasadeYorkshire.Allí,conlafrasedeesedivinoyciegoanciano,lafamadecuyapoesíanohallegadoaúnaestepaís,es

“sudeleiteverlesentadoenlacasa”

yvigilar,comoelpadredelcampeónjudío,eldesenvolvimientodeesa“potenciaconcedida por Dios”, esa fuerza intelectual que, a diferencia de la de Sansón, noretornajamás.

»Trasunintervalodedosaños,duranteelquesegastógranpartedelcapitaldesufortuna en conseguir los primeros consejos médicos para el paciente, y “sufriómuchascosasdemuchosfísicos”,Elinorperdiótodaesperanza;y,considerandoqueel interésdesufortunaasídisminuidabastaríaparaprocurar lascomodidadesdelavida,parasíyparaaquelaquienhabíadecididonoabandonar,sesentóconresignadatristezajuntoasumelancólicocompañero,añadiendounamásalasmuchaspruebasdesucorazónfemenino,“infatigableehacerelbien”,sinlaembriaguezdelapasión,laemocióndelaplauso,nilagratituddelobjetoinconsciente.

»Si fuese ésta una vida de serena privación y fría apatía, sus esfuerzos apenastendríanmérito,y sus sufrimientosdifícilmentedemandaríancompasiónperoesdedolorincesanteeinmitigable.Elprimogénitodesucorazónpermanecemuertoenél;pero ese corazón vive aún con todas las agudas sensibilidades, las más vívidasesperanzas,ymásintensosentimientodedolor.[…]

»Permanecetodoeldíasentadajuntoaél:observaesosojoscuyaluzeravida,ylosvefijosenellaconvidriosayestúpidacomplacencia;piensaeaquellasonrisaqueirrumpíaensualmacomoelsolmatinalenunpaisajedeprimavera,yvelasonrisavacía que trata de manifestar satisfacción, pero no puede darle el lenguaje de laexpresión.Desviando la cabeza,Elinor piensa e los días pasados.Ante ella desfilaunavisión:cosasagradablesydichosas,cuyastonalidadesnosondeestemundo,ycuyatramaesdemasiadofinaparasertejidaeneltelardelavida,sealzanantesusojos como las ilusiones del encantamiento. Unamelodía de ricamúsica recordada


flotaensusoídos:sueñaconelhéroe,elamante,elbienamado,conaquelenquiensecombinabacuantopodíadeslumbrarlosojos,embriagarlaimaginaciónyderretirelalma.Levetalcomoseleaparecióporprimeravez,yelespejismodeldesiertonoofrecevisiónmásdeliciosayfalaz:seinclinaabeberdeesefingidomanantialyelaguadesaparece;despiertadesuensueño,yoyeladébilrisadelenfermo,queagitaunpocodeaguaenunaconcha,¡eimaginaverunatormentaenelocéano![…]

»Un consuelo le cabe aElinor.Cuando tiene él un breve intervalo dmemoria,cuandosuhablasevuelvearticulada,pronunciaelnombredeellanoeldeMargaret;yundestellodesuantiguaesperanzarenaceensucorazónaloírlo,perosedesvaneceenseguidacomoelraroyerranterayodelentendimientoenlamenteextraviadadeldoliente.[…]

»Incansablementeatenta a su saludy subienestar, salía todas las tardesconél,perolellevabaporlossenderosmásapartadosafindeevitaraaquelloscuyaburlonapersecución,ocuyavacíacompasión,pudieratorturarigualmentesussentimientosoacosarasumansoysonrientecompañero.

»Fueenestaépoca—dijoeldesconocidoaAliaga—cuandoconocí…,esdecir,fueentonces,cuandovieronqueundesconocido,quehabíafijadosuresidenciacercadelaaldeadondevivíaElinor,vigilabalasdosfigurascuandoéstasregresabandesupaseo. Tarde tras tarde les estuvo espiando. Conocía la historia de estos dosdesventurados, y se dispuso a sacar partido de ello. Era imposible, dada la vidaretirada que llevaban, lograr que se los presentasen. Trató entonces de entablarrelaciónconocasionalesatencionesalinválido;avecescogíalasfloresqueunamanoinconsciente echaba al riachuelo, y escuchaba, con sonrisa benévola, los confusosbalbuceos con que el doliente, que aún conservaba toda la gracia de su extraviadojuicio,tratabadedarlelasgracias.

»Elinorsesentíaagradecidaporestasocasionalesatenciones;perolealarmabalaasiduidad con que el desconocido acudía al melancólico paseo cada tarde… y, yafuesealentado,desdeñadooinclusorechazado,encontrabaaúnelmediodesumarseal paseo. La grave dignidad de la actitud de Elinor, su honda melancolía, susinclinacionesdecabezaosusbrevesrespuestas,resultaroninútilesantelaafableperoincansableporfíadelintruso.

»Pocoapoco,sefueatreviendoahablarledesuspropiasdesventuras,yeltemafue clave segura para ganarse la confianza de la infortunada. Elinor empezó aescucharle;y, aunquealgoasombradapor los conocimientosquemostrabade cadacircunstancia de suvida, nopudopormenosde sentirse consolada ante el tonodesimpatíaconquehablaba,yanimadaantelasmisteriosasalusionesdeesperanzaquea veces dejaba escapar como sin querer.No tardaron los habitantes de la aldea enreparar en ello (porque el ocio y la falta de intereses les hacía curiosos), y en queElinoryeldesconocidoerancompañerosinseparablesenesospaseosdelatarde.[…]

»HacíaunpardesemanasqueselesobservabapasearjuntoscuandoElinor,sincompañíaalguna,caladadelluvia,yconlacabezadescubierta,llamóconvozfuerte


yansiosa,ahoratardía,alapuertadeunclérigodelavecindad.Leabrieron…ylasorpresadesureverendoanfitriónantesuvisita,alavezintempestivaeinesperada,se mudó en un sentimiento más profundo de asombro y terror, al contarle ella elmotivo.Alprincipio,imaginóelreverendo(quienconocíasudesventuradasituación)quelaconstantepresenciadeundementehabíapodidoteneruncontagiosoefectoenelintelectodelaqueseexponíapermanentementeaestapresencia.

»Sinembargo,al revelarleElinor laespantosaproposición,yelcasi igualmenteespantoso nombre del impío intruso, el clérigo dio muestras de una considerableemoción;y,trasunalargapausa,rogóquelepermitieseacompañarlaensupróximoencuentro. Éste tuvo lugar al día siguiente, ya que el desconocido era incansable,cadavezquelaveíapasearasolas.

»Hay que decir que este clérigo había viajado durante varios años, períododuranteel cual lehabíanacaecidocosasenpaísesextranjeros,de lasquecorrierondespués extraños rumores, pero sobre cuyos motivos había guardado él siempreprofundosilencio;ydadoquehabíafijadosuresidenciaenlavecindadhacíapoco,noconocíaaElinor,nilosdetallesdesuvidapasadaydelaactualsituación.[…]

»Era ahora otoño; las tardes acortaban, y al breve crepúsculo le seguíarápidamentelanoche.Eneldudosolímiteentreunoyotra,elclérigosaliódecasaysedirigióadondeElinorlehabíadichoquesolíaencontrarseconeldesconocido.

»Allí les descubrió; y en la temblorosa y apartada forma deElinor, y la rígidaperoserenaimportunidaddesucompañero:leyóelterriblesecretodesuconferencia.Derepente,fuehaciaallíyseplantoanteeldesconocido.Sereconocieronenseguidaelunoalotro.¡Unaexpresiónquejamássehabíavistoél—expresióndemiedo—,cruzóelsemblantedeldesconocido!Sedetuvomomento,semarchóacontinuaciónsinpronunciarunasolapalabra,ynovolvióamolestarnuncamásaElinorconsupresencia.[…]

»Pasaronunosdías, antes deque el clérigo se recobrasede la emociónde estesingular encuentro, y pudiera hablar con Elinor para explicarle la causa de suprofundayangustiosaagitación.

»Cuando se sintió en condiciones de recibirla, le envió recado, diciéndole quevinieseporlanoche,yaquesabíaqueduranteeldíanuncadejabaaldesvalidoobjetode su ferviente corazón.Llegó la noche: imaginadles sentados el antiguodespachodel clérigo, cuyos estantes se hallaban repletos de pesados volúmenes de antiguasabiduría,mientraslasascuasdeunfuegodeturbadifundíanunresplandorconfusoeinciertoporlahabitación,ylasolitariavelaqueardíaenunaalejadamesitaderobleparecíaderramarsuluzsobreellasola;niunsolorayodabaenlasfigurasdeElinoryde su compañero, sentados en dosmacizos sillones de talladas imágenes como lasricamentelabradascapillasdealgúntemplocatólico.

»—Ésa es una comparación de lo más abominable y profana —dijo Aliaga,saliendodesusopor,enelquehabíacaídovariasvecesduranteellargorelato.

»—Pero escuchad el final—dijo el obstinado narrador—:El clérigo confesó a


Elinorquehabíaconocidoalirlandés,llamadoMelmoth,cuyamultivariaerudición,profundo intelectoe intensaapetenciade información, lehabían llegadoa interesartan hondamente que nació entre ambos una gran amistad. Al comenzar lasturbulenciaspolíticasenInglaterra,elclérigosehabíavistoobligadoabuscarrefugioenHolanda,conlafamiliadesupadre.AllívolvióaencontrarseconMelmoth,quienlepropusounviajeaPolonia;aceptóelofrecimientoysefueronaPolonia.ElclérigocontóentoncesmuchashistoriasextraordinariasdeldoctorDeeydeAlbertAlasco,elpolacoaventurero, loscuales lesacompañaronpor InglaterrayPolonia…YañadióquesabíaquesucompañeroMelmotherairremisiblementeaficionadoalestudiodeeseartequeabominanjustamentetodos“losquepronuncianelnombredelSeñor”.Elpoderdelnavíointelectualerademasiadograndeparalosestrechosmaresporlosquecosteaba…, anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento…, en otras palabras,Melmothseunióaesosimpostores,ocosapeor,queleprometieronelconocimientodelfuturo,ypoderesparainfluirenél,imponiéndoleunacondicióninconfesable—unaextrañaexpresiónensombreciósurostromientrashablaba.Serecobróelclérigo,yañadió—:Desdeesemomento,cesónuestrarelación.Desdeentonces,letuveporunapersonaentregadaadesvaríosdiabólicos,alpoderdelenemigo.

»“Yo no había visto a Melmoth desde hacía años. Me disponía a abandonarAlemaniacuando,eldíaantesdemipartida,recibíunmensajedeunapersonaqueseanunciócomoamigamía,yque,sintiéndoseapuntodemorir,deseabalaasistenciade un pastor protestante. Estábamos entonces en la diócesis de un obispo electocatólico. Corrí sin pérdida de tiempo a auxiliar a dicha persona enferma. Cuandoentré en su habitación, me quedé asombrado al descubrirla atestada de aparatosastrológicos, librose instrumentosdeunacienciaqueyonoentendía;enun rincónhabíaunacama,cercadelacualnovisacerdotenimédico,parienteniamigo:enellayacía la figura de Melmoth. Me acerqué, y traté de dirigirle unas palabras deconsuelo. Agitó la mano, indicándome que guardara silencio… y eso hice. Elrecuerdo de sus antiguas costumbres e investigaciones, y la visión de su presenteestado, me produjeron un efecto de terror, más que de extrañeza. ‘Ven —dijoMelmoth,hablandomuydébilmente—,acércatemás.Meestoymuriendo; tú sabesdemasiado bien cómo ha transcurrido mi vida. El mío ha sido el gran pecadoangélico:¡eldelorgulloylapresunciónintelectual!Eselprimerpecadomortal;¡unailimitadaaspiraciónadominarelsaberprohibido!Ahoravoyamorir.Nopidoningúngénerodereligión;noquierooírpalabrasquenotienenningúnsignificadoparamí,¡nideseoquelotengan!Ahórratetuexpresióndehorror.Tehemandadollamarparaexigirte tu solemne promesa de que ocultarás a todo ser humano el hecho de mimuerte;nopermitirásquenadiesepaquehemuerto,nicuándo,nidónde.

»“Hablabatanclaro,ycongestotanenérgico,quetuveelconvencimientodequeno podía hallarse en el estado en que afirmaba estar; y dije: ‘Pero yo no creo queestésmuriendo:tuentendimientoesclaro,tuvozesfuerte,tuspalabrascoherentes,ysinofueraporlapalidezdeturostro,yelhechodeestaracostadoeneselecho,no


podría imaginarsiquieraqueestuviesesenfermo’.Élcontestó: ‘¿Tienespacienciayvalor para esperar la prueba de que lo que digo es cierto?’ Le contesté que porsupuestoteníapaciencia;encuantoavalor,esperabaquemelodieseelSerporcuyonombresentíayodemasiadorespetoparapronunciarloensupresencia.Agradecióélmiaquiescenciaconunapálidasonrisaquecomprendídemasiadobien,y señalóelrelojquehabíaalpiedesulecho.‘Mira—dijo—:lamanecillaseñalalasonce,ymevesaparentementesano;¡esperaunahoratansólo,ymeverásmuerto!’

»“Mequedéjuntoasucama;nuestrosojosestabanintensamentefijosenlalentamarchadelreloj.Devezencuandodecíaalgo,perosufuerzaparecíaahoramenguarvisiblemente. Insistió repetidamente en la necesidad de que guardase un profundosecreto,enlaimportanciaqueteníaparamí,ynoobstante,insinuólaposibilidaddeque tuviéramos un futuro encuentro. Le pregunté por qué creía convenienteconfiarme un secreto cuya divulgación era tan peligrosa, y que era tan fácil deguardar.Ignorandoyosivivía,ydónde,podíahaberignoradoigualmenteelmodoyellugardesumuerte.Nocontestóaesto.Cuandolamanecilladelrelojseacercóalas doce, se le demudó el semblante, sus ojos se volvieron opacos, su vozinarticulada,lamandíbulaselequedócolgando…ycesósurespiración.Leacerquéunespejoaloslabios,peronoloempañóalientoninguno.Toquésumuñeca,peronoencontrésupulso.Lepuselamanosobreelcorazón,ynosentílamenorvibración.Pocosminutosdespués,sucuerpoestabatotalmentefrío.Noabandonélahabitaciónhastacasiunahoradespués.Sucuerponodiosignosderecobraranimación.

»“Desgraciadas circunstancias me retuvieron en el extranjero en contra de mivoluntad. Estuve en diversos países del continente, y en todas partes me llegaronreferencias de que Melmoth estaba aún con vida. No di crédito alguno a estosrumores,yregreséaInglaterraconlacompletaconviccióndequehabíamuerto.Sinembargo, era Melmoth quien paseaba y hablaba con vos la noche de nuestroencuentro.Jamásmehanatestiguadomásfielmentemisojoslapresenciadeunservivo.EraelmismísimoMelmoth,talcomoleconocíhacemuchosaños,cuandomiscabellos eran negros y mis pasos firmes. Yo he cambiado, pero él está igual; eltiempoparecehaberseabstenidodetocarlepor terror.Porquémediosopodereshalogrado perpetuar su póstuma y preternatural existencia, es cosa que no puedoimaginar, amenosque sea efectivamente cierto el rumorque le seguía por todo elcontinente.”

»Elinor, impulsada por el miedo, y por una irreprimible curiosidad, inquirióacerca de ese rumor cuyo significadohabía anticipado su terrible experiencia. “Notratéisdeaveriguarmás—dijoelpastor—;yasabéismásdeloquenuncahallegadoaaveriguaroídohumanoalguno,niaconcebirlamentedeningúnhombre.Bastaconque el PoderDivino os haya permitido rechazar los asaltos delmalo; la prueba hasido terrible, pero el éxito será glorioso. Si persistiese el enemigo en sus intentos,recordad que ha sido rechazado ya en medio del horror de las mazmorras y elpatíbulo,delosgritosdelmanicomioylasllamasdelaInquisición;hastaahora,ha


sidoderrotadoporunadversarioaquienélconsideraelmenosinvencibledetodos:lasexhaustasenergíasdeuncorazónquebrantado.Harecorridolatierraenbuscadevíctimas, ‘enbuscadealguienaquienpoderdevorar’,ynohaencontradoningunapresa, ni aun donde podía buscarla con toda la codicia de su infernal expectación.Deponedvuestragloriaycoronadegozo,queaunelmásdébildesusadversariosleharechazadoconunafuerzaquesiempreanularáalasuya.”[…]

»¿Quiénesesafiguraborrosaquesostienecondificultadauninválidoextenuado,yparecenecesitar acadapasoel apoyoqueellamismapresta?EsElinor,queaúnconduceaJohn.Susenderoeselmismo,perolaépocahacambiado…,yesecambiole parece a ella que ha afectado igualmente al mundo mental y al físico. Es unalúgubretardeotoñal:elriachuelodiscurreoscuroyturbiojuntoalsendero;elvientogimeentrelosárboles,ylashojassecasydescoloridascrujenbajosuspies;supaseocarece del calor de la conversación humana, pues uno de ellos no piensa ya. ¡Yraramentehabla!

»Súbitamente, da muestras de que desea sentarse; se le consiente, y Elinor seacomodajuntoaéleneltroncoderribadodeunárbol.Élinclinalacabezasobreelpechodeella,yElinor sienteconcomplacidasorpresaqueunas lágrimas lomojanporprimeravez,desdehacemuchosaños;unasuaveperoconscientepresióndesumanoleparece indiciodeldespertardesu inteligencia;concontenidaesperanza, lemiramientrasélalzalentamentelacabeza,yclavaenellasusojos…¡Diosdetodoconsuelo, hay inteligencia en su mirada! ¡John le da las gracias con esa inefablemirada,portodossuscuidados,porsulargoydolorosotrabajodeamor!Suslabiosestán abiertos, pero largamente desacostumbrados a expresar sonidos humanos,realizanelesfuerzocondificultad…Otravezrepiteelesfuerzo,yfracasa;suintentoleagota,susojossecierran,suúltimosuspiroapacibleescapasobreelpechodelafidelidadyelamor…,yElinor,pocodespués,aquienesrodeabansulecho,decíaquemoría feliz, ¡ya que él la había reconocido nuevamente! Luego hizo al pastor unaespantosaseñaldedespedida,quefuecomprendidaycontestada.


CapítuloXXXIII

Cummihinontantumfuresqueferaeguesuetae,Hunevexarelocum,curaesuntatquelabori;Quantumcarminibusquaeversantatquevenenis,Humanosanimos.

HORACIO

»“Noconsigoexplicarme”,sedijodonAliaga,mientrasproseguíasuviaje,aldíasiguiente,“noconsigoexplicarme,porquéestapersonaseempeñaenacompañarme,enimportunarmeconhistoriasquetienenqueverconmigotantocomolaleyendadelCid,ypuedequeseantanfalsascomolabaladadeRoncesvalles,yahoraencambiovienecabalgandoamiladotodoeldíasindespegarloslabiosniunasolavez,comoparaenmendarsuanteriorpalabreríagratuita”.

»—Señor—dijoeldesconocido,hablandoporprimeravez,comosihubieseleídolos pensamientos deAliaga—, reconozcomi error al relataras una historia que sinduda habréis pensado que tiene muy poco interés para vos. Permitidme repararlocontándoos otra muy breve, pues presumo que os va a interesar de manera muyespecial.

»—¿Measeguráisqueserábreve?—dijoAliaga.»—Nosóloeso,sinoqueserálaúltimaconlaqueimportunarévuestrapaciencia

—replicóeldesconocido.»—Enesecaso—dijoAliaga—,hermano,proseguid,enelnombredeDios.Y

usadelnegociodiscretamentecomohabéisdicho.»—Había —dijo el desconocido— cierto mercader español, cuyos negocios

marchabanprósperamente;pero,alcabodeunosaños,viendoquelascosastomabanmal cariz, y tentado por una oferta de asociación con un pariente que se habíaestablecido en las IndiasOrientales, embarcóhacia esos países con su esposa y suhijo,dejandoenEspañaaunahijapequeña.

»—Ése fueprecisamentemicaso—dijoAliaga, sin lamenor sospechadecuálibaaserelsesgodedichorelato.

»—Dosañosde fructíferaocupación le restituyeron laopulenciay laesperanzadeuna inmensayfuturafortuna.Animadodeestemodo,nuestromercaderespañolconcibió la ideade establecerse en las IndiasOrientales, y enviópor suhijitay suama, las cuales embarcaron para allá en la primera oportunidad, que entonces sepresentabanmuyrarasveces.

»—Esome recuerda exactamente lo que me ocurrió a mí—dijo Aliaga, cuyainteligenciaeraalgoobtusa.

»—Sepensóqueelamaylaniñitaperecieronenunatormentaquehizozozobrar


lanave,frenteaunaislacercanaaladesembocaduradeunrío,enlaquemurierontodos los tripulantes y los pasajeros. Se decía que el ama y la criatura fueron lasúnicas que se habrían salvado; que por alguna extraordinaria casualidad, habíanllegado a la isla, donde el amamurió de cansancio y de inanición, y que la niñasobrevivió,ycreciócomounasalvajeyhermosahijadelanaturaleza,alimentándosedefrutasydurmiendoentrelasrocas,ybebiendoelpuroelemento,yaspirandolasarmoníasdelcielo,yrepitiéndoseasímismalaspocaspalabrascristianasquesuamalehabíaenseñado,enrespuestaalasmelodíasquelospájaroscantabanparaella,yalriachuelocuyasaguasmurmurabansegúnlapuraysantamúsicadesusobrenaturalcorazón.

»—Enmividahabíaoídounapalabrasobreesto—murmuróAliagaparasí.»Eldesconocidoprosiguió:»—Sediceque,hallándoseciertobarcoenpeligro,llegódearribadaalaisla;que

elcapitánrescatóaestahermosacriaturasolitariadelabrutalidaddelosmarineros,yque al descubrir los vestigios de lengua española que todavía hablaba, y que sesupone debió de practicar durante las visitas de algún otro errabundo a la isla, sepropuso,comohombredehonor, llevadaasuspadres,cuyosnombrespudodecirleella,aunquenosulugarderesidencia;tanagudaytenazeslamemoriadelainfancia.Cumplió su promesa, y la pura e inocente criatura fue restituida a su familia, queentoncesresidíaenBenarés.

»A estas palabras, Aliaga se sobresaltó con una expresión horrorizada. No fuecapazdeinterrumpiraldesconocido;contuvoelaliento,yapretólosdientes.

»—Desde entonces —dijo el desconocido—, he oído decir que la familia haregresadoaEspaña,quelahermosahabitantedelaexóticaislasehaconvertidoenelídolodevuestroscaballerosdeMadrid,devuestrosharaganesdelPrado,devuestrossacravienses, de vuestros…¿conquéotro nombre despreciable podría calificados?Peroescuchadme;hayunosojosquesehanfijadoenella.¡Ysufascinaciónesmásmortal que los ojos fabulosos de la serpiente! ¡Hayun brazo extendido que quiereatraparla,encuyagarrasemarchitalahumanidad!Esebrazoseaflojaahoraporunmomento,susfibrasvibrandemisericordiayhorror,sueltaalavíctimauninstante,¡incluso llama a su padre en su ayuda! Don Francisco, ¿me comprendéis ahora?¿Tieneesahistoriainterésoaplicaciónparavos?

»Guardó silencio; peroAliaga, estremecido de horror, no pudo contestarle sinoconunadébilexclamación.

»—Silatiene—prosiguióeldesconocido—,¡noperdáisuninstanteensalvaravuestrahija!

»Ydandoespuelasasumula,desaparecióporelestrechopasoentrelasrocasqueevidentementenoestabahechopara serholladoporningúnviajerodeestemundo.Aliaganoerahombreaquien leafectasen las fuertes impresionesde lanaturaleza;pero,dehaberlo sido, el escenario enque tuvo lugar estamisteriosa advertencia lehabría producido un efecto tremendo. Era tarde ya: un crepúsculo brumoso y gris


empezaba a envolver cada objeto; el camino discurría por un terreno rocoso yserpeaba entre montañas, o más bien montes pelados y yermos, como los que elagotado viajero de la isla occidental[64] ve alzarse entre páramos, con los quecontrasta grandemente, sin que tal contraste produzca alivio. Las lluvias habíanformado profundas torrenteras entre losmontes y, aquí y allá, algún curso alto deagua bramaba en su cauce accidentado, orgulloso y sonoro,mientras las inmensascárcavasquefueronlechodelostorrentesqueundíacorrieronatronadoresporellasseabríanahoravacíasyhorriblescomomoradasdesiertasdeunanoblezaarruinada.Niunruidorompía laquietud,salvoelecomonótonode laspezuñasde lasmulas,querespondíadesdelasoquedadesdelosmontes,yloschillidosdelospájarosque,tras breves círculos en el aire húmedoy nuboso, se retiraban a sus refugios en lasquebradas.[…]

»Escasiincreíblequedespuésdeestaadvertencia,reforzadacomoestabaporelperfectoconocimientoqueeldesconocidohabíademostradotenerdelavidaanteriordeAliaga y de sus circunstancias familiares, no se apresurase éste a regresar a sucasa,ymáshabiéndoleconcedidolasuficienteimportanciacomoparahacerlotemadecorrespondenciaconsuesposa.Sinembargo,asíera.

»Enelmomentoenquesemarchóeldesconocido,decidiónoperderuninstanteyregresaratodaprisaasucasa;peroalllegaralasiguienteetapahabíavariascartasdenegocios esperándole. Una correspondencia comercial le informaba de la probablequiebra de una casa en una región distante de España, donde su rápida presenciapodía ser vital. Tenía también una carta deMontilla, su futuro yerno, en la que leinformabaqueelestadodesaluddesupadreerabastanteprecario,porloqueleeraimposible dejarlo hasta que el destino decidiese. Como las decisiones del destinoimplicaban igualmente la riqueza del hijo y la vida del padre,Aliaga no pudo pormenosdepensarqueenestadecisiónmostrabatantaprudenciacomoafecto.

»Trasleerestascartas,elpensamientodeAliagacomenzóadiscurrirporsucaucehabitual. No hay manera de zafarse de los hábitos inveterados para un espíritucompletamentecomercial,“aunqueunoselevantasedeentrelosmuertos”.Además,paraentonces, lahuellade lapresenciaypalabrasdeldesconocidose ibaborrandorápidamentedeunamentenadaacostumbradaaimpresionesvisionarias.Desechólosterroresdeestavisitaconayudadel tiempo,ysuvalordioeldebidocréditoaestaayuda.Lomismohacemos todos con las ilusiones de la imaginación, con la únicadiferencia de que el apasionado las evoca con lágrimas de pesar, y el falto deimaginación con el rubor de la vergüenza.Aliaga partió en dirección a la distanteregióndeEspañadondesupresenciadebíasalvaraquellatambaleantecasaenlaquetenía amplios intereses, y escribió a doña Clara que quizá tardaría unosmeses envolveralasproximidadesdeMadrid.


CapítuloXXXIV

Husband,husband;I’vetheringThougavestto-daytome;AndthoutomearteverwedAsIamwedtothee!

LITTLE.«POEMS»

»El resto de la espantosa noche en que desapareció Isidora lo pasó doñaClaracasisumidaenladesesperación,quienpesea todosurigoryfríamediocridad,aúnteníasentimientosdemadre…,yfrayJosé,que,contodosusibaritismoegoístaysuseddedominio,teníauncorazónenelquejamáshabíallamadoladesgraciasinquelacompasiónabrieselaspuertasrápidamente.

»La aflicción de doña Clara se agravó ante el recelo de su esposo (quien leinspiraba un gran temor), el cual, temía, podía reprocharle la imperdonablenegligenciadesuautoridadmaternal.

»A lo largode esanochede zozobra, se sintió frecuentemente tentadadepedirconsejoyayudaasuhijo;peroelrecuerdodesusviolentaspasiones ladisuadió,ypermaneciósentadaenpasivadesesperaciónhastaqueamaneció.Entonces,movidapor un impulso inexplicable, se levantó y corrió al aposento de su hija, como siimaginara que los acontecimientos de la noche anterior no habían sido sino unaespantosayfalsailusiónquesedisiparíaconlasprimerasclaridadesdeldía.

»Y,enefecto,asíparecía,porquesobrelacamasehallabaIsidora,profundamentedormida,conlamismapurayplácidasonrisaquecuandolaarrullabanlasmelodíasdelanaturaleza,yelsonidoseprolongabaensusueñoconlossusurradoscánticosdelosespíritusdelocéanoindico.DoñaClaraprofirióungritodesorpresa,quetuvoelsingularefectodedespertarafrayJosédelpesadosoporenquehabíacaídocuandoempezabaaamanecer.Sobresaltadoportalgrito,elafableyregaladosacerdotecorriótambaleante hacia la habitación, y vio, con una incredulidad que poco a poco serindió al frecuente ejercicio de sus obstinados y pegajosos párpados, la figura deIsidorasumidaenprofundosueño.

»—¡Oh, qué dicha más inmensa!—dijo el bostezante sacerdote, mirando a ladormidabelleza,sinotraemociónqueladelplacerdeunininterrumpidodescanso—;porfavor,noladespertéis—dijoreprimiendootrobostezoysaliendodelahabitación—.Despuésdeunanochecomolaquehemospasado,elsueñodebeserunreparadoryloableejercicio;¡asíqueosencomiendoalaproteccióndelossantos!

»—¡Oh, reverendo padre! ¡Oh, santísimo padre! —exclamó doña Clara,pegándose a él—, no me abandonéis en esta extremidad. Esto ha sido obra demagia…,obradelosespíritusinfernales.Miradcuánprofundamenteduerme,aunque


estamoshablando,yyaesdedía.»—Hija, estáismuy equivocada—contestó el soñoliento sacerdote—; la gente

puededormirinclusodedía;ycomoprueba,aquímetenéis,puesvoyaretirarmeadescansar,asíquepodéisenviarmeunabotelladeFuencarralodeValdepeñas;noesquedesestimelosmásricosvinosdeEspaña,desdeelchacolídeVizcayaalmataródeCataluña[65],peronoquieroquediganqueduermodedíasinomediaunarazónsuficiente.

»—¡Santopadre!—contestódoñaClara—,¿nocreéisqueladesaparicióndemihijayelintensosueñosedebenacausaspreternaturales?

»—Hija—respondió el sacerdote arrugando el ceño—,mandadme un poco devino con que mitigar la insoportable sed que me ha producido la ansiedad por elbienestar de vuestra familia, y dejadme meditar después unas horas sobre quémedidassonlasquemejorpuedentomarse;luego…,cuandomedespierte,osdarémiopinión.

»—Santopadre,vosdecidiréispormíentodo.»—Novendríanmal,hija—dijoel sacerdote retirándose—,algunas lonchasde

jamón,ounascuantassalchichaspicantesparaacompañarelvino;podríanmitigar,porasídecir,losefectosnocivosdeeseabominablelicor,quenuncabebomásqueenexcepcionescomoésta.

»—Seosenviarán,santopadre—dijolaatribuladamadre—;pero¿nocreéisqueelsueñodemihijaessobrenatural?

»—Venidamiaposento,hija—respondióelsacerdotecambiandolacogullaporelgorrodedormirqueunodelosnumerososcriadoslepresentósolícitamente—,yveréis luego cómo ese sueño es efecto natural de una causa igualmente natural.Vuestra hija ha pasado evidentemente una nochemuy fatigosa, lomismo que vos,aunquequizáporcausasmuydistintas;perotodasesascausasnospredisponenparaunprofundodescanso.Porloqueamírespecta,nodudodelmío;enviadmeelvinoylas salchichas… Estoy muy cansado; ¡oh!, me siento débil y fatigado de tantosayunosyvigiliasytareasdeexhortación.Lalenguasemepegaenelpaladar,ysemequedanrígidaslasquijadas;puedequeuntragoodosdisuelvaestapegajosidad.Perodetestoelvino…¿porquédiablosnomandáistraeryalabotella?

»El criado, aterrado ante el tono iracundo con que fueron pronunciadas lasúltimaspalabras,echóacorrerconsumisadiligencia,yfrayJosésesentófinalmenteensuaposento,arumiarlascalamidadesydudasdelafamilia,hastaque,realmenteabrumadoporeltema,exclamócontonodedesesperación:

»—¡Yaestán las dosbotellas vacías!Entonces es inútilmeditarmás sobre estacuestión.[…]

»Ledespertó,unahoraantesdeloquehabríadeseado,unrecadodedoñaClara,quien,conlastribulacionesdesudébilespíritu,yacostumbradasiempreasuapoyoeficazyexterno,sentíaahoracomosicadapasoquedabasinéllecondujeraaunaverdaderaeinstantáneaperdición.Eltemorqueleinspirabasuesposo,juntoconsus


supersticiososmiedos,ejercíaelmásvigorosopodersobresumente,yesamañanallamóafrayJoséparaunatempranaconsultadeterroreinquietud.Sugranobjetivoeraocultar,sieraposible,laausenciadesuhijaduranteesaazarosanoche,yviendoque ninguno de los criados parecía haberse enterado, que de toda la numerosaservidumbre, sólo estaba ausente un viejo criado y que nadie había notado dichaausenciaentrelasuperfluamuchedumbredecriadosdeunacasaespañola,comenzóarenacerle el valor. Aún se lo acrecentó más una carta de Aliaga, en la que lecomunicaba la necesidad de visitar una lejana región de España, y de diferir unosmeseselcasamientodesuhijaconMontilla;estosonócomounalivioenlosoídosdedoñaClara;consultóconelsacerdote,yéstecontestóconpalabrasdeconsueloquesillegabaasaberselabreveausenciadedoñaIsidora,lacosatendríapocaimportancia,y si no llegaba a saberse, no la tendría en absoluto; y aquí le recomendó que seasegurase el silencio de los criados pormedios que por su hábito juraba que eraninfalibles, yaque los había visto dar eficaz resultado entre los criadosdeuna casainfinitamentemáspoderosa.

»—Reverendopadre—dijodoñaClara—,noconozconingunacasadegrandesdeEspañaqueseamásespléndidaquelanuestra.

»—Peroyo sí, hijamía—dijo el sacerdote—. ¡Y la cabezavisible de esa casaes…elPapa;peroidahoraydespertadavuestrahija,porquesino,estarádurmiendohastaeldíadeljuicio,yaqueparecehaberolvidadototalmentelahoradeldesayuno.No lo digo por mí, hija, sino que sufro de ver interrumpida la regularidad de lascostumbresdeunacasatanmagnífica;pormiparte,conuntazóndechocolateyunracimo de uvas tengo bastante; y para aliviar la crudeza de las uvas, una copa deMálaga;apropósito,vuestrascopassonlasmenoshondasquehevisto…¿NohabríaformadeconseguircopasdeSanIldefonso[66],depiecortoyampliacampana?LasvuestrasparecendedonQuijote,todabaseynadadecavidad.Amímegustaqueseparezcan a su dueño: un cuerpo bien ancho, y una base que puedamedirse con eldedomeñique.

»—OstraeréunaSanIldefonsohoymismo—respondiódoñaClara.»—Idydespertadavuestrahijaprimero—dijoelsacerdote.»Mientras hablaba, entró Isidora en la habitación; la madre y el sacerdote se

levantaron sorprendidos. Su semblante era tan sereno, su paso tan regular y sucontinente tan sosegado, como si fuese enteramente inconsciente del terror y laangustiaquehabíaocasionadosudesapariciónlanocheanterior.Alprimerintervalobreve de silencio sucedió un torrente de preguntas por parte de doñaClara y frayJosé, a dúo: por qué, dónde, quémotivo, y con quién y cómo…, todo cuanto erapreguntable.Sinembargo,podíanhaberseahorradolamolestia;porqueniesedía,nidurante muchos otros, pudieron los reproches, las súplicas, y las amenazas de sumadre,ayudadospor laautoridadespiritualymáspoderosaansiedaddelsacerdote,arrancarleunasolapalabraexplicativadelmotivodesuausenciaduranteesanocheespantosa. Cuando se vio estrecha y severamente apremiada la mente de Isidora,


pareciórenacerenellaalgodelsalvajeperovigorosoespíritudeindependenciaquesus antiguos hábitos y sentimientos le habían comunicado.Durante diecisiete añoshabíasidosupropiadueñayseñora,yaunquedócilyafablepornaturaleza,cuandoladespóticamediocridadtratabadetiranizarla,sentíaundesdénqueexpresabatansóloconunprofundosilencio.

»Fray José, exasperadopor su terquedad, temerosodeperder supoder sobre lafamilia,amenazóconnegarlelaconfesión,amenosquelerevelaseelsecretodeesanoche.

»—Entonces,¡meconfesaréaDios!—dijoIsidora.»En cambio, encontraba más difícil resistir la porfía de su madre, ya que su

corazónfemeninoamabacuantoerafemenino,aunensuformamenosatractiva,yelacosodesdeeseánguloeraalavezmonótonoyconstante.

»Había una débil pero incansable tenacidad en doña Clara, que es atributoconsustancialalcarácterfemeninocuandosecombinanlamediocridadintelectualyla rigidez de principios. Cuando ella ponía cerco a un secreto, era mejor que laguarnicióncapitulaseenseguida.Loquelefaltabadevigoryhabilidad,losuplíaconsuminuciosa e incesante asiduidad. Jamás se aventuraba a asaltar la fortaleza conímpetu, sino que su terquedad la asediaba hasta que la obligaba a rendirse. Noobstante, también su insistencia fracasó aquí. Isidora se mostró respetuosa, peroabsolutamente hermética; viendo la cuestión desesperada, doñaClara, que tenía unsentidoespecial,tantoparaguardarcomoparadescubrirunsecreto,convinoconfrayJoséennodecirunapalabradelasuntoalpadrenialhermano.

»—Demostremos—dijodoñaClara,conunsagazyautosuficienteasentimientoconlacabeza—quepodemosguardarunsecretotantocomoella.

»—Deacuerdo,hija—dijofrayJosé—¡imitémoslaenelúnicopuntoenelquepodéispresumirdepareceros.[…]

»Poco después, no obstante, se descubrió el secreto. Habían transcurrido unosmeses, y las visitas de su esposo comenzaron a devolver la habitual y serenaconfianza a la mente de Isidora. Imperceptiblemente, él fue cambiando su ferozmisantropíaporunaespeciedetristezameditabunda.Eracomolanocheoscura,fríapero tranquila y relativamente consoladora, que sucede a un día de tormenta ycataclismo. Los que lo han sufrido recuerdan los terrores del día, y la serenaoscuridaddelanocheesparaelloscomounrefugio.Isidoramirabaasuesposoconcomplacencia,viendoqueyanoteníaelceñoduro,nilasonrisaaterradora;ysintiólaesperanza (que la serena pureza del corazón femenino siempre sugiere) de que suinfluenciaflotaríaundíasobreloinformeyelvacío,comosemueveelespírituquecaminasobrelafazdelasaguas;ydequeladevocióndelaesposapodríasalvaralincréduloesposo.

»Estos pensamientos eran su consuelo; y estaba bien que la consolaran lospensamientos, dado que la realidad es una aliadamiserable cuando la imaginaciónlucha contra la desesperación. Una de las noches en que esperaba a Melmoth, la


encontróéstecantandosuhabitualhimnoalaVirgen,paraloqueseacompañabaconellaúd.

»—¿NoesalgotardeparacantartuhimnodevísperasalaVirgen,cuandopasadelamedianoche?—dijoMelmothconpálidasonrisa.

»—Suoídoestáabiertoatodashoras,segúnmehandicho—contestóIsidora.»—Si es así, amor mío —dijo Melmoth saltando como de costumbre por el

antepechodelaventana—,añadeunaestrofaatuhimno,enmifavor.»—¡Ay!—dijoIsidora,dejandoellaúd—,túnocrees,amor,enloquelaSanta

MadreIglesiaproclama.»—Sí;sícreo,cuandoteescuchoati.»—¿Sóloentonces?»—CantaotraveztuhimnoalaVirgen.»Isidoraaccedió,yobservóelefectoquehacíaensuoyente.Parecíaafectado;le

hizoseñadequevolviesearepetirlo.»—Amormío—dijo Isidora—, esto no es como la repetición de una canción

teatral solicitada por un auditorio, sino un himnopor el que quien lo escucha amamásasuesposa,porqueellaamaaDios.

»—Muysagazpensamiento—dijoMelmoth—.Pero¿porquéestoyexcluidoentuimaginacióndelamordeDios?

»—¿Visitasalgunavezlaiglesia?—dijoIsidoraconansiedad;hubounprofundosilencio—.¿HasrecibidoalgunavezelSantoSacramento?—Melmothsiguiócallado—.¿Mehaspermitidoalgunavez,despuésdepedírtelofervientemete,queanunciaseamiatribuladafamiliaellazoquenosune?—tampocohuborespuesta—.¡Yahora,creo,nomeatrevoadecirloquesiento!¡Oh,cómopuedopresentarmeantelosojosquemevigilantanatentamente?¿Quépodrédecir?¿Quesoyunaesposasinmarido,unamadresinpadreparasuhijo,oalguienaquienunterriblejuramentolaobligaanorevelarsusecretojamás?¡Oh,Melmoth,tenpiedaddemí,libéramedeestavidadeconstreñimiento,defalsedadydedisimulo!¡Proclamaquesoytulegítimaesposaantemifamilia,y tu legítimaesposa teseguiráhasta laperdición,seuniráa ti…yperecerácontigo!

»Susbrazosseciñeronalrededordeél,ylasfríaslágrimasdesucorazónrodaronabundantesporsusmejillas…Raraveznosrodeanenvanolosbrazosimplorantesdeunamujerquesuplica la liberaciónenunahoradevergüenzay terror.Melmothsesintió conmovido ante la súplica…pero fue un instante. Cogió los blancos brazosextendidoshaciaél,clavóunafija,ansiosayterriblemiradainquisitivaensuvíctima-consorte,ypreguntó:

»—¿Esverdadeso?»La pálida y estremecida esposa se retrajo de sus brazos ante la pregunta; su

silencio contestó. Las agonías de la naturaleza latían de manera audible en sucorazón.Melmothsedijo:“Esmíoelfrutodelamor,elprimogénitodelcorazónylanaturaleza;mío,mío.Ymeocurraloquemeocurra,habráunserhumanoenlatierra


cuyaformaexternamereflejaráamí,yalcualleenseñaráarezarsumadre,aunquesu oración caiga abrasada y chisporroteando en el fuego eterno como una gota deerranterocíoenlasardientesarenasdeldesierto».[…]

»Desde el día de esta conversación, las tiernas atenciones deMelmoth con suesposaaumentaronnotablemente.

»Sóloelcieloconocelafuentedeeserudoafectoconquelacontemplaba,yenelcual había aún cierta ferocidad. Su cálida mirada parecía el ardor de un díabochornosodeverano,cuyorigoranuncialatormenta,ynosinduceconsusofocanteopresiónadesearlacasicomounalivio.

»No es imposible que tuviese la mirada puesta en algún futuro objeto de suterribleexperimento;yquizáunser tanabsolutamenteensupodercomosupropiohijoleparecíafatalmenteapropiadoparasusdesignios:tambiénestabaensumanoelinfligirlamedidadedesdichanecesariaparacapacitaralneófito.Fueracualfuesesumotivo,mostrabacuantaternuraleeraposible,yhablabadelpróximoacontecimientoconelansiosointerésdeunpadrehumano.

»Consoladaporestanuevaactitud,Isidorasoportóconmudosufrimientoelpesode su situación, con todo el doloroso acompañamiento de indisposiciones ydesfallecimientos,agravadosporelconstantetemoryelmisteriososecreto.Esperabaque al fin la recompensaría él con una abierta y honrosa declaración; pero estaesperanzasólolaexpresabaconpacientessonrisas.Lahoraseacercabarápidamente,y temerosas y vagas aprensiones comenzaron a ensombrecerle el ánimo sobre eldestinodelniño,apuntodenacerencircunstanciasmisteriosas.

»Ensusiguientevisitanocturna,Melmothlaencontróhechaunmardelágrimas.»—¡Ay! —dijo Isidora, contestando a su brusca pregunta y breve intento de

consolarla—,¡cuántosmotivostengoparallorar,yquépocaslágrimashederramado!Sitúquisieras,podríasenjugármelas,puestenporseguroquesólotumanolopuedehacer.Presiento—añadió—queesteacontecimientovaaserfatalparamí;séquenoviviréparaveramihijo.Sólotepidolaúnicapromesaquepuedesostenermeaúnenestaconvicción.

»Melmoth la interrumpió, asegurándole que tales temores eran propios einevitables de su situación, y que muchas madres, rodeadas de numerosa prole,sonreíanalrecordarsumiedodequeelnacimientodecadaunofuesefatalparalosdos.

»Isidoranegóconlacabeza.»—Lospresagiosquemevisitan—dijo—sondelosquejamásasaltanenvanoa

losmortales.Siemprehecreídoquecuandonosacercamosalmundoinvisible,suvozse vuelve más audible para nosotros, y la aflicción y el dolor son elocuentesintérpretes entre nosotros y la eternidad; muy distinta de todos los sufrimientoscorporales,yhastade los terroresmentales,esesahondae inefable impresión,a lavezincomunicableeimborrable;escomosielcielonoshablaseasolas,ynospidieseque guardemos su secreto, o que lo divulguemos con la condición de que no sea


creídojamás.¡Oh!,Melmoth,nosonríasdeesamaneratanhorriblecuandohablodelcielo…Puedequenotardeenserallítuúnicaintercesora.

»—Miqueridasanta—dijoMelmoth,riendoyarrodillándoseanteellaenbroma—, dame los primeros intereses de tu mediación; ¿cuántos ducados me costarácanonizarte?Mefacilitarás,espero,unarelaciónverdaderadetusmilagroslegítimos;davergüenza,ladetonteríasqueseenvíanmensualmentealVaticano.

»—Que sea tu conversión el primermilagro de la lista—dijo Isidora con unaenergía que hizo temblar a Melmoth; era de noche, pero ella le sintió temblar, ymantuvo su imaginado triunfo—.Melmoth—exclamó—, tengo derecho a pedirteunapromesa;portilohesacrificadotodo:jamáshahabidomujermásfiel,jamáshadadopruebasningunamujerdeunaentregacomolamía.Podíahabersidolanobleyhonorableesposadequienhubierapuestosus riquezasy títulosamispies.Enestahora de peligro y sufrimiento, las primeras familias de España habrían estadoesperandoalrededordemihabitación.Sola,sinayuda,sinconsuelo,debosoportarlalucha terrible de la naturaleza…, terrible incluso para aquellas cuyo lecho ha sidomullidoporlasmanosdelafecto,cuyaagoníaconsuelalapresenciadeunamadre…yoyenelprimervagidodelhijocoreadoporlasgozosasexclamacionesdelosnoblesparientes. ¡Oh,Melmoth!¿Quéme tocaráamí? ¡Tendréque sufrir en secretoyensilencio! ¡Tendré que ver a mi hijo arrancado de mis brazos antes de haberlobesado…yelmantóndelbautizoseráunadeesasmisteriosastinieblasquetusdedoshan tejido! Pero concédeme una cosa… ¡una sola! —prosiguió implorante,poniéndoseensusúplicagravehastalaagonía—:júramequemihijoserábautizadosegún lospreceptosde la Iglesia católica, que será todo lo cristianoque lopuedanhaceresasformas,ypensaré,si todosmishorriblespresagiossecumplen,quedejodetrásdemíaalguienque rezarápor supadre,ycuyaoraciónpodrá ser aceptada.¡Prométeme, júrame —añadió con creciente agonía— que mi hijo será cristiano!¡Ay!; ¡simi voz nomerece ser oída en el cielo, puede que la de este ángel sí! ElpropioCristoquisotenercercaalosniñosmientrasestuvoenlatierra,asíque,cómolosvaarechazarenelcielo.¡Oh,no,no!¡Norechazaráaltuyo!

»Melmoth la escuchó con sentimientos que es preferible ocultar a explicar oanalizar. Así impetrado, prometió que el niño sería bautizado; y añadió, con unaexpresión que Isidora no tuvo tiempo de comprender, a causa del gozo que laembargabaanteestaconcesión,queseríatodolocristianoquelosritosyceremoniasde la Iglesia católica le pudieran hacer. Y mientras añadía diversos comentariosacerbos sobre la ineficacia de los ritos externos, y la impotencia de cualquierjerarquía,ylasmortalesydesesperadasimposicionesdelossacerdotesbajotodaslasprovidencias… y desarrollaba todo esto con un espíritu quemezclaba el sarcasmoconel horror, y parecíaun arlequínde las regiones infernales coqueteando con lasfurias, Isidoravolvió a repetir su solemnepeticióndeque suhijo, si la sobrevivía,fuerabautizado.Melmothasintió;yañadióconcruelyespantosafrivolidad:

»—Ymahometano,sicambiasdeopinión;odelamitologíaquequierasadoptar;


sólo tienes que decírmelo; los sacerdotes se consiguen fácilmente… ¡Y lasceremoniassecompranabajoprecio!Notienesmásquehacermesaber tusfuturasintenciones,cuandotúmismalassepas.

»—Yo no estaré aquí para decírtelas —dijo Isidora, replicando con profundaconvicción a esa corrosiva ligereza como un frío día invernal al calor de uncaprichosodíadeverano, quemezcla el sol con el relámpago—; ¡Melmoth, yonoestaréaquíentonces!

»Yestaenergíadeladesesperaciónenunsertanjoven,taninexperto,salvoenlasvicisitudesdelcorazón,produjounviolentocontrasteconlapétreaimpasibilidaddelque había cruzado por la vida “desde Dan a Beer Seba”, y lo había hallado todoestéril,olohabíavueltoélasí.

»Enestemomento,mientrasIsidorallorabaconfríaslágrimasdedesesperación,sinatreverseapedira lamanoqueamabaquese lasenjugase,comenzarona tocarsúbitamentelascampanasdeunvecinoconvento,dondecelebrabanunamisaporelalma de un hermano fallecido. Isidora aprovechó el instante en que elmismo aireestaba impregnado con la voz de la religión, para imprimir su fuerza sobre elmisteriososercuyapresencialeinspirabaigualmenteterroryamor.

»—¡Escucha,escucha!—exclamóIsidora.»Lostañidosllegabanlentos,apagados,comosifuesenexpresióninvoluntariade

ese profundo sentimiento que siempre inspira la noche: la repetida consigna decentinelaacentinela,cuandolasmentesvigilesymeditabundassehanconvertidoen“guardianesdelanoche”[67],Elefectodelostañidosaumentóalsumarse,devezencuando, el profundo, impresionante coro de las voces; de esas voces que,másquearmonizar, coincidían con los sones de la campana y, como ellos, parecían brotarinvoluntariamente…comounamúsicapulsadapormanosinvisibles.

»—Escucha—repitióIsidora—,¿nohayverdadenlavozquetehablaconesostonos?¡Ay,sinohubieseverdaden la religión,no lahabríaen la tierra!Lamismapasiónsedisuelveenpurailusión,amenosqueestéconsagradaporlaconcienciadeunDiosyunmásallá.Esaesterilidaddelcorazónqueimpidequeprospereeldivinosentimiento,debedeserhostiltambiénatodosentimientotiernoygeneroso.¡QuiencarecedeDios,carecedecorazón!¡Oh,amormío!,¿noquieres,alinclinartesobremitumba,quemiúltimodescansoencuentreconsueloenpalabrascomoéstas…noquieres que ellas apacigüen el tuyo? Prométeme almenos que llevarás a tu hijo avisitarmilápida,queleleeráslainscripciónquedigaquehemuertoenlafedeCristoy la esperanza en la inmortalidad. Sus lágrimas serán poderosas intercesoras tuyasquenolenegaránelconsueloquelafemehadadoenlashorasdesufrimiento,ylasesperanzasqueiluminaránelinstantedemipartida.¡Oh!,prométemeesoalmenos,que harás que tu hijo visite mi sepultura, sólo eso. No interrumpas ni turbes laimpresiónconsofisteríasybanalidades,oconesaviolentaydemoledoraelocuenciaquebrotadetuslabios,noparailustrar,sinoparasecar.Nollorarás;peroalmenos,quieroqueguardessilencio:dejaqueelcieloylanaturalezaobrenlibremente.Lavoz


de Dios hablará a su corazón; y mi espíritu, al presenciar su conflicto, temblaráaunque esté en el paraíso; y hasta en el cielo, sentiré doblado mi gozo cuandocontemple cómo alcanza la victoria. Prométemelo… ¡júramelo! —añadió, conagónicaenergíaeneltonoyenelgesto.

»—Tuhijoserácristiano!—dijoMelmoth.


CapítuloXXXV

[…]Oh,spareme,Grimbald!Iwilltempthermitsfortheeintheircells,Andvirginsintheirdreams.

DRYDEN,«KINGARTHUR»

»Esunhechoextraño,perobienprobado,quelasmujeresquesevenobligadasaarrostrar todas las incomodidades y tribulaciones de un embarazo secreto, losobrellevan a menudo mejor que aquellas cuyo estado vigilan tiernos y ansiososparientes;yesosalumbramientosocultosoilegítimosseresuelvenefectivamenteconmenospeligroysufrimientoquelosquecuentanconelauxilioquelahabilidadyelafecto pueden aportar.Así parecía suceder con Isidora. El retiro en que su familiavivía,elgeniodedoñaClara,tanlentoensospechar(porfaltadeperspicacia)comoansioso en perseguir un objetivo una vez descubierto (por la natural codicia de sumentevacía),estascircunstancias,combinadasconelvestidodelaépoca,elenormey envolvente guardainfante, contribuían a guardar el secreto, al menos hasta quellegase el momento crítico. Cuando se acercó ese momento, podemos imaginarfácilmente loscalladosy temblorosospreparativos: la importanteama,orgullosadeque se depositara la confianza en ella, la doncella confidencial, la fiel y discretaasistencia médica; para conseguir todo esto, Melmoth la proveyó ampliamente dedinero…, circunstancia que habría sorprendido a Isidora (dado su aspecto siemprenotablementesencilloyreservado)si,enesemomentodeansiedad,hubiesepodidoalbergarsumentecualquierotropensamientoquenofueseeldelahora.[…]

»La noche en que calcularon que tendría lugar ese trascendental y temidoacontecimiento,Melmothmostróensuactitudunainusitadaternura:lamirabadevezencuandoconansiosoymudocariño;parecíacomosituviesealgoquecomunicaryno se sintiese con valor para revelarlo. Isidora, muy versada en el lenguaje delsemblante,queesamenudo,másqueelde laspalabrasel lenguajedelcorazón, lesuplicóqueledijesequépensaba.

»—Tupadrevaaregresar—dijoMelmothcondesgana—.Estaráaquídentrodemuypocosdías;quizádentrodeunashoras.

»Isidoraleescuchómudadehorror.»—¡Mi padre! —exclamó—; jamás he visto a mi padre. ¡Oh, cómo voy a

presentarmeaél,ahora!¿Ymimadre,ignoraquevaavenir?Porquenomehadichonada.

»—Loignorademomento;peronotardaráensaberlo.»—¿Yporquiénhaspodidotúaveriguarqueellaloignora?»Melmothguardósilenciouninstante;surostroadoptóunaexpresiónmásceñuda


y sombría que la que había mostrado últimamente; y contestó con lenta y ásperarenuencia:

»—Nomehagasnuncaesapregunta;lanoticiaquepuedofacilitartedebeserparatimás importante que la fuente de la que la obtengo; basta con que sepas que escierta.

»—Perdóname,amormío—dijoIsidora—,esprobablequenovuelvaaofendertenuncamás.¿Nomevasaperdonarmiúltimaofensa?

»Melmoth parecía demasiado inmerso en sus propios pensamientos pararespondersiquieraasuslágrimas.Añadió,trasunabreveysombríapausa:

»—Tu prometido viene con tu padre; el padre de Montilla ha muerto; hanultimado todas las disposiciones para tus desposorios. Tu prometido viene adesposarseconlamujerdeotro;conélvienetufogosoyestúpidohermano,quehasalidoalencuentrodesupadreydesufuturopariente.Sevaacelebrarunafiestaenla casa con ocasión de tus próximas nupcias… Quizá oigas hablar de un extrañoinvitado,queapareceráenesafiesta…¡Porqueyoestaréallí!

»Isidorasequedóestupefactadehorror.»—¡Una fiesta! —repitió—; ¡una fiesta nupcial!…, ¡pero si ya estoy casada

contigo,yapuntodesermadre!»En este momento oyeron ruido de cascos de numerosos caballos que se

aproximaban a la casa; el tumulto de los criados, corriendo a abrir y recibir a loscaballeros,resonóentodoslosaposentos.YMelmoth,conungestoqueaIsidoralepareciómásdeamenazaquededespedida,desaparecióalinstante.Unahoradespués,Isidora se arrodilló ante el padre al que jamás había visto; soportó el saludo deMontilla,yaceptóelabrazodesuhermano,quien,movidoporlaimpacienciadesuespíritu,mediorechazóalatemblorosayalteradafiguraqueseacercóasaludarle.

»Todo calló en una breve y traicionera calma. Isidora, que temblaba ante laproximidaddelpeligro,viodeprontosuspendidossusterrores.Noerataninminentecomo ella recelaba; y soportó con relativa paciencia la diaria alusión a sus futurasnupcias,mientrassesentíaacosadadevezencuandoporsusconfidencialescriadasque aludían a la imposibilidad de que el acontecimiento que todos esperaban seretrasasemuchomás.Isidoraloescuchaba,losentía,losoportabatodoconvalor:losgravesparabienesdesupadreydesumadre, lasengreídasatencionesdeMontilla,segurodelaesposaydesudote;elhoscoacatamientodesuhermanoque,incapazdenegarsuconformidad,andabasiemprediciendoquesuhermanapodíahaberhechounabodamásventajosa.TodasestascosasdesfilabanporlamentedeIsidoracomounsueño:larealidaddesuexistenciaparecíainterior;ysedecíaasímisma:“Simepresentara ante el altar, ymimano estuviese unida a la deMontilla,Melmothmearrancaríadeél”.Una irrazonadaperohondaconvicción,unaerrabunda imagendepreternatural poder, ensombrecía su mente cuando pensaba en Melmoth; y estaimagen, que tanto terror e inquietud le causara en sus primeras horas de amor,constituíaahorasuúnicorecursocontralahoradeindeciblesufrimiento;comoesas


mujeresdesventuradasdeloscuentosorientales,cuyabellezasehaatraídolatemiblepasión de algún geniomaligno, y confían, en la hora nupcial, en la presencia delespíritu seductor que arrancará de los brazos del desesperado padre y deldesconcertadonovioa lavíctimaquehaescogidopara sí, y cuya locaentregaa élconferirádignidadaestaunióntanimpíayantinatural[68].[…]

»ElcorazóndeAliagaseensanchabaanteelpróximocumplimientodelosfelicesproyectosquehabíaforjado;yconsucorazónseensanchabatambiénsubolsa,queerasudepositaria;yasí,decidiódarunaespléndidafiestaparacelebrarlosesponsalesde su hija. Isidora recordó la predicción deMelmoth de un banquete fatal; y suspalabras, “estaré allí”, le infundieron una especie de temblorosa confianza. Peromientrassellevabanacabolospreparativosbajosupropiasupervisión—yaqueeraconsultadaacadainstantesobreladisposicióndelosadornosyladecoracióndelosaposentos—, su resolución flaqueaba; ymientras sus labios pronunciaban palabrasincoherentes,losojosselevidriabandehorror.

»Lafiesta ibaaconsistirenunbailedemáscaras;eIsidora,queimaginabaqueesto podía brindar aMelmoth una ocasión favorable para su huida, aguardaba envano algún asomo de esperanza, alguna alusión a la probabilidad de que esteacontecimientofacilitaseunaformadedesembarazarsede las trampasmortalesqueparecíancercarla.Peroélnodecíaunasolapalabra;yelapoyoenélqueIsidoracreíaver confirmado en determinado momento, al siguiente se tambaleaba hasta loscimientosconeseterriblesilencio.Enunodeestosmomentos,cuyaangustiallegabayaaextremosinsoportablesporlaconviccióndequesuhoradepeligroestabacerca,miróaMelmothyexclamó:

»—¡Llévame;llévamelejosdeestelugar!¡Miexistencianoesnada;noesmásqueunvaporqueprontoescapará;peromirazónsesienteamenazadaacadainstante!¡No puedo soportar los horrores a los queme veo expuesta! ¡Todo este díame hearrastrado por las habitaciones engalanadas para mis nupcias imposibles! ¡Oh,Melmoth,sinomeamasya,almenosapiádatedemí!¡Sálvamedeunasituacióndehorror indecible! ¡Ten misericordia de tu hijo, si no la tienes de mí! He estadopendientedelaexpresióndeturostro,heesperadounapalabradealiento…¡Peronohasdichonada,nimehasdirigidounamiradadeesperanza!¡Estoydesesperada!…;meesindiferentetodo,apartedelosinminentesypresenteshorroresdemañana;túhas hablado de tu poder para venir y traspasar estos muros sin que recelen ni tedescubran;tehasjactadodeesanubedemisteriodequepuedesrodearte.¡Oh!,¡enesteinstanteúltimodemiextremidad,envuélvemeensusplieguesprodigiososydejaque escape entre ellos, aunque luego me sirvan de mortaja! ¡Piensa en la terriblenochedenuestrocasamiento!Yo te seguíentoncescon temoryconfianza, tu tactodisolvía toda barrera terrenal, tus pasos pisaban un sendero desconocido. ¡Y noobstanteteseguí!¡Oh!Siverdaderamenteposeesesemisteriosoeinescrutablepoder,queyonomeatrevoadudarniacreer,ejércelosobremíenestaterriblenecesidad;ayúdameahuir;yaunquesientoquenoviviréparaagradecértelo,elmudosuplicante


terecordará,consussonrisaslaslágrimasqueyoahoraderramo.¡Ysilasderramoenvano, su sonrisa tendrá una amarga elocuencia cuando juegue con las flores de latumbadesumadre!

»Mientras ella hablaba, Melmoth guardó profundo silencio y permanecióintensamenteatento.Porúltimo,dijo:

»—Entonces,¿tesometesamí?»—¡Ay!¿Acasonomehesometidoya?»—Una pregunta no es una respuesta. ¿Estás dispuesta a renunciar a todo otro

vínculo,atodaotraesperanza,ydependerdemíúnicamenteparasalirdeestetranceterrible?

»—¡Sí,porsupuesto!»—¿Meprometesque,siteprestoelservicioquemepides,siutilizoelpoderal

quedicesqueherecurrido,serásmía?»—¿Tuya?¡Ay!,¿acasonolosoyya?»—¿Abrazasentoncesmiprotección?¿Buscasvoluntariamenteelamparodeese

poder que yo puedo prometerte? ¿Quieres por timisma que utilice ese poder parallevaraefectotuhuida?Habla,¿heinterpretadocorrectamentetussentimientos?Nomeesposibleejerceresospoderesquemeatribuyes,amenosquetúmismamepidasquelohaga.Heaguardado…,heesperadoaquemelopidieras; lohashecho,pero¡ojalá no hubiese sido así! —una mueca de la más fiera agonía arrugó su rostroseveroalhablar—.Sinembargo,puedesretirartupetición…¡reflexiona!

»—Entonces,¿nomesalvarásdelaignominiaydelpeligro?¿Esésalapruebadetu amor, es ésa la presunción de tu poder?—dijo Isidora,medio frenética ante talmorosidad.

»—Sitepidoquereflexiones,siyomismodudoytiemblo,esparadartiempoalsaludablesusurrodetuángeldelaguarda.

»—¡Oh!,¡sálvame,yserásmiángel!—dijoIsidora,cayendoasuspies.»Melmoth se estremeció en todo su ser al oír estas palabras. Se levantó y la

consoló, no obstante, con promesas de seguridad, aunque con una voz que parecíaanunciar la desesperación. Luego, apartándose de ella, prorrumpió en apasionadosoliloquio:

»—¡Cielos inmortales!, ¿qué es el hombre? ¡Un ser con la ignorancia, pero noconel instinto,de losmásdébilesanimales!Escomolospájaros;cuandotumano,¡oh,TúaquiennomeatrevoallamarPadre!,seposasobreellos,gritanytiemblan,aunquesusuavepresiónpretendesóloconduciralerrabundootravezasujaula;sinembargo,paraocultareltemorqueamedrentasussentidos,seprecipitanenlatrampaqueleshantendidodelante,dondeseráirremisiblesucautividad.

»Mientrashablaba,noparabadepasearnerviosoporlahabitación,hastaquesuspiestropezaronconunasillaenlaquehabíaextendidounsuntuosovestido.

»—¿Quéesesto?—exclamó—.¿Quéestúpidoropón,quéridiculezesésta?»—Eselvestidoquevayallevarenlafiestadeestanoche—dijoIsidora—.Las


criadasestánapuntodevenir, lasoigoen lapuerta. ¡Oh,conquéagitadocorazónvayaponermeesebrillantedisfraz!¿Peronomeabandonarás?—añadióconviolentayentrecortadaansiedad.

»—No temas —dijo Melmoth solemnemente—. Me has pedido ayuda, y latendrás. ¡Queno te tiemblemáselcorazón,cuando tequitesesevestidoquevasaponerte!

»Se acercaba la hora, e iban llegando los invitados. Isidora, espléndida yfantásticamentevestida,yaliviadaporlaprotecciónquelamáscaraproporcionabaalaexpresióndesupálidorostro,semezclóentrelosinvitados.DanzóunoscompasesconMontilla,yluegorehusóseguirbailandoconelpretextodeayudarasumadrearecibiryobsequiaralosinvitados.

»Trasunsuntuosobanquete,sereanudóelbaileenelespaciososalón;eIsidorasiguióalaconcurrenciaconelcorazónpalpitante.Melmothhabíaprometidoreunirseconellaalasdoce,yporelreloj,situadosobrelapuertadelsalón,vioquefaltabauncuartodehora.Lamanecilla seguíaavanzando;marcó lahora…¡yel relojdio lasdocecampanadas!LosojosdeIsidora,quehabíanestadofijosensumovimiento,seapartaron ahora de él con desesperación. En ese momento, sintió que le tocabansuavementeelbrazo,yunadelasmáscaras,inclinándosehaciaella,lesusurró:

»—¡Estoyaquí!»Y añadió la señal que Melmoth y ella habían convenido para reconocerse.

Isidora,incapazdecontestar,sólopudohacerlaseñalasuvez.»—Ven,deprisa—añadióél—.Todoestápreparadoparatuhuida;nohaytiempo

queperder;voyadejarteahora,perodebesreunirteconmigodentrodeunosinstantesen el pórtico oeste; las lámparas están apagadas allí, y los criados han olvidadovolverlasaencender.¡Veconrapidezysigilo!

»Desaparecióacontinuación,eIsidoralesiguiópasadosunosinstantes.Aunqueel pórtico estaba a oscuras, el débil resplandor que provenía de las habitacionesespléndidamenteiluminadaslerevelólafiguradeMelmoth.Éstelecogióelbrazo,lopasóbajoelsuyoensilencio,ysedispusoasacarlarápidamentedellugar.

»—¡Detente,villano,detente!—exclamólavozdelhermano,quien,seguidodeMontilla, saltóde lagalería—.¿Adónde te llevas amihermana?y tú, deshonrada,¿adóndehuyes,yconquién?

»Melmothtratódepasar,sosteniendoaIsidoraconunbrazo,mientras,conelotroextendido, trató de evitar que se le acercasen; pero Fernán, sacando la espada, seinterpusofrontalmenteensucamino,altiempoqueordenabaaMontillaquellamasealacasa,yarrancaseaIsidoradesubrazo.

»—¡Aparta, estúpido…, aparta —exclamó Melmoth—, no busques tudestrucción! No deseo tu vida… Con una víctima de tu casa tengo suficiente.¡Déjanospasarsinoquieresmorir!

»—¡Fanfarrón, demuestra tus palabras! —dijo Fernán lanzándole una furiosaestocada,queMelmothdesviófríamenteconlamano—.¡Sacatuarma,cobarde!—


exclamó,exasperadoporestaacción—;¡lapróximadarámásresultado!»Melmothsacólentamentesuespada.»—¡Muchacho!—dijo con voz atronadora—, si vuelvo esta punta contra ti, tu

vidanovaldráunardite;séprudenteydéjanospasar.»Fernán no respondió sino con un feroz ataque, al que instantáneamente hizo

frentesuadversario.»Los alaridos de Isidora habían llegado, a la sazón, a oídos de los invitados,

quienes acudieron en multitud al jardín; los criados les siguieron con antorchascogidasdelosmurosadornadosparatanmalhadadafiesta,ylaescenadeluchaquedóal punto tan iluminada como si fuese de día, y rodeada por un centenar deespectadores.

»—¡Separadles… separadles… salvadles!—gritaba Isidora, retorciéndose a lospies de su padre y su madre, los cuales, como los demás, miraban la escena conestúpidohorror—.¡Salvadamihermano,salvadamiesposo!

»Toda la espantosa verdad se agolpó en la mente de doña Clara ante estaspalabras; y lanzando una mirada de inteligencia al aterrado sacerdote, cayódesmayada al suelo. El combate fue breve, dada la desigualdad; en dos segundos,MelmothatravesóunpardevecesconlaespadaelcuerpodeFernán,quecayójuntoa Isidora. ¡Y expiró! Hubo un silencio general de horror durante unosmomentos;finalmente,elgritode“¡cogedalasesino!”brotóde todos los labios,y lamultitudcomenzó a estrechar el cerco en torno a Melmoth. Éste no intentó defenderse.Retrocedióunospasosy,envainandolaespada,leshizoatrássóloconelbrazo.Yesemovimiento, queparecía anunciar unpoder interior por encimade la fuerza física,produjoelefectodedejarclavadosatodoslospresentesensusrespectivossitios.

»La luz de las antorchas, que los temblorosos criados sostenían para mirarle,iluminódellenosurostro;ylasvocesdeunoscuantosexclamaronconhorror:

»—¡MELMOTHELERRABUNDO!»—¡Elmismo…,elmismo!—dijoelinfortunadoser—;¿quiénseoponeahoraa

mipaso…,quiénquiereconvertirseenmicompañero?Nodeseohacerdañoanadieahora,peronadiemedetendrá.Ojaláhubiesecedidoeseestúpidoatolondradoamiruego,noamiespada;sólohabíaunafibrahumanaquevibrabaenmicorazón,yseharotoestanoche…¡parasiempre!¡Novolveréatentarjamásaotramujer!¿Porquéeste torbellino, que puede sacudir montañas y abatir ciudades con su aliento, hatenidoquebajaraesparcirlashojasdeuncapulloderosa?—mientrashablaba,susojos se posaron en la figura de Isidora, que yacía a sus pies, tendida junto a la deFernán.Seinclinósobreellaunmomento;unapulsación,comoderetornoalavida,agitósucuerpo.Seacercómásaella,ysusurródemodoquenoleoyeranlosdemás—: Isidora, ¿quieres huir conmigo? ¡Éste es el momento; todos los brazos estánparalizados,todaslasmentesestáncongeladashastasucentro!Isidora,levantayvenconmigo:¡estuhoradesalvación!

»Isidora, que reconoció la voz aunque no al que hablaba, se levantó, miró a


Melmoth,lanzóunamiradaalpechoensangrentadodeFernán,ysedesplomósobreesa sangre.Melmoth se incorporó; hubo un ligeromovimiento de hostilidad entrealgunosdelosinvitados;leslanzóunamiradabreveyparalizadora;yloshombressequedaron con la mano en la espada, incapaces de desenvainarla, y los criadossiguieronconsustemblorosasantorchasenalto,comosiestuviesenalumbrándoleaél con involuntariopavor.Cruzó, pues, entre el grupo sin sermolestado, hasta quellegóadondesehallabaAliaga,estupefactodehorror,anteloscuerposdesushijos.

»—¡Desdichado viejo! —exclamó, mirándole, mientras el desgraciado padreforzabaydilatabasuspupilasparaveralquelehablaba;yporúltimo,condificultad,reconoció la figuradeldesconocido, al compañerodel terribleviajedeunosmesesatrás—.¡Desdichadoviejo; se teadvirtió,perodesoíste laadvertencia; teexhortéaquesalvarasatuhija.Yosabíamejorquenadiesupeligro;perocorristeasalvartuoro;¡consideraahoraelvalordelaescoriaquecogiste,yelpreciosooroquedejastecaer!Yome interpuse entremímismo y ella; y advertí, amenacé; no tenía por quésuplicar. ¡Desdichado viejo… mira el resultado! —y se volvió lentamente paramarcharse.

»Yuna involuntaria exclamacióndeexecraciónyhorror,mitadaullidoymitadestertor,siguiósuspasos;yelsacerdote,conunadignidaddebidamásasuprofesiónqueasucarácter,exclamóenvozalta:

»—¡Vete,maldito,ynonosturbes;vete,maldiciendo,amaldecir!»—Me voy, conquistando, a conquistar—contestóMelmoth con un violento y

ferozgestodetriunfo—.¡Desdichados!,vuestrosvicios,vuestraspasionesyvuestrasdebilidadesosconviertenenmisvíctimas.Echaoslaculpalosunosalosotros,perono a mí. Héroes en vuestra culpa, pero cobardes en vuestra desesperación, osarrodillaríais a mis pies a cambio de la terrible inmunidad con que cruzo entrevosotros en estemomento. ¡Voy,maldecido de todo corazón, pero sin llegar a sertocadoporunasolamanohumana!

»Mientras se retiraba lentamente, elmurmullodeun sofocadopero instintivo eirreprimiblehorroryodiobrotódelgrupo.Pasómirándolesconceño, igualqueunleón entre una jauría de sabuesos, y se fue sin que le molestasen ni le rozasensiquiera: no se sacó ningún arma, no se alzó ningún brazo; llevaba lamarca en lafrente,ylosquepudieronleerlasupieronquetodopoderhumanoseríaalavezinútile innecesario, y losquenopudieron, fuerondominadospor el pasivohorror.CadaespadapermanecióensuvainamientrasMelmothabandonabaeljardín.

»—¡DejadleenmanosdeDios!—fuelaexclamacióngeneral.»—No podéis dejarle en otras peores —dijo fray José—; ciertamente, será

condenado,y…esoconsolaráaestaafligidafamilia.


CapítuloXXXVI

Nuncanimumpietas,etmaternanominafrangunt.

OVIDIO,«METAMORFOSIS»

»Menosdemediahoradespués,dejóderesonarunsolopasoenlosmagníficosaposentos e iluminados jardines deAliaga: todos se habían ido, salvo un reducidonúmero que se quedó, por curiosidad unos, por humanidad otros, presenciar o acondolersedeldolordelosdesventuradospadres.Elsuntuosamentedecoradojardínpresentaba ahora un aspecto horroroso a causa del contraste entre las figuras y elescenario. Los criados parecían estatuas, con la antorchas todavía en alto; Isidorasiguió tendida juntoalensangrentadocadáverdesuhermano,hastaque trataronderetirarlo;entoncesseagarróaélconunafuerzaquerequirióesfuerzoparasepararla.Aliaga, que no había proferido una sola palabra, y apenas podía respirar, cayó derodillasparamaldecir a sumedioexánimehija;doñaClara,queaúnconservabaelcorazóndemujer, perdió todo terror hacia sumarido en esta espantosaurgenciay,arrodillándos junto a él, cogió sus manos levantadas y pugnó por impedir sumaldición. Fray José, el único del grupo que parecía poseer alguna capacidad dememoriaodejuicio,dirigiórepetidamenteaIsidoralapregunta:

»—¿Estáiscasada,yconeseterribleser?»—¡Sí,estoycasada!—contestólavíctima,levantándosedejuntoalcadáverde

su hermano—. ¡Estoy casada! —añadió, lanzando una mirada a su espléndidovestido,yciñéndoseloconunafrenéticacarcajada—.¡Estoycasada!—gritóIsidora—.¡Yahívieneeltestigodemisnupcias!

»Mientrashablaba,algunoscampesinosdelavecindad,escoltadosporloscriadosdedonAliaga,trajeronuncadáver,tanalteradoporelhorribleefectoqueeltiempoproduce en todo cuerpo natural que ni el pariente más cercano lo habría podidoreconocer.Isidorasehabíadadocuentaalpuntodequeeraelcuerpodelviejocriadoquetanmisteriosamentedesapareciólanochedesusespantosasnupcias.Habíasidodescubierto esamismanochepor los campesinos; estaba lacerado como si hubiesecaídoentrelasrocas,ytandesfiguradoydescompuestoquenoconservabasemejanzaalguna con un ser humano. Sólo se le reconoció por la librea de Aliaga, la cual,aunque muy destrozada, aún mostraba detalles de confección que revelabanperteneceralaindumentariadelviejocriado.

»—¡Ahítenéis!—exclamóIsidoracondeliranteenergía—;¡ahítenéisaltestigodemimatrimoniofatal!

»FrayJoséseinclinósobrelosilegiblesrestosdeesanaturalezaenlaqueundíaestuviera escrito: “Esto es un ser humano”; y, volviendo los ojos hacia Isidora,


exclamóconinvoluntariohorror:»—¡Vuestrotestigoesmudo!»CuandoladesdichadaIsidoraeraretiradadeallíporlosquelarodeaban,sintió

losprimerosdoloresdelalumbramiento,yexclamó:»—¡Oh,tendréuntestigovivo,siesquelepermitísqueviva!»No tardaron en cumplirse sus palabras; fue conducida a su aposento, y unas

horas después, apenas asistida, y sin la menor compasión por parte de quienes larodeaban,dioaluzunaniña.

»Este acontecimiento suscitó un sentimiento en la familia a la vez horrible ygrotesco.Aliaga,quehabíapermanecidoenestadodeestupefaccióndesdelamuertedesuhijo,sóloprofirióunaexclamación:

»—Que la esposa del brujo y su maldita descendencia sean entregadas a lasmanosdelpiadosoysantoTribunaldelaInquisición.

»Despuésmurmuróalgosobrequesupropiedadseríaconfiscada;aunquenadieprestóatención.DoñaClaraestabacasienajenada,divididaentrelacompasiónporsudesventuradahijayelhechodeserlaabueladeundemonioinfante,puescomotalconsiderabaalahijade“MelmothelErrabundo”;yfrayJosé,mientrasbautizabaalaniña con manos temblorosas, casi esperaba que apareciese un padrino terrible ymaldijeseelritoconsuhorriblenegativaalasúplicahechaennombredecuantoessagradoparaloscristianos.Sellevóacabo,noobstante,laceremoniabautismal,conuna omisión que el bondadoso sacerdote pasó por alto: no hubo padrino; el máshumildecriadodelacasasenegóhorrorizadoantelaproposicióndeserpadrinodelahijadeesaterribleunión.Ladesdichadamadrelesoyócondolordesdesulecho,yamóasuhijamásaúnporsuabsolutaindigencia.[…]

»Pocashorasdespuéshabíaterminadolaconsternacióndelafamilia,almenosenloqueatañíaalareligión.LlegaronlosoficialesdelaInquisiciónprovistosdetodoslos poderes de su tribunal, y enormemente excitados por la información de que elErrabundo, a quien buscaban desde hacía mucho tiempo, había perpetradorecientemente un acto que podía conducirle al ámbito de su jurisdicción,comprometiendo la vida del único ser con quien su solitaria existencia se habíaaliado.

»—Leataremosconloslazosdelhombre—dijoelInquisidorGeneral,hablandomásporloqueleíaqueporloquesentía—:sirompeesoslazos,esmásquehombre.Tiene esposa e hija; y si hay en él elementos humanos, si hay algo mortal en sucorazón,retorceremossusraíceshastaarrancárselo.[…]

»Hasta unas semanas después, no recobró Isidora totalmente su memoria. Ycuandosucedióesto,seencontróconqueestabaenunaprisión,conunjergóndepajapor lecho, y un crucifijo y un cráneo por todomobiliario de su celda; la luz quepenetrabaporlaespesarejapugnabaenvanoporiluminarelaposentoquevisitabaydelqueretrocedía.Isidoramiróasualrededor;teníasuficienteclaridadparaverasuhija: la apretó contra su pecho, del que inconscientemente había sacado su febril


alimento,ylloróextasiada.»—¡Esmía!—sollozó—;¡sólomía!Notienepadre,yaqueestáenlosconfines

delmundo,ymehadejadosola…¡peroyonoestarésolamientrastedejenamilado!»Permaneciómuchosdíasenaisladocautiverio sinquenadie lamolestarani la

visitase.Laspersonasencuyasmanosestabateníansólidosmotivosparatratarladeeste modo. Deseaban ansiosamente que recobrase enteramente sus facultadesintelectuales antes del interrogatorio, y querían asimismo darle tiempo para quecobraseunprofundoafectoasu inocentecompañeradesoledad,paraqueasí fuesepoderosoinstrumentoensusmanosconelquedescubrirlascircunstanciasrelativasaMelmoth que hasta ahora había burlado el poder y penetración de la Inquisiciónmisma. Según todas las referencias no se sabía que el Errabundo hubiese hechoobjetodetentaciónamujeralgunahastaahora,niquelehubieseconfiadoelterriblesecretodesudestino[69].Ysedijeronlosinquisidores:“AhoraquetenemosaDalilaennuestrasmanos,notardaremosenteneraSansón”.

»Lavísperadesu interrogatorio (aunqueellano losabía), Isidoravioabrirse lapuertadesucelda,yaparecerunafiguraque,enmediodelalóbregaoscuridadquelarodeaba,reconocióalinstante:erafrayJosé.Trasunalargapausademutuohorror,searrodilló ella en silencio para recibir su bendición, y él se la concedió con sentidasolemnidad; seguidamente, el buen sacerdote, cuyas inclinaciones, aunque algo“terrenas y sensuales”, no eran nunca “diabólicas”, después de echarse la cogullasobreelrostroparaocultarsussollozos,alzólavozy“lloróamargamente”.

»Isidora guardaba silencio; aunque su silencio no era de hosca apatía ni deobstinada sequedad de conciencia. Por último, fray José se sentó a los pies delcamastro, a cierta distancia de la prisionera, que también estaba sentada, con sumejilla,porlaqueresbalabalentamenteunafríalágrima,inclinadasobresuhijita.

»—Hija—dijoelsacerdotereponiéndose—,esalaindulgenciadelSantoOficioalaquedeboestepermisoparavisitaros.

»—Les doy las gracias —dijo Isidora, y sus lágrimas fluyeron abundantes yconsoladoras.

»—Tambiénsemehaconcedidopermisoparadecirosquevuestrointerrogatoriotendrálugarmañana;ossuplicoqueospreparéisparaél,ysihayalgoque…

»—¡Mi interrogatorio! —repitió Isidora con sorpresa, pero evidentemente sinterror—;¿sobrequédeboserinterrogada?

»—Sobre vuestra inconcebible unión con un ser condenado y maldito—se leahogaba la voz de horror; y añadió—: Hija, ¿sois verdaderamente la esposa de…de…eseser,cuyonombreponelacarnedegallinaylospelosdepunta?

»—Losoy.»—¿Quiénes fueron los testigosdevuestromatrimonio,yquémanoosóuniros

coneselazoimpíoyantinatural?»—Nohaytestigos:noscasamosenlaoscuridad.Noviformaalguna,aunqueme

parecióoírunavoz.SéquesentíqueunamanoponíalamíasobreladeMelmoth;su


tactoerafríocomoeldeunmuerto.»—¡Oh, horror complicado y misterioso! —dijo el sacerdote, palideciendo y

santiguándose, con muestras de auténtico terror; apoyó la cabeza sobre su propiobrazoduranteunrato,ypermaneciómudo,presadeindecibleemoción.

»—Padre—dijoIsidoraporfin—,vosconocéisalermitañoqueviveenlasruinasdelmonasteriopróximoanuestracasa;essacerdotetambién;esunhombresanto:¡élesquiennosunió!

»Suvozhabíasonadotemblorosa.»—Desdichadavíctima—gimióelsacerdote,sinalzarlacabeza—,nosabéislo

quedecís;esesantohombremuriójustamentelanocheantesdevuestraunión.»Siguióotrapausademudohorror,queelsacerdoterompióalfin.»—Desventurada hija—dijo con voz lenta y solemne—, he obtenido permiso

para facilitaros el beneficio del sacramento de la confesión, antes de vuestrointerrogatorio.Osexhortoaquedescarguéisvuestraalmaenmí.¿Accedéis?

»—Sí,padre.»—¿MeresponderéiscomoloharíaisanteeltribunaldeDios?»—Sí, comoanteel tribunaldeDios—ymientrasdecíaesto, sepostróanteel

sacerdoteenactituddeconfesión.[…]»—¿Consideráisdescargadoahoraelpesoenterodevuestroespíritu?»—Sí,padre.»El sacerdote siguió sentado, pensativo, durante largo rato. A continuación le

formuló varias preguntas extrañas acerca de Melmoth, a las que Isidora fuetotalmente incapazderesponder.Parecíanresultadodeesas impresionesde terrorypodersobrenaturalqueentodaspartesibanasociadasasuimagen.

»—Padre —dijo Isidora, cuando hubo terminado, con voz indecisa— padre,¿puedopreguntarpormisdesventuradospadres?

»El sacerdotemoviónegativamente la cabeza, en silencio.Porúltimo, afectadopor la angustia conqueellahabíahecho lapregunta,dijocon renuenciaquepodíaadivinar el efecto que la muerte del hijo y el encarcelamiento de la hija en laInquisiciónpodíanproducirenunospadresquesedistinguíantantoporsuceloporlafecatólicacomoporelpaternalafecto.

»—¿Estánconvida?—dijoIsidora.»—Ahorraoseldolordemáspreguntas,hija—dijoelsacerdote—,yestadsegura

dequesilarespuestafuesetalquepudiesealiviaros,noosseríanegada.»Enestemomentoseoyóunacampanaenalgunalejanapartedeledificio.»—Esacampana—dijoelsacerdote—,anunciaqueseacercalahoradevuestro

interrogatorio;adiós,yquelossantosesténconvos.»—Esperad, padre; quedaos un momento; uno solo —exclamó Isidora,

interponiéndose frenéticamenteentre ély lapuerta.Fray José sedetuvo. Isidora searrodillóanteély,ocultandoelrostroentrelasmanos,dijoconlavozestranguladapor la agonía—: Padre, ¿creéis que… que me he perdido para siempre… para


siempre?»—Hija—dijo el sacerdote con el acento compungido, y el espíritu turbado y

dubitativo—,hija,oshedadotodoelconsueloquehepodido;nomeexijáismás,novayaaserqueloqueoshedado(conmuchosremordimientosdeconciencia)oslotenga que negar ahora. Quizá os encontráis en un estado sobre el que no puedoformular ningún juicio, ni pronunciar ninguna sentencia. Puede que Dios seamisericordioso con vos, y puede que el Santo Tribunal os juzgue con clemenciatambién.

»—Esperad; esperad un instante, un instante tan sólo: quiero haceros unapreguntamás—mientrashablaba,cogióasupálidaeinocentecompañeradeljergóndondedormía,ylalevantóhaciaelsacerdote—.Padre,decidme,¿puedeestacriaturaser hija de un demonio? ¿Puede serlo la niñita que sonríe, que os sonríe a vos,mientrasmurmuráismaldicionescontraella? ¡Oh, lehabéis asperjadoaguabenditaconvuestrapropiamano…!Padre,voshabéispronunciadopalabrassagradassobreella.Padre,quemedespedacenconsustenazas,quemeasenensusllamas;pero¿noescaparámihijita,mihijitainocente,queossonríeavos?Santopadre,queridopadre,volvedunamiradahaciavuestrahija—ysearrastrótrasélderodillas,sosteniendoenaltoalainfelizcriatura,cuyodébillloriqueoyconsumidocuerpoclamabancontraelencarcelamientoalquehabíancondenadosuinfancia.

»FrayJoséseablandóantelasúplica;yapuntoestabadedarlemuchosbesosybendiciones a la pequeñuela, cuando sonó otra vez la campana; y apresurándose asalir,sólotuvotiempodeexclamar:

»—¡Hijamía,queDiososproteja!»—QueDiosmeproteja—dijoIsidora,apretandoasuhijitacontrasupecho.»Sonódenuevolacampana,eIsidoracomprendióquehabíallegadolahoradesu

juicio.


CapítuloXXXVII

Fearnotnowthefever’sfire,Fearnotnowthedeath-bedgroan;Pangsthattorture,painsthattireBed-ridagewithfeeblemoan.

MASON

»ElprimerinterrogatoriodeIsidorasedesarrollóconlacircunspectaformalidadque ha distinguido siempre a los procedimientos de este tribunal. El segundo y eltercero fueron igualmente estrictos, penetrantes e ineficaces, y el Santo Oficioempezó a comprender que susmás altos funcionarios no estaban a la altura de laextraordinariaprisioneraqueteníananteellos,lacual,combinandolosextremosdelasencillez y la magnanimidad, confesó todo aquello que podía incriminarla, perososlayó, con una habilidad que dejó frustradas todas las artes del interrogatorioinquisitorial,cualquierpreguntaqueserefirieseaMelmoth.

»Enel cursodelprimer interrogatorio aludierona la tortura. Isidora, con ciertainocente dignidad, adquirida de modo natural durante la primera etapa de suexistencia, sonrió ante dichas alusiones. Un oficial susurró algo a uno de losinquisidores, al observar la singular expresión de su semblante, y no volvió amencionarselapalabratortura.

»Siguieronunsegundoyuntercerinterrogatorios,conlargosintervalosentreunoyotro,peroseobservóque,cadavez,elprocedimientoeramenossevero,yeltratoala prisionera más indulgente: su juventud, su belleza, su profunda sencillez decarácter y lenguaje, fuertemente desarrollados en esta excepcional situación, y laconmovedora circunstancia de aparecer siempre con la criatura en brazos, cuyosdébiles gritos trataba ella de acallar,mientras se inclinaba hacia delante para oír yresponderalaspreguntasqueledirigían…,todosestosdetallesparecieronconmoverpoderosamente el espíritu de hombres que no estaban acostumbrados a dejarseimpresionarporcircunstanciasexternas.Habíatambiénunadocilidad,unasumisión,enesteserhermosoydesventurado,unespíritucontritoyagobiado,unsentimientodedesventuraporlasdesgraciasdesufamilia,unaconcienciadelassuyaspropias,queconmovieroninclusoelcorazóndelosinquisidores.

»Tras repetidas sesiones, y después de no haberle podido sacar nada a laprisionera,unhábilyprofundoartistadelaescueladeanatomíamentalsusurróalgoalinquisidorsobrelaniñaqueellateníaenbrazos.

»—Haresistidoelpotro—fuelarespuesta.»—Sometedlaaeseotropotro—replicó;yfueaceptadalasugerencia.»Cumplidas las usuales formalidades, se le leyó a Isidora su sentencia. Como


sospechosadeherejía,selacondenabaaencarcelamientoperpetuoenlacárceldelaInquisición; se le quitaría a la hija, que sería llevada a un convento, con el fin deque…

»Aquílaprisionerainterrumpiólalecturadelasentencia,yprofiriendounterriblealaridodematernalagonía,mássonoroqueningunodecuantoslehabíanarrancadotodos los anteriores modos de tortura, cayó postrada al suelo. Cuando recobró elsentido,ningunaautoridad,niterrorhaciaellugarohacialosjueces,pudieronevitarque prorrumpiera en desgarradoras y taladrantes súplicas (que, por su energía, leparecieronórdenesallectordelasentencia)dequeselaeximiesedelaúltimapartede su condena; la primera no parecía haberla impresionado lomásmínimo: no leproducíamiedo ni dolor la eterna soledad, pasada en eterna tiniebla; pero lloró, ysuplicó,ygritóquenopodíansepararladesuhijita.

»Los jueces la oyeron con el corazón reconfortado, y en absoluto silencio.Cuando Isidora comprendió que todo estaba perdido, se levantó de su postura dehumillaciónyagonía;ysupersonairradióunaciertadignidad,cuandopidióconvozserena y cambiada que no se la separase de su hija hasta el día siguiente. Tuvotambién la suficiente presencia de ánimo como para reforzar su petición con laobservacióndequepodíaperder lavidasi se laprivabademasiado repentinamentedelalimentoqueestabaacostumbradaarecibirdeella.Accedieronlosjuecesaestasúplica,yladevolvieronasucelda.[…]

»Transcurrieronlashoras.Lapersonaqueletrajolacomidasemarchósindecirpalabra; Isidora no le dijo nada tampoco.A punto de dar las doce de la noche, seabriólapuertadesucelda,yaparecierondospersonasconindumentariadeoficiales.Se quedaron unmomento indecisos, como los heraldos ante la tienda de Aquiles;luego,aligualqueellos,entraron.Teníanestoshombreselrostrolívidoymacilento,y sus actitudes eran totalmente pétreas y como de autómatas; sus movimientosparecían obedecer a un puro mecanismo; sin embargo, estaban afectados. Lamiserable luz que reinaba apenas hacía visible el jergón sobre el que se hallabasentadalaprisionera;perolaintensaluzrojadelaantorchaqueelasistentesosteníailuminaba el arco de la puerta bajo el que se habían detenido ambas figuras. Seacercaronconunmovimientoquepareció simultáneoe involuntario,ydijerona lavez,enuntonoqueparecióbrotardeunasolaboca:

»—Entregadnosavuestrahija.»Yconvozáspera,seca,antinatural,contestóIsidora:»—¡Tomadla!»Loshombresmiraronporlacelda;parecíacomosinosupiesendóndeencontrar

el fruto de la humanidad en las celdas de la Inquisición.La prisionera permaneciócallada e inmóvil durante su búsqueda. No duró mucho; el estrecho aposento, elescaso mobiliario, apenas hacían necesaria la inspección. Cuando terminaron,empero,laprisionera,prorrumpiendoenunaviolentacarcajada,exclamó:

»—¿Dóndehayquebuscaraunacriaturasinoenelpechodesumadre?¡Aquí,


aquíestá;tomadla…,tomadla!—ylapusoenbrazosdeellos—.¡Ah,quéestúpidos,buscaramihijitaenotrositioqueenmisbrazos!¡Ahoraestáenlosvuestros!—gritóconunavozqueaterróalosoficiales—.¡Lleváosla,apartadlademí!

»LosagentesdelSantoOficioavanzaron;ylamaquinalidaddesusmovimientosquedóensuspensouninstante,cuandoIsidoradepositóensusmanoselcadáverdelaniñita. Alrededor del cuello de la desdichada criatura, nacida en la agonía yalimentadaenelcalabozo,habíaunaseñalnegraquelosoficialesseencargarondehacernotaralpresentar tanextraordinariacircunstanciaalSantoOficio.Algunoslaconsideraronunsignoimpresoporelmaloenelmomentodesunacimiento;otros,unhorribleefectodeladesesperaciónmaterna.

»Se decidió que la prisionera compareciese ante ellos antes de las veinticuatrohoras,afindequerespondiesesobrelascausasdelamuertedesuhija.[…]

»Enmenosdelamitaddelplazodado,unbrazomuchomásfuertequeeldelaInquisiciónsehizocargodelaprisionera;unbrazoqueparecíaamenazarperoqueseextendía evidentemente para salvar, y ante cuya fuerza las barreras de la temibleInquisición resultaban tan frágiles como el reducto de la araña que cuelga de losmuros.Isidoraseestabamuriendodeunaenfermedadnomenosmortalquelasqueaparecen en un obituario; de una herida interior incurable: tenía destrozado elcorazón.

»Cuando los inquisidores se convencieron finalmente de que no podían sacarlenada mediante tortura, tanto corporal como mental, consintieron en dejarla morirtranquila,concediéndolesuúltimodeseo:quesepermitiesevisitarlaafrayJosé.[…]

»Eramedianoche,aunquenohabía formade saberloeneste lugar,dondedíaynoche son iguales. La vacilante lámpara fue sustituida por ese débil y desmayadoresplandor que simulaba la luz del día. La penitente se hallaba tendida en sucamastro,yelcompasivosacerdoteestabasentadojuntoaella;ysisupresencianodaba dignidad a la escena, al menos la suavizaba con unas pinceladas dehumanitarismo.

»—Padre—dijolamoribundaIsidora—,habéisdichoquemeperdonáis.»—Sí,hijamía—dijoelsacerdote—;mehabéisaseguradoquesoisinocentede

lamuertedelaniña.»—No habréis llegado a pensar que pudiera ser culpable —dijo Isidora,

incorporándosedel jergónanteelcomentario—;sólo laconcienciadesuexistenciamehabríamantenidoconvida, aunenel calabozo. ¡Oh!,padre, ¿cómoeraposiblequeviviese,enterradaconmigoenestehorriblelugarcasidesdeelmomentoenqueempezóarespirar?Hastaelmorbosoalimentoquerecibíademísesecócuandomeleyeronlasentencia.Estuvollorandotodalanoche…Haciaelamanecersusgemidossehicieronmásdébiles,yyomealegré,finalmente,cesaron,ymesentí…¡muyfeliz!—peromientrashablabadeestaespantosafelicidad,lloró.

»—Hijamía,¿estátucorazónlibredeeseterribleyfunestolazoqueloatabaaladesventura,yalaperdiciónenelmásallá?


»Pasó mucho rato, antes de poder contestar; finalmente, dijo con vozentrecortada:

»—Padre,notengoahorafuerzasparaahondarenmicorazónniparalucharconél.Lamuerteromperámuyprontotodosloslazosqueloataban,yesinútilpredecirmi liberación; el esfuerzo sería una agonía, una inútil agonía, puesmientras viva,tengoqueamaramidestructor. ¡Ay!Siendoenemigode lahumanidad, ¿noera suhostilidad inevitable y fatal paramí?Al rechazar su última y terrible tentación, alcondenarleasudestino,ypreferirlasumisiónamímisma,sientoquemitriunfoescompleto,ymisalvaciónsegura.

»—Hija,nooscomprendo.»—Melmoth—dijo Isidora con un inmenso esfuerzo—,Melmoth estuvo aquí

anoche;entreestosmurosdelaInquisición…¡Enestamismacelda!»El sacerdote se santiguóconmuestrasdelmásprofundohorror, y,mientras el

vientosoplabalastimeroalolargodelcorredor,casiesperóquelaestremecidapuertaseabrieradegolpe,ysepresentaraelErrabundo.[…]

»—Padre,hetenidomuchossueños—contestólapenitente,sacudiendolacabezaantelasugerenciadelsacerdote—;muchos…,muchosdelirios;peroestonofueunsueño.Hesoñadoconaquelpaísparadisíacodondeleviporvezprimera;hesoñadoconlasnochesenqueélestabajuntoamiventana;hetembladoensueñosaloírelruidodelospasosdemimadre…yhetenidosantasyesperanzadorasvisiones,enlasquesemeaparecíanformascelestialesymeprometíansuconversión…Peroestoqueos digo no fue un sueño: le vi anoche. Padre, estuvo aquí la noche entera; meprometió, me aseguró, me exhortó a que aceptase la libertad y la seguridad, lafelicidadylavida.Medijo,ynotengolamenorduda,que,porelmismomedioporelquehabíaentradoél,podíallevaraefectomihuida.MeofrecióvivirconmigoenaquellaisladelaIndia,eseparaísodelocéano,lejosdelamultitudylapersecuciónhumana.Ofrecióamarmesóloamí,yparasiempre…yleescuché.¡Oh,padre,soymuy joven, y la vida y el amor sonarondulcemente enmis oídos al contemplar elcalabozo y verme a mí misma muriendo en este suelo de losas! Pero cuando mesusurró la terrible condición de la que depende el cumplimiento de su promesa…,cuandomedijoque…

»Suvozsequebróporfaltadefuerzas,ynopudodecirmás.»—¡Hija—dijoelsacerdote,inclinándosesobreellecho—,hija,teconjuro,por

la imagenrepresentadaenestacruzquesostengoen tus labiosmoribundos,por tusesperanzasdesalvación,lacualdependedelaverdadquetúmerevelesenmicalidaddesacerdoteyamigo,aquemedigaslacondiciónqueponíatutentador!

»—Prometedmelaabsoluciónporrepetiresaspalabras,puesnodesearíaexhalarmiúltimoalientoaldecir…loquedebo.

»—Ego te absolvo, etc. —dijo el sacerdote, e inclinó el oído para captar laspalabras.

»En el instante en que fueron pronunciadas, dio un salto como si se hubiese


sentadosobreunaserpiente;y,alejándoseaunrincóndelacelda,setambaleómudodehorror.

»—Padre,mehabéisprometidolaabsolución—dijolapenitente.»—Jam tibi dedi, moribunda —respondió el sacerdote, empleando, en la

confusióndesuspensamientos,ellenguajedelosoficiosreligiosos.»—¡Moribunda,efectivamente!—dijoladoliente,dejándosecaerenellecho—;

¡padre,dejadquesientaunamanohumanaenlamíamientrasmuero!»—Invocad aDios, hija—dijo el sacerdote, aplicando el crucifijo en sus fríos

labios.»—Yo amé su religión —dijo la penitente, besándolo devotamente—, la amé

antesdeconocerla,yDiosdebiódesermimaestro,¡puesnohetenidootro!¡Oh!—exclamó, con esa profunda convicción que sin duda conmueve a todo corazónmoribundo,ycuyoecopodríatraspasareldecualquiercriaturaviviente—;¡oh,sinohubiese amado a nadie más que a Dios, cuán profunda habría sido mi paz, cuángloriosami extinción!; ahora… ¡su imagenme persigue incluso en el borde de latumba,enlaquemehundoparahuirdeella!

»—¡Hija!—dijoelsacerdote,mientrasleresbalabanlágrimasporlasmejillas—,hija,túvasairalagloria…,laluchahasidobreveycruel,perolavictoriaessegura:lasarpasentonanunnuevocántico,uncánticodebienvenida.¡Ylaspalmasseagitanportienelparaíso!

»—¡Elparaíso!—exclamóIsidoraconsuúltimoaliento—;¡allíestaráél!»


CapítuloXXXVIII

Loudtolledthebell,thepriestprayedwell,Thetaperstheyallburnedbright,Themonkherson,andherdaughterthenun,Theytoldtheirbeadsallnight!Thesecondnight[…]ThemonkandthenuntheytoldtheirbeadsAsfastastheycouldtell,Andayetheloudergrewthenoise,Thefasterwentthebell!Thethirdnightcarne[…]Themonkandthenunforgottheirbeads,TheyfelltothegrounddismayedTherewasnotasinglesaintinheavenWhomtheydidnotcalltotheiraid!

SOUTHEY

Aquí concluyóMoncada el relato de la joven india: la víctima de la pasión deMelmoth, así como de su destino, tan impíos e inefables la una como el otro. Yexpresósuintenciónderevelarleloacontecidoaotrasvíctimas,cuyosesqueletosseconservaban en la cripta del judío Adonijah, en Madrid. Añadió que lascircunstanciasrelacionadasconelloserandenaturalezaaúnmástenebrosayhorribleque las que había contado, ya que eran resultado de las impresiones recibidas pormentesmasculinas,alasquenohabíamovidootracosaqueeldeseodeasomarsealfuturo.Comentótambiénquelascircunstanciasdesuestanciaencasadel judío,suhuida de ella, y la razón de su subsiguiente llegada a Irlanda, eran casi tanextraordinariascomotodoloquehastaaquíhabíareferido.EljovenMelmoth(cuyonombrehabráolvidadoquizáellector),sesintió«seriamentetentado»depedirlequesiguiesesatisfaciendosupeligrosacuriosidad,quizáconlalocaesperanzadeversalirdelosmurosaloriginaldelretratoqueélhabíadestruido,yproseguirpersonalmentelaespantosahistoria.

El relato del español había durado muchos días; pero al concluir, el jovenMelmothmanifestóasuinvitadoqueestabadispuestoaescucharsucontinuación.

Acordaron reanudar lahistoriaunanoche,yel jovenMelmothy su invitadosereunieronenelaposentoacostumbrado;lanocheeratormentosaylúgubre,ylalluviaquehabíacaídodurante todoeldíaparecíahabercedidoahorasupuestoalviento,quesoplabaaráfagassúbitaseimpetuosas,ysecalmabadeprontocomoparahaceracopiodefuerzasparalatempestaddelanoche.MoncadayMelmothacercaronsussillas al fuego, mirándose el uno al otro con el gesto de los hombres que deseaninspirarsemutuamenteánimoparaescuchar,ycontar,yestántantomásdeseososdeinspirarlocuantoqueningunodelosdoslosienteensuinterior.


Finalmente,Moncada hizo acopio de voz y de resolución para seguir; pero alponerseahablar,sediocuentadequenoconseguíahacerquesuoyenteatendiese,ysedetuvo.

—Mehaparecido—dijoMelmoth,contestandoasusilencio—,mehaparecidooírunruido…,comodeunapersonaandandoporelpasillo.

—¡Chisst!, callad y escuchad —dijo Moncada—; no me gustaría que nosestuviesenescuchando.

Callaronycontuvieronelaliento;volvióaoírseelruido.Evidentemente,eradeunospasosqueseacercabanalapuerta.Acontinuaciónsedetuvieronanteella.

—Nosvigilan—dijoMelmoth,mediolevantándosedesusilla.Peroenesemomentoseabriólapuerta,yaparecióunafiguraenlaqueMoncada

reconoció al protagonista de su relato y al misterioso visitante de la prisión de laInquisición,yMelmothaloriginaldelretratoyalsercuyaextrañaapariciónlehabíallenadodeestupor,cuandoestabasentadojuntoallechodesutíomoribundo.

La figura permaneció un instante ante la puerta; luego, avanzando lentamente,llegóalcentrodelahabitación,dondesedetuvootrorato,aunquesinmirarles.Luegose acercó con paso lento y claramente audible a la mesa junto a la que estabansentados,ysedetuvocomounservivo.Elprofundohorrorquesintieronambossemanifestódediferentemaneraenunoyotro.Moncadasesantiguórepetidamente,ytrató de expresar muchas jaculatorias. Melmoth, inmóvil en su silla, clavó suspasmados ojos en la forma que tenía ante sí: era, evidentemente, Melmoth elErrabundo, elmismo de hacía cien años, elmismo que sin duda sería durante lossiglosvenideros, si llegabaa renovarse laespantosacondiciónde suexistencia.Su«fuerzanaturalnohabíadecaído»,aunque«susojosestabanapagados»:aquelbrilloaterrador y sobrenatural de sus órganos visuales, aquellos faros encendidos por unfuegoinfernalparatentaroadvertiralosaventurerosdeladesesperacióndelpeligrode esa costa en la que muchos se estrellaban y algunos se hundían, aquella luzportentosa,noeravisibleya;suformayfiguraerandehombrenormal,conlaedadque reflejaba el retrato que el jovenMelmoth había destruido; pero los ojos erancomolosdeunmuerto.[…]

Al acercarse más el Errabundo, hasta tocar la mesa su figura, Moncada yMelmothse levantarondeunsalto,con irresistiblehorror,yadoptaronactitudesdedefensa,conscientes,sinembargo,dequeseríavanatodadefensafrenteaunserqueanulabaelpoderhumanoyseburlabadeél.ElErrabundomovióelbrazoenungestoqueexpresabadesafíosinhostilidad,yelextrañoysolemneacentodeesavozúnicaque había respirado el aire más allá del período de vida mortal, y que no habíahablado jamás sino a oídos culpables o dolientes, ni comunicado otra cosa quedesesperación,llególentamentehastaelloscomoeltruenolejanodeunatormenta.

—Mortalesqueestáisaquínarrandomidestino,ylossucesosqueloforman:esedestinotocaasufin,creo,yconélacabanlossucesosquetantoexcitanvuestralocaydesdichadacuriosidad.¡Estoyaquíparahablarosyoavosotros!¡Yo,elserdelque


habláis, estoy aquí! ¿Quién puede hablar mejor de Melmoth el Errabundo que élmismo,ahoraqueestáapuntoderendiresaexistenciaquehasidomotivodeterrorypasmoparaelmundo?Melmoth,contemplaa tuantepasado;el serencuyo retratofiguralafechadehacesigloymedioestáanteti.Moncada,aquítenéisaunconocidode fecha más tardía —una torva sonrisa de saludo cruzó su semblante mientrashablaba—.Notemáis—añadió,alobservarlaangustiayterrordesusinvoluntariosoyentes—.¿Dequétenéismiedo?—prosiguió,altiempoqueundestellodeburlonamalignidad iluminaba una vezmás las cuencas de sus ojosmuertos—.Vos, señor,estáis armadodevuestro rosario…y tú,Melmoth, estás fortalecidopor esavanaydesesperadacuriosidadque,enotraépoca,tehabríaconvertidoenmivíctima—ysurostro experimentó una fugaz pero horrible convulsión—; ahora, en cambio, teconvierteenobjetodeburlaparamí.

—¿Tenéisalgoqueapaguemised?—añadió,sentándose.Moncadaysucompañero,dominadosporunhorrordelirante,sintieronqueseles

ibalacabeza;yelprimero,conunaespeciedeinsensataconfianza,llenóunvasodeagua y lo ofreció al Errabundo con mano tan firme, aunque más fría, como si losirvieseaalguiensentadojuntoaélenhumanacompañía.ElErrabundoselollevóalos labios, probó un pequeño sorbo y, dejándolo en la mesa, habló con una risaviolenta,aunqueyanoferoz:

—¿Habéisvisto—dijoaMoncadayaMelmoth,quemirabanconojosnubladosyconfundidosestavisión,ynosabíanquépensar—,habéisvistoeldestinodedonJuan, no como lo remedan en vuestros mezquinos escenarios, sino tal como lorepresenta en los horrores reales de su destino el escritor español?[70] En él, elespectro corresponde a la hospitalidad de su anfitrión invitándole a su vez a unbanquete.El lugaresunaiglesia: llega,está iluminadaporunaluzmisteriosa;unasmanos invisibles sostienen lámparas alimentadas por sustancias ultraterrenas paraalumbrar al apóstata en su condenación.Entra éste, yes acogidopor unanumerosaconcurrencia:¡losespíritusdeaquellosaquieneshadescarriadoyasesinado,queselevantandesustumbasy,envueltosensussudarios,acudenadarlelabienvenida!Alcruzaranteellos,leexhortanconcavernosavozaquebrindeenlascopasdesangrequeleofrecen.¡Yalpiedelaltar,juntoalcualsehallaelespíritudeaquelaquienelparricidahaasesinado,seabreelabismodeperdiciónpararecibirle!Yovoyatenerqueprepararmeparacruzarmuyprontoentreunamultitudasí…¡Isidora!¡Tuformaserá laúltimacon laqueme tendréqueencontrar…!y…¡lamás terrible!Éstaes,ahora, laúltimagotaquedeboprobarde la tierra; ¡laúltimaquemojarámis labiosmortales!

Lentamente, acabó de beberse el agua. Sus compañeros no tenían fuerzas parahablar.Élsiguiósentado,enactituddehondameditación,yningunodelosotrosdosseatrevióainterrumpirle.

Siguieron en silencio hasta que empezó a despuntar el día y una vaga claridadpareció filtrarse a través de los cerrados postigos. Entonces el Errabundo alzó sus


pesadosojosylosfijóenMelmoth.—Tu antepasado ha vuelto a casa —dijo—; sus vagabundeos han terminado.

Poco importa ahora lo que se haya dichoo creídodemí.El secreto demi destinodescansaenmímismo.¿Quémásdaloqueelmiedohainventado,ylacredulidadhatenido por cierto? Simis crímenes han excedido a los de lamortalidad, lomismoocurrirá a mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sushabitantes.Nadiepuedecompartirmidestino sinomediante su consentimiento…ynadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino porparticipación.Yosolodebosoportarelcastigo.Sihealargadolamano,yhecomidodelfrutodelárbolprohibido,¿nohesidodesterradodelapresenciadeDios,ydelaregióndelparaíso,yenviadoavagarpor losmundosdeesterilidadydemaldiciónporlossiglosdelossiglos?

»Sehadichodemíqueelenemigode lasalmasmehaconcedidoungradodeexistenciaquerebasaelperíodoasignadoalosmortales;poderparacruzarelespaciosinobstáculonidemora,visitarregionesremotasconlavelocidaddelpensamiento,afrontartempestadessinlaesperanzadecaerfulminado,ytraspasarlasmazmorras,cuyoscerrojossevuelvengrasayestopabajomimano.Sehadichoquemehasidoconcedido este poder a fin de que pueda tentar a los desdichados en el tranceespantoso de su extremidad con la promesa de concederles la liberación y lainmunidad, a condición de cambiar su situación conmigo. Si eso es cierto, datestimonio de una verdad pronunciada por los labios de alguien a quien no puedonombrar,ycuyoecoresuenaentodosloscorazoneshumanosdelmundohabitado.

»NadiehacambiadojamássudestinoconMelmothelErrabundo.¡Herecorridoelmundoconeseobjeto,ynadie,paraganaresemundo,querríaperdersualma!NiStantonensucelda;nivos,Moncada,enlacárceldelaInquisición;niWalberg,queviocómoperecíansushijosacausadelasprivaciones;ni…otra…

Guardósilencio,yaunqueseencontrabacasialfinaldesuoscuroydudosoviaje,pareciólanzarunamiradadeintensayretrospectivaangustiaalacadavezmáslejanaorilladelavida,yver,atravésdelasbrumasdelrecuerdo,unaformaquesehallabaallíparadespedirle.Selevantó:

—Dejadme,siesposible,unahoradedescanso.Sí,dedescanso…¡desueño!—repitió, contestando al mudo asombro de la mirada de sus oyentes—; ¡todavía eshumanamiexistencia!…

Y una horrible y burlesca sonrisa cruzó su rostro por última vez al hablar.¡Cuántasveceshabíaheladolasangredesusvíctimasesasonrisahelada!MelmothyMoncada abandonaron el aposento. Y el Errabundo, recostándose en su silla, sedurmió profundamente. Se durmió; pero ¿cuáles fueron las visiones de este últimosueñoterrenal?

ElsueñodelErrabundo


Soñó que se hallaba en la cima de un precipicio, cuyas profundidades no seríacapazdecalcularelojohumano,denoserporlasolasespantosasdeunocéanodefuegoqueembestía,yabrasaba,yrugíaenelfondo,lanzandosusardientesrociadasmuy arriba, mojando al soñador con su líquido sulfúreo. Todo el resplandecienteocéanodeabajoestabavivo:cadaondaarrastrabaunalmaagonizante,y laalzaba,como alzan las olas de los océanos terrestres un resto de naufragio o un cadáverputrefacto; profería ésta un grito al estrellarse contra el diamantino acantilado, sehundía,yvolvíaasubirpararepetireltremendoexperimento.Cadaoladefuegoeraasíimpulsadaconinmortalyagonizanteexistencia,cadaunaestabatripuladaporunalma que cabalgaba sobre la abrasadora ola con torturante esperanza, se estrellabacontralarocacondesesperación,añadíauneternoalaridoalrugidodeeseocéanodefuego,ysehundíaparaelevarseotravez…envano,¡yeternamente!

De repente, el Errabundo se encontró suspendido en mitad del precipicio.Descendía tambaleándose,ensueños,poreldespeñadero,hacia lasima;miróhaciaarriba: el aire de lo alto (puesnohabía cielo) sólomostrabaunanegrura intensa eimpenetrable…, pero, más negro que las tinieblas, pudo distinguir un brazogigantesco, extendido,que le sostenía, comoenbroma, en la crestadeese infernalprecipicio, mientras otro brazo que por sus movimientos parecía guardar unaespantosae invisibleconjunciónconelque lesujetaba,comosiperteneciesenaunserdemasiadoinmensoyhorribleaunparaserconcebidoporlafantasíadeunsueño—señalaba hacia arriba, hacia una esfera de reloj que había en lo alto, y que losresplandoresdelfuegohacíanterriblementevisible.Yviocómogirabalamisteriosayúnicasaeta:laviollegaralperíodofijadoencientocincuentaaños—porqueenesamística esfera estaban consignados los años, no las horas—, y gritó; y con esevigorosoimpulsoqueamenudosesienteensueños,saltódelbrazoquelesosteníaparadetenerelmovimientodelasaeta.

Elimpulsoleprecipitóalvacío,yquisoagarrarseaalgoquepudiesesalvarle.Sucaída parecía perpendicular; no tenía salvación: la roca era lisa como el hielo, ¡elocéano de fuego rompía a sus pies! Súbitamente, surgió un grupo de figuras queascendía al tiempo que caía él. Se fue cogiendo a ellas sucesivamente: primero aStanton, luego aWalberg, a ElinorMortimer, a Isidora, aMoncada…, pero todosquedaron atrás. Aunque, en su sueño, parecía cogerse a ellos para evitar la caída,todosseelevaronporelprecipicio.Atodosseagarró,pero todos leabandonaronyascendieron.

Su últimamirada desesperada hacia atrás se fijó en el reloj de la eternidad; elnegro brazo levantado parecía hacer avanzar la saeta. Llegó ésta al puntodesignado… y cayó él… se hundió… se abrasó… ¡gritó! Las ardientes olas secerraronsobresucabezasumergida,yelrelojdelaeternidaddiosuespantosotañido.«¡HacedsitioalalmadelErrabundo!»;ylasolasdelocéanoenllamasrespondieronalestrellarsecontraladiamantinaroca:«¡Haysitioparamás!…»

ElErrabundosedespertó.


CapítuloXXXIX

Andinhecamewitheyesofflame,Thefiendtofetchthedead.

SOUTHEY,«OLDWOMANOFBERKELEY»

Hastamediodía, no se atrevieronMelmoth yMoncada a acercarse a la puerta.Entonces llamaron suavemente; y al ver que sus llamadas no obtenían respuesta,entraronsigilosose indecisos.Elaposentosehallabaenelmismoestadoenque lohabíandejado lanocheanterior,omásbiendemadrugada:oscuroy silencioso;nohabíansidoabiertaslascontraventanas,yelErrabundoparecíadormiraúnensusilla.

Alruidodesuspasos,medioseincorporó,ypreguntóquéhoraera.Seladijeron.—Ha llegado mi hora —dijo el Errabundo—; es un trance que no debéis

compartir ni presenciar… ¡el reloj de la eternidad está a punto de sonar, pero sutañidonodebeserescuchadoporoídosmortales!

Mientrashablaba,seacercaronellos,yvieronconhorrorelcambioquedurantelas últimas horas se había operado en él. El espantoso fulgor de sus ojos se habíaapagadoyaantesdesuúltimaentrevista,peroahoralehabíanaparecidoarrugasdeunaextremaedadencadarasgo.Suscabelloseranblancoscomolanieve,labocaselehabíahundido,losmúsculosdelacaraestabanflácidosysecos…eralamismísimaimagendelavetustaydecrépitadebilidad.ElErrabundoseestremeció,también,antelaimpresiónquesuaspectoprodujovisiblementeenlosintrusos.

—Yaveismiestado—exclamó—;asíquehallegadolahora.Mellaman,ydeboacudir a esa llamada: ¡mi señor tiene otramisión paramí! Cuando unmeteoro seinflame en vuestra atmósfera, cuando un cometa cruce en su ardiente trayectoriahaciaelsol…miradhaciaarriba,yquizápenséisenelespíritucondenadoaguiarlallameanteyerrabundaesfera.

Su viveza, que se había elevado a una especie de júbilo salvaje, se apagóinmediatamente,yañadió:

—Dejadme; debo estar solo las pocas horas que me quedan de existenciamortal… si es que efectivamente son las últimas —lo dijo con un secretoestremecimientoquesusoyentesnodejarondenotar—.Enesteaposento—prosiguió—abrílosojosporprimeravez;yenél,quizá,losdebacerrar…¡Ojalá…ojalánohubiesenacido![…]

»Hombres: retiraos…dejadmesolo.Ycualesquieraquesean lasvocesy ruidosqueoigáisenelcursode laespantosanochequeseavecina,noosacerquéisaesteaposento, porquepeligraríanvuestras vidas.Recordad—dijo, elevando la voz, queaún conservaba toda su fuerza—, recordad que vuestras vidas serán el precio de


vuestrainsensatacuriosidad.Enesemismolanceapostéyoalgomásquemivida…¡Yloperdí!Osloadvierto…¡retiraos!

Seretiraron,ypasaronelrestodeesedíasinpensarencomersiquiera,dadoelintensoyardientedesasosiegoqueparecíadevorarsuspropiasentrañas.Porlanochese recogieron; y aunque se acostaron, no pensaron ni mucho menos en dormir.Efectivamente, les habría sido imposible descansar. Los ruidos que a partir de lamedianochecomenzaronaoírseenelaposentodelErrabundonoerandenaturalezaalarmantealprincipio;perono tardaronencambiarseenotrosde tan indescriptiblehorrorqueMelmoth,aunquehabíatenidolaprecaucióndeordenaraloscriadosquefuesen a dormir a las dependencias adyacentes, empezó a temer que tales ruidosllegasenasusoídos;ypresaélmismodeinsoportableinquietud,selevantóysepusoa pasear arriba y abajo por el pasillo que conducía a la habitación del horror. Yestando entregado así a sus paseos, le pareció ver una figura al otro extremo delpasillo. Tan turbados tenía los sentidos que al principio no había reconocido aMoncada. Ninguno de los dos preguntó al otro la razón por la que estaba allí:sencillamente,sepusieronapasearjuntosensilenciodeunextremoalotro.

Pocodespués,losruidossehicierontanterriblesqueaduraspenaslescontuvolaespantosaadvertenciadelErrabundodeirrumpirenlahabitación.Dichosruidoserandelamásdiversaeindescriptiblenaturaleza.Nopodíandiscernirsieranalaridosdesúplica o gritos de blasfemia…aunque, secretamente, esperabanque fuesende losprimeros.

Hacia el amanecer, los gritos cesaron súbitamente: callaron comoinesperadamente.Elsilencioquesucediólesparecióporunossegundosmásterribleque todo cuanto le había precedido. Tras consultarse el uno al otro con lamirada,echaronacorrerhaciaelaposento.Entraron…estabavacío:ensuinteriornohabíaelmenorvestigiodesuúltimoocupante.

Después de mirar por todas partes con infructuoso asombro, descubrieron unapequeñapuertaenfrentedeaquellapor laquehabíanentrado.Comunicabaconunaescalera trasera, y estaba abierta.Al acercarse, descubrieron huellas de unos pasosqueparecíancomodeunapersonaquehubiesecaminadoporarenamojadaobarro.Eransumamenteclaras:lassiguieronhastaunapuertaquedabaaljardín;éstaestabaabiertatambién.Observaronquelashuellasdepiesseguíanporunestrechosenderodegrava,elcualterminabaenunacercarota,ysalíaaunbrezalqueseextendíahastaunpeñasco cuya cimadominaba elmar.El tiempohabía sido lluvioso, y pudieronseguirelrastrosindificultadatravésdelbrezal.Subieronjuntosalaroca.

Aunque era muy temprano, todas las gentes de allí, humildes pescadores quevivíanjuntoalacosta,estabanlevantadas;yaseguraronaMelmothyasucompañeroqueesanocheleshabíanalarmadoyasustadounasvocesquenopodíandescribir.Eraextrañoqueesoshombres,acostumbradospornaturalezayhábitosalaexageraciónyalasuperstición,noutilizasentallenguajeenestaocasión.

Hayunaabrumadoraacumulacióndepruebasqueanonadanlamente,anulanla


lenguaylasparticularidades,yextraenlaverdadexprimiendoelcorazón.Melmothrechazó con un gesto los ofrecimientos de los pescadores para acompañarle alprecipicioquedominabaelmar.SólolesiguióMoncada.

Entrelasmatasdeaulagaquetapizabanestarocahastalacimadescubrieronunaespeciederastro,comosiunapersonasehubiesearrastrado,olahubiesenllevadoarastras,cuestaarriba…,unsenderoporelquenohabíamáshuellasque lasdel serqueera llevadoa la fuerza.MelmothyMoncada llegaron finalmentea la cimadelpeñasco.Abajoestabaelmar: ¡el ancho, inmensoyprofundoocéano!Enun risco,debajo de ellos, vieron algo que flotaba como agitado por el viento. Melmoth sedescolgó hasta ese lugar y lo cogió. Era el pañuelo que el Errabundo llevabaalrededordelcuellolanocheanterior:¡ésefueelúltimovestigiodelErrabundo!

Melmoth yMoncada intercambiaron unamirada demudo e indecible horror, yregresaronlentamenteacasa.

Finis


CHARLESROBERTMATURIN,tambiénconocidocomoC.R.Maturin(Dublín,25deseptiembrede1782,30deoctubrede1824,Dublín)fueunpredicadorprotestanteanglo-irlandés(ordenadopor la IglesiadeIrlanda),dramaturgoyescritordenovelagótica.

Descendientedeunafamiliahugonotefrancesa,nacióenDublín(1782)yseeducóenelTrinityCollege de esamisma ciudad. Sus tres primeras obras fueron publicadasbajo el pseudónimo de Dennis Jasper Murphy y resultaron rotundos fracasos.Lograron captar la atención, sin embargo, del novelista Sir Walter Scott, quienrecomendaría el trabajo de Maturin a Lord Byron, y entre ambos lograron queMaturin viera representados algunos de sus dramas. La consagración definitiva lellegaría con la publicación en 1820 de la novela Melmoth el errabundo, obrainspiradaenparteenlaleyendadelJudíoErrante.

Obra:

Novela.TheFatalRevenge;or,theFamilyofMontorio(1807).TheWildIrishBoy(1808).TheMilesianChief(1812).Women;or,PourEtContre;aTale(1818).MelmoththeWanderer(1820).


TheAlbigenses(1824).LeixlipCastle(1825).

TeatroBertram(1816).Manuel(1817).Fredolfo(1819).

PoesíaTheUniverse(1821).

SermonesSermons(1819).FiveSermonsontheErrorsoftheRomanCatholicChurch(1824)

http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Maturin


Notas


[1]Mrs.Marshall,laRoxanaoriginaldelAlexanderdeLee,yúnicamujervirtuosadelaescenaporaquelentonces.EraconducidatalcomosedescribepordeseodelordOrrery, quien, viendo rechazados todos sus requerimientos, llegó a simular unaceremoniadedesposorios, ejecutadaporuncriadodisfrazadode sacerdote. (N. delA.)<<


[2]VéasePope(copiandoaDonne):

«Paz,locos,uosdetendráGonsonporpapistas,

SiossorprendeconvuestroJesús,Jesús…(N.delA.)

<<


[3] Véase elOld Bacht’lor, cuya Araminta, cansada de la repetición de esta frase,prohíbeasuamantequesedirijaaellaconningunafrasequeempiecedeesemodo.(N.delA.)<<


[4]Véasecualquierade lasviejasobrasde teatro, lector,que tengas lapacienciadeleer;o,instaromnium,leelosgalantesamoresdeRhodophilyMelantha,PalamedeyDoralice,enMariageàlaModedeDryden.(N.delA)<<


[5]VéaseOroonokodeSourhern;merefieroalapartecómica.(N.delA.)<<


[6]«Unencanto,unacanción,unhomicidioyunfantasma».PrólogoaEdipo.(N.delA.)<<


[7]VéanselasCartasdeLeBlanc.(N.delA.)<<


[8]VéaseHistoryoftheStagedeBetterton(N.delA.)<<


[9]Rochefoucault(N.delA.)<<


[10]VéaseCutterofColmanStreet.(N.delA.)<<


[11] Hecho que me relató una persona que estuvo a punto de suicidarse, en unasituación similar, para escapar de lo que ella llamaba la «agudísima tortura delvértigo»(N.delA.)<<


[12]VéaseEnriqueIV.SegundaParte.(N.delA.)<<


[13]«Fuegoparaloscigarros,yaguaheladaparabeber»,vocesqueaúnsepregonanporMadrid,(N.delA.)<<


[14]VéaseAnachronismprepensedeBuffa.(N.delA.)<<


[15]VéaseJulienDelmourdeMadameGenlis.(NdelA.)<<


[16]VéaselaEcclesiasticalHistorydeMosheim,para laveracidaddeestapartedelrelato.Hesuprimidolascircunstanciasdeloriginalporresultardemasiadohorriblesalosoídosextranjeros.(NdelA.)<<


[17] Esta expresión no es exagerada. Durante los sueños de la brujería, o de laimpostura,sesuponíaqueelmaloejecutabaunescarniodelamisa;yenBeaumontyFlechtersehabladehowlingablackSantis,oseadeunamisadeSatanás.(N.delA.)<<


[18]Nonosatrevemosaimaginarloshorroresdeestossusurros,perotodoconocedordelahistoriaeclesiásticasabequeTetzelofrecíaindulgenciasenAlemania,aunqueelpecadorfueseculpabledelcrimenimposibledehabervioladoalamadredeDios.(N.delA.)<<


[19]Entrematónycalavera(N.delA.)<<


[20]VéaseViewofFranceandltalydeMoore.(N.delA.)<<


[21]Verídico:meipsoteste.<<


[22]VéaseHistoryofParaguaydeCharlevoix(NdelA.)<<


[23]Ésteesunhechocomprobado.(N.delA.)<<


[24]Ésteesunhechocomprobado.(N.delA.)<<


[25]Heleídoestoenalgunaparte,aunquenolocreo.BeaumantyFletcherhablandecarrozas;ySamuelBucler,ensuRemains. inclusodecarrozasacristaladas. (N. delA.)<<


[26] Error deMaturin: en realidad el sermón lo pronunció Bossuet y no el jesuitaBourdaloue.<<


[27]Estacircunstanciaserecoge,creo,enJewishSpy.(N.delA.)[Enrealidad,setratadeLettersGritenbyaTurkishSpy.]<<


[28]“Fuegorevocado”,queindicaqueelcriminalnovaaserquemado(N.delA.)<<


[29]EsbienconocidalapasiónporlosdeportescampestresdeldifuntoreydeEspaña[serefiereaCarlosIVmuertoen1819].(N.delA.)<<


[30]«Quilibetposteapaterfamilias,cumgallopraemanibus,inmediumprimusprodit.[…]

»Deindeexpiationemaggredituretcapitisuotergallumallidit,singulosqueictushisvocibusprosequitur.HicGallussitpermutioprome,etc.[…]

»Gallodeindeimponensmanus,eumstatimmactat,etc.»

Véase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctorMagee (obispo de Raphoe)sobrelaredención.EnsuObserver,Cumberland,creo,mencionaeldescubrimiento,queestabareservadoparalafiestadelaPascua.Esmuyprobablequesehicieseeldíadelaexpiación.(N.delA)<<


[31]Losjudíos,paraconciliarlasprofecíasconsusesperanzas,creenendosMesías,unosufrienteyotrotriunfante.(N.delA)<<


[32] Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego que consumió adieciséis personas en una casa, en Stephen’s Green, Dublín, en 1816. El que loescribe oyó los alaridos de los desventurados, a los que le fue imposible salvar,durantehoraymedia.(N.delA.)<<


[33] Este hecho sucedió en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortunado doctorHamilton.Alpreguntareloficialquéeraaquelmontóninformedebarroquehabíaalospiesdesucaballo,lecontestaron:“Elhombrequebuscáis”.(N.delA.)<<


[34]Enelaño1803,cuandolainsurreccióndeEmmettqueestallóenDublín(hechodelcualestásacadoesterelato,quemefuecontadoporuntestigopresencial), lordKilwarden,al cruzarThomasStreet, fue sacadode sucocheyasesinadode lamáshorrible manera. Pica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta que por último loclavaron en una puerta, de modo que él mismo clamaba a sus asesinos «que lematasenparaahorrarlesufrimientos».Enesemomento,unzapateroquevivíaenlabuhardilla de una casa de enfrente se asomó a la ventana atraído por los horriblesgritosqueoía.Estuvoenlaventana,boqueandodehorror,mientrassumujertratabainútilmentedeapartarledeallí.Viocómoleasestabanelúltimogolpe,oyóelúltimogemido,cuandodijolavíctima:«Matadmedeunavez»,altiempoquesesentapicasseclavabanenél.Elhombrepermanecióenlaventanacomosilohubiesenclavadoenella,ycuandolearrancarondeallí,habíaperdidoeljuicio…parasiempre.(N.delA.)<<


[35]Lasmontañasescritas,osealasrocasescritasconcaracteresconmemorativosdealgúnsucesomemorable,sonbienconocidasdetodoviajerooriental.CreoqueesenlasnotasdeldoctorCokesobreellibrodelÉxododondeencontrélacircunstanciaaquealudoarriba.Sedicequeuna rocapróximaalmarRojo teníaesta inscripción:«Israelhacruzadolasaguas».(N.delA.)<<


[36]VéaseIndianAntiquitiesdeMaurice.(N.delA.)<<


[37]ElCupidodelamitologíaindia(N.delA.)<<


[38]ElApoloindio.(N.delA.)<<


[39]Cortinatraslacualseocultanlasmujeres.(N.delA.)<<


[40] Dada la frecuencia con que se encuentran luciérnagas en los nidos de lospiquituertos, los indios creen que éstos alumbran sus nidos con ellas. Lo másprobableesquesirvandealimentoasuspolluelos.(N.delA.)<<


[41]Intellige“edificios”(N.delA.)<<


[42] Tipoo Saib quiso sustituir la mitología mahometana por la india en todos susdominios.Estacircunstancia,aunquemuyanterior,es,portanto,imaginable.(N.delA.)<<


[43]Confíoenquesemeperdoneelabsurdodeestacitaenrazóndesubelleza.EstátomadadeJoannaBaillie,primerapoetisadramáticadelaépoca.(N.delA.)<<


[44]Como,amaneradecríticaalavezfalsaeinjusta,sehanconsideradolospeoressentimientosdemispersonajes(desde losdesvaríosdeBertrama lasblasfemiasdeCardonneau) como míos propios, me veo en la obligación de abusar aquí de lapaciencia del lector para asegurarle que los sentimientos atribuidos al desconocidosondiametralmenteopuestosa losmíos,yque loshepuesto intencionadamenteenbocadeunagentedelenemigodelahumanidad.(N.delA.)<<


[45]LoscatólicosylosprotestantessedistinguíanasíenlasguerrasdelaLiga.(NdelA.)<<


[46]Católicos(N.delA.)<<


[47]Protestantes.(N.delA.)<<


[48]Disidentes.(N.delA.)<<


[49]Irlanda.(N.delA.)<<


[50]Heleídolaleyendadeestesantopolaco(sanCasimiro,muertoen1484),quehacirculadoporDublínyseencuentraconsignadaentre laspruebas irrefutablesdesuvocación,sobrequesedesmayabacuandoseproferíaunaexpresiónindecenteensupresencia…¡cuandosunodrizaleteníaenbrazos!(N.delA.)<<


[51]PosiblealusiónaRomeoyJulieta(N.delA.)<<


[52]VéaseDonQuijote,primeraparte,cap.XXX.(N.delA.)<<


[53] Aquí Moncada expresó su sorpresa ante este pasaje (que tenía más sabor acristianismoqueajudaísmo),considerandoqueestabaenelmanuscritodeunjudío.(N.delA.)<<


[54]Verídico:ocurrióenunafamiliafrancesanohacemuchosaños.(N.delA.)<<


[55]VéaseCervantes,apudDonQuijote,deCollibusUbedae.(N.delA.)<<


[56] Véase la obra de Jonson, en la que se introduce un predicador puritano, unBanburyman,llamadoZealof-the-landBusy:(N.delA.)<<


[57] He residido en ese castillo durante muchos meses; está habitado aún por elvenerable descendiente de esa antigua familia. Su hijo es ahora oficial mayor dejusticia del condado del rey.Medio castillo fue derruido por las fuerzas deOliverCromwell,yreconstruidoduranteelreinadodeCarlosII.Losrestosdelcastillosonuna torredeunoscuarentapiescuadradosycincopisosdealtura,conunaposentosimpleyespaciosoencadaplanta,yunaestrechaescaleraqueloscomunicaentresíyllegahastalaatalaya.Unhermosoretoñodefresno,queheadmiradomuchasveces,exhibeahorasufollajeentre laspiedrasde laatalaya,ysóloelcielosabecómohallegadoacrecerallí.Elcasoesqueestá;yesmejorverloallíquesentirladescargadeaguahirviendooplomoderretidodesdelasaberturas.(N.delA.)<<


[58]ApodoporelqueseconocíaaGeorge,duquedeAlbemarle(1608-1670).<<


[59] Véase la comedia deWycherleyLove in aWood oSt. James’ Park, donde serepresentaalagenteyendodenocheconmáscarasyantorchas.(N.delA.)<<


[60]ElLibrodelosMártiresdeTaylor.(N.delA.)<<


[61]Anacronismo[1682];n’importe.(N.delA.)<<


[62]EnCutterofCokmanStreet, deCowley,Tabitha, rígidapuritana, confiesa a suesposo que ella había bailado canarias en su juventud. Y en las RushworthsCollections,sinorecuerdomal,Prynnesedefiendedeunaacusacióngeneralcontrael baile, y hasta habla de las “Medidas”, danza majestuosa y solemne, con ciertaaprobación.(N.delA.)<<


[63] Como toda esta escena está tomada de la realidad, adjunto las notas cuyamodulaciónesmuysimple,ycuyoefectoresultamuyprofundo:

(N.delA.)<<


[64]Irlanda,quizá.(N.delA.)<<


[65]VéanselosviajesdeDillonporEpaña.(N.delA.)<<


[66]LafamosafábricadevidriosdeEspaña.(N.delA.)<<


[67]Centinela,¿quéhoraesdelanoche?Centinela,¿quéhoraesdelanoche?Isaías,XXI.11.(N.delA.)<<


[68] Véase la hermosa historia de Auheta, princesa de Egipto, y Maugraby elHechiceroenlosArabianTales.(N.delA.)<<


[69]Ajuzgarporesto,parecequedesconocíanlahistoriadeElinorMortimer.(N.delA.)<<


[70]Véaseeldramaoriginal.(N.delA)<<


En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que … · 2021. 7. 19. · En...

Documents

Transcript of En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que … · 2021. 7. 19. · En...