Enmicasanoentraungato

PedroZuazuaGil

Barcelona,2017

ÍndiceEnmicasanoentraungatoPrólogo,porElviraLindoEnmicasanoentraungato.YpuntoElprimerdía(consunoche)deMíaMíaylosveterinariosNo,losgatosnocaensiempredepieSí,hiceuncursoparaeducaramigata¿Losgatostienenlanarizfría?Míaysuabuela(I)ElnombredeMíaAquelpelucheamarillofosforitoSalirdecasaLamaletadeMíaLosveranosdeMía(I)EntrevistaconelvampiroEstaesMíaElcojínmágicoMíaysuabuela(II)¿Sugatoeságil?Lamía,noUnadecisiónimportanteMíaylaCIA:OperaciónGatitoAcústicoLalogiagatunaMorirdeamorLaquinieladeMíaApuntesmusicales(I)LlegaracasaMíaysuabuela(III)LosgatosylaliteraturaMíaysuabuela(yIV)Incompatibilidaddecaracteres«¡EstagatitaquieresermalaAmigosgatunosLosBeatlescontralosRollingStonesLapluma

TengocelosdeunacajaAmigosgatunosApuntesmusicales(yII)ElshowdeMíaPurochantajeModeradamentefelizReflexióndedomingoporlatardeMíayPublioTerencioAfricanoLosgatosyelcineLosveranosdeMía(yII)oElveranorebeldedeMíaCatHermanoDelantiguoEgiptoalaconquistadeInternet*GatosfamososUnaenfermeragatunaMíaalafuga¿SabenlosgatosqueesNavidad?LasegundaNavidadjuntos¿Tengounagatagorda?UndilemapermanenteNotasCréditos

AMía,queesmuysuya

Prólogo,

porElviraLindo

PedroZuazuacreíaquenoqueríaunagata,peroporfortunasusamigas,queloconocenmásdeloqueélseconoceasímismo,supieronadvertirqueloestabadeseando.Mía, diminutay aparentemente atemorizada, llegó a su casaundía,miróasualrededor,husmeóporlosrincones,aprobóaquelpisocomosunuevohogary trasconvertirseenpropietariaoptóporaceptaraaquel tiponerviosoeinsegurocomoparejadehecho.Esteeselprincipiodeunahistoriadeamortanfascinantecomocomplicada:

quien se hace llamar amo es pormomentos unmero subordinado y aquella aquiensetomapormascotanoconcibeconvertirseenpropiedaddenadie,siguesusinstintosyestozudayfielasucarácter,sinqueesoafecteallazosecretoquesevatejiendodíaadíaentreambos.Hemosotorgadoalosgatoslacualidaddeseranimalesmásliterariosquelos

perros, y en cierto modo ese lugar común responde a una verdad: el gato esenigmático,egoistóneindependiente,mientrasqueelperrotratadeagradarnosyse amolda a nuestras costumbres. De las diferencias entre estos dos tipos decompañerosdomésticossehaescritomucho,tantocomoparaquecreamosquelosabemostodo.Perono.Ocurrequeaunquelosanimales,comoloshumanos,compartan características innatas a su condición, poseen a un tiempo unaindividualidad que nos permite definir su carácter y distinguir esaspeculiaridadesqueanuestrosojoslosconviertenenúnicos.Haygatosperrunosyperrosgatunos,peroporencimadecualquierconsideraciónnohayunbichoigualaotro,yesadiferenciaserefuerzacuandounanimalentraencontactoconunapersonalidadhumana.Mía,lagatadeZuazua,nohubierasidoenteramenteMíadenohaberconocidoanuestroautor; tampocoPedroseríaelmismo.Laspersonasquenuncahantenidoanimalesnostomanporchalados,enelmejordeloscasos,porqueatribuimosanuestrasmascotasanhelosysentimientosquesehan considerado exclusivos de la raza humana. También piensan, aquelloshumanos ajenos al mundo animal, que nos volvemos cursis, tontorrones e

infantiloides,tantocomoparahablarleanuestragataoanuestraperracomosialbergáramoslaesperanzadequeundíaabriránlabocapararespondernos.Losdueñosdegatohablanasuanimalenlaintimidaddelhogar,detalformaquesuchaladurasereducealámbitoprivado;losdeperrolohacemosabiertamente,enlacalle,alavistadetodoelmundo.No saben los que nos toman por ñoños que nuestros animales sí nos

responden.Nolosaben,porquehaycosasquenosecomprendenhastaquenosehaconvividoconunanimal.Setratadeunasabiduríaqueadquirimosgraciasaesta relación peculiar que nos aleja felizmente del antropocentrismo, paraconsiderarnosalfinmiembrosdeunplanetadiversoynoprotagonistascomosenos hizo creer. Amar a los animales es una liberación y una responsabilidad.Liberaporqueobligaaconsideraresaalturadesproporcionadaenlaquehemossituado la inteligenciahumanaynoshace responsablesporque abre losojos atodoununiversoenelqueposiblementenohabíamosreparado.Pedro,Pedrín,comoasílollamaconfianzudasugataMía,vaaprendiendocon

asombro y en permanente estado de alerta cómo se comporta su gata; haceintentos infructuosos de adiestrarla, pero viendo que el carácter felino esindómitodecide,consabiduría,optarporlaflexibilidad.Bienhecho.Alfinyalcabo,¿nosabemosquetodaconvivenciaexigeunaltoniveldetolerancia?¿Porquéibanasermenoslosgatosqueestáncediendopartedesuinstintoagresteeindependienteafavordehacercompañíasinagobiar?Es este libro unmanual para comprender la naturaleza felina en general, y

paramostrarnoscómoseconstruyeunarelaciónsentimentalenparticular.Peroasu vez es una suerte de libro humorístico en el que con mucho arte el autorconvierte en personaje a cualquier persona que aparece en sus páginas: laveterinaria del barrio; una amiga experta a la que consulta sus neuras porWhatsApp; otra, que pertenece a la masonería gatuna; a sus colegas delperiódico y a su madre, que constituye el necesario contrapunto cómico queprecisatodobuenmuchachosolteroquellevacamino,siempresegúnmamá,deconvertirseensolterón.Ay,esamadre,que temeque lagataarrojea suhijoaunasoledaddeporvidaperoquefinalmenteserindealencantodelanimalillo.Cómonoibaaserasí.TodosacabamosenamoradosdeMía.Estoyseguradequeausted,queabreahoraestaspáginas,tambiénleocurrirá.Dejandoaunladoquelagataes indiscutiblementebonita (yal autor legustaquehasta laveterinariacelebre su belleza), Zuazua nos narra con tal gracia lasmanías, costumbres yarrebatos de amor de su compañera que es imposible no quererla.He leído ellibroconunasonrisaenloslabios.HeobservadoaMíaatravésdelamiradade

Pedro,perotambiénheespiadoaPedríngraciasalosojosdeMía.Son,sinlugara dudas, una gran pareja cómica: la bella e independiente Mía, caprichosa ydueña de símisma en permanente contraste con el carácter sentimental de sudueño,unprofesionalsegurodesímismoquecuandovuelveacasaestádeseosodedaryrecibircariño.Cómonoquererlotambién.Humor de principio a fin, un gran manejo del ritmo narrativo que nos

mantieneencandiladosyalgoqueemanadetodoeltextoyquetalveznoentredentro de las consideraciones literarias ortodoxas pero que a mí me seducemucho:labonhomía.Hayunespíritudetoleranciayalegríaquerespiratodoellibro.Ytambiénalgunanotasutildemelancolía,sugeridasindetallesperoquealmenosyopercibo.Estelibroesunpeligro.Tenganloslectoresmuchocuidado,porquesuautor

perteneceaesalogiasecretadelosamantesdelosgatosqueencuantosehuelenque dichos animalitos nos interesan, tratan de convertirnos a su fe y hacernosunodesuyos.Algoseapuntaenellibro.Actúandiscretamenteperodemaneraimplacable.Este prólogo, por ejemplo, puede ser una señal que ellos percibancomo primer signo de mi futura rendición. Es probable que empiecen aablandarmeelcorazónmandándomefotosdegatitoshaciendocosas,locualnoesdifícilporqueacaparanestossereslosmomentosmásinsólitosqueofreceelciberespacio.Estelibroesunabombaensusmanos.Míaescapazdeprovocarmuchasadopciones:alleerlaúltimapáginasequedaráusted,incautolector,conunvacíoquenosabrácómollenar.Ocomoyo, lo intuiráypreferirásacudirseesepensamientoinvasivocomosifueraunamosca.Porelmomento.EnmicasanoentraungatopodríahabersellamadoEnemigos,unahistoriade

amor,comoasísetitulalamaravillosanoveladeIsaacBashevisSinger,queaunnarrandolarelaciónentreunhombreyunamujerbienpodríadefinirlapeculiarrelaciónentrefelinosyhumanos.Nosotrostratandodedomesticarlosyellos,dearrastrarnos al lado salvaje de la vida. Estoy convencida de que ustedes sepreguntarán lo mismo que yo al terminar el libro: ¿para cuándo la siguienteaventuradetansingularpareja?

Enmicasanoentraungato.Ypunto

«Enmicasanoentraungato.Ypunto».TerrazadelrestauranteLaMarina.Ribadesella.Asturias.Agostode2015

Mía,unagatacomúneuropeablancaymarrónclaroentraporlapuertademicasa.PlazadelCascorro.Madrid.Juniode2016

¿Qué sucedió en esos meses? ¿Cómo pasé de un «no» tajante a adoptar unanimal?Enprimer lugar,hedeconfesarquenuncahesidoungrananimalista.Cuando era pequeño, por mi casa circularon peces de color naranja, tortugas(algunadeellas, por lovisto, siguevivaenun jardín asturiano.Nomequieroimaginareltamaño)yperiquitoscuyonombresiempreeraPichi,yalosque,conlallegadadelbuentiempo,tapábamosconunamantaparaquenocomenzaranacantarcadadíaalassietedelamañana.Tambiénrecuerdohabertenidounacríadepastoralemándurantetresdíasen

losqueejercimosdeenlaceentre la familiaque lacedíay laque laadoptaba.Comonoteníamoscorrea,lasacábamosalacalleatadaconuncinturóndemipadre.Cuandoeraniño,mipadreaccedióacomprarmeunpatoenelmercadodeEl

Fontán,enOviedo.Nomepreguntenniporquélopedíniporquédijoquesí,yaquenoexisteexplicaciónlógica.ElcasoesqueAlfredJ.Kwak(asílollamé)sevinoavivir connosotros.Suespacioestabaen la cocina, enunagrancajadecartón.Allíledejábamosleche(¿lospatosbebenleche?)ycomida.Leponíamosunmantodepapeldeplataparaquehicierasusnecesidadesycadaciertotiempolosacábamosadarunavueltaporlacasa.Unpequeñopatoamarilloenunpiso,quégranidea.El caso es que dos semanas después nos fuimos al pueblo de mis abuelos

maternos.FuentesdeRopel,enCastillayLeón,cuyaprincipalcaracterísticaes

que es casi equidistante de Zamora, León yValladolid, que parece algo fácil,peronoloes.Yelpatosevinoconnosotros,claro.Viajóenelmaletero−«Asíno se marea», razonó mi madre− y, cuando llegamos, lo subí directo a mihabitación.Porlanochemeconvencieronparadejarlofuera,enelpatio.Fuelaúltimavezquelovi.Alamañanasiguiente,AlfredJ.Kwakhabíadesaparecido.Mispadresmedijeronqueungatoselohabíacomido.Fueelcaminomáscortoque encontraron para no decirme que un pato teníamás bien poco sentido ennuestracasayquehabíandecididodejarloenunagranjadelpueblo.Justo en ese punto se quedómi relación con los animales. Hasta que ami

amigaBárbara le dio por adoptar una pequeña gata siamesa de nombreMicu.Eraunserraquítico,despeluchadoytímidoquesepasólosprimerosdíasensunuevohogarescondidoenunagujeroquehabíadetrásdelacisternadelinodoro.Bárbara tampoco era muy amante de los gatos que se dijera, pero nos ibarelatando cada día los avances del minino. Nosotros nos reíamos y lallamábamos laLocade losgatos.Yamí, lo reconozco,Micumedabamiedo.Cuandoseacercaba,meponía tenso;ycuandoquería jugar, leofrecíaelpuñocerrado,paraquenomearañara.Bárbara,comocualquierdueñodegatosqueseprecie,comenzóconsulabor

de evangelización: que si no sabéis la compañía que hace, que si no sabéis laalegríaquedan,quesisonsuperágilesynuncatirannada(mentira).Yclaro,conun par de culines de sidra, los ladrillos de mi muralla antigatos se fuerondeteriorandodeunaformacasiimperceptible.Del «En mi casa no entra un gato. Y punto.» pasé a curiosear sobre las

bondadesdelanimal.Yyasesabequedehacerpreguntasaempezaraverfotosdegatosenlasredessocialessolomediaunpaso.Yhayquereconocerqueestosanimalitossonmuyfotogénicosysimpáticos,yquenohayquesacarlosapaseartresvecesaldía,yquesepuedenquedarsolosencasaunfindesemana,yquesonmuylimpios…Perono,hedichoqueenmicasanoentraungato.Ypunto.Porque,enesemomento,todavíamequedabanfuerzasparalaresistencia.Al

finaldeldebate,unaespeciede lucidezdesconocidahacía actodepresenciaymehacíadecir:«Queno,deverdad,quenoestoypreparadoparatenerungato.Ni loquieroni lovoyacuidarbiennivaaser felizconmigo».Yasí,hasta lapróximacena.Noobstante,elvenenoyaestabaahí.Inoculado.Paranoextenderme,lesdiréquelasredesdedueñosdegatossoninexorables,

yqueunavezquehuelenlasangredeunanuevavíctima,nolasueltanhastaqueacepta. Comenzó entonces la fase del bombardeo de fotos y vídeos decandidatos. Yo, por alguna razón, prefería una hembra. (Nótese que, como si

fuera lo más normal del mundo, ya había pasado de negarme firmemente aanticipar el sexo demi gato).Había leído (es decir, que estaba leyendo sobregatos) que las hembras se portan mejor y tienen un carácter más llevadero.Tambiénquesonmáscariñosas.Aunquedabaporhechoqueeraunaauténticalotería. Inclusohabíavistoque losgatosnacidosdeejemplaresde trescoloressonmalvados,perodesconozcolabasecientíficaparaestaafirmación.Laprimeracandidatamellegóporvídeo.LoremitíanIsaacyLuis,unapareja

de amigos míos que tiene dos gatos, Tina y García. La señora que los cuidacuando se van de vacaciones (a lasmascotas, no a ellos, se entiende) recogíagatosylosrecolocabaencasasdeadopción.Lagataeradecolorazulgrisáceo.Reproduzcolaspalabrasqueaparecenenel

vídeo: «A ver, microscopicie, que te quiere ver tu padre. Mira qué cosa tanpequeñaytanespabilada».Enesemomento,lagatamaúllayvuelveeldiálogo:«Túloquequieresesquetecojan,¿eh?Amínomedanmiedonilosperrosninada».Elvídeoterminaconlagatagirándosehaciadosperrosbastantegrandessobre los que se abalanza y a los que hace retroceder. Instantáneamente sentíempatíaconaquellospobresperrosyesperéaversiel tiemporecolocabaa lagata,queresultóserungato,enalgunaotracasa.Sucedióaldíasiguiente.Basta que te quiten algo que no querías para que lo quieras.Y así sucedió.

Aunquenoqueríaaaquelgato,derepentesentí lanecesidadde tenerungato.Una gata, en concreto. Y llamé a mi amiga Paloma, otra de mis referenciasgatunas, e inmediatamente me envío fotos de una camada de gatos reciénnacidos enGalicia.Eran blancos, con variasmanchas negras repartidas por elcuerpo. Paloma me informó de que pensaba viajar a Galicia dentro de dossemanasyquemepodíatraeruna.Ledijequesí.Hala,yateníaunagata.Peronofueaquella.El findesemanaprevioa la llegadade lagatagallega,

unaseriedesucesosterminóconMíaencasa.MíahabíanacidounpardemesesantesaescasoskilómetrosdeMadrid.Bárbarase lahabíaofrecidoasuamigaMaría,queyateníaotragata,yesta(María)habíaaceptado.CuandoBárbaramemandóunafotodeMíaensubolso,caminandoporlaGranVía,meenternecíalveresosojitos,ycomoenrealidadnodivisabaelpeligrodequeacabaraenmicasa, loverbalicédelantedemis amistades: «Nome importaría quedarmeconella»,dije.Yadenoche,mientrasestábamoscenando,MaríainformóaBárbaradequesu

mascota no podía soportar la presencia de otra gata y que por favor pasara arecogerla lo antes posible.Ya no había vuelta atrás. Era elmomento.Alguiendentro demí cogió el timónydijo: «Oye, pues ahoramismovoy a por ella».

Habíaempatizadoconaquellagataynomelaqueríaimaginarpasandolanocheen una casa en la que no era bien recibida con una congénere dispuesta atrepanarla.Alguienconciertasensatezrespondió:«Pero¿adóndevas,Pedrín?Sinotienesnicomidaniareneroninada…Mejoresperaamañanayyatelallevascon calma».Y así, el 19 de junio de 2016, Mía llegaba a mi casa. Amboscomenzábamosunanuevavida.

Elprimerdía(consunoche)deMía

«Delmismomodoquecuandounacasaesdemasiadograndesesabequevendrámásgenteavivirenella,

haycasasenlasquetienequehabergatos».DORISLESSING.GATOSILUSTRES

Míallegócondosmesesreciéncumplidos.Lohizoenunbolso(eldemiamigaBárbara)y,eneltrayectohastasunuevohogar,asomabalacabezaymirabaconatención todo loqueocurría a sualrededor.No la asustabanni lagenteni loscoches.Comosihubieraunprotocolomarcadoenlallegadadeungatoaunacasa,la

posé en el suelo de la entrada.Me intrigaban sus primeros pasos en el nuevohogar.Comenzóacaminarconseguridadyaolisquearlotodo,comosidieraporhecho que, en elmomento en el que había pisado el parqué, aquella se habíaconvertidoensunuevacasa.Aquíesimportanteresaltarque«sunuevacasa»significaba«su»nuevacasa.

En nuestros primeros momentos juntos, recorrió la biblioteca, repasando loslibros, hizo una primera incursión en el sofá, se metió en las habitaciones einclusoseasomóalaventanadelacocina.Luegodiomediavueltaymemiróconcarade«Noestámal,melaquedo».Losdiezprimerosminutosdeungatoentuvidasonmuydivertidos.Todolo

quehaceesnuevoparatiyteresultacuriosoeinteresante(seguramentetambiénpara ellos, pero juegan con el instinto a favor). La primera carrera, el primerzarpazo,laprimeravezquesesubealamesadelsalón…,loqueparatiespurodescubrimiento,paraellosesunaformademarcarloslímites.Yesoslímites,teloquierascreerono,sequedaránahídeporvida.Como buen padre primerizo, le puse la comida, el agua y el arenero en la

mismaesquinade la casa.Le llené el comederohasta arriba, por si llegaba el

apocalipsis,ylesoltéporlacasaunpardejuguetes(unerizomuysimpáticoyunpelucheamarillofosforitoquedesaparecióelprimerdíayque,apesardesullamativoaspecto,nohavueltoaaparecer).Nicomiónibebió,perosepegóunabuenasiestaen laestantería, sobreuncatálogode laobradelpintor riosellanoDarío de Regoyos. Su actitud se resumía un poco a «Hala, ya tengo casa. Yahoramevoyaecharunasiesta».Aquelloyamepusoenalertasobreenquéibaaconsistirnuestrarelación.Todoslosgatosdelosqueteníaconocimientohabíanpasadosusprimerashoraseinclusodíasescondidosenrecónditosrinconesdesunuevo hogar.Mía no.Mía se había colocado justo en la estantería que quedaencimadellugarenelqueapoyolacabezacuandoduermolasiestaenelsofá.Duranteesaprimeratardecambiélastradicionalesvisitasavídeoschorrasde

gatos por consultas algo más profesionales. En Internet descubrí una webllamadaLaLocadelosGatos,yahíencontréalgunostrucos.Derepente,meviconstruyendounjugueteconunacajaviejadezapatos,explorandorinconesdela casa para dejarle premios escondidos (¡que los gatos son cazadores,muchachos!)yestudiandocadamovimientoquehacíaparaversierasíntomadealgo.Sí,comprobévariasvecessiseguíarespirando.Cuandosedespertó,juguéunratoconellaconlainfelizilusióndecansarlade

cara a la noche.Durante el primer día conungato, uno aprendevarias cosas:entreellasquehacenloquelesdalagana,cuandolesdalaganaydelaformaque les da la gana. Mía decidió que quería ganarse mi corazón quedándosedormidaenmibarrigamientrasveíamoslatelevisión.Almismotiempoqueunalbanés de nombre Sadiku marcaba el gol de la victoria de su equipo anteRumanía en la Eurocopa 2016,mi gata cruzaba sus patas delanteras sobremipecho,comenzabaaronronearycerrabalosojos.Yclaro,yomederretía.Sobre todo, porquenopodía anticipar lanochequemeesperaba, repletade

ronroneo,maullidosyunaextrañaaficiónporintentarmasajearmipelo.Apenaspudedormirveinteminutosseguidos.Laprimeranocheconungatotambiénseaprende que cualquier cosa oculta debajo de una sábana o una manta essusceptibledesermordidayarañada.Ytambiénqueel«¡No!»sirveparaquetemiren un segundo con cara de «¿Me estás hablando a mí?», pero que,pedagógicamente,elmétodoaúnpresentaciertascarenciasevolutivas.Fue un gran baño de realidad. Antes de aquella noche, pensaba que una

mascota se asemejaba a un ser humano, es decir, que durante el día teníaactividadyqueporlasnochessededicabaadormir.Vamos,quecontabaconquecuando yo me echara a dormir, ella haría lo mismo. Y por la mañana

desayunaríamos juntos, con el sol entrando por la ventana y comentando lasanécdotasdesuprimerdía.Perono.Míanoparóquietaentodalanoche.Yparaalguienacostumbradoavivirsolo,escucharpermanentementesonidosdurantelanoche resulta, cuando menos, inquietante. De repente, una carrera; luego, elsonidodelsofáalserrascado;después,unmaullidoincomprensible…,asíhastaquedecidiódormirseenelbaño,sobreelfelpudodeladucha.Alverlaallí,metranquilicéypensé«Venga,hastamañana»,peroalosdiezminutosmelevantéacomprobarsiseguíaallí.¿Adivinan?Efectivamente,yanoestaba.Ypensaráellector:«¡Quépesado!¿Porquénoladejasolaasuaire?».Pues

muy sencillo: porque cerraba los ojos, intentaba dormir, comenzaba a oírlarondarmicamaymelaimaginabasaltandosobremisojosconsusafiladasuñasdedosmeses.Cuando amaneció, no sabía ya si la odiaba o la quería. De hecho, llamé a

Bárbarayledijequevinieraarecogerla,quenoestabapreparadoparatenerunanimal.Peroenrealidadnohabíamarchaatrás.YahabíapublicadounafotodeMíaenmiperfildeInstagram,yyasesabeque,enelmundode losgatos,unInstagramesparasiempre.

Míaylosveterinarios

«¿Quiénconocealosgatos?¿Nopretenderánconocerlosustedes,porejemplo?»

RAINERMARIARILKE

Cuandoadoptasungato,noeresconscientedelacantidaddecosasqueconlleva;entodolorelacionadoconlasalud,porejemplo.No llevaba ni un día en casa y ya tenía varios encargos: tramitar la cartilla

sanitaria,comenzarladesparasitación,comprobarquenotuvieseleucemianielllamado sida de los gatos (seguramente el lector se haya percatado en algunaocasión de que hay épocas con muchos gatos por la calle, que, de repente,desaparecen.Muyprobablemente seadebidoaestaenfermedad,nocontagiosaparaelserhumano,perofulminanteparalosfelinos,alhacerquecaiganconlamásmínimainfección).Busquéunveterinariocercadecasaydiconunoaescasosdoscientosmetros.

Yallánosdirigimos.Mía,metidaenunamochilaquecolguédemipecho, ibaasomandolacabeza,ytodoelmundoconelquenoscruzábamosmirabahaciaellaconternuraycomentabalobonitaqueera.Digamosqueahínosempezamosallevarmejor.Cuando llegamos al veterinario, apenas nos hicieron esperar. Había

confeccionadouna listadedudasconsiderablementeextensaque,básicamente,abarcabatodoslosaspectosrelacionadosconelhechodeconvivirconungato,desdelacomidaalosjuegos,pasandoporlaesterilizaciónolacantidaddepeloqueibaadejarporlacasa.Nosabíanadadenada.Yalgunosaspectos,laverdad,preferíanosaberlos.El chico, muy majo y bastante paciente, respondió a muchas de mis

cuestiones, pero no hubo feeling entre nosotros. Lo voy a confesar: decidícambiardeveterinarioporelsimplehechodequenomencionólobuenayguapaqueeramigata.Quenomedijeraqueseportababien,pase,porquepuedequeélseestuvieraanticipandoaloqueestabaporvenir,peroquenoledijeraaaquella

pequeña bola de pelo que era una gata preciosa… eso no estaba dispuesto aaceptarlo.Poresarazón,alsalirdelaclínica,telefoneéamivecinayamigaBerta,dueña

de dos perros −Tyrion y Roche−, quien me recomendó a su veterinaria. Mequedabaunpocomáslejosdecasa,perocomoelprimerdíaquefuilerepitieronaMíavariasveceslobonitaqueera,decidíquedarmeallí.A todo esto he de decir que contamos también con una televeterinaria: mi

buenaamigaVero,alaquellamocadavezquetengounadudasobremigataytambiéncuandodesconfíodeldiagnósticoquemehandadoenlaclínica(temaquevieneunpocodefamilia:mipadre,porejemplo,ibademédicoenmédicohastadarconalgunoquenosololepermitiera,sinoquelerecetaratomarunpardevinosaldía.Siemprehayunrotoparaundescosido).TotalqueMíafuedandonegativoentodaslaspruebas.Loúnicoqueteníaque

hacerera limpiarle regularmente lasorejas−las tenía llenasdeácaros−conunlíquido ‘`ppppp ppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppp¡ddddddddddddddddddd dddddfzx (esto lo haescritoella),darledecomerunapastaparaladesparasitaciónycontrolarquesusexcrementos fueran sólidos y estuvieran libres de larvas, con lo cual uno seconvertía en una especie de agente CSI, girando aquellas cacas tropecientasvecesenposdealgúnindiciodevida.Nosabíamuybienloquebuscaba,peroyolasexaminabaconmuchointerés.Fuerondíasdeidasyvenidasconstantesalaclínica;deanálisisyvacunas;de

llamadas para confirmar que todo estaba bien; de descartar las diferentesenfermedades que se pueden transmitir los gatos (y más cuando no sabemosquiéneselpadredeMía).Superada aquella primera etapa, y después de comprender que, por sus

características,viviríapermanentementeconlegañasenlosojos,yapodíaestarrelativamente tranquilo con respecto a su salud. Digo relativamente porque,cuandounoeshipocondriaco,proyectasuspreocupacionessobrelasaluddesumascota.Comotienequeser,porotrolado.Entodaslascasashayunrincónenelquelospadresguardanrecuerdosdesushijos:losregalosquelesconstruimosel Día del Padre o de la Madre, el libro de escolarización, los premios (siexistieron), los títulos (si loshubo)…Enmicasa, enuna repisaque separa lacocina del salón, se encuentra el rincón de Mía: su cartilla, sus primerasmedicinas,los980gramosquepesabaensuprimerarevisión…Inclusoguardolapipetaconlaquelesuministrésusprimerasdosisdelapastadesparasitadora.Creoquesoyunpadrebastanteñoño.

No,losgatosnocaensiempredepie

«Elmásbelloprivilegiodelosgatoseseldesalvarseconlagraciaqueloscaracteriza,ydeir,nosesabe

dónde,ahacersusnecesidades».HONORéDEBALZAC.

Penasdeamordeunagatainglesa

Durante las primeras semanas, y fruto de algún tipo de remordimiento (no sesabe si por la gata o por mí) Bárbara me visitaba casi todos los días paraayudarme con Mía. Una noche, mientras cenábamos lo que se conoce como«cenalatina»−unalatinadeesto,unalatinadelootro,unalatinadeaquello…−,Míainsistióensubirsealamesadelcomedor.Comoyotodavíameencontrabaenesepuntoenelquecreíaposibleeducarlacomoquería(puntoque,porotraparte,duraríadosotresdíasmás),labajabaunayotravezdelamesa.Lo hacía siguiendo estrictamente las instrucciones de mis veterinarias: la

cogía por el pellejo que tiene sobre la nuca «igual que hacen sus madres»−,levantándola hasta la altura de mis ojos y, en ese momento y con gransolemnidad,leespetabaunrotundoyefusivo«¡No!».O,almenos,esocreía.Losque tenganohayan tenidogato sabránqueesta situación, apesarde la

solemnidad que se le presupone, resulta bastante cómica, porque el animal teobservaconcaradenocomprenderquédemoniosestápasando.Almantenerloagarradoporencimadelacabeza,sucuerpoquedacompletamenteextendido,ysuspatascuelganenelaire.Luegocomienzaamirartedeunaformaenlaqueparecedarteaentenderquesí,queentiendequelahaliado,peroquéquieressies un gato. Y por último, llega el momento clave. Mientras os retáis con lamirada, ojos frente a ojos, y consideras que la batalla se empieza a decantarhacia tu lado, el minino mueve una pata delantera de forma sutil, haciendoademándeacariciarte.Yahí,sitequedaunpocodecorazón,tetienesquereír.Yhasvueltoaperder,claro.

Enunadelasmúltiplesocasionesenlasquesesubióalamesa,nosécómointentébajarlaysemeresbalódelasmanos,cayendoalsuelo.Nolediotiempoa girarse antes del golpe y, al levantarse, cojeaba ostensiblemente. Entoncessucedieron dos cosas: la primera, que me acojoné, me acojoné de verdad; lasegunda,quemedicuentadeque,aunquesolollevabaunosdíasencasa,entrelosdosyasehabíacreadoalgúntipodenexo.Míaibacaminandoconlapatinaderechaenelaireysenotabaqueledolíamucho.Semovíadeunladoparaotro,ynoeracapazdeapoyarla.Miprimerpensamientofuequelahabíadejadocojaparasiempre.Pormimentepasaroninfinidaddegatosyperrosalosquehabíavistoconunapataencabestrillo.PobreMía,había idoaparara lacasadeuntipoquealasdossemanaslahabíaconvertidoenunagatalisiada.Aquellaimagenmedolíaenelalma.Deverdad,noledeseoesasensaciónnia

mi peor enemigo (que dicho sea de paso, no tengo, porque no soy unsuperhéroe).Bárbarayyoseguimosduranteunratoalagataportodalacasaycomprobamosqueeraincapazdeandardebidamente.Intentamosjugarconellay darle algún premio, pero se notaba que le dolía y que no se movía concomodidad.Llaméalserviciodeurgenciasdelaclínica.TambiéntelefoneéaVero,queme

tranquilizó asegurándome que, aunque la pata estuviera rota, no pasaba nada,que volvería a caminar con normalidad. También me indicó que ni se meocurrieradarle ibuprofeno, yaque a losgatos les sienta fatal.No semehabíapasadopor la cabezadárselo,pero,desdeentonces, cadavezque lo tomo,mepreocupodenodejarelsobrealavista.Después de buscar en el móvil los horarios de la clínica y los centros de

urgencias,medicuentadeque,presadelosnervios,habíahechocomoenesasocasionesenlasquesacaselmóvilparaconsultarlahoray,cuandologuardas,notienesniideadequéhoraes.Total,quesalimosparalaclínicaveterinariaycomenzamoslayincana.Allínosencontramosconuncartelqueanunciabaque,encasodeurgencia,acudiéramosaunaclínicaanomásdecincominutos,queresultóestartambiéncerrada.Enlapuerta,otrocartelnosdirigíaaun«hospitaldeanimales»(sí,existen),yparaallánosfuimos.Eltaxieraunaescenapeculiar.Míamaullandodentrodeunamochila,yoconunagobiodetresparesdenaricesyBárbaraintentandocalmaralagatayconsolarmeamí.Yeltaxista,flipando.Nadamásllegar,leexplicamosalachicaderecepciónloocurrido.Tomónota

conmuchaatenciónynospidióquepusiéramosaMíaenelmostradorparavercómocaminaba.Enesemomento,Míahizocomocuandolosordenadoresdelaoficina no funcionan, llamas al técnico y se ponen a funcionar tan normales:

empezó a caminar sin cojear. Yo la miraba y mentalmente le transmitía estemensaje:«Oye, tía,nome jodas,cojea».Peroella (lagata)semovíacon totalnaturalidad.Enesemomento,comencéaenviarmensajesmentalestambiénalarecepcionista:«Tejuroquenoestoyloco,quehastahaceunminutocojeaba».Mis intentos telepáticos funcionaron y la joven nos dijo que por favor

esperáramos,queestabanatendiendoaunperroyquedespuéspasaríaMía.Unavezenlaconsulta,laveterinariacomenzóporexplorarlemanualmentela

pata. Mía, tumbada boca abajo, parecía estar en una sesión de manicura. Ladoctoraseñalóquenonotabacrepitaciónyquenocreíaqueestuvierarota.Yoformulaba preguntas del tipo «¿Volverá a caminar con normalidad? ¿Le duelemucho?»,locualprobablementeconseguíaqueladoctoraseplantearasielserqueacompañabaaaquellagataeracompletoono.Luegomepermitíañadiruncomentariotécnicofrutodemiexperienciadiaria

(cincodías,enconcreto)congatos:«Hombre,laverdadesquecuandoletocaslapatanosequeja.Esoesbuenaseñal».Aloquelaveterinariacontestó:«Paraqueungatosequeje,tienequeestarmuyperoquemuymal».Vale,meloanoto.Se llevaron a Mía para hacerle una radiografía y ahí mis preguntas se

trasladaron al ámbito profesional: «¿Cómo es una máquina de rayos X paraanimales?¿Ycómohacéisparaqueesténquietos?».Porsilesinteresa,setratadeunaparatocompletamentenormal,nounamáquinadeesasqueaparecenenlosdibujosanimadosenlasqueentranlosanimalesyselesveelesqueleto.Cuandosaliólaveterinariaconlaplacaenlamano,dijoquedudabasobresi

sehabía rotoonouna falange.En la radiografía salía torcida,pero intuíaquepodíaserpostural,yaqueunosdíasanteshabíatenidouncasoexactamenteigualconotrogato.LeinyectaronaMíaunanalgésicoyregresamosalmostradordeadmisiones.

Bárbaradebíadesentirseunpococulpableportodoaquelloeinsistióenpagarellalaconsulta.Yoledecíaquenoconlacabezamientrasleseñalabaellugarenel que colgaba la tabla de precios de las pruebas de urgencias. Cuando nosinformarondelimporte,entendióporqué.Unconsejo:sitenéisgatoylepasaalgo,anoserqueseaunacosamuygrave

yteniendoencuentaquenosevaaquejarmucho,nodudéisenesperarahacerunaradiografíaalamañanasiguiente,cuandolospreciosseannormales.Devueltaacasa,Míaestabamuchomejor.Caminabamásomenosnormaly

sehabíatranquilizado.Antesdeiradormir,mellegóunmensajedeBárbara.Habíafotografiadola

radiografíaenlapantalladelordenadordelaconsulta.Enella,seobservabanlas

falanges de la pata deMía. Lamás pequeña, en la esquina superior derecha,estaba un poco chuchurría. Sin embargo, lo más importante de esa imagenaparecía en el borde inferior. Era el nombre de la paciente. «Mía Zuazua»,rezaba.

Sí,hiceuncursoparaeducaramigata

«Nopuedessernuncadueñodeungato;enelmejordeloscasostepermitesersuacompañante».

HARRYSWANSON

MiintencióndedevolveraMíanodurómucho.Esmás,sabíaqueseríaincapazdehacerlo.Solamentellevabaundíaencasaymeestabavolviendoloco,perosemepartía el alma al imaginármela sola por elmundo, de camino a unanuevacasa,comosihubierahechoalgomalomásalládenodejarmedormir.El26dejunio,miamigaVero,veterinariaydueñadeChloe,unamainecoon

que parece un lince,me envió una foto porWhatsApp. Era una beca para elcursoenlíneaConozcaasugatito.Másalládequenoentiendoporquéamímetrataban de usted y ami gata le ponían un diminutivo,me pareció una buenaidea.Algofriki,sí,peronecesaria.Lo primero que quiero aclarar es que seguí el curso fuera de mi jornada

laboral,más que nada porqueme avergonzaba que alguien pasara yme vieraenganchado a la pedagogía felina. Sime hubieran pillado viendo Facebook oincluso porno, hubiera sido muchomás sencillo de explicar. Lo segundo quequiero −y debo− confesar es que me adentré en el curso con pasión. Queríaconvertirme en elmejor padre gatuno delmundo.Durante la primera semanacon un gato en tu vida,mantienes intacta la inocencia de pensar que lograráseducarloconformealoquetúdeseas,ilusiónquedesaparecíatraselmensajedesaludodelcurso:«Elobjetivoprincipalesdisfrutarmásdenuestrosgatos.Estoseconsigue,básicamente,sabiendocómosonyquénecesitan».¿Quedaclaro?Aeseprimermensajedelaprofesoralesiguieronlosdevariosalumnos.Habíadostipos de personas: las que se presentaban con su nombre y explicaban susituación, y las que hacían como que era sumascota la que hablaba. Pero loimportanteesquetodosestábamosmásomenosigual:ungatoacababadellegaranuestrasvidasynosencontrábamosmuyperdidos.Elcursosedividíaendossecciones:unallamada«Enlanaturaleza»,yotrade

nombre«En casa».Sin embargo, todo el plan se fueunpoco al traste cuandoaparecióenalgúnlugarlapalabra«Examen»,queyasabenque,apartirdeciertaedad, produce infinitamente más miedo que los del colegio o la universidad.¿Quémeibanapreguntar?¿MequitaríanaMíasisuspendía?Nomequedabaotrasoluciónqueatender.Laprimera lecciónprometía: nos iba a explicar cómohan llegado losgatos

hastael lugarqueocupanhoy.Esdecir, ibanadescifrarcómohanconseguidosometer al mundo. Según el ADN, los gatos que en la actualidad dominannuestras casas provienen del gato salvaje africano.De aquella época deriva laferoz herencia que tan intactamente conservan, su forma de comportarse y decomunicarse, la manía de marcar el territorio y la costumbre de ocultar susexcrementoseinclusolaformaenlaquejuegan.Esosí,enlaconversiónhemossalidoganando,porquelosgatossalvajescomíanaldíavariosratones,algúnqueotro pájaro y un par de lagartos, y a ver de dónde sacábamos hoy en día loslagartos…Lanecesidaddel gatodemarcar su territoriovieneprecisamentede aquella

época.Lacomidanoabundabaynoestabalacosacomoparacompartir.Derepente,elcursopasabadeunaimagendeÁfricaaladeunpiso;así,sin

cortinillasnitransiciones,seguramenteparaquemefuerahaciendounaidea.Enunmomento,ypormediodeuncursoenlínea,micasahabíadejadodesermicasaparaconvertirseenelnuevohábitatdeunadescendientedelFelissilvestrislybica.Losgatos,decíaelcurso,presentanunatendenciasolitaria,perotambiénquieren interactuar de vez en cuando. Traducción: los gatos son unoscaprichosos. Lo cierto es queMía siempre se hamostrado bastante social. Aveces,lasmenos,estáasuairedandovueltasporelpiso,pero,porlogeneral,legusta estar al tanto de lo que ocurre. No he conocido nunca a nadie quedemuestretantointeréscomoellaenelprocedimientodellenarunlavavajillasoencualquierotraactividaddoméstica.Entonces,¿quépasóparaqueunaespeciesolitaria pasara a ser social? Pues, obviamente, que al gato le interesaba elcambio. Allá por el Neolítico, cuando el ser humano comenzó a cultivaralimentos,iniciótambiénsualmacenaje.Losgatos,quesonlistoscomounrayo,sedieroncuentadequeaquellosgranerosatraíanaroedores.Cedieronalgodeindependencia,peroseaseguraroncomidaycalor.Lociertoesqueelcursodesvelabaconmuchasutilezaqueelgatoibaahacer

siempre loquelediera lagana.Telo ibacomentandodeunaformaenlaque,cuandome quise dar cuenta, las escrituras de la casa ya estaban a nombre deMía.

Elplanodereformaquehizomiarquitectaquedóendesuso,ylacasapasóadividirse en«Zonacentral»y«Zonaperiférica», esdecir, la zonaen laqueelgatosealimentaydescansayloslugaresenlosquehacesusnecesidadesycaza(lagartos de piso, se entiende). Curiosamente, las áreas elegidas por Míacoincidíanconlasmíassalvoenundetalle:elcursonosrecomendabaofrecerleal gato algún lugar alto desde el que poder observar todo lo que sucede en lacasa.Amínomegustamuchosubirmealasestanterías,asíque,enesepunto,estuvimosdeacuerdo.Seguíaelcurso:«Debemos asegurarnos, cuando interactuamos con nuestro gato, de que la

experienciaseaplacenteraparaél».Yasabíamosdequéladoestaban.«Puedequeatugatitonolecaigasbien».AquímirédereojoaMía,paraver

silecaíabien.Nosabríacalificarlarespuestaqueobtuve.«Nodebescastigaratugato.Delocontrario,vasaecharaperderlaconfianza

y esa unión especial que quieres tener con él». Es decir, que me la estabajugandoaunacartaenlosprimerosmeses.Pero, claro, el curso hablaba de un periodo de socialización que va de la

terceraalanovenasemanadevidadelanimal,yyonoteníaniideadelaedadexacta demi gata.De lo que sí tenía idea era demimanía obsesiva, quemellevaba a pensar, por poner un ejemplo, que siMía había llegado a las ochosemanas,justohabíaperdidolasemanaclaveenlaquesumadreleibaaenseñarcómo portarse bien y ser una gata buena. Las enseñanzas tenían un toqueapocalíptico:«Un35%delosdueñossequejadelosarañazos,un52%lohaceporquedefecandondenocorresponde,yun70%selamentadesuagresividad».«Pero¿estoquées? ¿Qué tipode animalmalditohemetidoenmi casa?»,mepreguntabamientrashacíabalancedelaactituddeMía:nosemostrabaviolenta,hacíasusnecesidadesenelareneroyaúnnohabíacomenzadoaarañarelsofá.Peroclaro,telopintandeunaformaque,cuandoarrancaahacerlo,creesqueesunmalmenor.Mejortenerunsofárascadoqueuntigreenanoqueteataqueporlasnoches.Comenzaba entonces la lección sobre la comunicación con los gatos,

comunicaciónque,comobienpresuponen,esunidireccional.A losmininos, lacomunicaciónauditiva,quees laprincipalfrecuenciahumana, les importamásbienpoco.Yo,alprincipio,cuandolemetíaungritoporsubirsealaencimerayni segiraba, sospechabaqueMía teníaproblemasdeoídooque estaba sorda.Peroclaro,luegolallamabaenvozbajaparaavisarladequeibaaabrirunalatadecomidahúmedayantesdepronunciarlaemedeMía,yaestabaamilado.

Descartadas la sordera y las conversaciones, fueran estas superficiales omísticas, nos quedaba profundizar en lo visual, lo táctil y lo olfativo. Ahí elcursocomenzóacomplicarseunpoco.Aparecióuncuadroconretratosrobotdegatosenlosqueorejasybigotescambiabandeposición.ParecíaelTwisteraquelenelquetedecían«Manoderechaalazulypieizquierdoalrojo».Habíatodotipodecombinaciones:orejashaciaatrásybigoteshaciaabajo,tevaacaerunarañazo;orejashaciadelanteybufido,tevaacaerunarañazoyquesepasqueelgato tiene miedo; orejas hacia arriba, pupilas dilatadas y bigotes en tensión,búscateunbuenabogado,porquetienesunproblemaserio.Luegoestabalacola.Silallevahaciaarriba,todovabien.Perosicomienzaamoverla,encontradelascreenciasderivadasdelosperros,esquealgonoleestáhaciendogracia.Elcurso tratabaa losalumnosconunadistanciasentimentalmentedolorosa.

Por ejemplo, para explicarnos que el gato, cuando se tumba boca arriba, enrealidadnosestádiciendoquequierejugarconnosotros,hablabade«reduccióndedistancia».Y,claroestá,«jugar»nuncasemencionaba,sinoque,imitandolavozdelgato,decían:«Quierointeraccionarcontigo».Quéfeoes«interaccionar»conalguienqueviveentucasa,¿no?Hubo una píldora de información que me llamó especialmente la atención.

Decíalavozmetálicadelcurso:«Noloobliguesapermaneceratulado».Ylafrase sonaba a tráiler de película de terror (un tráiler bueno, que a veces loshacen fatal, pero eso es otra historia). Luego llegaba la parte tranquilizadora:«Quesevayade repentenosignificaque lecaigasmaloquenuncavolveráainteractuar contigo».Puesmenosmal, la verdad, porque si vamos a compartirpisodurantealgunosaños,estábienalgodeesperanza.Un aprendizaje de cosecha propia que regalo al lector: si un gato se tumba

boca arriba, seguramente desea «reducir la distancia», «interactuar contigo» ydemás tecnicismos,peronoquiereque le rasques labarriga.REPITO:NOQUIEREQUELERASQUESLABARRIGA.Y, por fin, llegamos a la parte práctica del curso. Con los años, uno va

aumentando su pragmatismo, y para entonces ya había tomado consciencia dequeMía ibaahacer loque lediera laganacuando lediera lagana(comoporejemploahoramismo:mientrastecleoestaslíneas,sehasubidovariasvecesalordenador,pulsando, curiosamente, la teclaMde forma impulsiva).Queyo loque quería era que el cursome proporcionara algunos trucos paramitigarmisometimiento,vaya.Y me los dieron, vaya si me los dieron. Una vez finalizada la sesión

correspondiente,mesentí listoparaprepararelmejorarenerode lahistoriade

losfelinos:consubandejaabierta,suarenaaglomerante(esunpocomáscara,peromerece lapena)ysucapa justade lecho(nimuchonipoco, laapropiadaparaque laseñoritaestéagusto).El temadelareneronomeatraíademaneraespecial,perocuandolavozmetálicadelcursomencionólaposibilidaddeque,anteunareneroincómodo,losgatospodíanescogerelsofácomoinodoro,valorémuyseriamentelanecesidaddeaplicarme.Paralosamantesdelaestadística,losgatoshacenentredosycuatropisesy,almenos,unacacaaldía.Elcursopresentabatambiénunaparteaudiovisualenlaqueaparecíanvídeos

de gatos en actitudes variadas.Había uno, por ejemplo, quemostraba un gatofrotándosecontra laspiernasdesudueño.Yo, llenode inocencia,veíaamorycomplicidad entre ambos. Pero ahí estaba la vozmetálica para sacarme de laensoñación:«Estegestosignifica:mecaesbien,quieroformarpartedetugruposocial y estoy dispuesto a interaccionar». Pero ¿en qué pensaba Mefistófelescuandodiseñóaesteanimal?Yademáslaimagenencuestiónteníatruco:elgatoseestabafrotandocontrasuamoporqueestehabíaabiertolapuertadelaneveray loque seguramente le estabadiciendoera:«Quieroque interactúesconmigocediéndomealgodecomidadetugruposocial».Precisamente,laúltimaleccióntratabasobrelacomida.Recuerdoque,cuando

era pequeño, había una gata en nuestro edificio de Ribadesella que todos losveranos paría ante la puerta de un dentista que vivía en el primero.No podíaexistirmayordiversiónparaunniñopequeñoquebajaraveraaquellosgatitosydejarlesunpocode leche.Locual, pensadoconperspectiva, esun sinsentido.¿Quépensaríanaquellospobresgatitos,quesepasabaneldíamamandolechedelamadre,deaquelchavalquelesdejabaunboldelechedelaCentralLecheraAsturiana como si fuese el elixir de la eterna juventud? Pues no, amigos, losgatosadultosnodebenbeberlecheporquelessientafatal.Yaunquelaimagendeungatitolamiendounplatitollenoarebosardelíquidoblancoseadelomásadorable que nos podemos encontrar, lo que los felinos tienen que comer sonratones,pájarosylagartos,ycomoesemenúnocuadraconelestilodevidadeun piso en el centro deMadrid, lo mejor es combinar la comida seca con lahúmeda.Noobstante,comotodoenelcurso,nadaibaaresultartanfácilcomoparecía:quesicuidadoconhabituaralgatoauntipodecomida,quesiojocondejardemasiadaenelcomedero…Laverdadesque,porun lado,empezabaaestar harto del curso, por lo que decidí que fuera la propia gata la que seracionaralacomiday,porotro,dadoquesoyunserprofundamenteprevisor,unavezquecomprobécuáleraelpiensoquelegustabaaMía,compréelsuficientecomoparasobreviviraunaguerranuclear(compartiéndolo,seentiende).

Elcursohabía terminado.Antesdehacerelexamen,mepaséporunrincónllamado «Dudas» en el quemis compañeros planteaban diferentes temas: unachicacomentabaquesugatosecomíalacomidadesuperro;otrapreguntabasiun gato y un loro podían convivir; un chico explicaba que su gata no sabíaenterrar las cacas; otra interrogaba sobre la forma de saber si su gato estabagordo o no; y el último confesaba que a su gata le gustaba dormir sobre sucabeza.Hededecirquelaprofesora,Lidia,contestabaatodo(sí,sí,atodo)conunapacienciainfinita.Total, que allí me dirigí: al examen. Con un par. Eran dos test. De 26

preguntas.Paraaprobar,necesitabaacertarmásde20.Enelprimero saquéun21;enelsegundo,un24.Yaestabapreparadoparaeducaramigatita.Almenos,enteoría.

¿Losgatostienenlanarizfría?

«Peroelgatoquieresersologatoytodogatoesgato».

PABLONERUDA

MiamigaVerotrabajaenunaclínicaespecializadaengatosenOviedo.Aellaleenvié unWhatsApp el 18de juniopara anunciarlemis intencionesde adoptarunagata.Acogióla ideacontalefusividadquediporhechoquetenerungatoresultaríamuchomásfácilyplacenterodeloquealgunosafirman.Comenzó entonces una relación 2.0 entre nosotros, complementada con

llamadasestrictamentenecesarias(loprometo)paramatizaralgunosaspectos.Atenciónamiprimerapreguntasobregatos:Pedro:«¿Quéhagoparaquenomerasqueelsofá?».Respuesta de una profesional: «Lo primero, llévala a un veterinario a

desparasitarytestarderetrovirus».Aquí van diversos extractos de algunas de nuestras conversaciones.No hay

trampaniedición.CuandoMíallegóacasa,leenviéunafotodelagataytambiénlasdevarios

rascadores y camas. Me recomendó un rascador con tres alturas, que merecuerdaa losLegoque teníadepequeño: trasvariosmontajesydesmontajes,sigueestandotorcido.Seguroquemehesaltadoalgúnpaso.

25dejuniode2016

Vero:Nopierdas tiempo con las camas.Vaa dormiren cualquier lado. Yo le pillé como cuatro y pasó detodas.

Yo:¿Seguro?¿Notendráfríoeninvierno?

Repreguntéenplenomesdejunioporsiacaso,comenzandoasíunaseriedecuestionesabsurdasquecontinúanpresentes.

Vero:Aver,siquieres,píllaleunacama,peroigualnisiquieralamira.Lamíaavecesduermeenellavabo.Sitienefrío,seteacurrucarácerca.Tevaaencantartenergato.

26dejuniode2016

Yo:Esquenoparaquietaunsegundo.Ayerporlanochenodejódelamerme.¿Esnormal?

Aquí,comoyameempezabaapercatardequeleibaadarbastantelatabarra,añadí: (soy padre primerizo). Así, entre paréntesis, como para que pasaradesapercibido.

Vero:Ay,quémona.Lamíanomelame.¡Quérica!Esnormalquenoparequieta,losprimerosdíastienequehabituarse.Píllalesiquieresundifusordeferomonas.

Veromeenvióunmensajeconalgunasprecauciones:

27dejuniode2016

Vero: Recomendaciones básicas: los lirios sonmortalesparalosgatos.Lacebollaesmuytóxicaparaellos. Y nada de flores de pascua o muérdago enNavidad.Vasaserunpadrazo,loveo.

Sí,ibaaserunpadrazoperomequedabasineltrucodelmuérdagoparabesara las chicas enNavidad…Vero acompañó aquelmensaje condos fotos: en laprimera,ungatoaparecíarodeadodelosalimentosprohibidos(chocolate,café,frutossecos,BacardíMojito…);enlaotrasalíaungato,unosliriosyunatumbaconelnombredelgatito.Digamosnoaloslirios.Esemismodíaporlanoche,enviéelsiguientemensaje:

Yo:¿Nopasanadaporqueduermaduranteeldía,no?¿Notendráelsueñocambiado?Igualsufrejetlag.

Vero:Sí,seguroqueeseso…

28dejuniode2016

Yo:Lepuseunalatadecomidahúmeda.¿Lapuedomezclarconelpienso?

Vero:¡Claro!

30dejuniode2016

Yo:Oye,miracómotieneelojo.

(Míasehabíadespertadoesedíaconelojoizquierdoalgocerrado).

Vero:Aver,mándamefoto.

(Envíolafoto).

Vero:NopidounafotodeAnnieLeibovitz,peroquealmenosseveaelojo.

(EnvíolafotoestiloAnnieLeibovitz).

Vero:¡Noveoná!¿Tieneelojollorosoyconlegañasverdesoessoloquenoloabredeltodo?

Yo:Quenoloabredeltodo.Laslegañassonrojas.

EntoncesVeromerecomendóuncolirioycitólapalabra«herpesvirus»,quesuenafatal,¿ono?

Yo:Meca,meca,esosuenamuymal.

Vero: No te preocupes, no es contagioso para loshumanos.

Yo:Silodigoporella.

Vero:Tranquilo,queesmuytípico.

(Aestafraseañadióunalargaexplicaciónsobreladolencia,peroyoyaestabaescribiendomisiguientepregunta).

Yo:Noselequedaráasíelojoparatodalavida,¿no?

Vero:¡Queno!Secura…¡Quiénteveráconunhijo!

Enlosprimerosdías,Míaestornudababastante.

30dejuniode2016

Yo:Oye,¿elcatarropuedeserporquesiemprequemeduchoellasemeteysemojalospies?

Vero: ¿Catarro? ¿Tiene catarro o solo estornuda devezencuando?

Yo:Estornudadevezencuando.

Vero:¿Ytúno?

Yo:Entendido.

FueeldíadespuésdequeMíasecayerayse lastimara lapata.ObviamentellaméaVeronumerosasvecesporlanocheyporlamañana,perocuandoregreséacasa,Míamebufóporprimeravezensuvida.Estaeramipreocupación:

1dejuliode2016

Yo:¿Serompióelamor?

Vero:Serásbobo…

4dejuliode2016

Yo:Tengovariasdudas.Laprimera:simedejéelaireacondicionadoencendido,¿cogeráfrío?Nopasará

nada,¿no?

Vero: No, no he sabido nunca de muertes porhipotermia debido a un descuido con el aireacondicionado…¿Quétallapata?

Yo:Yocreoquebien.Noparadecorrerydesaltar.

Vero:Hombre,algodereposonolevendríanadamalpara esa lesión. No dejes que salte mucho ni quehagaelburro.

Yo:Pero¿cómoledigoquereposesinoparaquieta?Ayertuvequejugarunpococonellaporqueestaba

comoenfadadaconmigoporquenolehacíacaso,quelonotéyo.

Vero: Ya, claro…Ni os dais cuenta cuando venimosde la peluquería pero sí cuando una gata estáenfadada…

11dejuliode2016

Yo:¿Pasaalgoporquehayapegadounpardelametonesauntrozodefoie?Yquiendiceunpar,

dicevariospares…

Vero:ىNo,hombre,no.Nopasanada.

15dejuliode2016

Vero:¿Cómovalazarpita?

Yo:Estoyenamoradodeella.Perodeverdad,¿eh?Laquieroconlocura.Ycreoqueellaamítambién.Es

muycariñosaconmigo.

(Comointuirán,lapataestabaperfectamente).

Vero: Sé de lo que me hablas. Es que son unamonada.Cuandoronronean,setepasatodo.

Yo:Hoyvolvíprontoacasaymequedédormidoenel

sofáyellaencimademí,ronroneandoydurmiendo.

Vero:¡Ay,quérica!

7deseptiembrede2016

Yo:Oye,Vero,¿esnormalqueronroneetodoelratoqueestáconmigo?Esquepareceunamotodelruido

quehace…

Vero:Síííí…Esoesbueno.

Yo:Ahoralacastigoconunpulverizadordeaguacadavezquesesubealaencimera.Andaloca.Porcierto,yaempecéelcursoon-line.¿CreesquedebollevarladeviajealaantiguaMesopotamiaparaqueconozca

susorígenes?

Vero:Teveocapaz.

16deseptiembrede2016

Yo:Oye,Vero,cadavezquepuedeseponeadarlametazosalamantequilla.Pregunta1:nopasanada,¿no?(Lohacehastaquemedoycuenta).Ypregunta2:¿nometransmitiráningunaenfermedadgatuna?

Vero:No, si sushecessonnormales,nopasanada.Lamantequillanoestóxica.Ynotevaapegarnada.De lo contrario, yo tendría muchas enfermedadesgatunas.

27deoctubrede2016

Yo:Madre,lepiséelrabosinquererymemetióunarañazoyunbufido…Yahoraandamustia.Elrabonoserompe,¿no?(Mensajeacompañadoporunafotodelasangrequehabíaenmitobilloderecho).

Vero:Sí,se rompe.¿Lo tiene recto?¿Lo levanta?Alpisárselo,¿ellasaliócorriendoyhubotracción?

Yo:Sí,lolevantaylomueve.Nohubotracciónporquemequitódeenmedioconelarañazo.

Vero:Puesentoncestodook.

Yo:Yelarañazo¿qué?

Vero:Normal,lepisasteelrabo.

31deoctubrede2016

Yo:Eldomingotengofabadaencasayvienencomodiezpersonas.¿Quéhagoconella?¿Lametoenun

cuarto?

Vero:Sí,mejorenciérrala.

Yo:¿Seenfadará?

Vero:¡Quéva!

Yo:Porcierto,medijolaveterinariaquesenotabaquelaqueríamucho(alagata,seentiende).

Vero:ق

8denoviembrede2016

Yo:¿Losgatostienenlanarizfría?

Vero:Sí,nohayproblema.

Traslaesterilización:

27dediciembrede2016

Yo:¿Yapuedovolverajugarconella?

Vero:¡Puesclaro!

14deenerode2017

Yo:Eldíaquetengaunhijotejuroquevoyapasardeél.Estoygastandotodamihumanidadenestagata.

Vero:ى

12demarzode2017

Yo:Oye,ahoraledaporrobarmetrozosdetodoloquecortoenlacocina:kiwis,patatas…Acabodeleer

quelaspatatassonmalasparalosgatos,ynosédóndemetióelúltimotrozoquemerobó…

Vero:Tranquilo.Novaapasarnadaporquese tomeuntrozodepatata.Deverdad,despreocúpate.

8dejuniode2017

Yo:Nopasanadaporquesecomaalgunamosca,¿no?

Vero:No,lohacenmucho.

Yo:Esqueacabadeentrarunaencasayandaencantadadelavidapersiguiéndola.Maúllaytodode

alegría.

Vero:Lascaza,¿no?Merefieroaquenopillamoscasmuertas,queesoseríamuyraro.

Yo:Bueno,noséyosilavaacazar.Demomento,no…

Vero:Paraella,darriendasueltaasuinstintodecazaesunaalegría.Aversihaysuerte.

Yo:EsqueMíaesunpocotorpe.

Vero:ق. Necesita practicar, aunque es verdad quehaygatosmástorpes.

Yo:Estaesmuytorpe.Peromucho.Sepegaunasleches…

Vero:Túdéjalaquepersigamoscasysise lascome,nopasanada.

Míaysuabuela(I)

«Mira,cuandoungatoviveconnosotros,pocoapoconosvamosdandocuentadequenosolocuidamosde

él,sinoque,porelmerohechodeestaranuestrolado,noshacecompañía».

GENKIKAWAMURA.Silosgatosdesaparecierandelmundo

Mimadrenoesperabaaquella llamada.Ni laesperabani ladeseaba.Aquellascuatropalabrasrecorrieronenuninstantelos456kilómetrosqueseparanMadriddeOviedo y cayeron comouna losa sobre ella.Lo sentí claramente. Fue algoparecidoaldíaenquelecomuniquéquemeincorporabacomoconsejeroenelRealOviedo,peropeor.Ellasiempremehabíadichoquesialgúndíamemetíaen el club, me desheredaba. Pero en aquel momento entendió que era unanecesidadvital,queoentrabaoelclubdemisamoresdesaparecería,ysuenfadose desvaneció en pocos minutos. Cuando le solté «Mamá, he adoptado unagata»,pudepercibireldisgustogestándose.Porque,paramimadre,aquellallamadaeraunaespeciedeconsumacióndela

derrota. Primero pensó que su hijo pequeño estaba como una chota, queprobablemente se tratara de una chaladura momentánea y que quizá la gatavolveríapordondellegó,perocomonotieneunpelodetonta(merefieroamimadre,aunquelagataesigual),aloscincominutossecercioródequemividahabíacambiadoparasiempredelanochealamañana.Yloprimeroquepensófue:«Ahorasíquesí,es imposiblequeseecheuna

novia, que se case y que tenga una vida normal». Desconozco la extrañaasociacióndeideasquelallevóaestareflexión,perocreoqueduranteuntiempomevioenvejeciendosoloyrodeadodegatos,convertidoenunser(más)huraño,(más)hoscoy(más)solitario.Losprimerosmesesfueronbastantetirantes,yelcolmodel drama llegaba cuandono iba aOviedopor no tener a nadie que sepudieraacercaracuidardeMíaduranteelfindesemana.«¿Laquieresmásque

amí?»,mepreguntabamimadre.Noeraunacuestióndequerermásomenos,yaquesonamorestotalmentediferentes,peroeraverdadquelapresenciadeesediminuto ser enmi vidame había asignado una nueva responsabilidad.Habíasurgidounaespeciedefamilia.Noeralaquemimadreesperaba,peroeraunafamilia.«¿Y qué come? ¿Y no hace caca y pis por la casa? ¿Y no se aburre tantas

horassola?¿Ynoterascalossofás?¿Ydóndeduerme?Ycuandotevayasunosdías, ¿quién la va a cuidar?». Eran las preguntas recurrentes de nuestrasconversaciones diarias. Para mi madre, Mía era un elemento extraño eincomprensiblequehabíaaparecidoderepente,sinavisoprevio,enlavidadesuhijo.Ynoalcanzabaacomprenderlo.«¿Estosignificaquenovasatenernovianuncamás?»,mepreguntabaconasiduidad,dandoporhechoquesiunachicaentraba en casa con la intención de quedarse,Mía se convertiría en tigre y ladevoraría.Mis hermanos se lo tomaron con más naturalidad. Cierto es que lo

consideraron una excentricidad, pero la consideraban inofensiva (laexcentricidad,no lagata),yporeso trasel incrédulo«¿Quédices?» inicial, laincorporaronalafamilia.Alpocodeadoptarla,mihermanovinoconmicuñadaymissobrinasapasarunosdíasenMadrid.Una tarde,Míasequedódormidaencimadesupierna,yahíesdifícilresistirse.Amihermanalecostómás−ydealgunamanera aún le tienemiedo−, pero ya la ha aceptado y se dirige a ellacomosifueraunamásdelafamilia.Estabaclaroquelomásdifícilseríaconvenceramimadre.Alfinyalcabo,se

tratabadeunaluchaentrelasdosmáslistasdelafamilia.

ElnombredeMía

«Estábamoscompletamenteequivocados.Derecogerungatoabandonado,nada.Ahorafinalmentehemos

podidosaberlaverdad.Laverdadesquehemosdescubiertoquelosqueestábamosabandonados

éramosnosotros».ANTONIOBURGOS.GATOSSINFRONTERAS

Ponerlenombreaunamascotaesunreto.Yesoqueenelcasodeungatopuederesultar bastante más fácil que en el de un perro, ya que no te tienes queimaginar repitiéndolo cada vez que alguien se detiene a acariciarlo. Pero, aunasí, hay que echarle una pensada, puesto que lo vas a utilizar bastante (no seimaginan ustedes cuánto) y seguramente lo vas a tener que explicar en unascuantasocasiones.Es,portanto,untemaserio.Loprimeroaloquerecurresesanombresdegatosfamosos.Luegopasaspor

laetapadelosnombresoriginales(CatStevenssellevalapalma).Despuésseteocurre emplear nombres de personas susceptibles de ser utilizados con gatos(todos, en realidad). Hubo un momento en el que estuvo a punto de caerleMatildaoeldiminutivoTilda.Yluegollegasalaetapaenlaqueabreslibrosalazarparadarconnombresdiferentes.OtambiénpuedeshacercomoLola,unacompañera de trabajo que bautiza a sus gatos o perros con nombres de otrosanimales.LehepedidoquemereserveAtún,porsialgúndíatengootrogato.Ymedaráigualqueseahembraomacho.CuandomepreguntanporelnombredeMía,todoelmundotratadeatribuirle

un origen cinematográfico. Pero no, no se llama así por María de LourdesVilliers Farrow, cuyo nombre artístico es Mia Farrow. También hay quien laidentificaconMiaWallace,elpersonajeinterpretadoporUmaThurmanenPulpFiction.Tampoco.Míasellamaasíporunachicaquetrabajabaenmicasa.Erarumana.Muytrabajadora,muybuenaymuysimpática.Comomeveíaunpocodesastre, me cuidaba un poco más que al resto de algunos de mis amigos, a

cuyascasastambiénacudíayalosque,ahoraquelopienso,noentiendoporquéjuzgabamásordenadosyasentadosqueyo,porquesonigualesopeores.MirelaciónconMíaerasingular.Aunquellevabacercadeunañotrabajando

enmicasa,nonosconocíamosenpersona.LaanteriorchicahabíaregresadoaRumaníaymehabíahabladodeellacomounapersonadeconfianza,asíqueledio las llavesy las instruccionesde la casa.HablábamosporWhatsAppoporteléfono.Resultó quemimadre vino a vermeun fin de semana.Llegaba aMadrid a

mediodía,ysalídeltrabajopararecogerlaenlaestacióndetren.Alllegaracasa,estabaMía,que solía ir losviernes a las tresde la tarde.Cuando llegamos, lasaludécomosilaconocieradetodalavida,yaquetampocoqueríaexplicarleamimadre que nunca había visto a la persona que trabajaba enmi casa.Yo lehacía gestos de complicidad, intentando decirle queme siguiera la corriente yquedijeraquesíatodoloquelepreguntaramimadre.La cosa se comenzó a complicar cuando mi madre empezó su ronda de

preguntassobremí,yclaro,lapobreMíamemirabaimplorandoayuda,yaqueenrealidaderalaprimeravezquenosveíaalosdos.Míahabíapasadoelmismotiempoconmimadrequeconmigo.Después de aquel primer encuentro, empezamos a coincidir más. Mía me

reñíacuandolacasaestabamásdesordenadaquedecostumbre,identificabasinproblemalassemanasenlasquehabíatrasnochadooteníademasiadotrabajoymeobligabaacomersano.Míasepusomalaunosmesesdespués.Y falleciópocoantesdeque lagata

llegara a sunuevohogar.En recuerdode ella,Mía se llamaMía.Sehubieranllevadorealmentebien.

Aquelpelucheamarillofosforito

«Degatitojamásmehaocurridometermeyomismounapataenelojo,tocarelfuegoolaluzocomerbetúnenvezdemoussedecerezas,comosuele

ocurriralosniñospequeños».E.T.A.HOFFMANN.

OpinionesdelgatoMurr

Traselcomedero,elbebederoyelarenero,¿cuáleslasiguientenecesidadquetieneungato?Efectivamente,losjuguetes.Míallegóacasaacompañadadetres:un ratón muy gracioso que regalaba una marca de comida, un erizosimpatiquísimoconcaradebuenapersonayunserindescriptible,coloramarillofosforito,quenohevueltoaverdesdeaquelprimerdía.Almedirlotodoconlaescalahumana,dabaporhechoqueMíaseapegaríaa

aquellosjuguetesyquelaacompañaríandeporvida,igualquealaspersonas,enocasiones, las acompaña un peluche o una manta de la infancia. Pero, ¡ay,amigo!,losgatossongatos,yesoimplicaquenoseentretienenmuchomásdecincominutosconelmismoobjeto(almenoscuandohayalguiendelante)yqueunjuguetenotieneporquésernecesariamenteunobjetodiseñadoparaeljuego.¿Quiénhadichoqueunsofáounmantelsonaburridos?Las primeras semanas confié en aquellos juguetes y en una caja de zapatos

queagujereéparaintroducirdiversospremios,peroprontomedicuentadequenoresultabanmuymotivadoresparaella.Y entonces sucedió. Uno de los principales errores que he cometido enmi

corta experiencia como padre gatuno: di con esamaldita tienda en línea paramascotas.SellamabaZooplus.Mividaestabaapuntodecambiardeunaformaquenopodía imaginar.Porqueantemisojos se abrió,de repente,ununiversonuevo,repletodeoportunidadesdeentretenimientoparamigata.Enelapartado«Juguetes para gatos» se ofrecía tal variedad de productos que me costabaconcentrarme. Láseres, túneles, sacos, pelotas, aparatos eléctricos que, al

parecer, desarrollaban sus sentidos… Soy un tipo criado en una capital deprovincias conservadora, por lo que realicé una primera compra bastantemodosita. Pedí un láser, unas pelotas, un plumero y como, al ir a pagar, unasletrasrojashábilmentesituadasenlapartesuperiordelapantallameindicabanquepordoseurosmástendríaelenvíogratis,añadíalacompraunaespeciedefantasmarosaqueseponeeneldedoypareceuntítere.La sensación al recibir aquel envío resultó algodecepcionante.En la tienda

digitaldebendetenerunasmedidasestándarparalascajas,ydaigualquepidasun ratón que ochocientos. El caso es que llegó una caja enorme. Mía y yoabrimosaquelmostrencoconlaemocióndedosniñosenlamañanadeldíadeReyes,peroamímediounpocodebajónalcomprobarquelamayorpartedelespacio estaba ocupado por plástico relleno de aire. Producto a producto, leenseñélacompraaMía.Ellamemirabaconcaradepreguntarmesieraimbécil.Soltéunpardepelotasporlacasa,montéelplumero,lancéelratóndebajodel

sofá…,peroMíanosemovíadealladodelacaja.Empezabaaarrepentirmedeaquellainversióncuando,derepente,saltódentrodelcartónycomenzóajugarconelplásticorellenodeaire.Estuvoasídoshoras,hastaquelasdestrozótodas.Tras aniquilar el relleno, comenzó a fijarse en los juguetes. Se acercaba al

ratón, lemetía unpar demeneos, se tumbaba, lomordía y lo dejaba.Con laspelotaslacosafuebastantemejor.Veníanseis,locualprovocóquesúbitamente,enmicasa,aparecieranesféricosdecoloresporcadarincón.Tambiénsirvieronpara entender una de las grandes diferencias entre gatos y perros. Cuandolanzabaunapelota,Míalaperseguíaparatocarlaenelaire,laempujabalomáslejosposible,luegoibahastaella,lamovíadepataapataysealejabamientrasconlamiradamelanzabaunmensajede«yapuedesveniraporellayvolveralanzarla».Lasvisitasalatiendademascotason-linesefueronhaciendomáshabituales.

Inclusodesarrolléunapequeñatécnicaparadarconlosjuguetesmáspopulares.Combinabalainformacióndelomásvendidoconlavaloracióndelosusuariosyhacía una cata al azar de cinco comentarios sobre el producto.No conocía denadaaaquellaspersonas,perolaformaenlaqueescribíansusreseñasmehacíapensarenunaespeciedeCarlosBoyerodelmundodelosjuguetesgatunos.Lospedidossefueronvolviendocadavezmáselaboradosymásarriesgados.

Undíasuméunoscojinesrellenosdevaleriana.Otrodía,unkitqueincluíaunosratonesrarísimos,conelcuerpodeuncolorybañadoenpurpurina,lasorejasdeotro y la cola formada por tres plumas, y unas pelotas que parecían las bolasaquellas de discoteca. Semanas después compré un producto intrigante: una

pelota «elaborada al 100 % con menta. 100 % natural, 100 % diversión».Cuandollegó,merecordóalaEstrelladelaMuertedeLaguerradelasgalaxias,loúnicoquelapelotahacebastantemásruidoalrodar,porquepesaunquintal.Cadavezqueasistoaunajuntadelacomunidad,esperoelreprochedelavecinadeabajo.En un arranque de euforia, adquirí un ratón con sonido y led incorporados

(paraquesehaganunaidea,mitelevisióntienesonido,peronotecnologíaled),alqueseleiluminanlosojosyqueemiteunextrañochirridoqueparecevenidodeotroplanetacadavezquelomenean.Avecesestoytantranquiloencasay,derepente,empiezaasonar.Doyunbrincodelsusto,yMíasalecorriendodelsustoquelehedadoyoaella.Miúltima adquisicióndemostró lo pocoqueme fijo en las cosas.Entre las

ofertasviunpeluche-rascadorcon formade ratón.Veníacon todos losextras:papelcrepitante,colaquecastañeaymenta.Losuméalacesta,yaqueestabaamitaddeprecio.ResultósercasimásgrandequeMía.Talvezhubierasidoútilprestar atención al nombre antes de adquirirlo: algo bautizado como JumboRatónnopuedesermuypequeño.Enlosúltimosmeses,heconstatadounagranevolucióndelosjuguetespara

gatos. Se ve que el I+D del sector está a tope. Desde ratones teledirigidos aartefactosconsensoresdemovimientosqueemitentrinosdepájaroscuandoelanimal se acerca.Una cosa loca, vaya. Sin embargo, pormuchoprogreso quehaya,algomellevasiemprealamelancolíadepensarenaquelextrañopelucheamarillo fosforito. ¿Dónde estará? ¿Qué pensará de la vida? Seguro queMía,cuandome voy, lo saca de su escondite secreto y juega con él, para volver aguardarlocuandollegalanoche.Alfinal,noestandiferentedenosotros:tienesujuguetedelainfanciaynoloquierecompartirconnadie.

Salirdecasa

«Elgatoeselúnicoanimalquehalogradodomesticaralhombre».

MARCELMAUSS

Elritualdesalirdecasacadamañanacambiaradicalmentecuandoseadoptaungato.HastaqueMíaaparecióenmivida,iratrabajaropartirdeviajenosuponíapreocupaciónalguna,másalládecerrarbienlapuerta.Adíadehoy,meheconvertidoenunaespeciedecíborgcapazderadiografiar

la casa para identificar peligros potenciales. El botón de bloqueo de lavitrocerámicaaúnsedebedepreguntarquédemoniosocurrióel21dejuniode2016, día en que se convirtió en un actor principal en la vivienda (hasta esemomento nadie lo había utilizado). Lo mismo pasa con la tostadora: cadamañanamepreocupodecomprobarqueestádesenchufada.Evitodejarcuchillosa la vista, por lo que pueda ocurrir. Y repaso los vasos, tazas u objetossusceptiblesdeserarrastradoshastaelvacío.Esasprecaucionestambiénmehanconvertidoenunsermásordenado,hecho

quetengoqueagradecerleaMía.Amis35años,unagatahaconseguidoenunañoloquemispadresnoconsiguieronentresdécadasymedia.Enmicasaesdifícilencontrarhoyel fregadero llenooalgúnutensiliodecocina fueradesusitio.Tambiénloesquehayaropasobrelassillas,elsofáolacama.Cualquierdueñodegatosabráqueesoconstituyeunainvitaciónmanifiestaaqueelanimalcomparta su pelaje con nosotros. Y que, si hay alguna prenda que quierasponerteenlospróximosdías,esmejorquelaguardesenelarmario.Una vez ordenada la casa (tampoco vayan a pensar que soy la perfección

personificada: siguehabiendocalzoncillosporahídevezencuando; todos losdías,vaya), recorro todas lasventanas, comprobandoqueestáncerradas,ymedirijoalmomentopreferidodeMía,queescuandoleescondolospremios.Estacostumbre arrancó en los primeros días de nuestra convivencia, cuando meagobiabalacantidaddehorasquepasasolaencasa(mesigueagobiando,perolo

pienso menos). La idea era que, a lo largo del día, fuera «cazando» premiosescondidos por la casa. Pero claro, los gatos son listos y rápidos como lasardillas,yMíaencuentratodaslasrecompensasqueledejoantesdequetraspaseelumbraldelapuerta.¿Quecómolohace?Pueshadesarrolladounatácticaqueintuyomilenaria:seguirmealládondevoyenesosmomentos,conlacabezaaltaylavistafijaenmismanos.Aveceshacecomoquebuscaenalgúnsitioenelquenohedejadonada,peroséquesecomportaasíporcompasión.Haylugaresenlosquesabequevoyaesconderseguroalgúnpremio.Dehecho,cuandoabrola que para ella es «la puerta del pecado», en la que guardo las golosinas, sedirigeraudaa lacajadezapatosagujereadaque lepreparéelprimerdía.Sabequeallívaacaerelprimero.Sihagobienel lanzamientoy logro introducirelpremioenalgunaesquinadelacaja,puedequeganeunossegundosclaveparaesconderalgúnaperitivoenalgúnrincónnuevodelacasa.Peroinsistoenqueesmáscomplicadodeloqueparece,porqueselassabetodas.Ysi loescondesenun lugarquenoconocesenel sentidogatuno,corresel

riesgodepasartedeinnovadoryencontrartealavueltaunmontóndelibrosporelsuelo;odequenoloencuentreytengasqueseñalárselotúconeldedo,locualgenera una situación absurda en la que la gatamira hacia tu dedo, pero no allugarqueestásindicando.Ellanoentiendenadaytútereplanteassideverdadsontanlistoscomodicen.Alfinal,terminascogiendoelpremioydándoseloconlamano.Yellalocomemientraspiensaquenoeratandifícilyqueavecesloshumanosnoscomplicamosdemasiadolaexistencia.Unaúltimaconfesión: antesde salir, tengo lamaníade comprobarqueMía

estáencasa.Yaséquenoguardamuchalógicayquenopuedehabersalidoporningúnlado,peronecesitomantenercontactovisualconellaparadespedirmeyquedarmetranquilo.Simeestámirando,ledigoadiósylaavisodequevolveréporlanoche.Creoqueellapiensaquetieneundueñobastanteraroymaniático.Yquenosabeseñalarconeldedo.

LamaletadeMía

«Comotodaslascriaturaspuras,losgatossonprácticos».

WILLIAMS.BURROUGHS

No es lo mismo salir de vacaciones solo que hacerlo con la familia. Porque,pasadoelprocesodeadaptaciónatumascota,estapasaaserpartedelostuyos.Eseproceso,porcierto,duraentre24y48horas,queesloquetardasencogerlecariño al animal.Yo aMía quise devolverla después de la primera noche quepasamosjuntos,quefuedetraca,peroinmediatamentedespuésrecapacité,yhoynoentenderíamidíaadíasinella.Poresoplanificamoslasvacacionesjuntos.SimevoydeMadridmásdetres

díasynoesportrabajo,melallevoconmigo.Siesunfindesemanaounpuentelargo,siemprehayalgúnamigodispuestoaacercarseacasaypasarunratoconella leyendo el periódico. Incluso, si tengo mucha suerte, alguna de misamistades me pide la casa ese fin de semana, y entonces ya me quedohipertranquilo,porqueséquevaadormiracompañada(preocupacionesdepadregatunoprimerizo)yquevaahaberbullicio,queesloqueenelfondolegusta.Perosimemarchodurantemásdías,me la tengoque llevar,principalmente

porquelagataesmíaynopuedopedirleanadieelcompromisodequesepasetantosdíaspormicasa,pero,sobretodo,porquelaechodemenos.Meocurreaveces, cuando estoy enOviedo, en casa demimadre, yme siento extraño aldespertarporquenoaparecederepentedeunsalto.

Como ya nos vamos conociendo, nuestros viajes en pareja transcurren conbastante fluidez. Soy consciente de que tendré que preparar la maleta aescondidas, y de que cada vez quememueva a por algo de ropa, tendré quecerrarlapuertaolamaleta.Delocontrario,nadamásllegaraldestino,meveríaobligado a poner la lavadora con toda la ropa para quitar los pelos.No existenadaenelmundoquelegustemásaMíaqueunamaleta.Buenosí,unamaletaamedio llenar. Porque así puede transferir sus pelos tanto a la ropa del fondocomoalaquevendrádespués.Sontrucosdemaldadfelinaqueunoentiendeconel tiempo. A veces pienso que en los controles de equipaje de aeropuertos yestacionesdeberíancontarconunequipodegatosapostadossobrelasmáquinas.SonmásfiablesinspeccionandomaletasquelosrayosX.YluegoestáelasuntonadabaladídelamaletadeMía;sí,Míatambiénlleva

mochila.Laprimeravezquemevieronaparecerconunabolsayexpliquéqueeralamaletadelagata,misamigossepartieronderisa.Peroesqueelviajedeungato es un asuntomuy serio, porque sonmuy«especialitos».Yhayvariosartículosquenopuedenfaltar.Enelcasodemigata,sonindispensablessucojín(nome atrevo a lavarlo, novaya a perder sus poderesmágicosde atracciónysomnolencia),laplumaconlaquejuega,unpardepelotasquebotansinlógicafísicaalguna,elFeliwayferomónicoyelpeluchedeturno.DesdequeMíallegóamivida,loprimeroquehagocuandosalimosdeviajey

llegamosadestinoesinstalartodossusaccesorios:arenero,comedero,bebedero,cojínyjuguetes.Luegoya,sieso,deshagomimaleta.Lajefaeslajefa.

LosveranosdeMía(I)

«Sifueraposiblecruzaraunhombreconungato,mejoraríaelhombre,perosedeterioraríaelgato».

MARKTWAIN

Antesdellegaracasa,Míahabíapasadoyapordosdomiciliosdistintos:lacasaenlaquenacióysuprimerdestinodeacogida.Cuandoapenasllevabaunmesconmigo llegabaagostoy,por tanto, lasvacaciones.DesdepequeñohepasadomisveranosenRibadesella,unpuebloenlacostaasturiana.Esdecir,trescasasencuatromeses.Casinadaparaungato,animalquetantogustadelarutina.Si eres un agonías, la preparación del primer viaje con tu gato se puede

considerar cercana a lo dramático. Durante dos semanas, aburrí a misveterinariasconpreguntasdetodotipo.¿Quémellevó?Feliway.¿Seadaptaráala nueva casa? No sabemos, pero lleva Feliway. ¿Rascará los sofás? Porsupuesto;llevaFeliway.Descarté de inmediato la opciónde dejarla todo elmes sola enMadrid con

alguien que fuera a verla. También la posibilidad de alojarla en un hotel paraanimales.Enrealidad,loquemásmepreocupabaeralaintegridaddelacasa,yaqueMíahabíadadosobradasmuestrasdesucapacidaddeadaptación.Y allá nos fuimos. Hacia el norte. Geográfico y emocional. Para mí era

importantequeaMíalegustaraRibadesella,quesesintieraagustoallí,porquevoymuchoyellatambiénlovaacataramenudo.Perocomonosoyunsercompletoyelveranoquemefaltanoesnuncaelque

estáporvenir,mimentemaquinóunextrañoplanestival.Meexplico:noséacuentodequésememetióenlacabezaqueMíanecesitaunpocodelibertadyde vida salvaje. Algo me decía que necesitaba liberar un poco su instinto ydisfrutardeunosdíasdeveraneoreal.Esdecir,comosifueramihijaycreyeraqueunosdíasdecampamentoibanavenirlemuybien.¿Qué solución encontré? Pues decidí dejarla la primera semana en casa de

Bárbara,quetieneunacasaconjardínenunpuebloalasafuerasdeRibadesella.

Allí,además,estaríaconMicu,sugata.Asíquepodríancompartirunosdíasdevacaciones.Eldíaquelaspresentamos,aMicunolehizomuchagracia.Alprincipiobufó

unpocoysusposturascorporalesdabanaentenderquedeunmomentoaotroempezaríaacanearaaquellaenanaqueacababadeaparecerensuvida.Aestohay que añadir que las tres sobrinas deBárbara acababan de llegar a la casa.Póngaseellectorenellugardeesapobregata.Entresdíaspasódeestarsolaencasaatenertresniñaspequeñasyotragataensuterritorio.Undrama.PerocomoMíaesmuyabiertayunpocopasotaparaestetipodedetalles,o

noseenteróonosequisodarporaludida,ysededicóaseguiraMicualládondefuera.Yo estaba encantado, porque las dos jugaban a perseguirse.Unas vecesMicuperseguíaaMíayotrasalrevés.LasgrabéenplenojuegoyenviéelvídeoaVero,quemequitódeunplumazolaalegría:«Micuestádelosnervios,seveenlasorejas,enelraboyenlaposturacorporal».Veroteníarazón.Enrealidad,paraMicu aquello era un poco como cuando tus padres te venían con el hijopequeñodeunosamigosytedecíanqueteteníasquehaceramigosuyoyjugarconélpordecretopaternal.Aunasí,creíaqueamigatalevendríabienunpocodedisciplinaydejerarquíagatuna,asíqueallísequedó.Insistoenquesoybastanteagonías,porellomepasabaporallítodoslosdías,

paracontrolarquetodoestuvieraenorden.Porqueclaro,porlasnochesestabanencerradasencasa,peroduranteeldíacorreteabanconlibertadporunjardínquelindaconlosdeotrascasasyconunacarretera.Sobretodomeacercabaporlasnoches, a la hora de la cena, para asegurarme de queMía estaba ya en casacuandocerraban.Ytambiénparaversimecaíaalgodecenar,claro.Unaactitudbastantefelina.EldíaadíadeMíaydeMicuerabastantesimple.Andaban todoel tiempo

corriendo de arriba abajo, subiéndose a los árboles, persiguiendo insectos ylagartijas, y desapareciendo durante ratos que se hacían eternos. Cuando esosucedía,salíamosabuscarlasalgritode«¡Micu,Mía!».Catalina,lasobrinamáspequeña, nos seguía y gritaba «¡Icumía!». Y así fue como Micu y Mía seconvirtieron en una de esas parejas famosas que reúnen dos nombres en uno,comoBrangelina(BradPittyAngelinaJolie).Laverdadesquelasescenaseranbastantecómicas,porqueMíaeraporaquel

entoncesunarenacuajaconunrabolarguísimoencomparaciónconelrestodesucuerpo,eibatodoelratoimitandoaMicu.Afinalesdelasemana,sucedierondoscosasquemehicieronpensarqueya

estababiendecampamentoydelibertad.UnafuequeMíaseescapóysemetió

eneljardíndelacasadeallado.Habíaaveriguadolaformadesalir,peronoeracapaz de volver. Cuando la encontré, estaba quieta y algo asustada.No podíallegarhastaella,porquelaverjaerabastantealtayellanoentendíamisgestosdequesealzaraunpocoparapodercogerla.Yesqueahoraquelopienso,¿cómoibaaentenderme?Alfinal,conseguimosquesemovierahastaunazonadondelaverjaeramásbajaylarecogimos.Otrodía,mientrasestábamossentadosenelporche,viveniraMicu,peronoa

Mía.Empecéallamarlaynoaparecía.Derepente,vienlacarreteraungatodelosmismos coloresqueMía.Mediounvuelco el corazóny salí corriendo enchanclas hacía allí. Y todos sabemos lo difícil que es correr con las chanclaspuestas.Esungestoamorfoyantiaerodinámico.Cuandoyaestaballegandoasualtura, alguien me gritó «¡Pero si Mía está aquí, debajo de la tumbona!» y,efectivamente,viqueelgatodelacarreteracompartíacoloresconella,peroeramucho más grande. Me di la vuelta y decidí que Mía se venía para casaconmigo.Viviríaelrestodelveranoenunpiso,peroledaríamenossustosasudueño.Supongo que aquel gato callejero nunca vio a nadie tan preocupado por él.

Esperoquenoledieratiempoahacersefalsasilusiones…

Entrevistaconelvampiro

«¿Quémayorregaloqueelamordeungato?»CHARLESDICKENS

En elmundo felino existe un personaje casi tan apasionante como el gato: elcolocador de gatos. Se trata de una persona que se dedica a ir por la vidaenjaretandomininosyque,enloscasosmásprofesionales,nitansiquieratienegato.Colocarunonoestanfácilcomocreen.Esunartedesofisticadastécnicasyargumentos,adaptadosenfuncióndelasnecesidades.Unode losmejores exponentesde esta subespeciehumana lo constituyemi

amiga Bárbara. Fue la primera de la pandilla en adoptar un gato, aunque, enrealidad, lo que hizo fue colocarle un gato a su madre, ya que Micu sigueviviendoenAsturias,mientrasqueellatrabajaenMadrid.Lasiguientevíctimafue un servidor, y juro queme defendí con uñas y dientes. Después cayómiamigoMiguel.Sinceramente,sidosañosatrásmeretanaapostarunmillóndeeurosaqueMiguelnoadoptaríaungato,meloshubierajugado.Yloshubieraperdido,claro,porquecuatromesesdespuésdeMía, llegóLola (aver,quenotengo un millón de euros, es una manera de hablar). La última víctima deBárbara(quesepamos)esIsa,alaquenocolocódirectamenteaLeón,peroalaquesífuemanejandomentalmentehastaquelano-interesadasepercatódeque«necesitaba»ungatoynolosabía.Porsialguiendeseaconvertirseencolocadordegatosobuscaescapardesus

trucos,enlasiguienteentrevistaencontraránalgunasclaves:

Pregunta:¿Cómoteconvertisteencolocadoradegatos?Respuesta:Puesenmicasoempecé…Aver,todalavidahabíaodiadoalosgatos,perodesdequellegóMicumegustabatenergato.

P:Espera,espera,¿túnohabíastenidoungatoentuvida?R:No.Laprimeravezquecogíungatofueparallevármeloparacasa.AMicu.Esofueen2015.

P:¿Ydóndelocogiste?

R: Pues fue muy gracioso. A mí no me gustaban los gatos, pero cerca de nuestra casa vivían unoscallejeros ymimadre siempre los alimentaba. En determinados díasmemandaba amí a llevarles lacomida.Medabaunaperezahorrible.Perocuandomimadrenoestaba,recordabaqueteníaqueirallevarles algo de comer sin que nadie me lo dijera. Es decir, que ya había algo ahí. Uno se llamabaChicharito;otro,Tennessee;otro,Trescolores…Aparecíanydesaparecían.

P:Peroatinotegustaban…R:No,peromimadremedecíatodoslosdías:«Yaveráscómoalasdosenpuntoaparecenporaquí».Yefectivamente,más o menos a esa hora, se empezaban a oír los maullidos.Mi ma dre les comprabapiensoytodo.

P:¿Yporquénotegustaban?R:Porquecuandoerapequeñaymetocababajaralgaraje,siempreaparecíaungatodealgúnrincónymedabaunsustodemuerte.

P:¿Ycuándoseprodujoelcambio?R:Puesundíamimadremedijoquelagatadeunavecinahabíaparidoyqueeranguapísimostodos.Memandófotosyunatardenosacercamoshastalacasaaverlos.Ysiemprequevisitabaamimadre,pasabaaveralosgatines.Ladueñadelacasamedecía:«¡Llevauno,mujer»;yyo:«Quenoqueno,queamínomegustanlosgatos».«¿Cómonotevanagustar?Peromiraquéojos»,meintentabaconvencerella,yyoibaavisandoamimadredequelavecinanosqueríaendosarungato.

P:¿YentoncesllegóMicu?R:Sí.Hayunmomentoclaveenelproceso,enquepasasdenoquererungatoaempezarahablardeconcuáltequedarías.Nosotrosyadecíamos:«Decogeruno,elblanco».Peroelblancoeraparaelnietodeladueña.Yesaesotradelasclavesalahoradecolocarungato:quetequedessinelque,creías,estabadestinado para ti. Eso te damás ganas de tener uno.Y todo sucede sin que te des cuenta, porque enrealidadsiguespensandoquenoquierestenerungatoyquenovasacaer,perohacetiempoqueestásperdido,aunquenolosepas.Puedehaberunpasointermedio,queeseldeintentarautoconvencertedequevasacompartirelgatoconalguien,comosiasítesintierasmejor,perotampococuela.

P:¿Concuálosquedasteis?R:Puesnosdijo laseñoraquehabíaunamuytímidaymuybuena.Dehecho,delo tímidaqueeranoaparecíanuncaporallí,hastaquesalióylacogíenbrazos.Melallevéacasaysepasódosdíasenterosdetrásdelradiador.

P:¿Yenquémomentoteconvertisteenunacolocadoraoficialdegatos?R: De repente me di cuenta de que me encantaba tener gato. Venía conmigo, me hacía caso, erasupercariñosa, jugába mos… y cuando la oía ronronear, que nunca en mi vida había oído a un gatoronronear,ysepegabaamí…puesmeencantó.Cuandomeibadecasa, laechabademenos.Yclaro,reflexio né: si estome ocurre amí, le puede ocurrir a cualquiera.Me pasaba el día hablando de lasbondadesdelgato.

P:YentoncestemudasteaMadridycomenzastelaevangelización.R:Sí.MequeríallevaraMicuconmigo,peromimadrenomelopermitió.Ymedicuentadeque,dealgunamanera,yoqueríaquelagentetuvieragatoyquedejaradehablarmaldeellos,porqueteníanmuymalaprensa.Lagentedice:«Esqueamílosgatosnomegustan».¿Ytúquésabes,sinuncatuvisteungato?

P:¿Cómofueronlosinicios?R:He de decir que, antes de escoger amis primeras víctimas, yo había sucumbido ante las artes deaquellapaisanavecinademimadre.Deellaaprendíyaalgunostrucos.Miprimeravíctimafuelamásfácil:tú.Pensé:«APedroselocolocoenunmomento».Memudabaa

Madridymeibaaquedarentucasahastaqueencontrarapiso,asíqueloviclaro.MellevaríaaMicuconmigo.Perotútenegabas:«No,no,nidecoña,quemerascalossofás,queno,quenoyqueno,queenmicasanoentraungato,ypunto».

P:¿Entonces?R:Undíaempezasteahablardevídeosdegatoseintuíclaramenteloqueibaasuceder.

P:Ya,perodevervídeosatenerungato,hayuntrecho.R: Sí, pero repetí la táctica que empleé con mi madre. Te pro puse tenerlo a medias, y tú seguíasnegándote:«Queno,queno,quemeloacabocomiendoyo».Peroyamemandabasfotosdegatos,decíasque, si tuvieras un gato, lo llamarías de tal o cual manera. Seguías diciendo que no, pero ya habíasentradoporelaro.

P:¿Cuáleslaclaveparaconsolidarladecisión?R: Enviar de vez en cuando una foto, hablar siempre de las bondades de los gatos, citar a personasconocidas que tienen uno (o varios). Una táctica que funcionamuy bien es no decir nimu del temadurantequincedías,porquegeneranecesidad.Eso,porejemplo,loestoyhaciendoconmipróximavíctima.Esunaamigaquenoquieresabernadadegatos,peroquedespuésdevariosdíassindecirlenada,yamepreguntaelladirectamente:«Entonces,¿enquéquedólodemigato?».

P:¿Hayunpuntodenoretorno?R: Sí, existe un momento en el cual ya ves que aquello no tiene vuelta atrás, que la víctima estáconvencidayqueescuestióndetiempoqueelanimalentreporsucasa.Suelesercuandoseempiezaapensarenposiblesnombresyadiferenciarentreunosgatosyotros.

P:¿CómohicisteparacolocarleungatoaMiguel?R:Esofuemáscosatuya.Unavezquetecolocanungato,adquiereslacapacidadparacolocargatos.MigueltepreguntabamuchoporMía,porcómoterecibíacuandollegabasacasayporlacompañíaquetehacía,yolistesangre.Luegoyaselimitóamandarunpardefotosyestabahecho.

P:¿YaIsa?R:Isaeraunblancofácil,porqueyahabíatenidogato,perodecíaquesoltabanmuchopeloyqueestabamuchomástranquilasinuno.Perofrasescomo«Conlobienqueibasaestar túconungato»o«Losniñostienenqueestarconanimales,paraaprenderarelacionarse»ayudanmucho.

P:¿Quéconsejodaríasaalguienquesequierededicaracolocargatos?R:Quelocoloquesoloagentequesepaconcertezaque losvaacuidar.Estoyconvencidadeque losgatostecambianlavida.

P:¿Creesqueexistenpersonasalasqueesimposibleco-locarungatoocreesquepodríaslograrloconcualquiera?R:Sí,podríacolocarungatoacualquiera.Unavezestaba

comiendoconmiamigoBilbo,yconseguíconvencerloparairhastaunacasaacuarentakilómetrosdeMadridaadoptaruno.Alfinalnolocogimosporquelacasa nos dio mal rollo. Ahora dice que quiere adoptar un zorro, pero eso yaquedafuerademiscompetencias.

EstaesMía

«Selereprochaalgatosugustoporestarasusanchas,supredilecciónporlosmueblesmásmullidosdondedescansarojugar:igualqueloshombres.Deacecharalosenemigosmásdébilesparacomérselos:

igualqueloshombres…Deserreacioatodaslasobligaciones:igualqueloshombresunavezmás».

JEAN-BAPTISTESAY

Mía nació en abril de 2016. Era la más cariñosa y la más tranquila de unacamadadecuatrogatos;o,almenos,esomedijeron.Supeloesunamezcladeblancoymarróncaféconleche.Silaobservasdesde

arriba, predomina elmarrón. Si le das la vuelta, es completamente blanca.Almirarlacaraacara,sevequetienealgomásdemarrónenelladoderecho,quelanarizestá rodeadadepeloblancoyqueen laperillahay trazosdecolor.Si laobservas por detrás, parece una rapera del Bronx de Nueva York: las patastraserassontanpeludasqueseasemejanaunpantalóncaído.Su cola, que termina en anillos que alternan los colores, es enorme en

comparaciónconelrestodelcuerpo.Cuandoerapequeña,eracasimáslargaqueella.Ynosabíadóndecolocarla.Sepasabaeldíamoviéndola.Suspupilassonnegras;eliris,amarillo.Siempretienelegañas.Acostumbran

aserdecolorrojooscuro.Cuandoselaslimpioconsuerofisiológico,cierralos

ojos con fuerza, como si se concentrara mucho para hacerme desaparecer, eintentaalejarlagasaconlaszarpasdelanteras.Susbigotessonlarguísimos.Algunosdeellosterminanenángulorecto,como

sifuerancubistas.Delapartesuperiordelosojoslenacenunospelosblancoslarguísimos. Al principio pensaba que eran una extensión de los bigotes. Noteníamuchosentido,peronoentendíaquéhacíanahí.Comolamayorpartedelosgatos,seasemejabastanteaungremlin.Yposee,

claro, sus dos vertientes: a veces es el dulce y bondadoso Gizmo; otras, seconvierte en el irreverente y traviesomonstruo.No hay, demomento, señalesque anticipen con cuál de los dos te vas a encontrar. Puede pasar a tu lado,caminandotranquilamente,ylanzarteunmordiscopreventivoparaadvertirtedequeestáahíymantieneintactoelinstintofelino.Puedeacurrucarsejuntoaticonunadelicadezayunaeleganciaquetederretiránelcorazón.Avecesseobsesionaconunaplanta,unacortinaounmueble,ynoparahastadejarallísusello;otras,setumbatranquilamenteensurascador,agozardelosrayosdesolenlacara.Disfruta las caricias hasta que las deja de disfrutar. Cuando eso sucede,

comienzaamenearlacola.Siaunasícontinúas,lanzaunmordiscoalaireparaavisartedeloquetepuedepasar.Prefierequelosmimosseanporlacarayporlanuca. Si la acaricio con el pulgar por debajo de la barbilla, cierra los ojos yronronea.Cuandolamanobajaporsuespalda,seencorvaymueve lacola.Sisigues,selevantayseva.Cuandollegoacasa,setumbabocaarribaymepermitemasajearlelabarriga.

Solo unos segundos. Sime alargo demasiado,memorderá. Será unmordiscosuave,quesetornaráenlametazosencuantolediga«Nooooo».Simepreguntancuántoes«demasiado»paraungato,quesepanquenotengoniidea.Unosdíassoncincosegundosyotros,veinte.Cuandomepreparoparasalirdecasa,correhacia lapuertayseapostaallí.

Creoqueesmásparasalirellaquepara impedirquemevaya.Cuandocierro,maúllaunpardeveces.Lohaceporquesabeque laoigo,parahacermesentirmal.Simevoydeviajeydejolamaletapreparadaeldíaanterior,duermeallado.

Alregresaryabrirla,seponeajugarconlascremalleras.Supongoquebuscaelregaloquelospadrestraenaloshijoscuandoviajan.Cada seismeses, más omenos, cambia el lugar en el que duerme. Por las

noches,laoigopasearporlacasaensucaminohaciaelcomedero.Todaslasmañanassedaungarbeopormicama,ypasaporencimademípara

cruzardeladoalado.Aveces,incluso,mepisalacara.Loúnicomalodeestas

visitasesquelohacealatípicahoraenlaquesoloquedanquinceminutosparaque suene el despertador. Si lo hiciera cuando faltan tres o cuatro horas, seríaperfecto, que ya sabemos la felicidadquegenera despertarte y comprobar quetodavía te queda mucho tiempo para dormir. Pero claro, es una gata y no sededicaabuscartufelicidad.Yesoqueellaodiaqueladespiertenparanada.Silallamasmientrasestádormidao lasorprendesdurmiendoenalgúnrincónde lacasa, te mira con esa cara que todos ponemos cuando alguien enciende derepente la luz en la habitación y nos despierta. Y te la puedes imaginarperfectamentehaciendoeseruidotancaracterísticodefastidioquesalealjuntarlalenguaconelpaladarmientrasgiralacabezaparaotrolado.Esmuysociable,aunqueseentiendemejorconloschicosqueconlaschicas.

Ysiempretienequeserlaniñaenelbautizoylanoviaenlaboda.Leencantasumarsealamesacuandohayalguiencomiendo.Avecessesientaenunasillayasomalacabeza,peroporlogeneralnoleagradagozardemenosprotagonismoqueelmenú.Siundíahagoplanchas(unaodos, tampocosevayanapensar),¿adivinandóndesecolocaella?Debajodemibarriga,efectivamente.Leinteresamuchoelrock.SeduermeescuchandoalaCreedenceClearwater

Revival,aLedZeppelinoaBobSeger.CuandosuenaChampagneSupernova,deOasis,alza lasorejas.LasVariacionesGoldbergno legustan.Undíase laspuseymemiróconcarade«noseasesnob».Yteníarazón,selaspuseporquecreíaquepegabanmuchoenunacasacongato,peronolashabíaescuchadoenmivida.Porirdemoderno.Leflipaelagua.Siemprequehayungrifoabierto,introducelazarpaysela

llevaalaboca.Lechifla(mucho)beberdelosvasosdelagente.Cuandosalgodeladucha,entraellayvadejandolashuellasdesuspatashúmedasportodalacasa.MerecuerdanallogodeKelme.Leencantaelpavo,peronocualquierpavo.Eldemarcablancasololocome

sielpaqueteestáreciénabierto.Cuandoestoyfuerayalgúnamigoseacercaadarledecomer,mepide(miamigo,seentiende,aunqueintuyoqueMíatambiénlohacedealgunamanera)queledejepavo«delbueno»,porqueasílecogemáscariño.La televisión le da absolutamente igual. Aunque aparezcan otros gatos o

perrosladrando.Esosí,cuandojuegaelOviedosesubeycomienzaaperseguirla pelota.No falla.Y cuando el balón sale del tirode cámara,miradetrás delaparato.Peronocreoquelegustaraserrecogepelotas.Esoesmásdeperros.

Elcojínmágico

«Elhombreescivilizadoenlamedidaquecomprendeaungato».

GEORGEBERNARDSHAW

Unadelasdecisionesclaveparaquelaconvivenciaconungatosedesarrolledeuna formamás omenos civilizada reside en elegir correctamente el rascador.Despuésdebarajarvariasopciones,entrelasqueseencontrabaladeforrarconcuerdaunapartedeunpilarvistoquehayenmicasa,ydedescubrirqueexistengatosqueprefierenrascarenhorizontalygatosalosquelesgustamáshacerloenvertical,medecantéporunarmatrostede tres alturasque instalé junto a laventanadelacocina,paraquepudieraverlavidapasar.Losgatos rascanparamarcar territorioypara afilar las uñas.Y tambiénun

pocoparatocartelasnaricesoparaganarseunpremio.Mía,cuandoestoycercadelanevera,seponeautilizarelrascador.Lohaceparaquelaveayparaque,estandocomoestoycercadelpavo,semeablandeelcorazón.Ylologra,claro,aunqueyomeengañopensandoqueellarelacionaráelrascarensusitioconunpremio.Perovaya,queno.Elmontajedelrascadorresultócomplicadito.Lasinstruccionesconsistíanen

undibujominimalistaenelquesedaporhechoqueelquelovaaleeresuntipocapazdeinterpretarcorrectamentelasformasylosespacios.Yno,noeselcaso.Total, que lo monté y desmonté varias veces, y en todas ellas alguna de lasbandejas quedaba inclinada. En el último intentome esforcé y todo quedó losuficientemente poco inclinado como para ser aceptable para alguien quesuspendíadibujoy teníaquevolvera examinarseen septiembre.Orgulloso, leenseñéaMíaelresultadoydecidíobviarlaspiezasquesehabíanquedadosinutilizar.Elrascadorestábien,yaMíaleencantacontemplarlavidadelaplazadesdeelsegundopisolossábadosylosdomingos.Sinembargo,loqueningunosospechábamosesqueunapiezaaparentementeaccesoriase ibaaconvertirenvitalparaeldíaadía.Porqueelrascadorculmina,ensupartesuperior,enuna

especiedecestademimbre.Enesacestaveníauncojínredondo,colorcarneysuavecomounpeluche.Unavezmontadoelrascador,elcojínestabaenelsuelo.Míasetumbósobre

él y se puso a dormir. Me daban ganas de mandarla a la mierda: me habíagastadounapastaenaquelaparatoyhabíainvertidovariashoraseninstalarlo,yalfinalaquelcojín,quecantabaalaleguaqueestabaderelleno,seconvertíaenla estrella de la casa. Hacía girar los diferentes juguetes que colgaban delrascador.Peronada,ellanosemovíadesucojín.Decidíentoncesponérseloenelsofá,unpocomásalládedondequedanmis

piessiestoytumbado,ydesdeaqueldía,esaeslacamadeMía.Allísetumbaporlasnochesysequedadormidamientrasveolatelevisión.Desdeahímemiracon cara de «¿tú te crees que son horas?» cuandome levanto enmitad de lanoche a por un vaso de agua, y desde ahí arranca cuando se despierta, se dacuentadequesigotumbadoyescalapormicuerpohastallegaramipecho(y,aveces,alamermelapocabarbaquetengo).Antesderecostarsesobreelcojín,repiteunritual:amasalasuperficieconsus

patasdelanteras.Almismo tiempo ronroneayentrecierra losojos.Escomosiestuviera anticipando el placer que le va a generar tumbarse en el objeto queamasa.Yelcojínvieneconnosotrosatodoslados,claro.NohayviajequehagaMía

alquenolaacompañesucojín.¿QuevamosaOviedo?Allávaelcojín,ensumaleta. ¿Que vamos a Ribadesella? Más de lo mismo. Y cuando llegamos adestino,losprimerosdíasmededicoaseguirlaconélenlamano,paradarconelsitioenelquequierequeseloponga.LasituaciónmerecuerdaunpocoaesossirvientescalvosdelaspelículasdeDisneyquesiemprevandetrásdelaprincesallevando un cojín con un zapato o una joya. Pues un servidor lomismo, perodetrásdeunagatayconuncojínllenodepelos.Sin embargo, una cuestión es la ida y otra, la vuelta. En las primeras

Navidadesencasademimadre,meolvidéelcojínenOviedo.CuandollegamosaMadrid,Míalobuscabainsistentementeensurincón.Noloveíaymemirabacon cara de no entender qué estaba ocurriendo. Mi hermana me lo tuvo queenviar por correo, pero debió de ser un correo de los años del conde deMontecristo, y no terminaba de llegar.Míamemiraba cada día con lamismacaradereprochey,anteladesesperación,meplanteéadquirirunnuevorascadorparapodertenerotrocojín(consultéprimerosilosvendíanporseparado,quenosoyOnassis).Peronohizofalta.Undíaaparecióunsobreencimademimesa

del despacho, y allí estaba el cojín. Esa noche, claro está, Mía me castigó ydurmióenelsuelo.Ennuestrosegundoveranojuntos,despuésderecogerlacasadeRibadesellay

cuandoya estábamosde camino aOviedo,me empecé a comer la cabeza conquenohabíametidoelcojínenelcoche.Mimadre,queveníaconnosotros,noentendíanada.Perocomoesunasanta,mesugirióqueparásemosyque,denollevarlo, diéramos la vuelta para recogerlo. Nos detuvimos en Villaviciosa, aunoscuarentakilómetros.Y,efectivamente,me lohabíaolvidado.Regresamosparabuscarlo.Noentiendocómo,conloimportantequeeseseelementoennuestrasvidas,

loolvidocadavezquevuelvodeviaje.Ah, y una última confesión: no me atrevo a lavarlo. Temo que pierda sus

condicionesmágicas,su tactoosucolor.CreoqueMíamepuedeperdonarunolvido,peronoquemecargueelsecretoqueescondesuinesperadacama.

Míaysuabuela(II)

«Delgatomegustasutemperamentoindependienteeingrato,queleimpidesentirapegoporalguien;la

indiferenciaconquepasadelsalónaltejado».FRANçOIS-RENéDECHATEAUBRIAND

Cuandounoadoptaungato,realizaunejerciciomentaldeprevenciónderiesgosfelinos.Daigualelproceso.Siempresequedarácorto.Apareceráneventoshastaentoncesnoconflictivosque,derepente,bordeaneldrama.LasNavidades,porejemplo.O,másaún,lasprimerasNavidadesdetugataencasadetumadre.El 23 de diciembre de 2016Mía emprendió viaje hacia el norte, aOviedo.

Reciénesterilizada(yconlanecesidaddequelacosieranunasegundavez,yaque ledioporhurgaren lospuntos) soportóunviajeconatascosynieblaquedurócasisietehoras.Solomaullabacuandooíasunombre.DecidíllevarmeaMíadeviajeporunarazónmuysencillaymuyestúpida:se

mepartía el almaal imaginármela sola enNochebuena.Por ello,y apesardequeamimadreno lehacíaningunagracia,allánosfuimos.Preparéunabolsacon sus juguetes preferidos, la comida y un dispensador de feromonas.Enmivida hubiera imaginado que iba a viajar con un dispensador de feromonas, ymuchomenosqueloescribiríadosvecesendoslíneasdeunlibro.Nada más llegar a casa, al abrir su transportín, pasó olímpicamente de mi

madre, que había salido a recibirnos, y se encaminó directamente a mihabitación.Supongoquefueelolor.MiamigaCatalinamehabíacompradounarenero y dos recipientes para la comida y la bebida que eran del tamaño delgato deManute Bol, por lo que tuve que robar un recipiente de la vajilla. Aescondidasdemimadre,claro.Míaparecióadaptarsebien.Laprimeranocheestabayomáspreocupadoque

ella,ajuzgarporlascarrerasquesepegóyporelhechodequenomehizocasoen ningún momento. Escogió rápidamente un sitio en un sillón cercano a laventana, y allí le coloqué su cojín. A lamañana siguiente, llegaba la primera

pruebadefuego.EncasademimadretrabajaAlmaunpardehorasaldía.Ysí,lohanadivinado,esalérgicaalosgatos.ElencuentroderivóenunaespeciedepruebadelaspuertasdeHumoramarillo,enlaqueMíaibapasandodeestanciaen estancia en función de qué parte de la casa se estuviera limpiando en esemomento.Yyasesabelopocoamigosquesonlosgatosdelaspuertascerradas.Mientras yome leía la biografía deBruceSpringsteen, ella daba un conciertopegadaalmarco.Encasadeuno,losriesgosestánmásomenoscontrolados:lavitrocerámica

siempreestábloqueada,nadieabrelasventanasynosedejacasinadaalazardela maldad gatuna. Pero claro, en casa de tu madre de 77 años que, como eslógico,haceloqueledalagana,tienesqueimponerlasnormasdelgatodeunaformamuysutilyexplicar,porejemplo,quepormuytranquilaqueparezca,noesquederepentelevayaadarunavenadaysaltarporlaventana,sinoquetieneuna cosa que se llama instinto y que por eso, al ver un pájaro, aunque no hacazadounoensuvida,pierdeelcontrolsobresucuerpoyviajamilesdeañoseneltiempo,hastasusorígenes.Mi madre lo intentaba, pero no le salía ser cariñosa con Mía. La llamaba

«gati»eintentabaentablarconversacionesconella(yotambiénlohagoaveces,así que menos risas). Y eso que casi no la vio rascar los sofás. Cuando esosucedía,yomirabaaMíaconcarade«paraquieta,queestanoesnuestracasa»yellaseparabaunsegundo,meobservaba,yadoptabaesaactitudtanfelina:«Meda igualque seaononuestracasa, soyunagatayhago loquemeda laganacuando me da la gana». Eso sí, Mía enseguida entendió que el sillón de mimadreesel sillóndemimadre…Talvezporesoencuantoella se levantaba,corríaparatenderseenloaltodelrespaldo.Erauncombate,ylasdoslosabían.Nocheviejafueundrama.Habíacanelonesparacomer.Cuandolleguéacasa,

Míaestabainiciandounaincursiónenlafuente.Comoeranúnicamenteparamí,no dije nada. Separé la parte en la que había estado investigando y devoré elresto.Estabanexquisitos,porcierto.Porlanochemefuiacenaracasadeunosamigos.Cuandollaméparafelicitar

el año,medijeronque la habían tenidoque encerrar en el cuarto de baño.Sehabía obsesionado con las uvas y no paraba de intentar llegar a los diferenteslugaresa losquelasmovían.Seguramenteaella lasuvasensí ledabanigual.Peroqueleescondieranalgo,esoyaeranpalabrasmayores.Tambiénhabíametidolazarpaylalenguaenelpatédecabrachodelacena

(comoesoloviotodoelmundo,nohubomaneradesalvarlo).Cuandoregresé,alas 4:30 de la mañana, no salió a recibirme a la puerta de casa.Me extrañó.

Busqué por todos los sitios y no había rastro de ella. Abrí la puerta de lahabitacióndemimadre,porsisehubieraquedadoencerrada(noentendíaotromotivoporelquenohabíasalidoarecibirme,comosiemprehace,queparaalgoesmigata).Nirastro.AbrílapuertadelahabitacióndemitíaMarinieves,quehabíaidoapasarunosdíasconnosotros.Echéunvistazorápido,deapenasunsegundo.Nada.Yahíempecéapreocuparme.¿Yquéhacealguiencomoyocuandosepreocupa?Despertarasumadrepara

queloayudey,sobre todo,paracompartir lapreocupaciónconalguienconunmínimo de sentido común.Ami pobremadre casi le da algo; primero, por elsusto de que la despierten a esas horas; segundo, por las hipótesis que se lepasabanporlacabeza(suprincipaldesasosiegoeraquesehubieraquedadosinaireenuncajón);ydespués,porelmiedoquedebededarhaberconcebidoaunhijotantonto.Volvísobremispasosyentréalahabitacióndemitía,decididoabuscarcon

más calma. Y allí estaba Mía, en la habitación de Marinieves, que siempreduermeconlaradiopuesta.Yamigatalegustanlasvocesylamúsica.Cuandoapareció, enRadioNacional sonabaVetustaMorla.Mi tíaMarinieves esmuymoderna.Totalquealascincomenoscuartodelamadrugadatodosnosfuimosadormir,empezandobienelaño.Conlallegadade2017,lascosascomenzaronairmejor.Aunque,esosí,mi

madreseguíateniendolamismaconversacióntelefónicacontodaslaspersonasquellamabanacasa:«Pedro bien, aquí está, pero no te lo pierdas, ¡que vino con gata!». Y

comenzaba entonces una serie de explicaciones sobre la pedrada que de niñodebióderecibirsuhijopequeñoenlacabezaysobrelaeternasolteríaalaque,porlovisto,estoycondenado.Sin embargo, una tarde, al volver a casa, Mía me estaba esperando en la

puerta, como hace siempre que no está escuchando Vetusta Morla en lahabitacióndemi tíaMarinieves.Tras saludarnos,mimadremedijoquehabíaestadotumbadaasuladomientraselladormíalasiesta,ypercibíalgodeilusiónensuspalabras.Enlosdíassiguientes,porlamañana,siempremepreguntaba:«¿Dónde durmióMía hoy, que no vino a verme?». Ahí estaba naciendo algoparecidonoalamor,perosíalcariño.Y llegó el día de Reyes. Y, al lado de los regalos familiares apareció un

pequeño rascador circular con ojos y una pelotita atada a una cuerda. Era elregalodemimadreparaMía.«Esqueescomominieta»,afirmó.En el viaje de regreso, Mía no pronunció maullido. Al llegar a Madrid,

reconoció la casa, vio que todo estaba en orden, me lanzó una mirada dereprocheporhaberolvidadosucojíny sepusoadormir sobremipechoenelsofá.Creoqueechabademenosasuabuela.Cuando me fui a dormir, sentía una extraña satisfacción: como de estar

formandounanuevafamilia.LuegomedicuentadequesetratabamásbiendelaliviodehaberescapadodeOviedosinquemimadresedieracuentadequeelbueyolamula−nosécuálescuál−delbelénteníaunbuenpegotedeceloenelcuello.Míahabíasoltadounzarpazoparadejarclaroqueaquellatambiénerasucasa.

¿Sugatoeságil?Lamía,no

«Tigres,leones,panteras,elefantes,osos,perros,focas,delfines,caballos,camellos,chimpancés,

gorilas,conejos,pulgas…¡Todoshanpasadoporello!Losúnicosquenuncahemoshechoelimbécilen

elcirco…¡somoslosgatos!».GARFIELD

Unodelosprincipalesargumentosqueutilizaronloscolocadoresdegatosparaconvencerme de que adoptara uno se basaba en su agilidad: «Es que caminanentre los objetosyni los rozan», decían. «Caminan conuna sutilezaquehacequenoteenteresdequeestánpasandoatulado»,añadían.«Saltan,correnysesubenalossitiosconunaplasticidadqueteatrapa»,comentabanenunaodaalascapacidadesfísicasdelosfelinos.Pues,vayaporDios,amímedebiódetocarlaúnicagatadelmundoquees

torpe.Porquesí,loes.Llevayaunañoencasaycadavezquearrancaacorrer,sechocaconalgo.Alprincipiopensabaqueseríanormal,quecomoerapequeñatodavía no controlaba bien su cuerpo; que al llevar poco tiempo en casa noconocíabienlosobstáculos;queeramuypasionalyseentregabaalcorrercomosilefueralavidaenello.Quéséyo.Perono.Míaesunpocotorpe.Cuandoletirounpremio,siempresepasade

frenadayacabacontralapared.Siseloescondoentrelibros,acabarántodosenelsuelo.¿Paraquémeterlazarpaconeleganciaysutileza,pudiendoasegurarlacazadelapresacondoszarpazosrápidosycontundentes?Avecesempiezaacorrerendirecciónalrascador,quetienetresalturas.Yosé

quesuintencióninicialesalcanzar laplataformamásaltadeunimpulso,perosiempresequedaamitaddecamino,enganchadaalpostedecuerda,yseleveen la caraqueduda si continuarhacia arribaoaceptar laderrotay regresar alsuelo.Un día, al llegar yo a casa, salió corriendo por el descansillo hacia las

escalerasquesubenalcuartopiso.Cogió talvelocidadqueno ledio tiempoacoordinarbienelprocesodelsalto.Laemocióndeescapardecasaeinvestigarelmundoexteriorsesumarona la rapidezdesusmovimientos.El resultado: trasdarunavolteretaenelaire,sedioconlacabezacontralaparteperpendicularalsueloyacabópatasarriba.Cuandoabrolanevera,siemprevienecorriendoy,comoyahedicho,sepega

amí.Dehecho,aveces,secruzaenmicaminoy,obviamentesinquerer,ledoyunapatada almoverme.Luego,mientras cojo lo que seadel frigorífico, siguecon el marcaje. Pero no es precisamente la sutileza lo que la caracteriza. Seadosacomosifueraunbloquedehormigón.Creo que a veces llega a tomar consciencia de que no esNadiaComaneci.

Cuandojugamosconlapluma,laposoencimadelacamaparaquesaltesobreella (hacemos entrenamientos variados, ¿o qué se creían?), pero en ocasionesefectúaunmovimientorarísimo,queescorrerenparaleloalsueloporellateralde lacama,unpococomocuandolosvehículosdebobsleigh(esedeportequetodos conocimos gracias a Jamaica) toman una curva a gran velocidad.Otrosdías llega corriendo hasta unos pasos de la cama y, cuando está a punto debrincar,selopiensadosveces,reduceelritmoysequedaesperandoaquememueva.Tampoco es una característica queme importemucho, la verdad.Entremis

amigos, hay un subgrupo conocido como Los Maizones. Un «maizón», enasturiano,defineaalguiendócilypocoespabilado;bobalicón,vaya.Peromásallá de lo que diga el diccionario, conlleva una carga semántica otorgada porgeneracionesygeneracionesquevieneaañadiruntoquedetorpeza,unpocodedescoordinaciónyotrode inoportunidad.Un«maizón»−elmaízquesobresaledel restoes el típico al que se le cae una bandeja cargada de comida, que setropiezapermanentementeporlacalleoqueiniciauncánticocreyendoquetodoelmundolovaaseguirysehaceelsilencio.Esdecir,unservidor.Cuántasveceshabréescuchadolaexpresión«Dios,quémaizóneres».YahorasoyyoelqueselosueltaaMía(comoelabuelodelanunciodeWerther’sOriginal)cadavezquesechocaconalgocuandojugamos:«Ay,hija,quémaizonaeres».Pero claro, en la logia gatuna no está permitido revelar los defectos de la

especie;almenos,noconextraños.Entregatunos,podemosconfesarlastarasdelosnuestros.Perocuandoconversamoscongentequenoestádentrodelsistema,debemosmantenerlasformas.Deahíque,cadavezquealguienmepreguntaporquétengounagata,respondo:«Esquemehacemuchísimacompañía.Yesquenosabesloágilesqueson,pasanporencimadelamesasintocarnada,conuna

eleganciacasihipnótica».Eselgransecretoquenoslegaronlosegipcios.Y¡aydeaquelqueosedesvelarlo!

Unadecisiónimportante

«Necesitamosgatosquenosnecesitan.Nosinquietaquenolohacen.Sinembargo,sinonosnecesitan,

parecequenosaman».JEFFREYMOUSSAIEFFMASSON

AlospocosmesesdeadoptaraMía,llegóelmomentodedecidirsicastrarlaono. Los argumentos a favor de hacerlo eran restarle probabilidades a variasenfermedades y ahorrarnos el celo teniendo en cuenta que no hay muchasposibilidadesdequecatevarón.(Laexpresión«gataencelo»nohacejusticiaaloqueesunagataencelo.Sololosquehanconvividoconunaenesasituaciónsaben loque sonesosmaullidosdedesesperaciónconstantes).Encontrade lacastración emergían la duda de jugar de algunamanera a serDios y, por otrolado,elhechodequesiempredices«Bueno,alomejorundía,conelgatodelvecino…,unacamadadepequeñasMías…».Alfinal,pesólaopinióndetodoslosveterinarios.Lano-castraciónnoerauna

opción. Así que un viernes por la mañana salí de casa con Mía dentro deltransportín,caminodelaclínica.Noeraunasensaciónagradable;unaoperaciónesunaoperación.Lapobremeobservabacon lacarademiedoqueponecadavezquevamosporlacalle,yyotampocoqueríamirarlamuchoalosojosparaquenonotaraminerviosismo.Cuandoladejéenlaclínica,sentíunapenahorrible.Yesoqueenlaclínica

nostratanconuncariñoyunapacienciaindescriptibles.Aldespedirmecasimepongoa llorar.La auxiliar sepercatóymedijo: «Estate tranquilo, que esunaoperaciónmuy sencilla.Encuantoacabemos, te llamamosparadecirtequehasalidotodobienyquepuedesvenirabuscarla».Mepasétodalamañanamirandoelmóvil.Cuandoporfincomenzóavibrary

escuché«Pedro,tellamodelaclínica.Hasalidotodobien.Ahoraestádormidatodavía, pero puedes pasar a recogerla por la tarde», me sentí como en esasescenasdelaspelículasenlasquesuenamúsicaytodoesfelicidad.Cuando lleguéa laconsulta,yasehabíadespertado.Estaba tumbadaymuy

tranquila.Me informaron de que habían intentado ponerle un collar isabelinoparaquenosehurgaraenlacicatriz,peroquehabíasidoimposibleporqueseloquitabatodoelrato.Teníatodalatriparapadaysepodíanverperfectamentelospuntos. Era un contraste curioso: lamata de pelo que gasta y, de repente, untramode carne rosada.Carmen, una de las veterinarias,me pidió que vigilaraquenoanduvieraenlaheridayquelosprimerosdíasnojugaramuchoconella,paraevitarsustos.Nosfuimosparacasa.Mehabíanadvertidodequepodíamostrarseunpoco

tristonaalprincipio,peronadamásllegarsecomportócomosiempre.Corrióabeber y se refugió en su rincón. Comprobé que no había investigado en subarrigaymefuiaacostar.Cuandomedesperté,llegóeldrama.Míahabíaestadotoda lanochedándolecon la lenguaa lacicatrizysehabíaabierto lospuntos.Teníaunpocodesangre,asíquesalívolandoparalaclínica.«Sehaabiertolaherida.Hayquevolveracoserla».Erasábadoporlamañana

y tenía que ir a impartir clase a un máster de comunicación. La opción detelefonearmediahoraantesdelasesiónydecir«Veréis,novoyapoderirhoyadarclaseporquemigatahatenidounpercance»nomeparecíamuyprofesional,asíquecontactéconmiamigoGoyoparapedirlequeporfavorfueraélarecogeraMíaantesdelahoradecierredelaclínica.GoyoquieremuchoaMía,asíquenohizofaltamásquedecírselo.Al salir de la clase, tenía un mensaje suyo: «Mía ya está en casa. Le han

colocado un collar isabelino con varios seguros. No sabes lo que ha sidoponérselo.Nosedejaba.Quétía».DiezminutosmástardeabrílapuertayMíasalióarecibirme.Yahabíalogradoquitarseelcollar,quelecolgabadelcuello,yllevaba tal cantidad de pequeños arneses que parecía una paracaidista reciénaterrizadaenlasplayasdeNormandía.Creoque fuenuestrapeor tarde juntos.Unapesadilla.Yonohacíamásque

mirarparaella,yellanohacíamásquelamerselabarriga.Salídecasasolopara

hacer recados fugaces y hubomomentos de verdadera desesperación.Llamé aVerodoscientasveces,perolapobrenopodíadarmeningunasolución.Ponerleel collar era imposible. Cada vez que lo intentaba, Mía se volvía loca yempezabaamover laspatasdelanterasaunavelocidadque jamáshabíavisto.Bajé corriendo a la farmacia, a comprar una gasa elástica. Intenté envolver labarriga deMía con ella, pero le apretaba y no dejaba de rascarse en la zona.Despuéssalíacomprarleunbody,peronoencontréninguno,porloquealllegaracasabusquéunacamisetaviejaycomencéacortarla.Nuncahesidoungeniocon las manualidades, así que pueden imaginarse el resultado de aquelexperimento: un trozo de tela con cuatro agujeros, uno para cada pata, queintenté colocarle, haciendo un nudo en la parte superior del lomo. Mía meobservabacomodiciendo:«Pero¿túerestonto?».Pasétodalasemanayendoyviniendoacasadesdeeltrabajo.Cuandollegaba,

ibadirectoaverla,lalevantabaymirabalabarriga.Yoveíaaquellospuntoscadadíadeunaformadistinta.Inclusocambiabandecolor(paramí,claro).MandabafotosconstantementeaVeroysolodeseabaquepasaranvolando lossietedíasnecesariosparalacorrectacicatrizacióndelaherida.Tocaba irparaOviedoporNavidad.Vero seacercóhastacasademimadre

para quitarle los puntos. Mía se portó muy bien durante todo el proceso. Lasensación de alivio y descanso que experimenté tuvo que quedarse en nadacomparadaconloquedebiódesentirMía,hartadequelalevantaraporlosairescadamediahoraparamirarlelabarriga.

MíaylaCIA:OperaciónGatitoAcústico

«Heestudiadomuchosfilósofosymuchosgatos.Lasabiduríadelosgatosesinfinitamentesuperior».

HIPPOLYTETAINE

Alprincipiopensabaquemigataerasorda.Oqueteníaalgúntipodedisfunciónauditiva.Quenooíabien,vaya.Losprimerosdías,cuandolallamaba,noesquenoapareciera,sinoque inclusoestandoen lamismahabitación,ni tansiquieragirabalacabezaparamirarme.PodíaentenderqueaúnnosupieraquesellamabaMía,peronomeentrabaenlacabezaqueantemiinsistencia(puedollegaraserrealmente pesado) no hiciera ni el ademán de prestarme atención. No solo lopensabayo,queconste;algunosamigosveníanacasaymedecían:«¿Tugataessorda?».No,obviamentenoloera.Sencillamente,pasabadetodos.Tardéunoscuantos

díasendarmecuentadequeloquepadecíaeraundéficitvoluntariodeatención:en un par de semanas, no solo identificaba perfectamente el sonido delfrigorífico al abrirsey el de lospremios al salir de su recipiente, sinoque eracapazdedistinguircualquierobjetoquecayeraalsueloencualquierrincóndelacasa;aunquefueraunapluma.Poreso,cuandoleílahistoriadelaOperaciónGatitoAcústicodelaCIA,no

meentrabaen lacabezaqueunos tiposque, según todas laspelículas, son losmás inteligentes del mundo, intentaran durante años entrenar a gatos paraconvertirlosenespías.Porcierto,lamisiónsellamabaeninglésAcousticKitty,querealmentesuenamásprofesionalqueGatitoAcústico;queunovuelveacasadespuésdetrabajartodoeldíaenlaCIA,lepreguntanquétaleldía,ynoeslomismodecirquehasestadotrabajandoenlaOperaciónGatitoAcústicoqueenla Acoustic Kitty Mission (léase con voz de agente de inteligencia y tonosolemne).Pero a lo que vamos, queme descentro. ¿De verdad los agentes de laCIA

creyeronenalgúnmomentoquepodíanentrenaralosgatosparaquehicieranlo

quelespidieran?¿Nohabíanadiecongatooconunamigodueñodeuno?¿Nosedieroncuenta,enlosprimerosdías,dequeaquellonoibaaningunaparte?SegúnexplicanRobertWallaceyH.KeithMeltonensulibroSpycraft,laidea

surgió tras comprobar que, durante las reuniones de un jefe de estado asiáticoconsuequipo,habíamultituddegatoscampandoasusanchasporlasalaenquesecelebrabael encuentro.Nadie reparabaenellos, asíquealguiendedujoqueseríanmuybuenosespías.Desdeel principio se consideróun experimentode alto riesgo.Comenzaron

losensayosparainsertaralosgatosdispositivoselectrónicos,queconstabandeantena,micrófono, transmisorybatería.Laclaveestabaenlograr introducirlosenelcuerpodelanimaldetalformaquenoafectaraalascualidadesporlasquequerían contar con ellos como agentes infiltrados: si el gato actuaba raro,llamaría la atención; si el animalperdíaagilidadomovilidad,dejabade ser elespíaquenecesitaban.Eltransmisornodioproblemas,perolacarnedegato,porsinolosabían,es

muymalaconductoraydificultabaelfuncionamientodelmicrófono,porloqueoptaronporlasorejascomopuntodeasientoparaelaparato,queenlazabaconun cablemuy fino que hacía las veces de antena y que iba cosido al pelo delgato.Ya lo tenían. El sistema funcionaba, las reacciones de los gatos entraban

dentrodelanormalidad(delanormalidaddelosgatos,seentiende)y,unavezsopesadas las posibles respuestas negativas de la opinión pública por lamanipulación de animales, decidieron dar luz verde a la operación. Solo lesquedabaunpequeñodetalle:queelgatohicieraloqueellosquerían,quefueraadondeellosleindicaranyquevolvieracuandoellosselodijeran.Unaquimera,vaya.Las dudas sobre la viabilidad de la misión surgieron ya en las primeras

semanas de entrenamiento de los animales.No habíamanera de controlar susmovimientos.Además,habíanelegidoalosgatosporsucapacidadparapercibirtodos los sonidos, pero no habían contado con que esa virtud era, al mismotiempo,unvicio,yaque losgatossedistraíanconcadanuevoruido.Siyaeradifícilqueencararanunadirecciónconcreta,imagínensepedirlesqueatendieransolo a ciertos sonidos. También se percataron de que si al animal le entrabahambre,lamisiónseiríainmediatamentealtraste.Hicieronalgunaspruebasendiferentesescenarios,peronohubomaneradesacarnadadeprovecho.Hayuna leyendaurbanaquediceque llegarona intentarcolarungatoen la

embajada de la Unión Soviética y que el gato fue tan sigiloso en su

aproximación que un coche se lo llevó por delante. Pero es falso. ¿Quién sepuedecreerquehubieranllegadohastaelpuntodelograrqueungatoencararaelcaminodelaembajadaquelehabíanindicado?Físicamenteimposible.Loqueseguramentesísucediófueque,enalgúnentrenamiento,untaxiarrollóaalgunodelosaprendicesdeespía.Lamemoriadelproyectoveníaadecirquetodohabíaidomuybien,quelas

pruebasnohabíanidodeltodomal,yconcluíanqueungatopodíaserentrenadopara recorrer distancias cortas. Peeeero, no lo tenían tan claro como pudieraparecer,porqueeneltercerpuntodecíanquebueno,quesí,quetodobien,peroque al final no, porque resulta que aquello tenía toda la pinta de que ensituacionesrealesnoibaafuncionar.«Noseríapráctico»,fueeleufemismoqueutilizaronparanocabrearalosgatosdelmundoentero.Intrigado por la historia, me puse en contacto con el Departamento de

Comunicación de la CIA. Me atendieron con una educación exquisita parabásicamentedecirmequeellosestabanallíparaasuntosmásseriosquehablardegatitos.Después de varios correos electrónicos y una llamada, terminaron porindicarme dónde encontrar toda la información sobre la misión. Enagradecimientoporsuamabilidad, lesenviéuna fotodeMía.«¡Esadorable!»,mecontestaron.Ymefuiadormirencantadode lavida,pensandoenqueunafoto de mi gata adornaba las paredes de la Agencia Central de Inteligenciaestadounidense. Y que solo me había costado un par de semanas entender lacomplejidaddelosgatos.¡Chúpateesa,TíoSam!

Lalogiagatuna

«Dospersonas,alconocerse,serelajantotalmentecuandodescubrenqueambastienengatos.Yse

zambullenenlasanécdotas».CHARLOTTEGRAY

Alosasturianosnospasaunacosamuycuriosayesque,cuandoestamoslejosdenuestratierraynosencontramosconotroasturiano,enseguidacongeniamos.«¿Eresasturiano?».Encuantoescuchaselacentoyloidentificascomofamiliar,empieza una conversación sobre la localidad de procedencia, los amigos yconocidos en común, el equipo de fútbol preferido (lo ideal es que sean delOviedo,peronotodossonperfectos,claro),elcómoechamosdemenoslasidray, por supuesto, lo bonita y singular que es nuestra tierra. Los asturianosqueremos mucho a Asturias, orballe o no. Y, cuando estamos fuera, nosintentamosayudarunosaotrosenlamedidadeloposible.Cuandoestamosallí,somostancainitascomoelresto,porsupuesto.Esecompañerismodepaisanajeenelexteriortienesusraíceshistóricasenla

emigraciónasturianaaAméricadelossiglosxixyxx.Alládondefueran,eibanamuchos sitios, se agrupaban y se ayudaban unos a otros.En ciudades comoMéxicooLaHabana,elCentroAsturianoseinstalabaenlugaresemblemáticos,enedificiosconempaque.Unadelasprimerasiniciativasdeesassociedadesfuela de financiar el viaje de regreso a Asturias de aquellas mujeres que habíanenviudadoenAmérica.Bueno,puestenerungatoesunpococomoserasturiano.Cuandodescubres

quetuinterlocutorestambiéngatuno,naceunaquímicadifícildeexplicar.Ynoimportaqueseaunapersonahacialaqueabriguesincontablesprejuicios,quetecaigamaloqueteparezcaimbécil.Encuantopronuncieese«Yotambiéntengogato»,ciertomecanismoharáclicentumenteytodocambiará.Seguramenteseacuestióndeferomonas.Odelatoxoplasmosis.Cuando comencé a escribir en el blog, descubrí que muchísima gente del

periódicoteníagato.Perofueporqueellosseacercabanacontármelo.Eracomounaespeciedeconfesión:«Oye,queyotambiénsoydelostuyos.Puedescontarconmigo».Yentoncesempiezasatejerunaespeciedesociedadsecretaenlaquetraficasconinformación,productosdetodotipo,trucosyexperiencias.Setratadeunasociedadquenotienenadaqueverconlaperruna.Nohayque

olvidar que los perros salen a la calle tres veces al día acompañados de susdueñosyque,precisamente,esapresenciaactivadelanimalenlavidadesuamoloconviertecasienuninstrumentodesocialización:loscanesrompenlabarrerade la incómoda presentación inicial, del comienzo de una conversación. Losdueños de perros hacen pandilla allá donde van, y se los puede encontrar enparques,charlandoamigablementeyjugandoconlosanimales.Losdueñosdegatos lo tenemosunpocomáscomplicado.Aunque lasredes

socialesnoshanfacilitadoalgoeltrabajo,nopuedesempleartodotutiempoenestarpendientedeloquehacentodaslaspersonasdetuentornoy,anoserqueesedíapresentesunarañazoenlacara,resultacomplicadoqueteidentifiquendeprimerascomoungatuno.Esmás,rezarásparaquenoteidentifiquenaraízdelosnumerosospelosquellevasenlaropa.Aunasí,losgatunosestamosmuyunidos.Sufrimosensilencioeldestrozode

nuestrossofásylaincomprensióndenuestrasmadres,quecreenquelosperrossonmuchomás inteligentes que los gatos, cuando en realidad lo que quierendeciresquealosperroslesdicesquehaganalgoyobedecen,mientrasquelosgatos pasan olímpicamente de ti. Es decir, que prefieren un hijo con másaptitudescaninasquefelinas.Ytambiénsomosunpocosecta.Alicia,lasecretariadedirección,meavisade

vezencuandoparaquemeacerqueasusitio.Y,sinquemediganada,séqueme va a ofrecer un regalito paraMía (por lo general, unamaceta con hierbagatera,quelavuelveloca)yquepondremosencomúnlasúltimasnovedadesenrascadoresojuguetes(susurrando,porsupuesto).SimeenterodequeelgatodeJavi,uncompañerodelÁreadeEspeciales,hasaltadodesdeuntercerpisoyseharotoalgúnqueotrohueso,meinteresaréporsuestadohastaquesepaqueestátotalmenterecuperado.Aveces–muchas–compartimosfotosdenuestrosgatos.Laescenaes como lade las abuelasymadresque sacan fotosde susnietos ehijosdelacartera,peroconmóviles.Pero,porencimade todo, laprincipalvirtudde lamasonería felinaes lade

poner en funcionamiento la red de contactos cuando un cachorro abandonadonecesitaseradoptado.Ahíponemosenfuncionamientotodalared,ynoparamos

hastaconseguirleunhogar.Pocoapocoyhablandobajitoestamoscolonizandoelmundo.Exactamenteigualquelosasturianos.

Morirdeamor

«Elmáspequeñofelinoesunaobramaestra».LEONARDODAVINCI

A la vuelta de las primeras vacaciones de Navidad y fruto de mis maníascompulsivas, noté queMía respiraba de forma algo acelerada. No es quemefijara porque sí, sino que tiene explicación. No es muy lógica, pero es unaexplicaciónalfinyalcabo.Elcasoesqueunatarde,estandoenOviedo,mefijéen lo plácidamente que dormía. Hubo incluso un momento en el que mepreocupé,porquepillé ese instante entre respiraciones en el quepareceque eltiempo se detiene, y supuse que no tenía aliento. Almomento advertí que sutripasehinchabaypensé:«Quéagustoestá.Quéenvidiadesiesta».De nuevo enMadrid, una nocheme fijé en que presentaba una respiración

algo acelerada. En ese momento no le di más importancia, pero como soybastantehipocondriaco,aquellosemequedóenlacabeza.Aldíasiguientevolvíanotarque respirabademasiado rápido.TeleconsultéaVero,quemeaconsejóque no me preocupara, que contara las respiraciones por minuto y que lamantuvierainformada.Veronoeraconscientedequeaquelloimplicabaquemepondríaacontarlasrespiracionesalamínimaocasión,yquetodaslavecesqueaparecieranentrelosparámetrosnormales(porsilesinteresa,estánentre20y30por minuto, aunque tampoco pasa nada si suben un poco de 30) no seríansuficientes para calmar mis miedos. Incluso cogí una libreta y apunté:«RespiracionesMía».Aunquefueramanual,constituíalaprimerahojadeExcelqueelaborabaenmivida.Algunavez subíanpor encimade30, inclusode40, perononotaba aVero

muy preocupada al otro lado del teléfono. Como me conoce, me dijo que lallevaraamiveterinariaparaqueledieraunvistazoymequedaratranquilo.Paraallámefui,transportínenmano.Cuandollegué,mediounpocodevergüenzaexplicarlasituación:quehabía

notadoalgoraro,quellevabadíascontandolasrespiraciones,queaunquesabía

quelascifraserannormalesteníalasensacióndequealgonoibabien…CreorecordarquehubounmomentoenelqueSofíamiróalagataylehizounlevegestoconlacabezahacíamícomoqueriéndoledecir:«Estálaluzprendida,perono hay nadie en casa, compañera». Pero como mis veterinarias son muypacientes y muy comprensivas y ya me conocían, decidieron que aquellorequeríaunadosisespecialdecariño.SofíamiróconcalmaaMía.Laexploró,letomólatemperaturaymeinformó

deque todoestabadentrode lanormalidad.Miexpresiónnodebióde reflejarconvencimiento, por lo que me dijo que, si quería, le hacía una placa, para«quedarnostranquilos».Séqueusólaprimerapersonadelpluralparaquenomesintieramuymal.Ledijeque sí, que«mejor lahacemos», experimentandoyaunatotalintegraciónenaquellaconsulta.Como buen hipocondriaco, la prueba nome preocupaba lomásmínimo: lo

que me daba miedo era el resultado. Sofía salió, la puso en el proyector ymientraslamiraba,dijoquenoveíanada,peroque,para«quedarnostranquilos»podía enviarla al radiólogo y que este la examinara. Y añadió: «A veces losdueñostienenunaconexiónespecialconsusmascotasypuedenintuircosasqueno se ven». Honestamente, en aquelmomento no quería tener ningún tipo deintuiciónni de conexión especial.Loquequería era ser unpesadoque estabaempeñadoenquesugatateníaalgoque,enrealidad,notenía.Como nome llamaban, decidí llamar yo al cabo de una semana.Me cogió

Raquel,unadelasauxiliares.EllanoestabaaltantodequehabíaidoconMíalasemanaanterior,porloquetuvoquepreguntar.Podíaoírlaconversación,perono llegaba a percibir lo que estaban diciendo. Cuando se puso de nuevo alteléfono, me dijo: «Pedro, sí, me dice Sofía que vengas por aquí esta tardeporque le han visto unos puntos de asma o algo…». Ahora, viéndolo conperspectiva, me imagino a Sofía saliendo de la consulta y gesticulando haciaRaquel para quenome contara nada, comodiciendo: «Para, para, no le digasnadaquesenostiraporunpuente».Me quedé paralizado.Y conmuchomiedo.Bajé a ver aGoyo, uno demis

mejores amigos, a su despacho. Goyo tiene a Norma, una alaskan malamutepreciosaqueelprimerdíaquesalióalacallesemeóencimademicorbata;noporqueyoestuvieratumbadoenelsuelo,sinoporquelacogíenbrazos,yaqueno podía tocar el suelo hasta que le pasara el efecto de las primeras vacunas.Necesitabaunamigo.Másaún,necesitabaunamigoconmascotaqueentendieralomalqueloestabapasando.YahíestabaGoyo.Medijoquenomepreocupara,

que saldríamos un poco antes del trabajo y que élme acercaría al veterinarioparaquenoperdieratiempo.Me pasé la tarde buscando enGoogle información sobre el asma en gatos.

Comocon todo, había quien lo pintaba de una formadramática como los queaseguraban que los gatos hacían una vida perfectamente normal. Fruto de loshipervínculos,terminéviendounvídeosobrecómocolocarleunamáscaraconelinhaladoraungato.Decaminoallí,ibatotalmenteabsortoenmispensamientos.Dabavueltasala

conversaciónconRaquelyanalizabacadapalabra,dandoporhechoquenomehabíanqueridoinformarpor teléfonodelogravedelasunto.Y,derepente,mepuse a llorar. «Pero ¿qué te pasa?», me preguntó Goyo, y solo fui capaz decontestar,conlágrimasenlosojos:«QuememuerosilepasaalgoaMía».Enaquel corto trayecto de camino al veterinario, me di cuenta de lomucho quequeríaamigata,dehastaquépuntosehabíaincorporadoamivida,decómosehabíaconvertidoyaenunaparteimprescindibledeella.Al llegar a la clínica, Carmen, la otra veterinaria, me estaba esperando.

Advirtiómis ojosmedio llorosos y quiso tranquilizarme: «La radióloga le havistodospuntitosmuypequeñosdeasmaaMía,peronoesnadagrave:yotengodosgatosy losdos sonasmáticos».Tampoco teníamuchoqueañadir, pero lapobreme vio tan acongojado que se sintió obligada a decirme algomás.Mepidióque,siledabaunataquedeasma,intentaragrabarloconelmóvil(muestradequenomeconocía lo suficiente, yaque,deproducirse, seríamásprobablequeMíamegrabaraamípresadeunataquedenervios).Mepusoelvídeoquehabíavistoporlamañana(enelminutocuatroconfeséqueyalohabíavisto)yme repitió que de verdad nome preocupara, asegurándome que era un hechomuycomúnenlosgatos.Cuandolleguéacasa,metumbéenelsueloalladodeMía.Telefoneéatodo

elmundoalquehabíainformadodelacrisisduranteeldíay,poralgunarazón,meacordédeunacancióndeLaBienQueridaquedicealgoasícomo«yomuerodeamorporti,cadavezquememirasmuerodeamor…».Ymedicuentadequenolosabía,perohacíayatiempoquemoríadeamorporMía.«…yhastacuandomeesquivasyomuerodeamor…».

LaquinieladeMía

«Elgatoseconformaconloquees,secontentaconloquetiene.Nosabeloqueeslaenvidia.Dicenlos

japonesesquelahierbasiempreparecemásverdeenlariberadeenfrente.Anosotrosnosbastaconnuestra

propiaorilla».GéRARDVINCENT.AKENATóN.

Lahistoriadelahumanidadcontadaporungato.

AlcumplirseseismesesdelallegadadeMíaacasa,hicebalance.Ylasensaciónfuebastantecuriosa.Medicuentadelacantidaddeexperienciasquehabíamoscompartido,ytambiéndequeeltiempopasavolando.Habíatranscurridomedioaño,peroamímeparecíaque llevábamos toda lavida juntos.Esmás,noeracapazderecordarcómoeramicasaantesdetenerunagata.Pensando en las batallas libradas durante todo este tiempo, me viene a la

cabezalaimagendeunaespeciedequinielaenlaqueyorepresentoelequipodecasayella,elvisitante.Para losquenoesténfamiliarizadosconeste juegodeapuestas, la quiniela se basa en los partidos de fútbol. Se escogen 15 partidos(todos los de Primera y algunos de Segunda) y hay que acertar si ganará elequipodecasa(1),eldefuera(2)osihabráunempate(X).AsíquedaríalaquinielademisprimerosseismesesconMía.No subirse a la encimera. (2). Batalla perdida. Al menos al principio se

cortabaunpocoynosaltabaestandoyopresente,peroyanieso.Cuandoregresoacasa,sueloencontrarmealgunospelossuyosporlazona,peroclaro,nopuedoreñirladeformaretrospectiva,porquenoentenderíanada.Ycuandoestoy,silapillo en elmomentodel boteydigo«¡No!», se reprimey esperaun ratoparasubirse. Eso sí, si está ya ahí arriba, baja escopetada en cuanto ve que melevanto.Noamasarelpelo. (1).CuandoMía llegóacasa, teníaunamaníaquecasi

parecía un vicio: amasar mi pelo cuando estaba tumbado. Y digo lo de vicio

porqueronroneabacomounalocaaltiempoquelohacía.Esmás,poníatalcaradedisfrutequeera incapazdedecirlenada.Alparecer, se tratadeunaactitudpropia de los gatos que se han separado de sus madres demasiado pronto.Amasan(enestecaso,lacabeza)enrecuerdodelabarrigadesuprogenitora.Ypor lo visto, les hace sentir bien.Hace tiempo queMía amasa únicamente sucojín,peroavecesmedespiertoy la encuentro junto ami cabeza,mirandoelpeloycomorecordandolofelizqueeracuandoposabaallísuszarpas.No subirse a la mesa. (X). En realidad pongo un empate por compasión

conmigomismo.Aunqueesciertoque,cuandolabajo,novuelveasubirse.Perome hacemucha gracia porque cada vez que voy a cogerla para devolverla alsuelo, secolocadetrásdeunvasoysequeda inmóvil,confiandoenqueno lavea. Es como si creyera que tiene la capa élfica aquella que utilizaban loshobbitsenElseñordelosanillosyqueimpedíaquesusenemigoslosvieran.Aveces se queda sentada en una de las sillas. Y entonces la escena resultaverdaderamente cómica, porque seve su cabeza,minúsculay a la alturade lamesa,girandoconcadamovimientocomosideunpartidodetenissetratara.Enocasionescreoquelegustaríasumarsealaconversación.Nometerseenladuchamientrashayalguien.(X).Estoesunempateclaro,

unamuestra de lo fácil que es entenderse conungato; cuando el gato quiere,claro.Míasemeteen laduchayesperaavercómocaeelagua.Unavezqueempiezaaacercarsepeligrosamenteadondeellaestá,salecorriendoysequedaenelexteriorpersiguiendolasgotasquesedeslizanporlamampara.Dejarenpazelpapelhigiénico.(2).Estofueunasorpresa,laverdad.Como

no abro el cajón en el que lo guardo más que cuando lo necesito, no eraconsciente de la evolución que había experimentado este asunto. Lo que meencontréallísepodríadefinircomo«Anarquíaen lacelulosa».Norecuerdoelúltimo rollo que ha llegado intacto a mis manos. No piensen que Mía esHoudini:puedeaccederalcajónporlapartetraseradelarmario.Recibiryenseñarlacasaalosinvitados.(1).Aver,obviamentenoenseña

lacasaanadie,peromehacemuchagraciasuactitud.Cadavezquerecibimosvisitas,ocadavezquevuelvoyo, se sitúadelantede lapersonaencuestiónyempiezaacaminarmirandohaciaamboslados.Parecequeestádiciendo:«Mira,esteeselsalón.Nohagas,porfavor,ningúncomentariosobrelossofás.Aquílacocina, en donde tengo las cosas de comer y de beber.Allí el rascador, desdedondemirolavidapasar».Nodormirenlacama.(1).UnodemisprincipalesmiedoscuandoMíallegó

acasaeraque,mientrasestabadurmiendo,mearañaralosojos(lesrecuerdoque

es la primera vez que comparto mi vida con un animal). De ahí que no megustara dejar la puerta de la habitación abierta. Al principio, lloraba y laaporreaba.Luegoseacostumbróadormirensucojín.Ahoralahabitaciónestáabierta.Ellavayviene,pero,por logeneral, salvoalgúnpaseoporencimademí,medejadescansar.Esosí,alas7:30,todoslosdías,seacercaronroneandoadarmelosbuenosdíasconunpardelengüetazos.Noescaparsedecasacuandoabrolapuerta.(X).Dependemuchodeldía.

Hayvecesquesalecorriendo,porlogeneral,haciaelpisodearriba.Elotrodíase dirigió hacia abajo y se encontró de frente conun perro enorme.Sus patashicieron como en los dibujos animados, cuando empiezan a correr a talvelocidadquenoavanzan.Desdeesedíaseatrevemenos.Nometerseenmediodesudueñoycualquiercosaquellamesuatención.

(X). Aquí hemos llegado a una especie de entente cordial. Si me pongo aescribir,degolpetambiénleentranganasdehacerlo.(LeencantalatecladelaY.Avecesencuentrolíneasenterasde«yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy»).Siquieroleer,alprincipioellaquieredormirjustoentreellibroysudueño.Peroalpocoratosedacuentadequelaquieromuchomásaellaquealordenadoroallibro,serelajayseva.Nodestrozarlasplantas.(X2).Vaporépocas.Escomosilasplantasfueran

invisiblesdurantelargosperiodosdetiempoysúbitamente,undía,aparecendenuevoensuradardemaldadeshogareñas.Melaimaginopensando:«¡Anda,lasplantas!Hacemuchoquenomedoyungarbeoporahí».Tambiénpuedeserquecomo siempre termina tirando la maceta más grande, el tiempo que tarda envolveraellaeselquenecesitaparaqueseleolvideelsusto.No introducirobjetosen los zapatos. (2).Losgatos, desdeque songatos,

quierenmostrarsuutilidadalosdueños.Poresolosobsequiandevezencuandoconsuspresas,paraqueveanlolistosyhábilesqueson.Siteencuentrasenelcampo,tellevaránunratón.Sivivesenunpisoenlaciudad,tedejaránjuguetesenelinteriordeloszapatos.Ytendrásquefelicitarlos,claro.Nolamer lamantequilla. (2).AMía leencanta lamantequilla.Da igual lo

quedejessobrelamesa;sihaymantequilla,sedirigiráhaciaallíeintentaráabrirelenvase.Encuantomedescuidounmomento,melaencuentropegándoseunfestín.Nometerlazarpaenelchorrodelgrifo.(2).Otradesusobsesiones.Cada

vezqueseabreungrifo,allávaellaameterlapata.Locuriosoesque,adíadehoy,despuésderepetirlaoperaciónalmenostresvecesaldía,parececomosise

siguiera sorprendiendo.Memiraconexpresiónde«¿Hasvisto? ¡Esagua!».Avecestambiénledapormeterlaspatasdelanterasenelbebederoychapotear.No beber de los vasos de la gente. (2). Me refiero a agua, claro. Es un

comportamientoquerepitedesdebienpequeña.Introducelacabezaenlosvasosdetalmaneraquelasorejasselegiranhaciaatrásyparecequehaentradoenuntúnel de viento. Cuanto más bajo esté el nivel del agua, por lo visto másdivertido resulta. Una vez a ras de agua, es capaz de batir el récord demovimientosdelenguaporsegundo.Norascarlossofás.(2).Supongoquenohacefaltaquecomenteesto,¿no?

Da igual lo que haga, diga o intente: destrozar el sofá constituye uno de susobjetivosvitales.Yaunqueenmuchosforossehabladecasosdegatosquenopresentanestecomportamiento,permítanmequenomelocrea;oquenomeloquieracreer,porquenomeveocapazdeganarestepartido.

Apuntesmusicales(I)

«Elhombretienedosmediospararefugiarsedelasmiseriasdelavida:lamúsicaylosgatos».

ALBERTSCHWEITZER

UnodeloscantantesquemáshacitadoalosgatosensuscancionesesJoaquínSabina.PeronovoyahablarnideOjosdegatanideYsinembargo,quesonlasmásmíticas. Paramí, hay dos temas de Sabina que definen el mundo de losgatos.UnoesLágrimasdemármol.Esunacanciónagridulce,quehabladecómoel

cantantevelavidapasardesdelaatalayadeunacercanavejezydespuésdeunpardesustosdesalud.Perotambiéncuentaconunpuntoirónicoyconmuchafuerza.Enconcreto, la letraremontaelvuelocuando,amediocaminoentreelcanto y el grito, exclama: «Acabaré como una puta vieja / hablando conmisgatos».Yclaro, si lo piensasunpoco, te entra elmiedo a terminar así.Duranteun

tiempo,enmigrupodeamigosdeRibadesellafuepopularunabromaquedecía:«Moriré solo y rodeado de gatos, con cartones de leche desparramados por elsuelo». A medida que hemos ido creciendo (que no madurando) los queseguimossolterosyanonosreímos tantoconlabroma,principalmenteporquemuchos hemos incorporado un gato a nuestras vidas y porque no vemos tandescabelladaesaescenafinal(que,porotrolado,tampocoestaríatanmal).AlponerloSabinanegrosobreblancoaparececiertasensaciónreconfortante:

oye,quetambiénleocurreaél,queesungenioytienevariosgatos.

Enrealidad,tampocopasanadaporconversarconnuestrosgatos,¿aqueno?YohablomuchoconMía.Porejemplo,cuandovoyadarlepavoretransmito

todalaoperacióncondetalle:«Yahoralevoyadaruntrozodepavoamigatitaporque ha sido muy buena. ¿Te gusta? No me muerdas, ¿eh?». E incluso lareprendo cuando, presa del ansia, clava sus uñas en mis piernas, intentandollegar antes amimano. Si, por ir corriendo a toda velocidad, se choca contraalgo,lariñocomosifuerasumadre:«Ay,hija,québurraeres.¿Nopuedesirconmáscalma?».Seguramentesí,puede,peronoquiere.LaotracancióndeSabinaqueaciertabastantealdescribirloquesuponetener

ungatoesRebajasdeenero.Enella,Sabinacuentalahistoriadeunachicaalaqueconocepormediodeunanuncioenelperiódico.Lachicaesunapersonanormal,alejadadeexcesos,y resultaque,contra todopronóstico,encajanysellevanbien.Tienensusproblemas,comotodoelmundo,perotiranparaadelanteyalcanzanalgoparecidoalafelicidad:«Ycontrapronósticohanidopasandolosaños,/tenemosestufa,dosgatosyteleencolor».Enesafrase,Sabinaconcentraunadelasgrandesvirtudesdelospequeñosfelinos.Yesque,unavezentranenunacasa,laconviertenenunhogar.¿Acasohayalgomáshogareñoquedormirlasiesta,conlaVueltaaEspañadefondoytugatahechaunovillo,alospiesdelsofá?Lacancióncuenta,además,conunestribilloqueparecedefinirlarelacióndelosdueñosconsusgatos:«Apenasllegó,/seinstalóparasiempreenmivida./No hay nadamejor / que encontrar un amor amedida».Y está en lo cierto.Ahoraquelopienso,noconcibomividasinMía.Esmás,nomepuedoimaginarcómopudeestartantotiemposinella.

Llegaracasa

«Megustanlosgatosporquemegustamicasa;pocoapoco,seconviertenenelalmavisibledemihogar».

JEANCOCTEAU

Desde que adopté aMía, regresar a casa se ha convertido en una experienciadiferente.Acostumbradoavivirduranteañosensoledad,agradezcoquealguiensalga a recibirme cada vez que abro la puerta. La sensación de que te esténesperando es muy reconfortante. ¿Nunca se han emocionado cuando ven apersonasreencontrándoseconfamiliares,amigosonoviosenlosaeropuertos?AmímepasadesdequeviLoveActuallyundíadeNochebuena,solo,encasademi madre en Oviedo. Cuando me quise dar cuenta, lloraba a moco tendido.Comomelanzóunaexnovialanocheenquemeabandonó:«Siemprefuisteunblando».Sinembargo,ahora llegoacasaymehace ilusiónencontrarmeconMía.Si

acudoaunahoraalaqueellanomeespera−porquepasoamediodíaaporalgoque me olvidé o me acerco a comer después de una reunión en el centro−,aparece siempre desde mi habitación. Lo hace con parsimonia, con los ojosmediodormidosyconcarade«¿Quéestáshaciendoaquí?No teesperaba tanpronto».Si esdenoche,nadamásentrar enelportalme imaginoaMíapercibiendo

que estoy al caer. Da igual que suba andando o en ascensor, por las nochessiempre estápegada a la puerta cuando la abro.Suprimer impulso es salir decasa.Cuandolologra,subehaciaelpisodearriba.Duranteunaépocaenlaquepractiquéelmodozengatuno,ladejabaescaparseunratoyqueinvestigaraunosminutosmientras yo dejaba la compra en la cocina o el abrigo en el armario.Comenzóaemocionarsemuchoconlasexcursionesytuvequecancelarlas.Porciertoquejamáshemetidounabrigoenelarmarioalllegaracasa,peroquedabamuybiendecirlo.Después de cerrar la puerta, repetimos siempre el mismo ritual. Ella se

adelanta unosmetros, se sienta sobre sus patas traseras dándome la espalday,conunmovimientosutilalaparquetorpe,sedejacaerdelado.Escuriosísimo.Comosiestuvierarodandounapelículaylehubieranpegadountiro.Unavezenel suelo, estira las patas y deja a la vista buena parte de su barriga. Si fueraactriz,diría:«¡Oh,no,mehandado!».Justo en ese precisomomento amíme cambia la cara.Da igual el día que

haya tenido o que venga cargado con bolsas del supermercado y unamochilarepleta de libros. Siempre repetimos el ritual.Mientrasme acerco a ella, veocomo cierra los ojos esperando que la acaricie. Ronronea como cuando erapequeña.Empiezo por debajo de la barbilla y paso lamano por la barriga. Siestoydemasiadotiempoenlamismazona,lanzaunmordiscoalaireyempiezaaapartarme con las patas. Se da varias veces la vuelta, para que la mime porambos costados y, cuando no quiere más, se incorpora toda desgreñada y sealeja,recuperandosudignidadfelinaacadapaso.Siempreesellalaquedecidecuándoseacabaelreencuentro.Después,mesiguealládondevoy.Sihellegadocargadoconbolsas,sesubea

la mesa de la cocina y las inspecciona todas, no vaya a ser que hayadespilfarradoeldineroenelsupermercado.Sitraigolibrosylosdejoenelsuelo,los huele y los toca, por si acaso semeha coladoEl poder del perro o algúntítulosimilar.Y luego se comporta de forma muy graciosa. Se va hacia el rascador y

comienzaausarlomientrasmemira,comosiquisieramostrarmequeduranteeldíanohahechootracosaqueafilarsusgarrasahí.Esunapenaqueelrastroquesusuñasdejanporcadarincón«rascable»delacasaladelaten,porquemientrasledaalrascador,poneunacaradebuenaquehacequeestéapuntodecreerla.Para rematar la bienvenida, me hace el mejor marcaje de la historia de losmarcajes.Enloscercadeveinteañosquejuguéalfútbol,jamáspresenciénadaigual(yesoquenopaséderegionales,yahísíquesemarcabien).Cuandoabrolanevera,Míasepegaamipierna.Elladisimulamirandoparaotrolado,perosecoloca totalmente rígida contra mis tibias, porque sabe que en ese extrañoarmariodelquesalefríoseescondeelpavo.Cuandoseloofrezco,ronroneadetalformaquemedapenanopoderdarlemás.Mientraspreparo la cena, suelo jugarun rato conella.Biencon laplumao

bienconlaspelotasdeespuma.Comoyanosvamosconociendo,sécuándoestácansadayesentoncescuandolepongosucomidahúmedayyoceno.Después,metumbounratoenelsofáaleeroverlatelevisión,yellahacelo

propio(sinleerniverlatelevisión,lógicamente)ensucojín,quequedajustoa

mispies,hechaunovillo.Aveces,cuandollevaunratodurmiendo,sedespiertade repente,memira y suelta un sonido que no llega amaullido. Comienza acaminarhaciamí,sobremicuerpo,yempiezaaamasarmelabarrigaoelpecho.Cuandotienelasuñasunpocolargaspuederesultarunpocoincómodo,perolohace con tanto cariño que me da cosa decirle que pare. Después, se tumbatotalmente y estira alguna de las patas, de talmanera que quedan tocandomicuello.Yolaacaricio,ysimedetengo,ellaabrelosojos,mirahaciamimanoyrepiteelsonido,comodiciendoquequieremás.Laverdadesquellegaracasaesmuchomejordesdequeellaviveaquí.

Míaysuabuela(III)

«Losgatos,comoessabido,sonbastanteimpermeablesalasamenazas».

CONNIEWILLIS

El segundoencuentrodeMíaconsuabuela tuvo lugarduranteSemanaSanta.Antesdepartir,lallevéalaveterinariaparaquelecortaralasuñas.Hacíaunpardesemanasque,enunavisitarutinariaytrasuninusualarranquedevalentíapormiparte,habíadecididoqueyomismolecortaríalasuñasencasa.Aunqueesverdad que a veces Mía es bastante rebelde con este asunto, pensaba que loconseguiría.Cómoseríaelretoqueenlaclínicadecidieronregalarmelastijeras;tijerasque,porcierto,siguensinestrenar.Noesquenofueracapazdecortarlelas uñas de una pata entera. Es que no conseguí sujetarla más de treintasegundos.Encuantoveíaaparecerlastijeras,huíademí,algoque,porotrolado,hacebastanteamenudo,hayaonotijerasdepormedio.ElcasoesquenoqueríaquerascaralossofásdecasademimadreconaquellasuñasqueparecíanlasdelasbrujasdeZugarramurdi.Siloibaahacer,queporlomenosdejaralamenormarcaposible.Decidimos(nótesequehablocomosilaveterinariayyofuéramosunequipoy

consensuáramos todas las decisiones) no cambiarle el pienso todavía (seguíacomiendoel de cachorro, apesarde llevaryaunosmeses esterilizada)yaqueconlaansiedadporelviajeyelcambiodecasapodíamosarmarunbuenlío,ynoeraplan.Dichoesto,hedeconfesarqueenlasúltimassemanashabíanotadoqueMíaestabaechandounpocodebarriga.Cuandoseponíaacorrer,lospechossebalanceabandeizquierdaaderechayasomabanpordebajodelabdomen.Laescena erabastantegraciosa, pero el veranoestaba a la vueltade la esquinayqueríamosllegarfinos.Mía se portó genial en el viaje (unas cinco horas) y solo maulló cuando

alguien en el coche pronunció su nombre o el posesivo femenino. Aunqueestuvieradormida,oíadeciraalguien«aquellacasaeramía»ymaullaba.

Total,quellegamosacasademimadre.Yalgohabíacambiadodesdenuestraúltimavisita,enNavidad:mimadresehabíaconvertidoenunaexpertaengatos.Nadamásverlasalirdel transportínexclamó:«Estagataestágorda».YallásefueMía, balanceando los pechos, a comprobar que todo estaba en orden. Yohabía quedado con unos amigos para cenar y, viendo que mi señora madrecursaba ya cuarto de Veterinaria, me fui con toda la tranquilidad del mundo.Nadaqueverconlaprimeravez.LedejéaMíasucojínenelsofá,lecoloquéelcomedero, el bebedero y el arenero en sus respectivos lugares, enchufé elFeliway y me dispuse a disfrutar de mis primeras vacaciones en las que mimadreymigataseentendían.Porquealgohabíacambiadoen todoeste tiempo.Parabien,seentiende.Mi

madrefuecapazdeno«echarelpitodelassietedelatarde»(sicdicto)durantetoda la semana y a veces la encontrabamanteniendo conversaciones con ella.Esoalimentabamiesperanzadequeenalgúnmomentoseanimaraaadoptarungato.Dehecho,tuvounmomentodedeliriumtremensenelquedeclaró:«Sinofuera porque la chica que viene a trabajar es alérgica y por el tema de lasventanas,tendríauna».Perofueuninstante,nadamás,yaqueluegolonegóantetodoelmundo.Sinembargo,yolaoí.Una tardevolvíacasaymeencontréamimadre tejiendoensusillón.Mía

dormitabaenelsofádeal ladosobreunamantadoblada.Eraunaimagenmuyhogareña.MepermitípreguntarleaVerosuopiniónsobreregalarleungatoamimadre.

Meloquitódelacabezaenseguida,yaque,porlovisto,enelcasodepersonasquevivensolasesmejorunperro,queteinvita/obligaasaliralacalle.Losgatosnosvuelvenaúnmáscaseros.Ahíyaloteníamoscomplicadoporquemimadretiene una frase célebre: «Si me veis con perro o con novio, me lleváis almanicomio».DosdíasantesdevolveraMadrid,sucedióloimpensable.Mientrasmimadre

dormíalasiesta,Míaseadentróensuhabitaciónysesubióalacama.Mimadresintióalgoensucaraypensóqueeraunamosca.LaapartóconlamanoysediocuentadequeeraMía,quesehabíaacercadoadarleunodeesosbesossuyosqueconsisten,básicamente,enlamertelacaraavelocidadsupersónica.Reanudólamaniobrayloconsiguió.Ya en Madrid, recibí una llamada rutinaria de mi madre. Antes de

despedirnos,medijo:«¿TepuedescreerqueechodemenosaMía?,¿quevoyporlacasaycreoquevaaaparecerporcualquieresquina?».Míademostraba,unavezmás,lasuperioridadanimal.Despuésdeganarmela

batallaamí,quenodeseabaungato,acababaderobarleelcorazónamimadre.Quétía.

Losgatosylaliteratura

«Endíasdeprimavera,losgatosleenlibros,obailan».

NATSUMESO–SEKI.SOYUNGATO

Tal vez al lector le pase lo mismo. Que cuando un tema le toca de cerca,encuentrareferenciasencualquierlado.Pasaconlasparejasqueesperanunhijo,que solo ven mujeres embarazadas o con los que acaban de terminar unarelación,quesolovenparejasfelices.Tambiénpasacuandoadoptasungato,queconocesagentecomotúpermanentementeyenlatelevisiónreparasdeprontoenlacantidaddeanunciosdecomidafelinaqueemiten.Este hecho puede producirse, además, en otro tipo de situaciones, más

extrañaseinexplicables.Amí,porejemplo,mepasacadavezqueentroenunalibrería.YtodocomenzóduranteunfindesemanaenOviedo.MeacerquéalalibreríaCervantes,queeslatípicalibreríadecuatroplantasquesiestuvieraenBuenosAiresoenNuevaYorkseríaunlugardeculto,perocomollevaahítodala vida, está en una capital de provincias y somos todos precisamente muyprovincianos,nolavaloramosensujustamedida.Elcasoesquemeacerquéalamesa de novedades y ahí estaban, preparados para captar la atención de mireciénestrenadosentidogatuno:unaseriedelibrossobregatos,acadacualmásapetecible.Elegantementeeditados,contítulossugerentes…Quemeviobligadoa llevármelos todos, vaya. Desde aquel día, he desarrollado una especie desuperpoderqueconsisteenlocalizaralprimervistazolibrosdetemáticagatuna.(¿Sepuedellamaraestosuperpoder?).Antessolomeocurríaconelnombredemiciudadyconlascamisetasdemiequipo:soycapazdeencontrar lapalabra«Oviedo»encualquiertextoenunsegundo;ypuedodistinguirunacamisetadelOviedoacienmetrosdedistancia,yjamáslaconfundiríaconunadelChelsea,porejemplo.Gracias,Mía,porampliarmelagamadecosasquesoloyoséhacer.Locreanono,existeunmontónde literaturasobregatos.Losgastosdemi

tarjeta dan fe de ello. Me imagino a los señores que comprueban los pagos

pensando«Miraelfrikieste,havueltoacomprarotrolibrodegatos».Sí,soydeesosquecreenfirmementequelosdueñosdelastelevisionestienenenelsalóndesucasauncontadordeespectadoresyqueenlosbancosalguiensededicaatrazarperfilesapartirdelosgastos.Meparecequeaesolollamanbigdata.Pocosanimalesdantantojuegoalahoradeescribirsobreellos.Losgatosson

elegantes,misteriosos,independientes,interesados,ariscosyadorablesalmismotiempo, simpáticos,ocurrentesy, sobre todo, lesgusta ser losprotagonistas.Yademásquedanbien.Sitienesungato,serásmejorescritorquesinolotienes.Eso es así.Yo,por ejemplo, nunca estuve tan cercade ser un escritormalditocomocuandomeoperaronde la rodilla.Tenía unagata y, al caminar conunamuleta, aparentaba estar siempre de mal humor (o al menos eso me decía lagente).Quépenaquemefallaraloprincipal:serescritor.La imagende losgatossehavistoafectadapor losautorescon losquehan

compartido su vida, curiosamente, algunos de los más raritos e intensos.¿Casualidad?Nolocreo.¿Bukowski?Gato.¿Burroughs?Gato.¿Capote?Gato.¿Cortázar? Gato. ¿Hemingway?Gato. Es decir, algunos de los exponentes deescritoresmalditosodeliteratosquehayqueleervariasvecesparaentenderloquequierendecirteníangato.Esoexplicamuchascosas.La literatura se ha acercado al gato desde muchas perspectivas. La más

complicada y audaz, sin duda, es la de poner al gato comonarrador.Quizá lacima de esta corriente sea Soy un gato, de Natsume So−seki, un ejemplo denarrativa, tempo y humor japonés, con todo lo que ello implica. La idea decomentar el mundo desde la perspectiva felina la utilizó también E.T.A.Hoffmann en Opiniones del gato Murr y Gérard Vincent en Akenatón. Lahistoria de la humanidad contada por un gato. Todos coinciden en poner devuelta y media al ser humano. Y los dueños de gatos se imaginaránperfectamente al suyo con las patas apoyadas delante de la cabeza mientrascriticacondisplicencialoquehacen.Absolutamentetodo,porsupuesto.Hay tambiénquien seha centrado en los sentimientosdel gato, sin entrar a

valorar(almenosnodirectamente)laestupidezhumana.EsloquehizoBalzacensusPenasdeamordeunagatainglesayP.-J.StahlenPenasdeamordeunagatafrancesa.También han tenido poetas que los han loado, como Pablo Neruda o

Baudelaire.BorgesdedicóversosalsuyoyT.S.Eliot,unpoemarioentero,queposteriormenteserviríacomoinspiraciónparaelmusicalCats.Algunos escritores han contado el lado bueno de los gatos (que también lo

hay, hombre). Antonio Burgos, por ejemplo, narra en Gatos sin fronteras la

llegada a su casa deRemo yRómulo. El libro tuvo tanto éxito que tuvo unasegundaentrega,Alegatosde losgatos, enelqueparticiparon los lectoresconsusexperiencias.Tal vez la historia más mediática (dio incluso para una película) sea la de

JamesBowenysulibroUngatocallejerollamadoBob.BobdecidióundíaqueBowen,unmúsicocallejeroconunavidacomplicada,seríasudueño.Yquelosalvaríayloconvertiríaenmillonario.DorisLessingrecogióenGatosilustreslavidadelosmúltiplesgatosqueha

conocido–ytenido–durantesuvida.YAbigailTuckerrecorrióenUnleónenelsofálahistoriadelosmininosysucapacidadparadominarelmundo.Porquelohandominado,¿no?Incluso la revista The New Yorker ha dedicado varios ejemplares

recopilatoriosalosmejoresartículosyviñetasprotagonizadosporgatos.Laescuelafrancesatambiénhaentradoenmateriagatuna.Unodelosmejores

librosquehe leídosobreel temaesElogiodelgato,deStéphanieHochet,unamaravillaaltamenterecomendable.Echando un vistazo rápido a la librería de casa, reparo en que tengo, entre

novelas, ensayos y cómics, una treintena de libros. Todos ellos conforman labibliografía utilizada para este que sostiene entre sus manos. Y a todos esosautoreslesagradezcolomuchoquehanayudadoaaportarluzsobreesepeculiarserqueeselgato.

Míaysuabuela(yIV)

«Losgatossenieganazarosamenteaseguirórdenesparademostrarquepuedenhacerlo».

ILONAANDREWS

Adíadehoy,nohayconversaciónconmimadreenlaquenomepregunteporMía.Trashablardeltrabajo,dealgúncotilleoovetense,delasituaciónpolítica,delapalabraquenolesalióenelcrucigramadeMambrinoenElPaísdeayeryde lo importantedequemealimenteadecuadamente, justoantesdeempezaradespedirnos,siempresurgelacuestión:«¿QuétalMariGati?».Peroyanoesunapreguntacomoladehaceunaño,enlaqueeltonotendíamásbiena«¿quétalelservivoesequehasdecididometerentucasaencontrademivoluntad?»,sinoque ahora alberga interés real y sincero. En su voz noto que le preocupa elbienestardeMía.En invierno,mepreguntapordóndeduerme, si no tendrá fríoyme sugiere

que leprepareunacamaconmantas.Enverano, sepreocupaporquenopasemuchocaloryleinteresasielaireacondicionadolesientabienomal.Seplantealacuestiónquetodoslosgatunosnoshacemos:«¿Quéharátantashorasencasahastaquellegas?».Cuandoladejosolaunfindesemana,quieresaberquiénvaapasar a verla y siempre, siempre, me plantea una pregunta abierta: «¿Quéhace?»,paraque le cuente laúltima trastadaqueha liadoo laocurrenciamásrecientequehatenido.Noto que se ríe cuando le explico que, cada vez que regreso tras unos días

fuera,Míamecastigaconunpardenochessintumbarsesobremí.«¡Quétía!»,exclama.Aunque hayan pasadomeses desde nuestra última visita a Oviedo, asegura

quesigueencontrandopelosblancosporlacasayque,enocasiones,piensaquevaaaparecerderepente,trasunapuerta.Nuncaloreconocerádelantedenadiequenoseayo−lascastellanassonmuy

duras−,perolaechademenos.

HaentendidoqueMíanoeslanoviadesuhijo.Essunieta.

Incompatibilidaddecaracteres

«Seloexpliquéenvozaltayclara.¿Quépartede“miau”noentiendes?».

LEEWARDLAW

Cuandoungatoentraentuhogar,tetienesqueamoldaraél.Nonosengañemos:la casapasa a ser suya.Yhasta cierto punto tiene sentidoque así sea, yaquenadievaaestarmáshorasenella.Tantashorassoloseneldomicilioloshacenconocedoresderinconescuyaexistencianitansiquierasospechabas.Jueganconventaja.Laformadeserdeunhumanoyungatonopresenta,apriori,muchospuntos

encomún,perocomonotequedaotra,teadaptasyaceptasrápidotuderrota.Esla relación de pareja ideal (ideal para el gato, se entiende), ya que una parteacepta todos los defectos ymanías de la otra. Y a la otra, tus rarezas le danabsolutamenteigual.Pasadeellas.¿Quetegustaríaquenorascaraelsofá?Puesclaroquesí.¿Queseríaperfecto

si no dejara pelos por todos lados? Por supuesto. Pero insisto: si acabas deadoptarungatooestásapuntodehacerlo,nopierdaseltiempoamargándoteconestascuestiones.Otrosyalohemoshecho(inútilmente)porti.Existe, sin embargo, un aspecto más importante que a veces pasa

desapercibido,yescómomoldeaungatolarelacióncontuentorno,algoquenoadvierteshastaqueunamigoalérgicoalosgatosvieneavisitarte,hastaqueligasconunachicaconlaque,poralgunainexplicablerazón(¿intuiciónmasculina?

¿existe eso?), no has hablado de tu gata antes de que venga a casa y cuandollegáis,pareceestaranteuntigrededientesdesabledelosdelaEraGlacial,ohastaquevasacasadetumadreporNavidad.Cuandotienesgato,yanadaeslomismo.Tucentrodegravedadgiraypivota

en torno a su comodidad y bienestar. Los fines de semana fuera de casadependen de que alguien pueda pasar a visitarlo, y esa persona ha de ser deconfianza,claro.Sinoveoopcionesdequelos2-3amigosdelosquemásmefíocuiden de Mía, no me voy de fin de semana. He perfeccionado tanto miestrategiaqueavecesconsigoinclusoquesequedenadormir.Antes cedía mi casa con mucha más ligereza. Ahora tiene que tratarse de

gentequeséquevaarespetararajatablalasnormasdelhogar,quebásicamenteson no abrir las ventanas, rellenar el comedero y el bebedero de Mía, tenercuidado con la puerta de entrada (no se vaya a escapar) y jugar unosminutoscadadíaconella.Porsuparte,Mía,segúnmehancontado,sededicaaseguiramisamigosalládondevan.Supongoquenosefíamuchodeellos.Yhacebien.Tambiénhayquienseexcedeyterminamimandomásalagataquesupropio

dueño.Mi amigaAna no encontraba la comida y dio en el armario con unospremios que aMía le encantan. Se los puso de almuerzo y la gata, que no estonta,sediounfestínydejódeseguirladuranteunosminutos.«Yadecíayoqueelenvoltorioeramuymonoparasercomidadegatos»,declaróAna.Lodicho,quealfinalterminasadaptándotetúyamoldandotuentornoalgato.

Aunqueenocasionesresultamáscomplicado.Cuandotienesungato,enciertomodo teasemejasa lasofertasde lossupermercados:un lote indivisible.Yyapuedesrezarparaquelasincompatibilidadesseanlomásllevaderasposibles.Tengounacompañeradetrabajoquenopuedeverungatonienfotos.Undía

queorganicéunacenaencasa,alospocosdíasdeaparecerMía,tuvequedejarlaunpardehorasencasadeunaamiga(amicompañerano,alagata),paraquepudiéramostenerlacenaenpaz.Unamigocongatoempezóasalirconunachica.Pasadoeltiempo,decidieron

iravivirjuntos.Resultóqueellaeraalérgicaalosgatos.Vayadrama.Hasidodelaspocasvecesquehevistoaungatoperderunapartida.Unaparejadeamigossemudódecasa,yyasesabequepocascosasgustan

menos a un gato que un cambio de aires. La pobre gata comenzó a rascar elpapel de la pared.Cuando llamaron al dueñodel inmuebleparaque les dijeradóndehabíacompradoelpapelyasípoderreponerlo,estelespreguntóqueporquénopensabanen«deshacersedelagata».UnamigoqueviveenParístieneungatoparaelqueaseguraquesumujercompracomidadelicatessen,mientras

quealrestodelafamilialescaenproductosdemarcablanca.Aunquelomejoresquecuandosucuñado,queviveenLosÁngelesyesalérgicoalosgatos,losvisita,duermeenunatiendadecampañaeneljardín.Conozcoaunachicaalaquesumadreleprohibióentrarelgatoencasa.Yno

entró.CadavezquevadevacacionesaAsturias,ellayelgatosequedanenuninmuebledesupropiedadenlasafueras.Acudeacomeryacenaracasadesumadre,yluegoregresaadormirconelgato.Hubountiempoenelquetodasmisnoviasmeplanteabanenalgúnmomento

denuestrarelaciónlasiguientepregunta:«SiestuvieradandoaluzalavezqueelOviedo estuviera jugando la final de laCopadeEuropa, ¿dónde estarías?».Ahoramisamigosintuyenque,dealgunaforma,hemadurado,ylapreguntaes:«Siteechasunanoviayesalérgicaalosgatos,¿conquiéntequedarás,conellaoconMía?».IgualqueenelcasodelOviedo,confíoenlaspocasprobabilidadesdequeambasopcionescoincidan.E, igualqueenelcasodelOviedo, rezoensecretoparaquenuncamesuceda.

«¡Estagatitaquieresermalaynoladejan!»

«Migatonuncaseríeoselamenta,siempreestárazonando».

MIGUELDEUNAMUNO

Segúnvariosmanuales,losgatossedividenenamigables,tímidosoagresivos.El ser humano, mucho más práctico, ha reducido la clasificación a buenos ymalos.Comoenlaspelis.Dehecho,eslaprimerapreguntaqueformulascuandodescubresquetuinterlocutor tienegato:«¿Esbueno?Buenísimo»;«¿Esmalo?Malísimo».Nosuelehabertérminomedio.Amí,antesdequeMíallegaraacasa,enlaetapaenlaqueaúnnolosabía

peroyahabíadecididotenerunagata,meobsesionabanoquefuerabuena,sinoquenofueramala.Dabaporhechoqueunpocodemaldadvendríadeserie,peroquería que estuviera dentro de los límites de la tolerabilidad. Si el lectorcompartesuexistenciaconungato,meentenderáperfectamente.Porello,mepasévariassemanaspreguntándoleaVerosobrelasposibilidades

de acabar con un pequeño demonio en casa.Había leído teorías de todo tipo,como,por ejemplo,que losgatosde tres colores seportanpeor, porqueclaro,vienencontalmezcladerazasqueaquelloesunfestivaldelagenética.Perono,noexistíaningún trucoparaescogerungatobueno,porquedepequeñopuedeparecerunsantoyluegoconvertirseenundiablodeTasmania,yviceversa.Queesunalotería,vaya.Y tampoco es que haya mucha opción de educarlos, la verdad. Lo más

importante,queesqueutilicenelarenero,yalohacenellosporquesí.AunqueyomepasévariassemanaspensandoqueMíaerasordaporquenohacíacasodemis indicaciones. Luego, la llamaba para servirle pavo y corroboraba quemeescuchabaaltoyclaro.Compréundifusordeaguaparaevitarquesesubieraalaencimera y que destrozara las plantas y, si nome equivocomucho, tiene aún

dentroelaguadelsegundodíaenquelousé.AMíalecaíaaguadelcieloyellahuía,sí,peroalminutoestabadevuelta.Suponíaqueyahabíadejadodellover.MeenterédequeMíaibaasermalaennuestrasegundavisitaalveterinario.

Para losquenoesténmuy familiarizadosconel tema, es importante constatarquelosgatossecomunicanconmensajesenformadeferomonas.Enconcreto,en las clínicas para animales, se dejan «feromonas del miedo». Es decir, queaquellamesametálicaguardabaelrecuerdodetodaslasperrerías(nuncamejordicho) que los de su especie habían sufrido previamente. En lugar de correoselectrónicos o WhatsApp, feromonas del miedo. Por eso siempre actúan deforma rara en las visitas al médico. A mi segunda vez (en el veterinario, seentiende)meencaminaba,ufano,aquella tardesoleadade julio.LlevabaaMíaenunamochilaporunaabsurdarelacióndeideasquemeimpulsóaposponerlacompra del transportín hasta que apareciera uno que realmente me gustara(finalmentecogíelprimeroquemeofrecieron).Ellaibaconlacabezafuera.Nose asustaba ni ante los pitidos de los coches ni ante el ruido del autobús alacercarse.Ylagente,claro,noscontemplabayponíacarade«¡ay,quécosamásrica!».(Insistoenquedetallescomoestehicieronquenosempezáramosallevarbien).Lodicho,que lleguéencantadode lavidaalveterinario.Yderepente,a los

cincominutosdeconsulta,Sofíapronuncióaquellaspalabrasqueretumbaríanenmicabezadíasdespués:«¡Ay,estagatitaquequieresermalaynoladejan…!».¿Quiénquieresermala?¿Mía?Pero¡siesunasanta!Enmicabezaaparecíanyaimágenes deMía colgando de las lámparas, tirando la vajilla, arañando a losinvitados, levantándose a comer en pijama o yéndose de la mesa sin dar lasgracias.Undrama.Devueltaacasa, laspalabrasde laveterinariaresonabanenmicabezacada

vezqueMíasepasabaporlazarpamisadvertenciasdenosubirsealaencimera,norascarelsofáonovolcarlasmacetas.Y,sobretodo,retronabaneldíaenquecomenzóamaullarparaintentarentrarenmihabitación.Antelaimposibilidadde hacerlo, fue tirando uno a uno todos los objetos situados sobre una repisa(excepto una hucha llena de céntimos que, al parecer, pesaba demasiado paraella).Me da rabia cuando rasca el sofá, también cuando la casa aparece llena de

arenaocuandolospelosquehadejadoencimadelavitrocerámicadelatanquesehadadounpaseoporelladosalvajedelavida…,perolaverdadesqueMíamegustamásasí.Creoque,enrealidad,laveterinariaquisodecirqueibaaserunpocobastantetrasto,peroquenollegaríaasermaladeltodo.Ylaprefieroasí

porque, aunque de primerasme enfado, por dentrome río e inclusome haceilusión. La clave en las parejas se encuentra en hacerse reír, ¿no? El únicoproblemaesqueellasehapercatado.Ventajasdesaberutilizarlasferomonas.

Amigosgatunos

JARO.JARITO.JARITOMALO,porPanchoVarona

Se llama Jaro, lo llamamos Jarito, y en las redes sociales se ha construido unpersonajeprotagonistabajoelseudónimode@Jaritomalo.Poralgoserá.Jarito llegó a traición a casa.Yo andaba porArgentina de gira con Joaquín

Sabinayderepenterecibíunmensajedemihijaqueenaquellaépocadebíaderondar la tierna edad de 16 años. El mensaje en cuestión era algo así como«Papi, papi, papi, ay,mira, papi, no sabes lo queme ha pasado, papi, hay ungatitomonísimo, bebé, papi, no sé cómo contarte, papi, lo quierenmatar, ay,papi,papi,porfavor,papi,nopodemosdejarquelomaten,papi,quémalaeslagenteyquébuenoerestú,papi,tienequequedarseencasa,papi,papi,ay,papi,por favor,cómo tequiero,papi,elgatito tienequequedarseencasaporque lovanamatar,papi,sinonosloquedamos,papi,ydicenquelovanatiraralrío,papi...».«¿Aquérío?»,preguntéyo.Durante aquellos días en que yo seguía de gira,mi hija Irenememandaba

fotosdeJaritopara intentarenternecerme,peroyaenesosprimerosdíasdesuvidaJaritomaloparecíaelgremlinpunki.Senotabaqueeraunauténticocabrón;adorable,perocabrón.Dieronigualtodaslaspegasquepuse:«Tenemosyatresocuatrogatosmás,

tenemos un perrito, es difícil que se lleven todos bien, etc.». Así que cuandollegué a casa después de terminar la gira, Jaro, Jarito, Jaritomalo, ya habíatomado posesión del territorio y aterrorizaba a todos los animales que lo

habitaban.Pocosdíasdespués,yomismomeincluíenesalistadeanimalesdelacasadominadosporJaritomalo.Jarito eramuypequeño cuandonos conocimosy sé queno le caí bien.Era

casi tanpequeñocomouna latadecerveza.Alguna fotodacuentadeello.Sutamañoerainversamenteproporcionalasumaldad.Cuandolleguéamicasaymelopresentaron,notéungestoensucaraqueme

decíabienalasclaras«yosoyelmachitoalfaenestacasapobladapormayoríadehembrasytúsobrasaquí,asíqueyapuedesdecirleatujefeJoaquínSabinaque te busque muchas giras para que no estés dando el coñazo en mi casa».Porquehemostenidoencasavariosperrosquesiemprehanvividoenmicasa,perocuandollegaungatoatucasa,llegaasucasa.Respectoalnombre, Jaro, fuepuestomuyadecuadamenteporalgunamente

brillante.NosésirecordáisalJaro,esepersonajedelosaños70y80,pandilleroy delincuente habitual que hacía las delicias de los chicos de extrarradio y,especialmente,delaschicasdeextrarradio.Elotroprotagonistadeesterelato,JoaquínSabina,yalecantóalJaro/persona,

pero releyendo esa letra de canción de mi jefe y amigo Joaquín parecetotalmentequelecantaanuestrogatitotanmalvadoyquerido:«La pasma va pisándote el talón, hay bronca por donde quiera que vas, las

chavalas (aquí podríamos decir “gatitas” en lugar de “chavalas”) del barriosueñanconrobarteelcorazónsielsábadolasllevasabailar...».¡Peronuestrohéroenopodríallevarjamásalasgatitasabailarnielsábadoni

eldomingoninunca,porqueletieneterroralacalle!Asíquenuestrohéroetieneunpuntodébil,untalóndeAquiles.Lacalle.Yel

timbredelacallecuandosuena.Y,sobretodo,laflautadelafiladorcuandosevaacercandoporelparquequehaycercade«su»casa.El sonido del afilador acercándose hace que Jarito salga huyendo escaleras

arribacomoalmaquellevaeldiablo,yasíelhéroesedesmoronaysacaarelucirsu caramás tiernecita: Jaritomalo, el terror de la casa, también pasamiedo aveces.Pobrecito, mi gatito tan amado y que tantísimo me hace reír a diario. No

soportopensarquepasamiedo.Enelfondo,nosqueremos.

LosBeatlescontralosRollingStones

«Pero¿cómodebemosdirigirnosaungato?Loprincipalesnocaerenelgranyerro.Yrecordarque

ungatonoesunperro».T.S.ELIOT.ELLIBRO

delosgatossensatosdelaviejazarigüeya

Un informe de 2016 realizado por una agencia especializada en estudios demercado aseguraba que el 56% de la población mundial tiene algún tipo demascota. De esas personas que conviven con animales, un 33% lo hace conperros,un23%congatos,un12%conpeces(¿seconviveconpeces?),un6%conpájarosyelrestopuesyaseríaniguanas,serpientesydemásanimalesconpintadesercariñosísimos.Silessorprendelaratiodelospeces,quesepanqueesporeltirónquetienenenChina.Otro estudio asegura que, en los EstadosUnidos, el 1,5% de la población

poseeuncaballo.Aunquenovieneacuentoaquí,meapetecíacompartireldato.Pero a lo que vamos: que sí, que el mundo de las mascotas se divide

básicamente en losque tienenperroy en losque tienengato.Dehecho, igualqueunoelige entre losBeatleso losRollingStones, en algúnmomentode suvidaescogeentreloscanesylosfelinos.Sepuedencombinar,desdeluego,perounaopciónsiempreatraemás.Puede ir relacionado con la personalidad de cada uno, aunque creo que la

elecciónsucedeaposteriori.Sitienesperro,saldrásmásalacalle(almenostres

vecesaldía)yhablaráscongenteconlaque,deotraforma,noloharías,yaquecuandosalesapasearconelperro,labarrerainicialdelacomunicaciónverbal,lamásdifícilderomper,quedaanuladadeinmediato.Conversassobreelperro,suedad,surazaylascosasquehacey,cuandotedascuenta,yahasentabladoamistadenelparque.Losperrosteescuchanyteentienden,oalmenosdanesaimpresión.Unperroes,ademásdeungrancompañero,unaestupendapalancaparaligar.Siconvivesconungato,nonecesitarássacarloapasear,peroesonoimplica

que seas un vago, nimás hogareño ni un aprendiz de brujo. Los gatos tienenpeorprensaquelosperros(esoesinnegable)yresultacomplicadoidentificaraotrosdueños,yaquenocaminamosconellosporlacalley,aunquesolemosirmarcadospornumerosospelos,entrenosotrosadoptamosuncódigonoescritobasadoennohacersangredelas(pocas)desventajasdetenerungato.Losgatos,aligualquelosperros,teescuchanyteentienden,peropasanolímpicamentedeti.Unfelinoes,además,unadudosaherramientaparaligar.Cuandoleanunciasaunachicaquetienesgato,pordentrorezas,primero,paraquenoseaalérgicay,después, para que su primera reacción no sea de asco. Ambas opciones ladescartaríanporcompleto,porsupuesto.Yesquesilopiensas,losperrostienenmuchomásqueofrecerquelosgatos.

Inclusosonútiles.Puedenayudarengrandestragedias,sepuedenentrenarparaguiaraciegosoayudarapersonasconproblemas,protegenlascasas,defiendenasusdueñosensituacionesdepeligro…Inclusodetectanbombasydroga.¿Yungato?¿Paraquésirveungato?Objetivamente,paranadaútil.Peroaellos(yanosotros)nonosimporta.Una vez leí una tira cómica que resumía bastante bien la diferencia entre

perrosygatos.Enlaviñeta,aparecíandosescenas.Enuna,unperromirabaasudueñoypensaba:«Medacobijo,mecomprajuguetes,medadecomer;debedeserundios».Allado,elgatomirabaasudueñoypensaba:«Medacobijo,mecomprajuguetes,medadecomer;debodeserundios».Talcual.Noobstante,todoellonosignificaquegatosyperrosselleventanmalcomo

dictanlasnormas.Todosconocemosejemplosdeextrañasparejasqueseadoran,juegan juntos y que, incluso, se consideran familia. Fernando, un amigo quevivióvariosañosenLaHabana,setrajodeallíaunperroyungato.Loprimeroqueelmininovioensuvidafuealperro,ydioporhechoqueerasupadre.Sehicieron inseparables y, de vuelta a España, en El Bierzo, cuando sacaban apasearalperro,elgatosalíaconellos.Sincorrea,claro,quelosgatossonmásversoslibres.

AmímehubieragustadoqueMía tuvieraunamigoperroconelque jugar,perocreoquellegamostarde.Lointentamosundía.MiamigoGoyo,queviveadosmanzanasdemicasa,esdueñodeNorma,unapreciosamalamutedeAlaska.Normaesmuybuena,ymuyjuguetona.Yesenorme.Quedamosenquevinieraundíaacasaconella,eintentaríamos«hacerlaspresentaciones».Noalbergabaninguna duda de que Norma no lastimaría a Mía, porque es una santa. Sinembargo,mepreocupababastantemáslarespuestadeMía.Elplaneraque,unavezqueGoyo llamaraa lapuerta,yocogieraaMíaen

brazospara recibir aNormadeuna formamenosabrupta.Pero fue imposible.Míaseolíaquealgoestabapasandoycorrióaesconderse.CuandovioentraraNorma,comenzóabufaryaencorvarse.Norma,lapobre,saltabadealegría.Senotaba que quería jugar. PeroMíamemiraba como diciendo: «O sacas a esemastodontedeaquíonorespondodemisactos».Ensufavorhededecirquenodebede ser fácil encontrartede repenteen tucasaaunanimalenorme,dandosaltosdealegría,yatudueñoriéndoseentonomaléfico.Norma se tranquilizó, y Mía, que de tonta tampoco tiene un pelo, fue

acercándose sigilosamente a ella, aprovechando todo el mobiliario paraaproximarse siempre con una barrera de por medio. Avanzaba como si fueramiembro de las fuerzas especiales en medio de un asalto. Cuando estaba aapenasdosmetros,pudeverensucaraquesepreparabaparaatacar.Podíaintuirquétramaba:«Ahorameacercorápido, le lanzounzarpazoysi tehevistonomeacuerdo».ObviamentehabíapercibidolabondaddeNorma.AviséaGoyoyoptamosporabandonarelproyecto.EnotraocasiónnosvisitóJesúsacompañadodesuperraLula,unaschnauzer

quedesconocequeesunperroyquesecreehumana,porquecuandovaporlacalle desprecia al resto de los perros no haciéndoles ni caso. Al verla en lapuerta,Míaseerizócompletamenteypusocaradepocosamigos.Lula,por lovisto,tambiéndespreciaalosgatos:cuandoJesúsladejófueradecasaatadaalabarandilladelaescalera,niseinmutó.Los Beatles siempre fueron buenos chicos y sus letras nos ayudaban a

aprenderinglés;losRolling,másdearrojartelevisoresporlaventana.LosperrossonlosBeatles.Losgatos,losRollingStones.

Lapluma

«Dioshizoelgatoparaofreceralhombreelplacerdeacariciaruntigre».

JOSEPHMéRY

Laplumaes,quizás,elelementoquemásnosuneaMíayamí.Setratadeunobjetomuysencillo,quesecomponededosvarillasunidasporunpequeñotubo.Deunodelosextremossaleunacuerday,alfinaldeesta,hayunaplumatriple.Dosde lashojasde laplumasonnegrasconmotasblancas.Laotra,algomáspequeña,esdetonomorado.Cadanoche,cuandollegoacasadespuésdetrabajar,voyalarmarioenelque

laguardoyMíaempiezaamaullar.Cuandolaveaparecersevuelveliteralmenteloca y comienza a dar saltos y volteretas en el aire para intentar cazarla. Lamuevodediferentesformas:primeromáslento,luegomásrápido,arasdesuelo,porelaire,encírculos…Devezencuandolepermitoatraparla,porqueunavezleíquelosgatosquenocazansesientenfrustrados,ynoquierotenerunagatafrustrada.Cuandosehacecon lapluma,echa lasorejasparaatrásycorreconella en la boca a su escondite (no tiene un escondite fijo, pero si está la ropatendidadentro de casa, le gustameterse debajo).Yo la sigopara queno se leescapelapresaysefrustre.Inclusosihayinvitadosencasa,losavisoparaqueseanconscientesdelobuenacazadoraquees:«¡Mirad,cazó,cazó!».Comosideunos sanfermines se tratara,distingoentrecarrerasdecalidady

carrerasnormales.Lascarrerasquemásmegustansonlasquevandelsofáalacocina.Mientrasmuevolapluma,Míaobservadesdeloaltodelsofá.Empiezaa

balancearsedeun ladoaotro, fija lavista, inclinasucuerpohaciadelante, laspupilas se le dilatan y, en un segundo, pega un brinco y se lanza a por suobjetivo.Luegoestánlascarrerasnormales,enlasquesueloaprovecharelratopara ir adelantando tareas domésticas y Mía persigue la plumapermanentemente.Aveceslegustaescondersedebajodeunmantelobajounasábanaqueestátendida.Enesosmomentospasolaplumacerca,olamantengoquieta, a modo de cebo. De repente aparece primero una de las zarpas,intentando atraparla. Luego salen la cabeza y la otra pata. Y termina panzaarriba,tratandodeapoderarsedelasplumasydeapretujarlascontrasubarriga.Una vez que he confesado que distingo entre carreras de calidad y carrerasnormales, creo que estoy en disposición de contar que, en esos momentos,tambiénhabloconella.Cuandoestáapuntodearrancarunacarrera,pongovozde locutor deportivo y empiezo a radiar: «Ojo que está a punto de salir elexpresodeLasRozas.−AlparecernacióenLasRozas,unalocalidadcercanaaMadrid−.Y… ¡arrrrranca el expreso deLasRozas!».Mientras lo escribo,meestá dando bastante vergüenza reconocer las pijadas que hago, pero es lo quehay.Tambiénsolemosjugaralossaltos.Enunazonadelsalónenlaquenohaymuebles,elevolaplumayensayamosdiferentescabriolas.Sitenemosgenteencasa,lespregunto:«¿Creéisquehayenelmundoalgúntigrequecacemejorqueella?¿OsacordáisdelapelículaCómoentrenaratudragón?».Eslamediahoraquecompartimosjuntoscadadía.Séquenoeslomismoque

perseguirpájarosalairelibre,peromeesfuerzoparaquecorra,hagaejercicioysedivierta.Ellasabequelaplumacuelgadeunpaloyquelamuevesudueño,peronomedicenadaporqueseguroquenotaquemelopasocasitanbiencomoella.

Tengocelosdeunacaja

«Elgatorubricatodossuspensamientosconlacola».RAMÓNGÓMEZDELASERNA

Sieresunsercapazdedormirentredoceyquincehorasaldía,mástevalenomostrarte muy exquisito con los lugares de descanso. O ser un gato, claro.Conozco humanos que sueñan (nuncamejor dicho) con reencarnarse en gato.Seacomosea.Nohevistoenmividaanadiecontantacapacidaddeconcentraciónparael

sueñocomoMía.Escapazdequedarsedormidaencualquierrincóndelacasa.En ocasiones, cierra los ojos en posiciones incomodísimas, de esas que a loshumanosnosprovocanunpardedíasdetortícolis.Algunavez,trassubirsealamesa, se ha quedado frita en pleno proceso de robo de una patata frita. Alprincipio pensaba que se trataba de una táctica, pero no, porque se dormía deverdad.Losgatossonmáquinasdelsueñoy,comotales,estánpreparadosparadormir

encualquierlugaryentodaslasposturasimaginables.Ensuprimerdíaencasa,Mía creyó conveniente descansar en la librería del salón.Después dormitó unpocoenmipecho,paraablandarmeelcorazón.Porlanoche,setumbósobrelaalfombrilladelbañoyyademadrugada,decidióquehabíadescansadobastanteyqueibasiendohoradejugarunrato.Ennuestroprimerañodeconvivencia, lahevistodormiralospiesdetodas

lasventanasdelacasa,conelsoldándoleenlacara;hechaunovillosobresucojín;encualquierespaciolibredelsuelo;sobreunasilla;enmicama,sobrelaalmohadaojustoaunladodemispies;tambiénenelsofá,incrustándoseenelhuecoquedejanmispiernas,sobrelamanta,detalmaneraquenomepermitíalevantarmenimoverme.Heabiertoelcajóndelastoallasymelaheencontradoconcarade«¿quéhoraes?»,comosihubierasalidolanocheanterioryestuvieradesorientada.Laescenadeabriruncajóndelbañoyencontrárselaesbastantecómica, la verdad, porque logra parecer parte del mobiliario. Se integra muy

bien.Esmás,hellegadoadescubrirrinconesdelacasaquenitansiquierasabíaqueexistían.QuehevistodormiraMíaensitiosquejamáscreeríais,vaya.Avecestienequedebatirseentreelsueñoquelavenceysugenfelino,quele

impidepasarporaltocualquieracontecimientoque sucedaen lacasa.Esmuygracioso verla venir completamente adormilada, con una expresión a mediocaminoentreelfastidioylacuriosidad,porquehaoídounruidoynecesitasaberde dónde procede. En otros momentos, los ojos se le van cerrando mientrascamina,perolagatunidadsiempreprevalecerásobrecualquierotracosa,ymássiexistelaposibilidaddeliarla.Al principio, busqué camas para ella. Las había de todos los tipos, aunque

teníafichadaunaconformadetiburónqueeragraciosísimayquepegabamuchocon ella. Sin embargo, todosmis amigos gatunos y veterinariosme decían lomismo:«Cómpraselasiquieres,perovaadormirdondeledélagana».YentremiperezayqueMíaparecíanotenerproblemasalahoradeencontrarcamas,lofuidejando.Un día me compré unas zapatillas de deporte (diría la marca, pero es

publicidadyMíaesmuyprofesionalparaestascosas)y,mientrasmelascalzabapor primera vez, dejé la caja sobre la mesa del salón. Había visto muchosejemplosdegatosquesevolvíanlocosporunacaja,peroaMíanuncalehabíadado por ahí. Hasta entonces. Empezó a juguetear con la caja, buscando laposición perfecta para encajar en ella. Uno jamás se hubiera imaginado queaquelminúsculoespacioofrecíatantasposibilidades.Nodejódejugarconellaen toda la tarde,ydecidícolocarla juntoaunaventana.Allí sepasó todassussiestasdelossiguientesdías.Lomalofueque,alestirarse,lafuedandodesí,yunodeloslateralesterminóporceder.NiaMíaniamínosimportaba,perosíaMirta,lachicaquetrabajaencasa,quedioporhechoqueaquellacajarotaeraunacajarota,yse la llevócaminodelcontenedorazul.Míasequedóunpocotriste,yaunquebusquéotrascajas,nadaparecíaigualaraaquellaque,deformaaccidentada,sehabíacruzadoensuvida.Comoeraseptiembre,en laweben laquesuelocomprar juguetesparaMía

ofertabanunaseriedeartículos (laverdadesqueahoraque lopiensono tienemuchosentidoesode«comoeraseptiembre»,porquedalasensacióndequelosproductosparagatosvanportemporadas,comolamoda).Entrelosobjetoscondescuentoencontréunacajaquetambiénerarascadoryqueincluíaunaspelotascon cascabeles.Algo parecido al paraíso de los juegos gatunos. La vendían a4,99yyasesabequeese«,99»esletal:1.000euros,nidecoña;ahora,999,99,esoyaesotracosa.Quecaícontodo,vamos.

Cuandolacajallegóacasa,tampocoesquefueraunafiesta.Laexaminóconlacorrespondientecondescendenciagatuna,lahusmeóypasódeella.Peroalosdosdíasdescubriólaspelotasescondidas,ysepasabaunbuenratojugando.Altercero empezó a rascar en la superficie, ya que la caja se cierra, en su partesuperior,conuncartónrascador.Yalcuartocomenzóadormirencima.Yahoraresulta que se queda todo el día ahí repantingada. Durmiendo en cualquierposición imaginable,perovigilandosucaja-rascador,comosiensu interiorseescondierauntesoroynoquisieraalejarsedeél.Yclaro,yoechodemenoslosdíasenlosqueseponíaadormirentremispiernasynomepodíamoveragusto,ylassiestasdelossábados,cuandoellasetumbabaenelsofáyparecíamosunafamiliafeliz.Inclusopuedooírcómoelcojín,sucojín,sepreguntaenverso:«¿Quétieneesacajaquenotengayo?sisoysuaveymullido,ysiemprefuisupreferido».Sigue viniendo a dormitar un rato en mi pecho, pero en cuanto puede, se

vuelveparaallá,ynoeslomismo.Creoquetengocelosdelacaja-rascador.Ymedacasimáspenaporelcojínquepormí,porqueelpobresehaquedadoahíen su rincón esperando que la caja pase demoda. ¿Quiénme lo iba a decir?Haciendopiñaconuncojín.Malditasseanlasofertasporcambiodetemporada.

Amigosgatunos

¿QUIÉNESELDUEÑODEQUIÉN?,porPalomaAbad

PrimerofueAntón,quellegóamicasadeGaliciacuandoyoteníadiezaños.Eraungatosiamésinusualmentesociableybienhumorado.Deloquemásdisfrutabaen el mundo era de jugar con niños −creo que haber crecido conmigodisfrazándolo demuñeca y pintándole uñas y labios ayudó a su docilidad− ydormiralcalordelhornodeleña.Nopasóundía,enlosveintiúnañosquevivió,sinquemiabuelaencendieraelfuegoyleacomodaraunasillaalfrenteparaqueseecharaunasiestaalcalordelasllamas.Laacompañabaa todaspartes.Unavez inclusoestuvoapuntodeperder la

narizporquererestarasuladomientrasellacortabarepollosconunahozreciénafilada. Menudo disgusto nos llevamos todos. Al final, se quedó solo en unsusto.Losfelinostienenesaasombrosacapacidadderecuperación.Antón teníamásbienpocoquevercon la ideapreconcebidade loquedebe

ser un gato de aldea. Él era más doméstico que un vuelo entre Madrid yValencia. Jamás durmió en la calle, tuvo siempre varios tipos de pienso a sudisposición (le gustaban unos u otros, por épocas) y, por supuesto, unahabitación propia que haría las delicias de VirginiaWoolf. Ratones y pájaroscazados:menosdeunadocena.Arazóndeunocadadosaños.Amorrecibido:infinito.En 2005, al acabar la carrera de Periodismo, ya en Madrid, encontré a

Baldomero.Cuandolofuiavisitaralacasadondeloofrecíanenadopción,yamedicuentadequeeraeljefedelacamada.Nodudabaenpisaryempujarasushermanos para llegar el primero a la leche de su madre. Era un torrente deenergía, dirían algunos. Una auténtica bestia parda con un carácter difícil ycaprichoso,aseguraríanotros.Anécdotasnomefaltan.Entresusaficionesfavoritas,destacabaelesperartras

la puerta para morderte los tobillos si habías hecho algo que él consideraba

ofensivo. Por otra parte, y gracias a su gusto por limarse las muelas con loscargadores de MacBook, tuve ocasión de hacerme popular en las tiendas derepuestosdeApple.Ysuobsesiónpormantenerlasgarraspulidasmeobligóadejar de invertir en sofás y comenzar a heredarlos de amigos a los que se leshabíanquedadoviejosporque,total,amí,consuerte,solomeduraríanunpardeaños.Pero,ay,amigos,ensusmomentosmásdulcessesubíaenmiregazo,amasaba

mi pecho con sus patitas y comenzaba a ronronear como si yo fuera la únicarazón de su existencia.Compensaba toda su ira deAtila con ráfagas de amorespontáneoquelepermitíancolocarseenunlugarprivilegiadoenlacamaa lahoradedormir.Debajodelassábanasyconlacabezaenlaalmohada.Comounhumano.Soloqueeraungatocomúneuropeo(enmicasasellamanpalleiros),consupelajeblancoynegroyunpequeñolunarnegroenlanarizque,conlosaños,fuecreciendohasta teñírselacasiporcompleto.Era,permítanmeel lugarcomún,elreydesucasa.No llevó nada bien que, cuando se aproximaba su décimo cumpleaños (ya

había cambiado la rebeldía adolescente por un carácter agrio, peromanejable,inclusodulcepormomentos)lellevaraderegaloalapequeñaJimena.AJimenalarecogíenTorrevieja.Convencíaunasamigasparairnosdefinde

semanaaElcheyAlicantey,alavuelta,traernosaunagatitaenadopción(conella vinieron dos hermanos más, para sendas familias madrileñas). Estabadelgada, sucia y no podía abrir bien los ojos a causa de una conjuntivitis.Unauténtico tesoro. Lomás normal es que, de primeras,Baldomero odiase a esapiojosa.Yasífue.Lamiróy,contodoeldesdéndelquefuecapaz,diomediavueltaylaignoró.Alospocosdías,yarecuperadadelaconjuntivitis,consublancopelajerecién

lavadoy unojo azul y otromarrón (créanme, por unmomento pensé que esamiradaerasíntomadequelaconjuntivitisnosehabíaacabadodecurarbien)yconunaalimentacióntanequilibradacomoladietadeBaldomeropermitía−susproblemasdigestivosseríanlosque,alapostre,acabaríanllevándoseloantesdetiempo−,Jimenaestabadeseandojugarconsunuevocompañerodevida.Él,quenunca fue de enfrentamientos directos con otros animales, le daba, comorespuesta, un trato de silencio, aderezado con su más genuina miradacastigadora.Así fue,másomenos,surelaciónhastaque, tresañosdespués,elcáncerselollevó.Es cierto que, en los últimos tiempos, cansado ya de tantos tratamientos,

mareos y vómitos, se volvió muchomás cariñoso y generoso. Algunas veces

inclusoseacostóadormiralladodeJimena,ynoerainfrecuenteverlatratandode acicalarlounpoco.Él noponíabuena cara, pero sedejabahacer.Antesdeirse,sereconcilióconelladoamabledelascosas.Jimenayyonosquedamossolasennoviembrede2016.Creí,honestamente,

que le costaría enfrentarse a la vida sinBaldomero.No por el amor que él leprofesaba, sino porque ella jamás había estado sin compañía. Craso error. Altercerdíayasaltabaalacamaexigiendomásespacio,másatención,máscomidaymásamor.Esefueeltiempoexactoquetardóendescubrirqueella,también,queríasergataúnica.Legustapasartiempoamilado.Necesitaunmínimodecontactofísicopara

dormirtranquila,pero,silaaprietofuertecontramí,descansamejor.Enelotroladodelacamaestásu«cestita»,uncojíngigantequehizopropioelmismodíaquellegó(it’samatch!).Sinélnosaberonronear,asíque,comoseimaginarán,ese cojín ha hecho muchos viajes a Galicia. Entiéndanlo: viajar con Jimenaequivale a llevar unamaleta aparte con su camita, para que las dos podamosronronearagusto.ConlapartidadeBaldomero,Jimenasehavueltoaúnmástímidaymiedosa

de lo que era. No es arisca, todo lo contrario, pero le cuesta aproximarse apersonasquenoconocey,encuantohayalgúnruidoextraño,huyedespavorida.Apesardeeso,seacercaalapuertacuandooyeeltimbrey,sisoyyolaquegiralasllavesparaentrarencasa,siempremeestáesperandoenelrecibidor.Quieresersociableytieneuncorazónllenodebondad(máspróximoaldeAntónquealdeBaldomero),perosucarácterasustadizojuegaensucontra.Creoquehepasadomástiempoconellaenlosúltimoscuatroañosquecon

cualquier otro ser vivo. Cuando estoy en casa, es mi sombra. Así que, comocomprenderán,aestasalturasdemifelinapelícula,nomemolestaqueaparezcaunpeloflotandoenlasopa.Nienlaropa.Nientre lassábanasreciénpuestas.Convivodesdehaceañoscontalprofusióndepelajeajenoque,porpuroafándesupervivencia,micerebrohadecididopasarporaltosuexistencia.Ahorabien,eluniversoseencargaderecordármelocadavezque,alhablarconalguien,esapersonaempiezaaretirarmepelosdemaneracómpliceycariñosadeljersey.«Vivirconungatoesloquetiene»,respondolacónicamente.Estaanécdotadepelusasconstituye,segúnmuchos,larazónprincipalparano

tenerunamascotaencasa.Podrándecirquevoyacontracorriente,peroamísemehacemuyllevaderoel impuestorevolucionario−yaes invisibleamisojos,quediríaElPrincipito−quepagoporelplacerdecompartirmiscuatroparedesconelanimalmásbellodelmundo.

Pensaránquetantaingestairregulardepelosmehanubladoelentendimiento.Quizáesténenlocierto.Perocualquieraquehayaconvividoconunfelinosabede su sigilosa destreza a la hora de convertir a los humanos en sus fielesescuderos,ensusmascotasmásdóciles,ensusperrillosesclavos.Yoviajoconuna cestita de 50x 50para quemi gata duerma cómoda. ¿Quién es dueñodequiénenestadesigualrelación?Losgatos sehanencaramado−yenestepensamiento soy irreductible−a la

cúspide de la pirámide alimenticia. Ofrecen amor cuando les viene en gana,bufan si lesmolestan, vomitanbolas depelo en los lugaresmás inverosímilesparaluegodejarlasatrás,olvidadas,yjamásmuevenunaalmohadillaporayudarcon las tareas del hogar. ¿Qué proporcionan a cambio? Nada, dirán losescépticos. Todo, replicaremos quienes ya hemos sido amaestrados entresilencios y (aparentes) desprecios. No querría ponerme excesivamentesentimental, pero muchas veces una caricia suya −espontánea, inesperada,auténtica−bastaparasanarnos.

Apuntesmusicales(yII)

«CreoquelosgatossonespíritusquehanvenidoalaTierra.Ungato,estoyseguro,podríacaminarenuna

nubesinatravesarla».JULIOVERNE

Hasta la llegada deMía, ymás allá de Sabina, mi conocimiento sobre temasgatunosselimitabaalamíticacancióndeLoquillo,aquellaquedicelodeque«cualquier noche los gatos de tu callejón / le aullarán a gritos esta canción».Ahora,claro,nolaescuchodelamismaforma:medaiguallabandaderocanrolyquelamadredelanoviadelcantantelomiremalynoselodiga;loquemehacegraciaesimaginarmeaMíatocandolaguitarraeléctricaenuncallejón.Asídesimplesoy.Tenía,claro,lasreferenciaslógicasdelaniñez:Elgatoqueestátristeyazul,

por ejemplo. Nunca entendí por qué el gato estaba triste y azul, y tampococomprendíamuybien la canción,perome transmitía tristeza.Esdecir, queunmínimosícaptaba:básicamente,queaquellonohabíaidobienyqueaalguienlehabían rotoelcorazón.Resultaque,en realidad,esapartede lacanción,en laversiónespañola,notieneningúnsentido,yaquelostraductoressearmaronunlíoyterminaronempleandodospalabras−tristeyazulparael«blu»queapareceeneltítulooriginal,Ungattonelblu.Lahistoriadeesteerrorsepuedeencontrarennumerososartículos.Tambiénconocía lamíticaYearof theCat,deAlStewart,peronomegusta

muchoporquelaincluíaelprimerCDquemegrabóunanoviaqueensudíamedejóyporlaquelopasébastantemal.SimegrabóunCD,puedenhacerseunaideadecuántotiempohacedeeso…Y claro, mi bagaje cultural felino también contenía la canciónMi gato, de

Rosario,queesuntemaconunestribillomásraroqueunbichopalo.Unavez,enunaentrevista,lepreguntaronalaintérpretesinopodíadeciraquellode«uy,

uy,uy,/migatohaceuy,uy,uy»,peroconotraspalabras,yellacontestó:«Migatoymialmasoniguales».Muyenigmáticotodo.Sin embargo, un día, hablando con Igor Paskual, que precisamente forma

partedelabandadeLoquilloyesuntipocuriosoquesabedemuchísimascosas,recibíunaclasemagistraldecancionessobregatos.ComenzamosconPhenomenalCat,deTheKinks.Narralahistoriadeungato

gordoquesepasaeldíarascándoselabarrigatumbadoenunárbol.Yelúnicointerésdelmininoescomer,porquequiereestargordo.Elanimalhabíaviajadopormediomundo,perofueenelbarrioviejodeHongKongdondedescubrióelsecretodelavida,queesbásicamentehacerloquetedélagana.Stray Cat Strut, de Stray Cats, se aproxima bastante a lo que debe ser la

psicología felina. El gato protagonista pasa el día sobre una verja. No tienedineroparapagarelalquilergatuno,estáarruinado,unseñor le intentaacertarconunzapato,buscalacomidaentreloscubosdebasura…,peroaéltodoesoleda igual porque es un casanova, y cuando canta su canción, las gatas delvecindario,apesardesuclaseyestilo, leconfiesanqueenvidiansuexistenciasalvajeylibre.HaytambiénunacancióndeHaydentituladaWoodyqueesunapreciosidad.

Trata sobre las escapadas diarias de su gato. Y tiene un punto de melancolíafutura,cuandoafirmaquesepreocuparíasicadaprimaveranosecomportaradeigualmodo, sinonecesitaraa sudueño.Unose imaginaalmúsico tocandoelbanjosentadosobrelabarandilladesucasadecampo,esperandoaquesugatoaparezcaenelhorizonte,deregresoacasa.TheCuretambiénseatrevióconlosmininos.LohizoenTheLovecats,enla

que se plantean muchas similitudes entre el ser humano y los gatos. En elvideoclip aparecen varios gatos. Seguramente en la actualidad las sociedadesprotectoras de animales no hubieran permitido que se rodara, ya que hay unaescenaenlaqueRobertSmithaparecesentadoconuncachorroensusbrazos.Elpobreanimallomiracomodiciendo«¿Quiénesesteseñorconesepelotanraroyporquénomedeja escaparde susgarras?».Elgrupo tambiéncompusoAllCatsAreGrey,quevieneaserlaversióninglesade«Denoche,todoslosgatosson pardos».¿Cuántos padres y madres del mundo han tenido toda sudescendenciadelmismosexoylohanpagadoconelmáspequeño,vistiéndolocomounniñoocomounaniña,enunarranquedefuriacontralagenética?Yoconozcounpardecasos.AlgoparecidolesucedeaNormaTanegaenWalkin´MyCatNamedDog.Elméritoresideenqueellalodecíaen1966,cuandonadie

sacabaapasearasugato.¿YnomenegaránquenoespoéticollamarPerroatugato?¿Cuántas relaciones se habrán ido al garete por culpa de los gatos?

Seguramentemuchas.Sobretodosielgatoestabaantesquealgunadelaspartes.Porqueelmininonovaaceder terrenoasícomoasí.Esmás,esprobablequeintentehacerle lavida imposibleal recién llegado.Y loharáponiendocaradebuenoantesudueño.DeesotrataMalditogato,deAsfalto.PeroseguramentelagataconmássuertedelmundofueDelilah,propiedaddeFreddieMercury,parala que compuso una canción con su nombre. Mercury era, con casi todaseguridad, el único cantante que ha habido (y que habrá) capaz de meter unmaullido de gato en una canción y que quede bien. Y también de definirperfectamenteloqueestenerungato:«Tealejasdespuésdecometerelcrimen,inocentemente».Escúchenlamientras observan a su gato, y si no sienten algocercanoalafelicidad,esquenotienencorazón.Nimusicalnifelino.

ElshowdeMía

«Losgatosnobuscantuaprobación».GREGORYMAGUIRE

Los gatos son seres territoriales.De hecho, a partir de determinadomomento,quesuelecoincidirconelprimerosegundodíaenelhogar,lacasapasaaserdesupropiedadytúteconviertesensuinquilino.Escogendóndequierentumbarseadormir,decidenquémueblesvanarascarparaafilarsusuñasysepaseanporlasdiferentesestanciasconairedepropietarioqueyahaterminadodepagarsuhipoteca.Identifican rápidamente dónde tienen la comida y la bebida. Conocen de

inmediatoellugarenelqueestáelarenero.Distinguenperfectamenteelsonidode un armario cualquiera del de aquel en el que guardas los premios o losjuguetes. Adivinan, incluso, los movimientos que predicen que vas a salir decasa. Saben qué esconde cada puerta. Los gatos tardan muy poco tiempo enhacerse una composición del lugar en el que habitan y en convertirse en losdueñosdeeste.Mía,como todos losgatos,esbastantecuriosa.Cadavezque llegoacasaa

una hora normal (es decir, de las que ella tiene identificadas como hora dellegadadegente)estáesperándomeenlapuerta.Eintentasalir.Alprincipionomehacíamuchagracia.Comobuenhipocondriaco,soymuy

miedoso,ymistemoresincluíandesdequeseescaparacorriendoyllegaraalacalle (cosa bastante poco probable porque es un tercero y no es que vayaexplorandoalavelocidaddela luz,precisamente)aquesepudieracaerporelhuecodelaescalera(megustaríaenseñarlesunafotodel«hueco»delaescalera,pero seguramente dejarían de leer de forma inmediata pormiedo a que se lescontagiaralatontería).Aloquevamos:undíadecidíqueyaestababiendemiedos,queMíaerauna

gatayqueentrabadentrodelalógicaquequisierasatisfacersucuriosidad;quenoocurriríanadapordejarlasalirunratoainvestigar,vamos.Asíque,cuando

abríalapuerta,lepermitíasalir.Mientrasmeliberabadelasbolsasdelacompraolamochila,ellasubíahastaelcuartopisoobajabaalsegundo.Y,quécosas,elmundonoseacababa.Sioía lavozdealgúnvecino,semetíadirectamenteencasa.Siseescuchabaalgúnruidoinesperado,volvíacorriendoatodavelocidad.Apesardeello,disfrutabamuchodeesasexcursiones.Lapruebaestáenqueaveceslallamabaconpavoenlamanoyhacíacasoomiso.Peronoibaasertodotanbonito.Dehabernacidoyounpocomásperspicaz,

hubieraprevistoloquesucederíaalospocosdías.Míasehabíapercatadodequeexistíaunmundomásalládelaentraday,claroestá,queríaconocerlo.Asíqueledioporponerseamaullarporlasnochespegadaalapuerta,suplicandoquelepermitierasalirunratoaexplorar.Paraellanoeralapuertadeentrada,sinounapuertamás,perocerrada.Yyasesabequeesoesloúltimoquetoleranlosgatos.No es que quieran acceder a la estancia o permanecer en su interior, es que,sencillamente,nosoportanverunapuertacerrada.Ypunto.LaclaveestáenqueMía,hastaqueladejésalir,desconocíaesaentradaaun

paraíso de escalones y felpudos y, por lo tanto, no tenía ningún tipo deaspiración.Ahora,cadavezqueoyeunruidoprocedentedelaescalera,estiralasorejas y se acerca amirar por la rendija inferior de la puerta.Me recuerda enciertomodoalapelículaElshowdeTruman,enlaqueelpersonajeinterpretadoporJimCarreydescubreundíaqueformapartedeunrealityshowbasadoensuvida:atraviesaunapuertaysetopaconelmundoreal.AlomejorMíatieneesasensación al cruzar el felpudo. Yo, por si acaso, he decidido restringir lasexcursiones, no vaya a ser que llegue a intuir las posibilidades que ofrece elmundoexterioryundíamesaqueeltema,diciéndomeparaempezarlobienqueseviveconmigoydemáslugarescomunes,yterminepreguntándomesinocreoqueyavasiendohoradeindependizarmeybuscarmeunacasaparamísolo.

Purochantaje

«Cuandomesientodeprimido,todoloquetengoquehaceresveramisgatosymifuerzavuelve».

CHARLESBUKOWSKI

Mepreguntamieditora,Àngels,silosgatoshacenchantajeemocional.No,losgatos no chantajean emocionalmente. Los gatos son auténticosmaestros en lamateria.Esmás,creobastanteprobableque fuerasuespecie laque inventóelchantajeemocional.Cuando regreso a casa, después de tumbarse boca arriba para que baje la

guardia,Míasalecorriendohacialaventanajuntoalaqueestásurascador.Esunmovimientoquetieneperfectamenteestudiado.Ellasabequeiréabeberaguayquecontodaprobabilidad,abrirélanevera.Entonces,seponeaafilarsusuñasen el lugar que corresponde. El problema reside en quemientras lo hace,memira, mandándome un mensaje muy claro: «Eh, tío, mira como rasco dondetengoquerascar».Ylamuycabritasiempreloconsigue:derepente,noexisteelsofá destrozado ni la silla rascada… Y logra el trozo de pavo que, sabe, semereceporarañarunavezaldíaenellugarindicado.EnelcasodequemeausentedeMadridunosdías(nosuelensermásdedoso

tres),cuandollego,meignora.Peronovayanapensarquesevadelahabitaciónen la que yo estoy, no.Ella se limita a darme la espalda. Se sienta en el sofámirando hacia la tele y rehúye mis caricias. Si me incorporo, me vigila conatención, no vaya a ser que se pierda algo hiperdivertido, pero por lo general

evita levantarse,haciéndomeentenderquemeestácastigandopormiausencia.Esmás,ha llegadoa tumbarseencimademícon lacabezamirandohaciamispies,locualconstituye,seguramente,unadelasmayoresmuestrasdedespreciogatunode la historia.No esmuy rencorosa, aunquedoso tres días de castigodespuésdecadaviajenomelosquitanadie.Yledaigualquelaausenciaseaportrabajooplacer,porsupuesto.Asimismo, maneja con maestría la escena de la despedida diaria. Cada

mañana,cuandomedispongoasalir,clavaenmísusdospupilasgatunasypone(oesocreoyo)ojitostristes.Esungestoquedice:«¿Mevasadejarotrodíasolaencasa?»,yporestarazónintentonocruzarlamiradaconellacuandocierrolapuerta,porquemedamuchísimapena.Tambiénsabedosificarsusmaullidos.Noesunagatamuyhabladora,perolos

empleaconmuchosentido.Cuandovoyaservirlecomidahúmeda,porejemplo,utilizaunmaullidodeilusióndirigidoúnicayexclusivamenteaquelacucharadaseamás grande; elmismo sonido que emite repetidamente cuando se sitúa alladodelapuertadelacalle,pidiéndomequelaabra,parapodersaliraexplorar.Solo los que tenemos gato sabemos lo duro que resulta resistirse a esosmaullidos emitidos con una cadencia de tristeza perfecta, que logran hacertesentircomouncarcelero.Si se ha portadomal, si ha tirado o roto algún objeto o si ha liado alguna,

tambiénrecurrealchantajeemocional.Loprimeroquesucede,despuésdequeacontezcaelincidenteencuestión,esqueseasusta.Losgatosgustandehacerelmal, pero también sonmuymiedosos.Y elmal gatuno suele provocarmuchoruido, sobre todo cuando consiste en tirar cosas. Es decir, que su primerareacciónessalircorriendo.Yentonces,mientrasestásrecogiendolosdestrozosdesuúltimaocurrencia,regresanallugardelcrimenydeambulanpordelantedeti mirando de soslayo a la víctima como si fueran paseantes que no guardanrelación alguna con la escena. Y claro, con ese estilo y esa elegancia, no lespuedesdecirnada.Mía, además, sabe cuándo se ha portado mal y, de alguna forma, ha

interiorizado que tiene que darme la oportunidad de que la perdone. En esosdías, antes de dormirme, viene y se tumba sobre mí, dándome besos con lalengua.Después,seretiraunpocoyseacurrucasobrelamanta,enelhuecoquedejanmispiernas.Sucedeentonceslamáximaexpresióndelchantajeemocional:quieres levantarteosimplementecambiardepostura,perolaescenadetugatodurmiendo plácidamente entre tus piernas te lo impide. Como suele decir mimadre,elqueporsugustocorre,jamásdelavidacansa.

Moderadamentefeliz

«Losgatossabenporinstintolahoraexactaalaquevanadespertarsesusamos,ylosdespiertandiez

minutosantes».JIMDAVIS

Existeunacuestiónquemepreocupadesdeelprincipiodemistiemposgatunos:lafelicidaddeMía.Setratadeuntemaquemeheplanteadomuchísimasvecesyque ha llegado a causarme cierto grado de agobio; porque, primero, está eldebatedesiungatodebepermanecerencerradoenunpisotodoeldía,muchashorassolo.Hayquienesafirmanqueseríanmásfelicesvagandoporlostejados(comoungatosindueñoytalycual),cazandoratones,rebuscandoenlabasuraypeleándoseconotrosgatos.Quienestenemosgatotendemosaconsolarnospensandoqueleshemosdado

unhogar, les aseguramos comida, techoybienestar, que en inviernonopasanfrío y en verano disponen de rincones a la sombra en los que cobijarse; quetienenunasmanosquelosacaricianporlanoche;queleshacemosjugarabuscarlos premios, que al final siempre aparecen; y que a ver dónde encuentran unbuensofápararascarenlacalle…Conestas tribulaciones, escribí aVeroel14de febrerode2017.Necesitaba

unarespuesta.

Yo:¿Túcreesquedeberíatenerotrogato?

Vero:Nonecesariamente.

Yo:Esquemedaunapenadeella…

Vero: Hay gatos a los que les encanta tenercompañerosyotrosalosqueleshorroriza.

Yo:Esqueempecéunmásterynollegoacasahastalas22:30,ycuandollegosevuelvelocadealegríay

empiezaacorrer,abrincar…

Vero:Prueba…Míaesmuyjovencitaynoesmiedosa.Creoquepuedeencajarconotragata.

Yo:¿Gataogato?

Vero:Yosoydehembras,prefierogata.

Yo:Pero¿cómoquepruebe?Sipruebo,meloquedo,quemeencariño.

Vero:Merefieroaquemetasotragatay,anoserquesea un desastre, te la quedes. Pero no lo hagas degolpe.Losprimerosdíasenciérralaenuncuarto,daletiempoaMía.

Yo:¿¿¿¿¿Encerrarlaenuncuartotodoeldía?????

Vero:Alanueva,noaMía.

Yo:¿Ypuedencompartirarenero?

Vero:No,a lanueva ladejasenunahabitación,consuarenero,sucomederoysubebedero.

Yo:Vale,peroluegopuedencompartirarenero,bebedero,comederoytransportín.

Vero:Claro,luegolocompartentodo.

AquíVeroañadióunaudiodecasiunminutoenelcualmedetallabacómohacerparaquelallegadadeotroanimalresultaralomenostraumáticaposible.

Yo:Esque…aver:amíloquemepreocupaesqueMíaseafeliz.Ymedapeninatodalasemanasola…

Vero:Meteotragata.

Yo:Peroqueigualesfelizasí,¿eh?

Vero:Puede, pero creoque seadaptaría bienaotragata.

Yo:Pero¿túcreesqueMíaesfeliz?

Vero:قSí.Peroalgosolasesiente,yaburrida.

Yo:Ay…

Vero:Cuandotúnoestásnohayjuego,tampocotienequécazarporqueledamoslacomidadirectamenteensucomedero…NotieneNADAquehacer…Almenos,conotrogatopuedejugar.

Yo:¿YquéhaceChloe?

Vero: Chloe pasamuy poco tiempo sola, porqueporlas tardes están las niñas y la chica, y por lasmañanasestoyyo.

Yo:Ya…Bueno,nosé.Esqueyocreoqueesfeliz.Seaburriráunpoco,perocomotodos.

16deabrilde2017

Yo:Vero.

Vero:Dime.

Leenvíouna fotodeMía en el sofá, con lapataderechadelantera sobre elmandodelatelevisión.

Yo:Míadicequeesmoderadamentefeliz.

Vero:Nomecabelamenorduda.

[Despuésdeestecapítulo,serecomiendaescucharlacanciónGentefeliz,dePabloMoro].

Reflexióndedomingoporlatarde

«¿Quéclasedefilósofossomos,quenosabemosabsolutamentenadadelorigenyeldestinodelos

gatos?»HENRYDAVIDTHOREAU

Unatardedemayo,estabasentadoenunbancodelparquedelOestedeMadrid.Unapareja conuncarritodebebépaseabacerca,y justo cuandoestabanamilado,oíquelamadredecía:«¿Quélepasaamijilguero?».Unavezdescartadoquese tratara realmentedeunpájaro−nocreoquemuchagente lecompreuncarrito últimomodelo a un pájaro−, pensé en lo raro que habla la gente a susbebés:cómocambianlavozysedirigenaelloscomosifuerantontos.Algo parecido sucede con las parejas: hay un momento difícilmente

identificableenelquesurge«lavoz».¿Quequées«lavoz»?Unsonidoraroqueemergedelasentrañasyquesoloempleascuandoestáscontupareja.Dehecho,si tusamigos teoyenutilizarla, se reiránde ti concrueldad,aunsabiendoqueellossecomportandeigualmododepuertasparaadentro.Esunsonidoamediocamino entre la regresión a la infancia y la imbecilidad. También se usanpalabras que no creías que existieran, como, por ejemplo, «peque», «gordi» o«cari», y si estás esperando un niño, utilizarás expresiones como «estamosembarazados».En todo eso iba yo pensando cuando llegué a casa.Al abrir la puerta,Mía

salióarecibirme.Inmediatamente,micaramudóenunafelicidadabsoluta,y«lavoz»seapoderódemí.Ruegoallectorsimuleesavozridículaquetodosconocemosparareproducir

mentalmentelassiguientesfrases:−Pero¿dóndeestálagatitamásguapadelmundo?¿Eh?¿Eh?¿Dóndeestá?Entonceslacogíylaaupé,lasubíporencimademicabezayempecéadecir:

−Perobueeeeeeno,perobueeeeeno.Aquí normalmente meto algo de tembleque en las es, como si fuera una

personademuchamayoredad.Hedeexplicarqueese«Perobueeeeeno»eslaexpresión editada de la inicial «¡Pero bueno! ¿Quién está aquí?» que le decíadurantesusprimerassemanasencasa.Yluegollegóyaeldesparramefinal,cuandocomencéacontarleelpaseoque

acababadedar.Ymientrasleexplicabaqueleibaadarunpocodepavo,porqueeradomingoyselomerecía,mepreguntésilosjilgueroscomeríanpavo,ymedicuentadelomiopesquesomosparalaspifiaspropiasylorápidosquevamoscuandosetratadereírnosdelosdemás.

MíayPublioTerencioAfricano

«Circulacomoleparece,visitasusdominiosacapricho,puedeacostarseentodaslascamas,verlo

todoyoírlotodo,conocertodoslossecretos,todaslascostumbresotodaslasvergüenzasdelacasa».

GUYDEMAUPASSANT

PublioTerencioAfricanofueundramaturgolatinoquevivióenelsigloiiantesdeCristo.Y se preguntarán ustedes: ¿qué demonios tiene que ver ese hombreconMía?PuesqueTerencio fueelautordeuna famosa fraseque reza:Homosum; humani nihil a me alienum puto. La frasecita se traduce por: «Soy unhombre;nadadelohumanomeesajeno».Y,conmuybuenjuicio,continuaránsinentenderporquénaricesleshablodeestetipo.Bien,desdeelmismodíaenquellegóacasa,Míadejóclaroqueeraunfelinoyquenadadeloquesucedieraeneldomicilioleseríaajeno.Ycuandodigonada,quierodecirNADA.No hay actividad casera, por sencilla o corta que sea, que no le genere un

sincero interés. Es más, sucede a veces que está plácidamente dormida en elsofá,tumbadaensucojín,yaloírunruido,ponecaracomodefastidio.Parecequepensara:«Joé,quéperezalevantarmeahora,perosoyunagataytengoqueiramirarquéestáocurriendo,novayaaserquemepierdaalgointeresantísimo».Da igual la puerta que abra o la actividad que esté realizando. A ella le

interesatodo.Simeestoyvistiendoporlamañana,leresultaráatractivatantolaaperturadelarmariodelascamisascomoladeldelospantalones,novayaaserque salgamal conjuntadode casa.Si voy a por unos zapatos, ella saltará a labaldaenlaquelosguardo.Ysiquierocogerunbañadorporqueesedíavoyalapiscina, se meterá en el cajón tan pronto como lo abra. Si estoy cocinando,seguirátodoelprocesoconmanerasdegrancocinera.Lapartequemáslegustadel proceso culinario es el corte de los productos.Las patatas, en concreto, lavuelvenloca.Sequedacomohipnotizadaviendocadamovimientodecuchillo.Hastaque aparece el instinto, claro, y entonces comienza lapeleapor intentar

robaralguna.Esunasituaciónmuygraciosa,porqueellaactúacomosiyonolaviera. Va acercando la zarpa poco a poco y, cuando se encuentra losuficientementecerca,enganchaunarodajaysalecorriendoconella.Mientras coloco todo en el friegaplatos, se suele instalar sobre el

electrodoméstico,tumbadayconlaspatasdelanterascolgandoenelvacío.Sigueconlacabezacadaplato,cadavasoycadacubiertoquevoyponiendo,comosiestuvieraanteunpartidodetenis.Aveces,seasomaparaecharunvistazoalabandejamásaltaycomprobarqueestátodobiencolocado.Cuandorellenosucomederoosubebedero,olimpiosuarenero,ahíaparece.

Escomosiquisierasupervisarme.Sitocacambiodearenayhayqueremojarelreceptáculo,sequedatodoelratoamilado,esperandonosoloaqueterminedelimpiarlo,sinoaquelorellenedenuevo.Si estoy barriendo, seguirá la trayectoria de la escoba todo el tiempo,

instalándose−sí,lohanadivinado−enelrecogedor.Ysitengoquebuscaralgúnobjetoque seha caídodebajodel sofá, se tumbará ami lado,observandoconcaradeasombromis torpesmovimientosydiciéndomecon lamiradaqueellatardaríadossegundosenrecogerlo,peroque,básicamente,pasa.Si hay más de una persona en casa, noto que se estresa un poco. Pero no

porquenolegustenlosextraños,sinoporquetienequeelegiraquiénseguir,ysabe que se está perdiendo algo. Y claro, teme no haber escogido la opcióncorrecta.Es loquelosmodernosllamanFoMO(miedoaperdersealgo,ensussiglas en inglés). Mía lo soluciona yendo de punta a punta de la casa,vigilándonosatodos.Sipermaneceatulado,significaqueesedíaereslomásdivertidodelhogar.Peroloquemásgraciamehace,conmuchísimadiferenciasobrelosiguiente,

es sucuriosidadenelbaño.Adíadehoy,yya llevamoscasi400días juntos,sigue poniéndose sobre las patas traseras y asomándose a la taza del inodorocadavezquetirodelacadena.

Losgatosyelcine

«Megustaríaveraalguien–profeta,reyoDios–queconvenzaaunmillardegatosparahacerlamisma

cosaalmismotiempo».NEILGAIMAN

Así,abotepronto,haymuypocaspelículasenlasquelosgatostenganunpapelprincipal.Yasí,abotetardío,también.EstáJonesy,elgatodeAlien,queviajaenlanaveyeselúnicoquemantienelacalmaentodomomento.EstáGafe,enLospadresdeella,queseconvierteenunelementomásdedisputaentresuegroy yerno. Está Un gato callejero llamado Bob, que narra una historiaincreíblementerealsobreungatoyunmúsicocallejeroalquehizomillonario.Yestá, claro, Gato de Desayuno con diamantes. También hay un documentalmaravilloso:Kedi,quenarralavidadevariosgatosenEstambul.En el ámbito de los dibujos animados, aparecen algunos otros felinos

memorables.Estáaquella tiernamiradadeElGatoconBotasenShrek2,quequizáconstituyaunodelosmomentosenlosqueelcinehalogradocaptarconmásprecisiónelalmazalameradelosmininos.Después,todoslosprotagonistasde LosAristogatos; Lucifer, elmalvado y orondo gato de La cenicienta; o elsemidiós gatuno que es el Gato de Cheshire en Alicia en el País de lasMaravillas.Peropocomás.Ynovayanapensarquenohicemitrabajo,porquerecurría

algunas de las personas que más saben de cine en este país (véanse CarlosBoyero y Carlos Marañón). Sin embargo, la respuesta de los entendidos fuebastantesimilar:«Uf,¿gatos?Nosemeocurrenmuchas…Conperrossí,perocongatos…».Siguiendoelconsejodeotrocrítico,JavierOcaña,meadentréen labasede

datosIMDbydescubríqueexisten4.360títulosconalgunareferenciaa«cat».Teniendo en cuenta que cerca de lamitad son referencias a «catholic», que eltérmino «cattle» (ganado) se lleva otras 650 películas y que la base de datos

recoge absolutamente todas las referencias a gatos, ya sean gatos suicidas,disfraces de gatos, ataques gatunos e incluso gatos vestidos de esmoquin, hayquereconocerquelacarreracinematográficadelosmininosnogozademuchoporvenir.Yenestepunto,losdueñosdegatoshemosdesersincerosyaceptarqueeste

hechonoformapartedelaleyendanegradelanimal,sinoqueesalgomerecido.¿Alguienseimaginaeldramaquepuedeserelrodajeconungato?¿Elnúmerodevecesquesepuederepetirunaescenahastaqueledéporcomportarsecomolepiden?¿Alguienhavistoalgunavezaungatohacerloquelepiden?Porqueaunperromedianamenteentrenadoledasunaordenylacumple.Peroalgatonovasapoderentrenarlo,directamente.Otracuestiónesque tenganungracejoyuna elegancia naturales y sean unos grandes actores. Más cercanos al cineDogma95,esosí.

LosveranosdeMía(yII)oElveranorebeldedeMía

«Losgatostienenlaintencióndeenseñarnosquenotodoenlanaturalezatieneunpropósito».

GARRISONKEILLOR

Nosécuándolesllegalapubertadalosgatos,perosíqueséque,en2017,Míapasóunodeesosveranosenlosqueloshumanos,enlainfancia,acabamosconlasrodillasdecolormoradodetantasheridas,enfadadosconnuestrospadresdetantoscastigosyregresamosalarutinauntantoasilvestrados.Erayanuestrosegundoveranojuntos,porloquetodoloreferenteatraslados,

juguetes,comidayarenerosestabamínimamenteorganizado.Seportabastantebienenlosviajesynosueleextrañarmucho.LlegamosaRibadesellaytodoenorden.Nosinstalamos.Coloquéelarenero

enelbaño,sucomederoenelpasillo(porqueelbloqueodelavitrocerámica,queaMíaleapasionanlasplacas,esbastantemaloycuandosalgodecasatengoquecerrar la cocina)yenchuféelFeliway.Yaestábamos listosparapasarungranveranogatuno.Ocurreunhechograciosoqueconsisteenquelosprimerosdíasenunacasa

nueva con tu gata debes tomar una decisión clave: dónde colocarás sucojín/cama.Pero no iba a resultar tan fácil. Algo le ocurría a Mía, que estaba como

rebelde.Decidióquesu lugarpreferidoseríaunsofáochenteroconestampadorojodeflores,peronoquisoespecificarquétrozoexactodelsofáy,durantelossiguientes días, se dedicó a empujar (literalmente) las diferentes piezas de lasque se compone el mueble. Hasta que no terminó formando una especie decueva,noparó.Elcojínselocoloquéenelsuelo.Laprimerasemanacogióunrollodepapelhigiénico,lofuedesenrollandoy

lodejóhechotrizas.Habíatrozosdepapelportodalacasa.Cuandodescubríel

pastelyfuiareñirla,nopude.MemiródeunaformaquemerecordóaaquelloquedecíaFreddieMercurydesugataDelilahenlacanciónquelededicó:«Tevasdespuésdecometerelcrimen,taninocentemente».Despuésledioporelcabledelteléfono.EnRibadesella,tenemosunteléfono

delosdeantes,dedisco.Notienelínea,perologuardamosporqueesunbonitorecuerdo de otro tiempo. A Mía también le debió de parecer bonito, porqueresiguiótodoelcableado,quecruzalacasa,ylofuedespegandodelrodapié.Otro día, el dios de los gatos me castigó. Estaba hablando con mi amiga

Gloriaenunaverbenay,poralgunarazón,laconversacióngiróhacialodesastreque,engeneral,somosloshombres.Ellamepreguntó:«¿Porquénuncacerráisla tapa del váter después de usarlo?». Y yo, en una encendida defensa delgremio,lecontesté:«¿Quédices?Siyosiemprelacierro»(mentiracochina).Alllegaracasapaguécaromiembuste.Antesdeirme,habíalanzadounaservilleta,peronohabíanitiradodelacadenanibajadolatapa.Míahabíaidodepesca.Yhabíatenidosuerte.Otracosaqueledioporhacerfueasomarsealasventanas.Yelcasoesqueno

meenteréporqueyolaviera,sinoquefueronlosvecinoslosquemeinformaron.Undíamecrucéconelseñorqueviveenelpisocuyacocinadaalanuestraymedijo:«Oye,quégraciosotugato,asomadoalaventana.Perocuandomevio,seasustó».Yluegootravecinadeledificiodeenfrentetambiénmecomentóquelahabíavistomirandopor laventana, lamismaalaqueundíanosasomamoslos dos al oír a una gata en celo. Vimos un montón de cachorros yMía memirabacomopreguntándome:«¿Quiénesesagente?».En la última semana de vacaciones, nos fuimos paraOviedo, a casa demi

madre.YallíMíaestuvorápidaparaapoderarsedelsofá.Sesubíatodoelratoysesituabaalladodelacabezademimadre,enunaespeciedeluchaporelcetrofamiliar. A pesar de esa pequeña rencilla, parecía que se estaba comportandobien (creo que Mía disfruta más Oviedo que Ribadesella, porque tiene másespacioparacorreryademásmimadrepasamuchotiempoencasa)hastaque,nosabemosporqué,seobsesionóconunbonsái.Noocurriríanadasinofueraporque pertenecía a mi difunto padre y constituye uno de los recuerdos queguardamosde él.Pero esqueMía, de alguna forma,debíadedarse cuentadeaquello y cada vez que podía, le hincaba el diente. Que tampoco pasa nada,porquemipadreteníamuchosentidodelhumoryseguramentesehubierareído,perovaya,quesomosunacasaseria.Conalgodepena, regresamosaMadrid.EngañéaMíaconunpremiopara

queentraraeneltransportínypusimosrumboacasa.Sevinoquejandobastante

y los primeros días estuvo un poco mohína, pero entraba dentro de lanormalidad.AMía,comoaunservidorycomoalclanStarkdeJuegodetronos,letiraelnorte.

CatHermano

«ElgatoesunviajerodeltiempodelAntiguoEgipto.Vuelvecadavezquelahechiceríaoelestiloseponen

demoda».CAMILLEPAGLIA

Unadelasfantasíasmásrecurrentesdelosdueñosdegatos(almenosdelosqueyoconozco)escolocarunacámaraensucasaparapoderobservarquésucedecuandosequedansolosalfrentedelhogar.Enelfondosetrataríaúnicamentederecrearseenlasmaldadesqueunoconstataquehaobradoalolargodeldíapormediode las señalesque seapreciana lavuelta (véanse restosdel sofáporelsuelo,pelosenlaencimerauobjetoscaídosporelterritorio).Mía llegó a casa un domingo. Se pasó el día conmigo y no demostró tener

muchomiedo.Encuantoentró,comenzóacaminarcomosiaquelfuerasuhogarde toda la vida y decidió dormir en un hueco de una estantería de libros. Ellunes, afortunadamente, tocaba ir a trabajar. Fue una sensación extraña. Iba adejarmicasaenpoderdeunserminúsculoalquehabíaconocidoveinticuatrohoras antes y que se había pasado la noche metiéndose en todos los lugaresposibles. Descubrí entonces que es cierto aquello de que los gatos sonlimpísimos y que, por alguna extraña concatenación de ideas, saben desde elprimer día que es en el arenero donde tienen que hacer sus necesidades; ytambién que se había despertado en mí un sentimiento que al principioconsiderabacomomerapreocupaciónporlacasayqueluegoresultóserinstintopaternal:esasemanafuelaprimeraylaúnicademividaenMadridenlaquemeacerquéacomeracasa.MeagobiabapensarenMíatantotiemposola.Poresocuando leí lahistoriadel reality show islandésKeepingupwith the

Kattarshians,*mequedéempantanadoviéndolo(enhorariodeasueto,claro).Elprograma,emitidoatravésdeunawebqueenfocaunacasademuñecasdiseñadapara cachorros de gato, se convirtió en un éxito que trascendió la isla paratransformarseenunfenómenoglobal.

LapáginadeFacebookdelproyectoexplicaelorigen:unagatafueencontradapocoantesdeNavidadvagabundeandoporReikiavik.Lallevaronaunrefugioysedieroncuentadequeestabaembarazada.Unaseñoraquejamáshabíatenidogatoslaadoptóycuidódeellaydelacamada…hastaquelamadre(lagata,seentiende) comenzó a cansarse de sus cachorros y empezó a preguntarles si nocreíanqueibasiendohoradequeseindependizaran.Total,queregresarontodosalrefugio,ysusresponsablesdecidieroncomenzar

con el programa, y el programa se convirtió en un éxito (si tienen tiempo,véanlo, porque esun sindiósdivertidísimo)y ahora resultaqueha logrado serunaespeciedegeneradordeadopcionesdecachorrosdegato.ContrescámarasGoProqueemitenveinticuatrohoraslossietedíasdelasemanayunequipodevisiónnocturna,estaespeciedeCatHermanoestátriunfandoentrelosaspirantesavoyeursfelinos,quesomosmuchosmásdelosquesepodríanimaginar.EnlaRedsepuedenconsultaralgunosvídeosconlosmejoresmomentos.E

inclusosusproductoreshansidoentrevistadosporvariosmediosinternacionales.En declaraciones a la BBC, Inga Lind Karlsdóttir, miembro del equipo deproducción, resumió muy bien lo que significa convivir con un gato: «Sonencantadores cuando se vuelven locos y destrozan la casa, aunque tambiénaportancalmacuandolosvesdormir.Esbuenoparaelalma».Observar a una camada de gatitos actuar con naturalidad es hipnótico y

adictivo.Mehacenunagraciaquenopuedoconellos,porquepracticanelmalconunaeleganciayunainocenciaquefacilitaqueseteescapelarisa.Ycuandolosveopelearse,meacuerdodetodosloslectoresdelblogquemeanimancadadíaasumarleuncompañerodejuegosaMía.Esadecisión(ladeincorporarotrogato)está,demomento,aparcada.Loque

síheabandonado,ycreoquedeformadefinitiva,eslatentacióndecolocarunacámaraencasa.Ojosquenoven…

DelantiguoEgiptoalaconquistadeInternet*

«Perolosgatossonautosuficientes.Nonecesitanpersonasparaestarcompletos.Seencuentranmás

cómodosencompletoaislamiento,seaenlanaturalezaoenelmundovirtual.Puedesobteneruna

satisfacciónsimilarmirandoaungatoenunsofácercanoodesdeunordenadorauncontinentede

distancia».ABIGAILTUCKER

¿Cómohanhecho los gatos para dominar elmundo? ¿Quéoscuras estrategiashanutilizadoparaconvertirseenlasestrellasdeInternetsinsabercómonavegarporInternet?¿Porquénosgeneranesaternuracuandolosvemosactuar,aunqueestén cometiendo alguna maldad? ¿Cómo es posible que nos dominen y quehagansiempreloquequieren,cuandoquierenycomoquieren?¿Aquiénleentraen la cabeza que haya gatos multimillonarios? No se agobien: no existeexplicacióncientíficaparaelenigmaqueconstituyeelgato,que,apesardeserelprimopequeñodeltemidoleón,haterminadoporconquistarelmundo.Sololosgatosdomésticossuperanlos600millones,yenundíanacenmásmininosen los Estados Unidos que leones hay en libertad. ¿Quién es el rey de losanimales?Los gatos se adaptan a todo.De hecho, fueron ellos los que decidieron ser

domesticados.Seacercaronaloshumanoscuandoestoscomenzaron,hacemásde 11.000 años, a almacenar comida en los graneros. Aquello resultaba muypráctico para ambos bandos, ya que los ratones se acercaban a los almacenes.Peroresultacuriosoquefueronlosúnicosfelinosquesacarontajadadelanuevasituación.Y lo lograron sin apenas cambiar su fisionomía.Al contrario de losperros, que han evolucionado de talmanera que resulta complicado definir su

linaje,losgatoslohanhechotanpocoqueesdifícil,inclusoparaloscientíficos,distinguirunejemplarsalvajedeunodoméstico.Diferentesestudiosindicanquetodos los gatos provienen de una única especie: el Felis silvestris lybica,originariadeTurquía, Irake Israel.Yque fue suvalentía,yno lacobardíadeotrasespecies,loquelosempujóaintroducirseenlascasasdeloshumanos.Nolesvalíanlassobras,buscabanalgomás.Además,noestabandispuestosacedernada.Losgatosson,dehecho,losanimalesdomésticosquemáshantardadoenpresentarvariacionesdecolorensupelaje.Lasprimerascombinacionesdedoscolores datan de hace cerca de 1.500 años. Lo cual, comparado con otrasespecies,esayerporlanoche.Recientes estudioshanconstatado la influenciade la civilización egipcia en

losgatosactuales.Setrataríadeunasegundadomesticación,traslaoriginariaenOrientePróximodehace10.000años.Esedetalle−elhechodehaberaprendidodeunacivilizacióntaninteligenteyavanzadaparasuépoca−puedequeexpliquedealgúnmodolasuperioridadmoralconlaquenostratan.EnlaEdadMedia,elpapaGregorioIXemitióunabulapapalquehablabade

aquelarres en los que Lucifer aparecía disfrazado de gato negro. Y para quéqueremos más: se extendió por Europa un antifelinismo bajo la sospecha debrujería de los animales. En la carta, por cierto, se citaba también a patos yranas, aunque no sufrieron la misma persecución. ¿Cómo va a hacer un patobrujería? ¿Y una rana? Porque es verdad que a un gato te lo imaginasperpetrandocualquierfechoríaposible.Hayquienessostienenquebásicamentese trataba de la incidencia de la alergia a los gatos. Por aquel entonces, losmataban.Hoy,tunoviapuededejarte,peroelmininosobrevivirá.Nuevopuntoparalosgatos.Si no sirven para nada útil, si durante años fueron perseguidos, si generan

alergiasy,además,sudomesticaciónesdeaquellamanera,¿porquénosgustanlosgatos?ElaustriacoKonradLorenz,premioNobeldeMedicina,hablabadelos«liberadoresbebé»,quesonrasgosquenosrecuerdanalascríashumanasyqueprovocanunareacciónhormonalennosotros.AbigailTuckersugierequeeltamañoylaposicióndelosojosdelosgatos,parecidosenloshumanos,jueganasu favor, así como su tamaño y una supuesta capacidad para modular susmaullidos,haciéndoloscadavezmássimilaresalllantodeunbebéhumano.Estánentodoelmundoporqueseamoldanatodo.Viajabanabordodebarcos

conlatareadeacabarconlosroedoresy,comonoleshacefaltabebermucho,aguantabanlargosviajes.No son exquisitos con la comida (salvo los que tenemos en casa, que son

capacesdedistinguirunpavofrescodeunoque llevadíasen lanevera,yquerechazan este últimoporque sabenque el fresco volverá).Y se adaptanmejorque otros animales. Un estudio demostró que habían contribuido a ladesaparición de un 14% de los vertebrados en islas de todo el mundo. Loscientíficos llaman a los gatos domésticos «depredadores subvencionados». Elproyecto Kitty Cams de la Universidad de Georgia evidenció que, por muyalimentadosycuidadosqueestén,nuncadejandeladosuinstinto.Y sonmuy hábiles con la reproducción. SegúnTucker, una pareja de gatos

puedeproducir354.294descendientesencincoaños.Elcálculo,obviamente,sebasa en ciclos perfectos, difíciles de conseguir, pero constituye una muestraevidente de su capacidad reproductiva. Además, aprenden a cazar ya desdepequeños(sí,desdeesemismomomentoenelquelomonosquesonnosatraesinremedio).Hay quienes sostienen, incluso, que la temida toxoplasmosis podría estar

detrásdeestaextrañapasiónquealgunoshumanosdemostramosporlosgatos.Según esa teoría, el parásito sería capaz de infiltrarse en nuestro cerebro,moldeandonuestrarelaciónconlosfelinos.Ensufavor,claro.Eso explicaría que, como han demostrado varios estudios, sean capaces de

reconocernuestravozperonosignoren,ynosotrosnoledemosimportancia;oque no queramos aceptar que nuestra relación sigue siendo la misma quecomenzó hace miles de años: les ofrecemos comida y bienestar. Y ahí acabanuestroacuerdo.Losestudiosdemuestranquelamayoríadelosgatosnotienencomo razón de ser su amistad con los humanos y que, en un entorno que noconocen,jugaránconcualquieraynonecesariamenteconsuamo.Tampoco son animales especialmente indicados para la cría (salvo algunas

excepciones).Existenentornoa50razas(haymásde200deperro)y,porponerunejemplo,enunodelosprimerosconcursosfelinosdelahistoria,elganadorfue un lémur de cola anillada. Igual que se dio por perdida la posibilidad dedomesticarlos,laopcióndegenerarpurasangrestampococaló.Alcontrarioqueen los perros, era difícil definir para qué se deseaba engendrar cada raza degatos. (Recordemos su aparente inutilidad en el hogar). Algunos trabajancreando razas artificiales, muchas veces a partir de accidentes genéticos ocoincidencias, pero los científicos temen que sean estirpes que carecen de laprincipal característica felina: su capacidad para sobrevivir; una supervivenciaquehanextendidoaInternet.Sinnecesidaddemanejarunordenadorounaredsocial,losgatossehanconvertidoenunareferenciadelostiemposquevivimos.SehanreproducidoenlaRedigualquelohanhechoenelplaneta:conquistando

todoslosrincones.Nosonlosúnicosanimalesqueaparecenenelmundodigital,perosílosmásvirales.SegúnlosdatosdeBuzzFeed,lasnoticiasmáspopularessobre gatos cuadruplican en visitas a las más populares sobre perros. ComoafirmabaelperiodistaJackShepherdenunacolumnaenTheGuardian:«Cuandoun perro aparece con un sombrero, da la impresión de estar tratando deimpresionarte.Silohaceungato,parecequelohaceporqueledalagana,conestilo,sinesfuerzoysinpreocuparleenabsolutoloquepiensasdeél».Yaseguraque,paralosdueñosdegatos,Interneteselparquealquenopodemosllevarlos.Tambiénsealegaque influyensuresistenciaysudignidadante lascaídaso

accidentes. Por eso aguantan más que otros animales como tendencia. Ya loapuntóOrsonWells:«Sieresungato,nopuedespermitirqueseríandeti.Porello, si caes, tiene que parecer que realmente querías caer para ver qué haydebajo del sofá». Esa es la actitud que nos engancha. Y también suindependencia y sus dotes cazadoras. Sus reacciones son perfectas paraatraernos: una carrera repentina, un zarpazo inesperado, una huida a todavelocidad…Surostro,comoyahemosdicho,nosrefiereanuestrahumanidady,almismotiempo,permaneceimpertérritoanteloqueaconteceasualrededor.Yalgunos tienen incluso expresiones de alegría, enfado o de anticipo de unamaléficaacciónfelina.Enresumen:quesonuncarameloparaelmundolíquidoeirónicodeinternet.Examinando la cuestión con un poco de perspectiva, uno no sabe si reír o

llorarante taldemostracióndepodercolonizador.Sihan logrado todoestosinapenashacerconcesiones,mejornoimaginar loquepuedeestarpor llegarconunpocodeevolución.Mientrastecleoestasúltimaslíneas,Míasehadesperezadoyhacomenzadoa

mirarmeconciertadesconfianza.Talvezsepaloqueestoyescribiendo.Aunasí,nopuedodejardepensareneldíaenquellegóacasa.Nitansiquierahizofaltaquefueraabuscarla.Aparecióderepenteysequedóparasiempre.Ellayasabíaquevenía aquedarseyqueharía loquequisiera conmigo.Así se colonizaunplaneta.Coninstintoydecisión.Amímehahechofaltaleertropecientoslibrosde gatos para darme cuenta de que me habían colonizado. Este truco se loenseñaronlosegipcios.Seguro.

Gatosfamosos

«Ungatosoloesungato,peroSahaesSaha».COLETTE.LAGATA

Encasademispadresimplantamosunaextrañatradición:todoaquelmiembrode la familia que viajara a Inglaterra tenía que traer de vuelta una taza deGarfield.Prácticamentetodaslastazasqueteníamosmostrabanaldisplicenteyaltivo gato aseverando que odiaba los lunes, que hacer deporte era unavulgaridadoqueOdie,elperroconelqueconvivía,eratonto.Peroeraelúnicogatoparaelquemirábamos.Tomnosparecíauninútil,todo

eldíapersiguiendoaJerrysinéxito.YSilvestreirritabaacualquiera,aunquenopor su culpa, sino por la voz de doblaje que le habían puesto y que le hacíanparecertodavíamásinútildeloqueera.SilvestreJr.almenosteníalagraciadeser un cachorro. Estaba Bola deNieve, de los Simpson y, en lamisma serie,Rasca o Pica (no sé cuál de los dos es el gato). Para ejemplificarmi relaciónhistóricaconmininoscélebresbasteestaconfesión:nodescubríqueHelloKittyera una gata hasta que empecé a leer sobre el tema. Llegados a este punto,entiendoquenonecesitaréexplicarloquesabíadeDoraemon,¿no?Pueseso.Peroclaro,cuandoadoptasungato,loquierasono,tevasintroduciendoenel

mundillo.Yderepentellegaundíaenelque,sindartecuenta,todaslasfotosytodos los vídeos que aparecen en tu Instagram sondemininos, y te preguntas«¿Cómo puede ser?». Pues muy sencillo: porque has ido dando al botón de«Seguir»atodaslascuentasquehanidoapareciendoyporquelosalgoritmosderecomendaciónterecomiendan,curiosamente,aquelloquemásvisitas.Yloquemásvisitas,desengáñate,sonperfilesdegatos.Queestuculpa,vaya.Los gatos famosos de hoy en día son auténticas estrellas, con cuentas con

millones de seguidores en diferentes redes sociales. Algunos sonmultimillonarios. Y no son dibujos. Son reales. Su vida se retransmiteprácticamenteendirecto,ysusincondicionaleslesenvíancartasycomprantodotipodeproductosdemerchandisingenlosqueapareceimpresasucara.

Nala,unamezcladesiamésyatigradoadoptadadeunrefugio,cuentacon3,5millones de seguidores en Instagram. Es una marca registrada y en su webpuedes encontrar calcetines, pajaritas o rascadores. A Grumpy Cat [GatoGruñón]losiguen2,4millonesdeadmiradores.Esungatocuyoprincipalméritoestenercarademalaleche,locualesbastantegracioso,porquedaigualquelodisfraces de vampiro o que lo pongas a posar junto a unmontón de latas decomidaqueunamarcalehaenviado.Élsiemprepareceráenfadado,porquetienecara de señor mayor cabreado. Hamilton es el gato hípster. La genética haqueridoqueunperfectobigoteblancoaparezcasobresupelajegrisoscuro.Muchosgatosfamososlosonpese,ogracias,aalgúndefectofísico.LilBUB

esunagataconnumerososproblemas físicos.Sufrecierta formadeenanismo.Porundefectoensumandíbula,aparecesiempreconlalenguafuera,porloquesugestoseasemejaaldeunapermanentesonrisa.Cuentacon1,7millonesdeseguidores en Instagram.Lokino llegaa tanto,pero también tiene supúblico.¿El motivo? Que nació con dos colmillos muy desarrollados y parece unaespecie deminidientes de sable contemporáneo.Recuerda a una fiera, pero esmuytierno.Oskaresungatociegoquetienemásde400.000seguidores.ViveenparejaconKlaus,otrofelinoqueejercedeguía.El gato Suki es canadiense. Sus dueños lo llevan consigo a todas sus

excursiones,yporestemotivosehaconvertidoenelgatoaventurero.Atadoconuna correa o suelto, lo hemos visto paseando por la nieve, posando antepreciosos acantilados ometiendo las zarpas en el aguamientras navega sobreunalancha.En otras ocasiones, los dueños alcanzan la fama junto con sus gatos. Es el

casodelacuentadelturcoSarperDuman,repletadevídeosdeldueñotocandoelpianoconelquedebedeserelgatomásmelómanodelmundoestirándoseunayotravezpara restregar su cabeza contra la barbahumana.Ycerrando losojosmientrasescuchalamúsica,claro.Hayungatoquepareceuntigre,peroque,enrealidad,esungato.Sellama

Catstradamusy,aunque«solo»tiene175.000seguidores,esuncasopeculiar,yaquese tratadeunmainecoonde trecekilosdepesoydeun tamañomásqueconsiderable.Cuandoapareceenbrazosdesudueño,conelcuerpoextendido,pareceunniñodecincooseisaños.UnodemispreferidoseselgatoLarry,responsabledelacazaderatonesenla

casadel primerministro inglés, en el número10deDowningStreet.Hayunaimagen suya que es maravillosa. En ella, aparece junto a un cartel conindicaciones para la prensa. Debajo de la imagen, el propietario de la cuenta

escribió: «Los periodistas deben permanecer detrás de las vallas. Los gatospuedeniradondelesdélagana».DuranteelmandatodeBillClinton,enlaCasaBlancasehizofamosoungato

negroyblancollamadoCalcetines(¿adivinanporqué?).Elmininoeraelreydelmundo.Sehacíafotossentadoeneldespachoovalysepaseabaporlaresidenciapresidencialcomosiélfueraelpresidente.DicenqueteníaamargadoaBuddy,el perro de la familia. Sus continuas peleas obligaron a una exsecretaria deestado a llevarse el gato a su casa.Calcetinesmurió en 2009, con casi veinteaños. Fue un 20 de febrero, y por eso en esa fecha precisa se celebra el DíaInternacionaldelGato.

Unaenfermeragatuna

«Elidealdelacalmaesungatosentado».JEANRENARD

Celebréelfestivodel12deoctubrede2017rompiéndomeelligamentocruzadoanteriordelapiernaizquierda.Nosésiesoesmuypatrióticootodolocontrario;que cada uno lo interprete como le interese. La lesión se produjo jugando alfútboly,simevanadecirquealos36añosnotengoedadparaelbalompié,quesepanque,enelmomentoenqueesténleyendoesto,yamelohabrándichounasquinientaspersonas.Alaesperadequemebajaralahinchazónparapoderirarealizarlaspruebas

médicas,me pasé el fin de semana tumbado en casa, con hielo encima de larodilla.Yclaro,nohabíanadamásapetecibleparaMíaqueinvestigaraquellasextrañas bolsas de plástico de las que emanaba frío. En una ocasión, llegó aintroducirtantosucabezaquealsalircorriendoselallevópuesta,dejandounaescenadeunabolsaamarilladelossupermercadosCovirántrotandoporlacasaconuncuerpofelinodetrás.Conelsustoyelagobioquellevaba,eraimposiblequitársela.Ylesrecuerdoqueunservidoribaconmuletas.Díasdespuésfuiahacerlaresonanciamagnéticayseconfirmólalesión.Me

disgusté bastante, la verdad.Me encanta el deporte y la perspectiva de variosmeses sin catarlome entristecíamucho.Al llegar a casa,me puse a llorar (losiento,MiguelBosé),yMíavinocorriendohastaelsofá.Alabrirlasmanos,que

metapabanlosojos(sitelesionascomounfutbolista,llorascomounfutbolista),loprimeroquevifuesulenguadándomelametazos.Ytuvequereírme,claro.Por la noche apenas pude dormir. Mía, normalmente, me visita un rato a

medianoche.Avecesseponesobremipechoysetiendeunosminutossobremí.En esa ocasión, reparando en que no dejaba de dar vueltas, se la pasó enteraconmigo.Noseseparódemipechoy,cadapoco,meponíalazarpaenlacara.Fuelomásbonitodeldía.Después de la operación, regresé a casa hechoun cuadro.Nomemanejaba

conlasmuletasyapenasmepodíamover.MenosmalquemihermanaMarisasevinounosdías aMadridymecuidócomoun rey.Míay ellano se entiendenmuy bien, o más bien mi hermana se hace respetar y eso a Mía no le haceninguna gracia. No le consiente ni media, y claro, a mi gata, que estáobjetivamentebastantemimadaysecomportaentodomomentocomoledalagana,pueslechoca.Cuandomihermanasalíaadarunpaseo,Míaretomabaelmandodelacasa.

Se acercaba a mí y se subía sobremi pierna izquierda. Primero husmeaba lavenda,despuésrecorríalaextremidaddearribaabajoy,finalmente,setumbabasobreelmusloyempezabaaronronear.Nadamás salir de la operación, publiqué una foto enmis perfiles de redes

sociales (en plan futbolista, con el dedo en alto y tal, pero con un peinadonormal). Y resultó muy curioso que, en los mensajes, mucha gente mepreguntaraquiénibaacuidarahoradeMía.¡Perosielqueestabalesionadoerayo!Enunodeloscomentarios,Vero,miteleveterinaria,apuntólaposibilidadde

que Mía supiera perfectamente lo que estaba haciendo y que estuvierarecurriendoaloqueseconocecomo«ronroneoterapéutico».Diversosestudiosdemuestran que la frecuencia del ronroneo es la misma que la empleada enalgunastecnologíasparasanarfracturasóseasylesionesmusculares,aunquenoestá demostrado que el ronroneo gatuno sea aplicable al ser humano. Pero yafueraelefectoplacebooelcariño,amíme tranquilizaba tenerlaahíconmigo.Lo que sí es cierto es queMía estabamuchomás cariñosa.Desde hacía unassemanasnose subíaadormirenel sofáamispiesyaquella semanavolvióahacerlo. Se ponía al lado de las muletas (ya es complicado conseguir dormirmetida en la agarradera de una muleta; pues ella lo logró), controlaba eltermómetro y, cada vez que me tenía que pinchar la bemiparina, aparecía decualquierlugarparaseguirconatenciónelproceso.Pero no vayan a pensar que dejó por algúnmomento su actitud felina a un

lado.Cuandomelevantabaparairalbaño,seguíamilentocaminarsinapartarlavista de las muletas. Le llamaban muchísimo la atención y miraba cómodiciendo«Pero¿quédiablosesesto?».Aunasí,enningúnmomentoenelquesucolasecruzóenmitrayectosedignóaretirarla,nofuerayoapensarqueestabacediendoterreno.YcuandoavecesteníaquehacerpiruetasdignasdelCircodelSolparaalcanzarunobjetoquesemehabíacaídooparaponermeunpantalón,ella seguía con detenimiento y con cierta condescendencia mis torpesmovimientos.Además, continuaba obsesionada con el hielo. Cada vez que dejaba en el

fregadero alguna de las bolsas que había utilizado para disminuir laprotuberancia provocada por la operación, allá se iba ella, a abrir la bolsa ychapotear. ¿Adivinan adónde iba inmediatamente después? Efectivamente, alarenero. A llenarse las húmedas zarpas de piedrecitas y a distribuirlasequitativamenteportodalacasa.Tambiéndescubriólasventajasdemilentitudalahorademoverme.Lamuy

bribonalocaptóalaprimera.Simeservíaunvasodeleche,sabíaqueelprocesoentreverterloybeberlonoseríaelhabitualy,claro,aprovechaba.Desdequemeoperaron hasta que comencé amoverme con normalidad, no hubo tazón en elquenometieralazarpa.Ytodoparanada,porqueenrealidadnolegusta,peronotabasucaradesatisfaccióncadavezquelaamonestaba(«¡Mía,no!»)yellamerespondíaconunamiradade«¿Quédices,pringao?».Aveces,cuandonosquedábamossolos,meentrabanganasdepoderdecirle

«Mía,tráemeunagalleta»(queeslatípicaordenquesiempresesueñacondar,¿no?).Sinembargo,lacapacidadterapéuticafelina,deexistir,nollegatanlejoscomoloshumanosquisiéramos.Ylopeoresque,concasitodaprobabilidad,esporqueaellos(alosgatos,seentiende)nolesdalagana.

Míaalafuga

«Losgatosnodeseanestardeningúnladodelapuertaenparticular,nidelpationideljardín;quieren

y,esmás,exigenquelapuertaestéentreabierta.Ypobresdenosotrossinoaccedemosasuspeticiones».

STéPHANIEHOCHET

Cuandoaúnmeencontrabaconvalecientedemilesiónderodilla,miamigoLuissolíaveniradesayunaracasa.Mehacíacompañíay,además,traíacruasanesybollossuizosdeLaMallorquina.Comolevantarmeyestardepiemefatigaba,una vez que le abría a través del telefonillo, dejaba la puerta entornada de talmaneraqueMíanopudierasalir.Apesardequehacemosdeportetodoslosdías,nohaconseguidodesarrollarlafuerzasuficienteparamoverunadeesaspuertasantiguasquepesaunquintal.Undía,mientrasestábamosdesayunando,medicuentadequehacíamucho

quenoveíaaMía.Nohabíaaparecidoporlamesaninoshabíamoscruzadoenesospaseosquedanlosgatosenlosqueparecequeestánsolosencasa,porquenitedirigenlamirada.Como soy bastante agonías, no me agobié mucho. Sé que suena un poco

contradictorio,perodetantopreocuparmeporMía,mepreocupomenoscuandomepreocupo(yoyameentiendo).Lesrecuerdoque,poralgunarazón,consideroque los gatos tienenpoderesmágicos y que esa creenciamehace imaginarloscapacesdetraspasarpuertasyparedessinesfuerzo.LoquequierodeciresquelasvecesqueestoyencasayhaceratoquenoveoaMía,melevantoacogerunpremioyofrecérseloparaqueaparezca.Misentidocomúnmedicequedóndevaaestar lagatasinohayningunasalidaposible,perocomoconestosanimalesnuncasesabe…Creo,además,queMíalohapilladoyahoracuandoquiereunpremioseescondeunrato.LlaméaMíaynoapareció.Fuialarmariode lospremiosyesparcíalgunos

porlacasa.Normalmenteaparecealacarrera,chocándosecontodo,encuanto

losoyecaeralsuelo.Nada.Abríalgunosarmarios,porqueavecesseintroduceenelinterioryladejoencerradasinquerer.Tampoco.Abrílapuertadelacalle,ynoestabaeneldescansillo.LepedíaLuisquebajarahastaelportal,porqueloquemásmepreocupaba (enesemomentosíestaba realmentepreocupado)eraquesalieraalacalle.Nada.(Un breve inciso: no es que Luis fuera mi sherpa, es que apenas podía

moverme).Lepedíentoncesquesubieraalpisodearribaycuando leoídecir«¡Aquíestá!»,sentíesealivioqueseexperimentacuandotodos los temoressedesvanecen en un segundo y de repente aparece en la barriga una especie detranquilidadaderezadaconfelicidad.ElpobreLuis,queesalérgicoalosgatos,tuvoquecogerlaymeterlaencasa.

Yoledabaórdenesdesdeabajo:−Agárralaporlabarriga.Metelamanopordebajo.−¿Noserámejorquelacojacomolohacensusmadres?Me sorprendió bastante ese comentario tan profesional y tan poco alérgico,

porloquesolopudecontestar:−Cógelacomotúquieras.Alparecer,Míaestabatantranquilaenelrellanodelcuarto,lugarhastadonde

suelesubircadavezqueseescapadecasa.Estabasentaday,siempresegúneltestimonio de Luis, no emitía ninguna señal de nerviosismo o de echarme demenos.Peroclaro,siendoalérgico,¿quésabráél?Cuando tienes un gato, empatizas con el resto de los dueños de gatos del

mundo.Ysivesqueunosehaperdidooquelehapasadoalgo,tepreocupasporellos.Ylohacesdeformahonesta,porquesabesquepodríasereltuyo.TengounpánicoatrozaqueMíaseescapeundíadecasaynomepercate.Me

la imagino sola en la calle ymeentranganasde llorar.Mepregunto si sabríaregresar a casa, dónde se metería, qué comería, si alguien sería capaz deidentificar que no es una gata callejera, si ese alguien que se la encontraraadvertiríaquellevachipotendríalacabezasuficientecomoparadirigirseaunveterinario. A veces incluso me he planteado proponer a la comunidad devecinoslaelaboracióndeuncensodemascotas,paraquesivemosaalgunaporahídanzando,sepamosqueperteneceaalguiendeledificio.En esos mismos días de convalecencia, mi hermana se vino unos días a

Madrid.Unanoche,bajóadarunavueltayalpocoratomeenvíounafotodeuncartel en el que aparecía un gato que se había perdido por el barrio.Decía losiguiente:«Miamorperdido.PerdidoenlazonadeLaLatina.Siloves, llama

porfavoralXXXXXXXXX.RespondeMepusetriste,comocadavezqueveoalgoasí,yempecéaatosigarlaamensajes:«Ay,pobregatín…».«¿Cómoloperdieron?».«¿Túsabesvalenciano?Porsiteloencuentras…».«Madre,vayamalratoqueestaránpasando».Cincominutosdespués,mihermanamecontestó:«Pero¡queeselcarteldeunapelículaqueestánrodandoenlaplaza!».Leagradecíqueobviaramiscomentarios.Ylecomuniquéquenoiríaaverla

película,pormuchoqueaparecieraeledificioenelquevivo.Queyaincluyelavidabastantesdramasgatunos.Comoparairasufrirporotrodeformagratuita.

¿SabenlosgatosqueesNavidad?

«Losgatosnuncaescuchan,sonconfiablesenesesentido.CuandoRomaardía,losgatosdelemperador

todavíaesperabanseralimentadosatiempo».SEANANMCGUIRE

Hacemuchosaños,cuandotodavíasalíaporlanoche(enlaEdaddePiedra,másomenos),volvíadeunafiestaenOviedoconMiguel,mimejoramigo.EranlosdíasdeNavidadylafiestaeralatípicadelpijeríorancioovetense,delquetanorgullosamenteformoparte.Esdecir,que íbamosde traje.Decaminohaciaelbarrio antiguo (fíjense si hace tiempo que después de la fiesta todavía nosquedabanfuerzasparairaotrobar)hicimosunaparadatécnicaenelparquedeSanFrancisco.Sí,hanacertado:necesitábamoshacerpis.Ya saben que los hombres no solemos hablar de nuestras cosas. Que nos

cuestasacartemasseriosdeconversaciónyhablardenuestrosproblemas,vaya.Esotradelasnumerosascosasenlasquenosaventajanlasmujeres.ComodecíaunodelospersonajesdeCuatroamigos,deDavidTrueba,somosmásdepensaresodeque«yoamisamigosno lescuentomisproblemas,que losdiviertasuputa madre». En Una pistola en cada mano, película dirigida por Cesc Gay,puedenencontrar,silesinteresaeltema,untratadosobreesto.Pero a loquevamos, queme lío.Enunmomentode lamicción,mi amigo

Migueltuvounarranquedeprofundidadinusitadoeinesperado.Allíestábamoslos dos, con los pies en paralelo, hablando de pijadas y con la vista puesta alfrente, cuando de repente sucedió: «¿Tú crees que los patos saben que esNavidad?»,me espetó.Yyo, queno estabapreparadopara afrontar semejantecuestión, me quedé sin palabras. Si lo piensan, es una pregunta que roza lofilosófico.Lascosashancambiadomuchodesdeentonces.Hoy,muchosañosdespués,

cuandoyacasinosalgoy,sisalgo,selocuentoatodoelmundocomosifuera

un héroe, soy dueño de una gata. Y la pregunta sobre sus sentimientos enNavidadmeparecemásquepertinente.En el primer año conMía, tuve dudas sobre si llevarla o no conmigo. Esa

dudasesolucionócuando,duranteunossegundos,melaimaginésolaenMadrideldíadeNochebuena,mirandoporlaventanacómopasabagentecongorrosdePapaNoelpor lacalleyoteandoen lasventanasde losedificiosdeenfrenteafamiliasunidasenplenacena.Asíquesevinoconmigo.Ymealegromuchodequeasífuera.DabaporhechoqueellasísabequeesNavidad,yqueleentraríalamelancolíasilapasabasola.Elcasoesqueelsegundoaño,entodaslascomidasfamiliares,surgióeltema

delossentimientosanimalesenNavidad,aumentadoporelhechodequeMilo,un perro, se había sumado a la familia de mi hermano. Al perro, la verdad,parecequeestasfechassíqueleafectanunpoco:noparódesaltardurantetodala noche intentando alcanzar la mesa. No he visto nunca nada parecido. Derepente, su cabeza se asomabay volvía a desaparecer para volverse a asomar.Hubiera jurado que rebotaba sobre una cama elástica (que se podría llamarElasticán,me parto). Sin embargo, todavía es un cachorro, así que habrá queesperaralaspróximasfiestasparadilucidarsussentimientos.(Uninciso:hepensandomuchoenunahipotéticabatallaentreMiloyMíay

creoqueMíaganaría.VeoaMilomásinocente,yaMía,másresabiada.Peronometenganmuyencuentaestospensamientos,porfavor).(Otroinciso:obviamenteleheplanteadoamimadrelapreguntaobligatoria:

«¿Aquiénprefieres,aMilooaMía?»Mía1Milo0).VolviendoaltemayenloquerespectaaMía,diríaque,másquedarsecuenta

de que es Navidad, se percata de que flotan más nervios y sentimiento a sualrededor. Y los animales no son tontos. De hecho, tienen el instinto muydesarrollado. Supongo que también percibirán que algunos de sus dueños lesdamosunpocomásdecomidaoalgúnpremioextra,porque,enelfondo,esanosotros a quienesmás ilusiónnos hace que compartan los sentimientos, seanlosquesean.Ayer,mientrasveíaporenésimavezLoveActually,Míameobservóconcara

extrañaalvermellorarcomounniño.Sehabía tumbadoamispiesenelsofá.Levantó lavistaymemirócondisplicencia.Parecía estardiciéndome:«Mira,era lo que me faltaba». Cerró los ojos y se acurrucó para seguir durmiendo.Navidadsí;tonterías,lasjustas.

LasegundaNavidadjuntos

«Siungatohablara,seguramentenodudaríaenmentir».

ROYBLOUNTJR.

Míatieneyacasidosañosylehacemenosgraciaviajarquecuandoeraunbebé.Comoatodoslospadresdelmundo,medapenaquesehagamayor,peroesloquehay.AntesdesalirhaciaOviedoapasarnuestrasegundaNavidadjuntos,mecostó Dios y ayuda introducirla en el transportín. Mantuvo durante todo eltrayecto una curiosa cara de enfadoy al llegar a casa demimadre, no queríasalir. Para rematar la faena, me había olvidado el Feliway, así que la pobreterminóaquellaprimeranochehaciéndosepisenelsuelo.Como lapersonaque trabaja en casademimadre sufre alergia a losgatos,

antesde lavisita tuvequenegociarconmiprogenitoraunaespeciedeententecordialsegúnlacualMíanopodríaentrarenlacocina.Peroclaro,noexistecosamásatractivaparaungatoqueelhechodequeleprohíbaniraalgúnsitio.Ymássiesesitioseencuentratrasunapuertacerrada.Estabaapuntodecomenzarelataquedemigataa«lapuertaprohibida».Al principio se lo tomó con cierta naturalidad. Ella veía que la puerta se

cerraba siempre detrás de cada persona, pero como era un entrar y salirconstante,tampocoparecíaimportarlemucho.Pero,ay,amigos,llegabalahorade la comida y de la cena y entonces, ya sí, aquello no se podía tolerar. Oíaperfectamentecómomaullabaalotroladoyrascabalamaderaconsuszarpas.Simeacercaba,seenderezabasobrelaspatastraserasyseasomabaalcristaldelapuertaponiendounpocolacaradelgatodeShrek,conojosde«¿Deverdadmevasadejaraquífuera?».Noséquépensabaqueestaríamosdiciendo,perojuroque no la criticábamos y que los temas tampoco eran tan interesantes comopodíaparecerdesdeelotroladodelapuerta.Como tengo unamadre de 77 añosmuymoderna, se fue a pasar, como la

mayorpartede loshípstersdeEuropa, laNochevieja aLisboacondosde sus

hermanas (Marinieves y Chelo) y una prima (Marichu). Antes de partir, y amodo de Santo Grial, me legó una orden: «QueMía no entre en la cocina».Prometoqueintentécumplir,perolagatafuemáslistaqueyo.Esosí, lellevóvariosdías.Alprincipio,comosoyunblando,Míadabaporhechoque,sinlajefadela

casa, aquello sería coser y cantar (actividades que, por otro lado,me parecenbastantecomplicadas,peroesoesotrahistoria).Comodiceeldicho,cuandoelgato se va, los ratones se ponen contentos (mi madre sería el gato yMía, elratón, por si no lo habían pillado). Mía lo intentaba sin disimulo alguno. Seponíajuntoalapuertay,tanprontocomoseabría,intentabacolarse.Alverquenofuncionaba,comenzóaescondersedetrásdeunacómoda.Esperabaaversiteolvidabasdecerrarlapuerta.Perotampoco.Utilizóentonceslamássutildelasartimañas:hacíacomoqueledabaiguallapuerta,ysepaseabaporallícomosinada.Solo le faltaba silbar.No tuvo suerte.Yyapor fin, recurrió a su últimabala,quemeimpresionóbastante,laverdad.¿Recuerdaneljuegoaquelenelquealguien se pone a contar con los ojos cerrados y el resto de los participantesavanzanhastaquelosabredenuevoytodoelmundotienequequedarseparadoyelquesemuevepierde?PuesMíasededicólosúltimosdíasdevacacionesajugaraeso.Alfinal,comoesmáslistaqueunrayo,consiguióentraralgunavez,pero tampoco le gustómucho lo que encontró. Fue una buena gestión de lasexpectativasporpartedelafamiliaZuazua.Pero claro, Mía es un gato, y los gatos la lían. De todos los colores. En

cualquiermomento.Encuantomimadrepartiódeviaje, sehizoconsusillón.Fue automático. No había atravesado el umbral de la puerta y ya estaba allírepantingada.Hastaesedía,enunaclarapeleadegatas,Míasehabíatumbadosobrelapartesuperior,dandolugaraunacómicaescenaenlaque, losdíasenque mi madre acababa de llegar de la peluquería, tocaba su pelo de formarepetida.Siloemitieran,seríaeltípicovídeoenelqueponenunefectosonoroconcadazarpazo.Unashorasmástarde,volvióaobsesionarseconelbonsáidemidifuntopadre.Noséqué lepasaaestagataconesaplanta,peroesverlayponerse a morder sus ramas. Como se lo quitamos, fue a por el resto de lasplantas.Despuésdeunbuenratomordiendodetodo,medicuentadequeteníaelcomederovacío.Otrodíacomenzóa jugarcon lascortinasdelsalón.Enunmomento de su aventura, se lanzó a loTarzán y quedó suspendida en el aire.Indecisaentretreparobajar,memirabaconcarade«¿Quéhago?».Elresultadofueunbuendesgarroenlatela.(Perdón,mamá).Alamañanasiguientecentrósuatenciónenunarmariollenodepapeles.Nomepreguntencómo,peroconsiguió

abrirlo¡abasedeempujarlapuertahaciadentro!(¡queelarmarioseabrehaciaafuera!).Allíhurgóentretodoslosdocumentosquequisoydurmiósiestas,peroquedabaclaroquenoera suficiente.Se encaprichóentonces conotro armario.Trasconseguirabrirlo,seencontróconvarioscajonescerrados,yahíyanosupoquéhacer.Porquesilopiensanbien,tampocotienemuchosentidounapuertadearmarioquedéaunoscajones.Cuandomeechabaaverlateleenelsofá,ellaveníayseacurrucabajuntoa

mispies,peroechabaelculohaciaatrás,detalmaneraquemiúnicaopcióneracolocarme de costado o dejarla enmedio demis piernas. No había forma deponermeamisanchas.Alfinal,tuvequerecostarmedelado.Ellatambiénestabaincómoda(selenotaba),perohabíaganadolabatalla.Yconesolevalía.Unanoche,alregresaracasa,meencontrévariostrozosdeplásticoazulporel

suelo.Eranlosrestosdemigorrodepiscina.Míalohabíasacadodelamochila.Medejóclaroquelosprefieredetela.EldíadeReyes,yaconmimadredevuelta,escuchéungrito:«¡Ay,ay,ay!».

Penséque leestabadandoalgoaalguien.Perono.Eraella,queestabaviendocómo Mía se paseaba por la mesa del desayuno que con tanto cariño habíapreparado.Laverdadesque,contodoesto,resultabastantelógicoquelosReyesMagos

letrajeran,ademásdeunpequeñorascadorconformadepez,unsacodecarbón.Esosí,aMíanolehizoningunagracia.Peronipizca,¿eh?Sepasóeldíaconlamismacaradecabreoque teníaenelviaje.Nadie lahabíaavisadodeque losReyeslaestabanvigilando.Veréislaquelesesperaelpróximoaño.

¿Tengounagatagorda?

«Losgatoscongraciatoleraránalossereshumanoshastaquealguieninventeunabrelatasquepuedaser

operadoconunapata».TERRYPRATCHETT

CuandoMíallegóacasaeraunserescuchimizadoycasiraquítico.Alecharunojo a las fotos de nuestros primeros días juntos, casi quemeda hasta pena alverla:delgada,conlospelosmedioerizadosyunacolainmensaqueeracasitangrandecomoella.Constituíasutercerhogarensusprimerosdosmesesdevida,y tantocambio la teníaunpocodescolocada.Talvezporesocuandoentróencasalohizoconunaconvicciónqueenrealidadpodríasercansancio.Comosidijera:«Mira,meda igual loquepienses,estoyhasta lasnaricesde irdeaquíparaallá.Mequedo.Ypunto».Alprincipio,comobuenpadreprimerizo,lellenabaelcomederohastaarriba.

Porunladonoqueríaquepensaraqueibaavolverapasarhambreensuviday,por otro, como estoy mucho tiempo fuera de casa y desconocía (y sigodesconociendo) el tamaño del apetito felino,me curaba en salud. Después deconsultarloconvariasveterinariasdescubríquemitácticainicialeralacorrecta,yaqueensusprimerosmesesdevidaalosgatosselosalimentaadlibitum(esdecir,aplacer,quedealgometeníaqueservirhaberescogidolatínygriegoenelcolegioydejarlasmatemáticas.¿Loves,mamá,cómoservíaparaalgo?).Sinembargo,despuésdehabersidocastrada,ytrascambiarsupiensoporuno

específico,unamigomedijoqueencontrabaalagataunpocofondona.Decidíentoncesqueteníaquehacerejercicio(lagata,noyo).MecompréenZooplusuna pluma (en realidad tres, porque estaban de oferta) y todos los díasjugábamosmediahora.Ellaechabacarrerasporlacasapersiguiendoeljugueteycuandoyaestabacansada,setumbababocaarribaymeobligabaadepositarlelaplumaencimadelatripaparaquepudieradestrozarlacómodamente.Tras la esterilización, mis veterinarias me advirtieron de que cabía la

posibilidad de que engordara un poco y la grasa se acumulara en la parteabdominal.Porlovisto,Míateníatendenciaaengordar.Novoyaesconderquemehizounpocode ilusión,yaque siemprehe tenidounaespeciede segundabarrigaaloHomerSimpson(apesardequehagodeporteseisdíasalasemana),y el hecho de que mi gata se pareciera a mí en ese aspecto implicaba ciertoorgullodepadre.Pero,claro,mepidieronquecontrolaracadadíalacomidaqueleservíaenel

comedero,queteníaqueserunacantidadque,agárrense,aparecemarcadaenlasbolsas de comida. ¿Ustedes lo sabían?Yome enteré al año ymedio de tenergato.Tambiéndescubríqueexistenvasosdemedida.Y,porsupuesto,queestabamalcriandoaMíaconlaalimentación.Esdecir,eraeltípicopadreque,ademásdelascomidasnormales,leofreceasuhijotodalabolleríaindustrialygolosinasdelmundo.Porqueademásdelacomida,estánlospremiosyelpavo.Yporlanoche,despuésdeldeporte,lesirvounacucharadadecomidahúmeda.«Estagataestágorda»sonlaspalabrasconlasquenosrecibemimadrecada

vezquevamosdevisita. Imagínense loquedijocuando laviodespuésdedosmesesparadapormilesiónderodilla.Unpocopreocupadoporel temallaméaVero,quemeenvióungráficocon

losdiferentesgradosdegordura.Segúnlasfotosquelemandé,yenunaescalade1a9,measeguróqueMíaestabaenun5,5.Esdecir,quenoestabaobesa,peroquetampocopodíamostirarcohetesysaliracomerfueratodoslosdías.Total,quemefuiaveraSofía,queademásesexpertaennutrición,paraversi

teníaqueponerarégimenaMíaoqué.Loprimeroquehicimosfuecortarlelasuñas,quenotienenadaqueverconeltema,perolocuentoporqueMíasepillóuncabreoconsiderable.Dehecholesaquéunafotoporquenuncalahabíavistoasídeenfadada.Sucarametíamiedo.Después de pesarla, me dijo que, aunque estaba dentro de su peso ideal,

coincidíaconVeroenquehabíaquecuidarqueaquellonosefuerademadre.«Apartir del año, a losgatoshayquedarles la cantidadquemarca labolsade lacomida,yalmenosunterciodeladosishadesercomidahúmeda–meexplicó–.Ten en cuenta que comen mucho por aburrimiento. Es como cuando estásestudiando,quehacesunaltoyvasapicaralgo.Puesellos,cuandoestánsolosynotienendiversión,miranunratoporlaventanayluegoseponenacomer».Ladiabetes o dolores crónicos en los huesos pueden ser algunas de lasconsecuencias del sobrepeso. Y difícilmente nos enteraremos de esos doloresporquelosgatosnosesuelenquejar.Salí de la clínica con una balanza de regalo y con una tela para cubrir el

transportínmuybonitaymuypráctica.Situvieraalgodegusto,lacalificaríade«muymona»,perocomonolotengo,meabstengodevalorarlaenesostérminos.Loquequeríadeciresqueregreséacasaencantadodelavidaconmisregalos.Sofíamedio algunos trucos, como,por ejemplo, dejarlepartede la comida

pordiferentesrinconesdelacasa,yaqueeso«Estimulasuinstintodecaza;esmejornoponérselofácil».TantoVerocomoSofíacoincidieronenquenopasaradecienaceroenundía.Ymenosmalquelohicieron,porqueelprimerdíaquecomenzómipreocupación realpor supeso le servía lapobreunacantidaddecomidaque,comparadaconsudietahabitual,parecíaunpiscolabis.Cuandomevioentrarporlapuerta,casiseponedepieparaabrazarme.Míanoestágorda,deacuerdo,peroloqueresultaobvioesquecomopadre

soy un blando.Ella sabe que sime pone carita de pena, voy a rendirme, y lecaerá un premio o similar.Y es que en cuanto oyemis pasos encaminándosehacia la cocina, sale disparadahacía allí.Y lo hace conunos andares que sonobjetivamente graciosos, porque los pechos se le balancean mientras camina,sobresaliendoporunoyotrolado.Después de discutirlo con mis veterinarias, hemos consensuado el plan de

régimen. Lo llevaremos a rajatabla y de forma gradual. Pero me tendré quearmardevalor,porqueestansumamentefelizmientrascomepavoosaboreasuracióndecomidahúmedaquenosésiserécapazdenoescuchareseronroneocada vez que me acerco al comedero. Sí, disfruto viéndola comer. Porquedisfrutoviéndolafeliz.

Undilemapermanente

«Ungatosoloconducealsiguiente».ERNESTHEMINGWAY

Oviedo.20demarzode2018

Siunotieneunamascotayunpoco−solounpoco−decorazón,seplantearáenalgúnmomentosielanimalesfelizensucasa.Intentasproporcionarletodoloque está en tumano: un techo, comida, calor, aseo y, sobre todo, cariño. Sinembargo, siempre albergas la duda de lo feliz que sería estando en libertad,cazandopájarosyviviendocadadíaunaaventura.CreoqueaMía,conlotorpequees,no lehubiera idomuybienen lascalles,asíque,porese lado,nohayproblema.Peroexisteotrodilema:eldelasnumerosashorasquepasasolaencasa.En

undíanormal,puedenoscilarentrediezodoce.Esciertoquecuandoregreso,jugamosun rato largo, echamoscarrerasy la cuidobastante, pero cadadía, alsalirdecasaparairatrabajar,medamuchapenacruzarmeconsumirada,quedealgunaformaestádiciendo:«¿Tevas?¿Porquénonosquedamostodoeldíajuntosencasa,durmiendoyleyendo?¡Seríaunplanazo!».Alprincipioponesparches: escondesunospremiosqueella encuentraantes

dequesalgasdecasa,lecomprasjuguetesquevasestrenandopocoapocoperoque la entretienen cincominutos, dejas algún armario abierto para que puedainvestigar…No obstante, entiendes que, pormuchas horas que duerma, tienequellegarunmomentoenelqueleresulteunfastidioestartantotiemposolaencasa.Ytesientesmal.Esentoncescuandoempiezanasurgirlasvocesquetratandeconvencertede

queadoptesunsegundogato.«Asítendríaaalguienconquienjugarduranteeldía»,dicen.Yescierto.CadavezqueveounvídeodegatosenInternet(yesoesbastante a menudo) me llama la atención la capacidad de interactuación quetienenentreellosylofelicesqueparecen.Claroqueluegorecuerdoquelagente

solosubea laRedlosmejoresmomentos,yqueveteasaber tú loquesuponelidiarconvariosgatosdurantetodoslosdíasdetuvida.Desdeelmismodía enqueMía llegóa casa,yahabíaquienmeanimabaa

adoptar otro, que así estaríanmejor.Mi amigoBilbo lanzó al aire la proféticafrasede«Seempiezaporuno».InclusoenloscomentariosdelaprimeraentradaqueescribíenelblogdeElPaís,algúnlectormeaconsejabasumarotrogatodeinmediato,paraquecrecieranjuntosyseconocierandesdeelprincipio.Amímesurgíanvariasdudas.Lasprimerasymásrecurrentesdetodaseran:

¿tendría que tener dos areneros o valdría con uno para los dos? ¿Y con elcomedero y el bebedero? ¿Necesitaría cada uno su propio transportín?Yameveía viajando en tren con dos transportines y el resto de los viajeroscuchicheandosobre«el locode losgatos».Escuriosoque imaginara laescenaenel tren,yaque jamásheviajadoen transportepúblico conMía.Peroya sesabequelamentehumana,encontactoconlasferomonasgatunas,puedecrearrecovecosinexplicables.Añoymediodespuésdesullegadaacasa,Míaeslareinadelhogar.Conoce

la casa mejor que nadie y ha establecido una serie de rutinas que cumple arajatabla (dormir los sábados por la tarde junto a la ventana de la cocina,esconderse bajo la ropa tendida, ponerse amis pies cuando duermo la siesta,pasarlasmañanasenlaventanademihabitación…).Trasconsultarconvariosveterinarios,todoscoincidíanenqueelcarácterdelosgatosesunalotería,yenquenotienenadaqueverqueMíaseamuysociableymuybuena;lallegadadeotro gato podría provocar la manifestación de una personalidad desconocida.Tambiénelotrogatotendríaalgoquedecir,claro.Elprocesodeadaptación,además,comportaríavariosdíasdeseparaciónentre

ambosfelinos.AlnuevohabríaqueencerrarloenunahabitaciónparaqueMíaseacostumbraraasuoloryasupresencia.Honestamente,nosécómosetomaríaMíaquellegaraunnuevoinquilino;unnuevoinquilinoque,porotraparte,seríauncachorroquerecibiríatodalaatencióndurantelasprimerassemanas(vacuna,comidaespecial,etc.).Y tampocome veo con un segundo gato.Creo queMía y yo estamos bien

como estamos, nos entendemos bien y nos compenetramos. Incluso cuandocamino, ella es capaz de cruzarse por entremis piernas al tiempo que avanzo(aunque he de reconocer que la pobre se da bastantes golpes). Conocemosnuestrasmaníasysé,porlosruidosquehace,quémaldadestáperpetrando.Quenosllevamosmuybien,vaya.Ladecisiónestátomada.Enmicasanoentraotrogato,ypunto.Yyasaben

quesoyunhombredepalabra.Graciasporhaberllegadohastaaquí.

SiguemisandanzasenInstagramyFacebooken@enmicasanoentraungato/enmicasanoentraungato

ocomparteconnosotroslahistoriayfotosdetugatoenenmicasanoentraungato@gmail.com¡Meencantaráhacernuevosamigos!

Fdo.:Mía

Ediciónenformatodigital:abrilde2018

©2018,PedroZuazuaGil©2018,deestaedición:AntonioVallardiEditoreS.u.r.l.,MilánImagendeMíaenlacubierta:RosaCopadoImagendelautor:ElPaísDiseñodelacubierta:ElsaSuárezGirardTodoslosderechosreservados

DuomoedicionesesunsellodeAntonioVallardiEditoreCalledelaTorre,28,bajos,1ª,Barcelona08006(España)www.duomoediciones.com

ISBN:978-84-17128-50-0

Conversiónaformatodigital:Newcomlab,S.L.L.Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónporescritodelostitularesdelcopyright,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimientomecánico,telepáticooelectrónico–incluyendolasfotocopiasyladifusiónatravésdeinternet–yladistribucióndeejemplaresdeestelibromediantealquileropréstamospúblicos

*http://kattarshians.tv/*CapítulobasadoenellibroUnleónenelsofá,deAbigailTucker.