En los últimos años del Romanticismo surge la … · En los últimos años del Romanticismo surge...

En los últimos años del Romanticismo surge la conmovedora figura deGustavo Adolfo Bécquer. Con sus "Rimas" comienza la poesíacontemporáneaen la literaturaespañola.Algunosde suspoemasabrenelcamino más adecuado para la iniciación de los jóvenes en la lectura depoesía.Esunlibrodeversoscuyarecomendaciónnuncafalla:exaltacióndelamor,eldesengaño,eldolorylaangustia…ylapoesía.AlgoparecidocabedecirdelasLeyendas,admirableconjuntodenarracionesquerepresentanlomejordelaprosaromántica.Sulecturaseduciráatodoslospúblicosporlafantasía y el misterio, el amor y el lirismo desplegados en el relato de losobrenaturalylomaravillosoenraizadosenlaexistenciacotidiana.

www.lectulandia.com-Página2

GustavoAdolfoBecquer

RimasyleyendasePubr1.0

17ramsor15.10.13


Títulooriginal:RimasyleyendasGustavoAdolfoBecquer,1868Diseñodeportada:17ramsor

Editordigital:17ramsorePubbaser1.0


RIMAS


IntroducciónSinfónica

Porlostenebrososrinconesdemicerebro,acurrucadosydesnudos,duermenlosextravaganteshijosdemi fantasía, esperandoen silencioqueel arte losvistade lapalabraparapodersepresentardecentesenlaescenadelmundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres queengendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en elmisteriososantuariodelacabeza,poblándoladecreacionessinnúmero,alascualesnimiactividadnitodoslosañosquemerestandevidaseríansuficientesadarforma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptibleconfusión,lossientoavecesagitarseyvivirconunavidaoscurayextraña,semejantea la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eternaincubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes parasaliralasuperficieyconvertirse,albesodelsol,enfloresyfrutos.

Conmigovan,destinadosamorirconmigo,sinquedeellosquedeotrorastroqueel que deja un sueño de lamedianoche, que a lamañana no puede recordarse. Enalgunasocasiones,yanteestaideaterrible,sesublevaenelloselinstintodelavida,yagitándoseenformidableaunquesilenciosotumulto,buscanentropelpordóndesaliralaluz,deentrelastinieblasenqueviven.Pero,¡ay!,queentreelmundodelaideayeldelaformaexisteunabismoquesólopuedesalvarlapalabra,ylapalabra,tímiday perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes,despuésdelainútilluchavuelvenacaerensuantiguomarasmo.¡Talcaeninertesenlossurcosdelassendas,sicesaelviento,lashojasamarillasquelevantóelremolino!

Estassedicionesdelosrebeldeshijosdelaimaginaciónexplicanalgunasdemisfiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, demis exaltaciones ymisabatimientos. Y así, aunquemal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre laindiferentemultitudestasilenciosatempestaddemicabeza.Asívengoviviendo;perotodaslascosastienenuntérmino,yaéstashayqueponerlespunto.

El Insomnioy laFantasía sigueny siguenprocreando enmonstruosomaridaje.Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan pordilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como elescasojugodeunatierraestéril.Necesarioesabrirpasoalasaguasprofundas,queacabaránporrompereldique,diariamenteaumentadasporunmanantialvivo.

¡Andad,pues;andadyvividconlaúnicavidaquepuedodaros!Miinteligenciaosnutrirálosuficienteparaqueseáispalpables;osvestirá,aunqueseadeharapos,lobastanteparaquenoavergüencevuestradesnudez.Yoquisieraforjarparacadaunodevosotrosunamaravillosaestrofatejidaconfrasesexquisitas,enlaqueospudieraisenvolver con orgullo como en unmanto de púrpura.Yo quisiera poder cincelar laformaquehade conteneros, como se cincela el vasodeoroquehadeguardar un


preciadoperfume.¡Masesimposible!No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el

cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje,desahogarelcerebro,insuficienteacontenertantosabsurdos.

Quedad,pues,consignadosaquícomolaestelanebulosaqueseñalaelpasodeundesconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión queavientaporelairelamuerteantesquesucreadorhayapodidopronunciarelfiat luxqueseparalaclaridaddelassombras.

Noquieroqueenmisnochessinsueñovolváisapasarpordelantedemisojosenextravaganteprocesiónpidiéndome,congestosycontorsiones,queossaquealavidade la realidad,del limboenquevivís, semejantes a fantasmas sinconsistencia.Noquiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que elinstrumento, las ignoradasnotasquecontenía.Deseoocuparmeunpocodelmundoquemerodea,pudiendo,unavezvacío,apartarlosojosdeesteotromundoquellevodentrode lacabeza.Elsentidocomún,quees labarrerade lossueños,comienzaaflaquear,ylasgentesdediversoscampossemezclanyconfunden.Mecuestatrabajosaberquécosashesoñadoycuálesmehansucedido.Misafectosse repartenentrefantasmas de la imaginación y personajes reales.Mi memoria clasifica, revueltos,nombres y fechas demujeres y días que hanmuerto o han pasado, con los días ymujeresquenohanexistido sinoenmimente.Precisoesacabararrojándoosde lacabezadeunavezparasiempre.

Simorir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin quevengáisasermipesadillamaldiciéndomeporhaberoscondenadoalanadaantesdehabernacido.Id,pues,almundoacuyocontactofuisteisengendrados,yquedadenélcomo el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y susdolores,susesperanzasysusluchas.

Talvezmuyprontotendréquehacerlamaletaparaelgranviaje:deunahoraaotrapuededesligarseelespíritudelamateriapararemontarsearegionesmáspuras.Noquiero,cuandoestosuceda, llevarconmigo,comoelabigarradoequipajedeunsaltimbanqui,eltesorodeoropelesyguiñaposquehaidoacumulandolafantasíaenlosdesvanesdelcerebro.

Juniode1868.


—I—

Yoséunhimnogiganteyextrañoqueanunciaenlanochedelalmaunaaurora,yestaspáginassondeesehimnocadenciasqueelairedilataenlassombras.

Yoquisieraescribirlo,delhombredomandoelrebelde,mezquinoidioma,conpalabrasquefuesenauntiemposuspirosyrisas,coloresynotas.

Peroenvanoesluchar;quenohaycifracapazdeencerrarlo,yapenas,¡oh,hermosa!,siteniendoenmismanoslastuyaspudieraaloídocontárteloasolas.


—II—

Saetaquevoladoracruza,arrojadaalazar,sinadivinarsedóndetemblandoseclavará;

hojaquedelárbolsecaarrebataelvendaval,sinquenadieacierteelsurcodondealpolvovolverá;

giganteolaqueelvientorizayempujaenelmar,yruedaypasa,yseignoraquéplayabuscandova.

Luzqueencercostemblorososbrillapróximaaexpirar,yquenosabedeelloscuálelúltimoserá.

Esosoyyo,quealacasocruzoelmundo,sinpensardedóndevengoniadóndemispasosmellevarán.


—III—

Sacudimientoextrañoqueagitalasideas,comoelhuracánempujalasolasentropel.

Murmulloqueenelalmaseelevayvacreciendo,comovolcánquesordoanunciaquevaaarder.

Deformessiluetasdeseresimposibles;paisajesqueaparecencomoatravésdeuntul,

colores,quefundiéndoseremedanenelairelosátomosdeliris,quenadanenlaluz,

ideassinpalabras,palabrassinsentido;cadenciasquenotienenniritmonicompás,

memoriasydeseodecosasquenoexisten;accesosdealegría,impulsosdellorar,

actividadnerviosaquenohallaenquéemplearse;sinriendaqueloguíecaballovolador;

locuraqueelespírituexaltayenardece;embriaguezdivina


delgeniocreador.

Taleslainspiración

Gigantevozqueelcaosordenaenelcerebro,yentrelassombrashacelaluzaparecer,

brillanteriendadeoroquepoderosaenfrenadelaexaltadamenteelvoladorcorcel,

hilodeluzqueenhaceslospensamientosata;solquelasnubesrompeytocaenelcenit.

Inteligentemanoqueenuncollardeperlasconsiguelasindócilespalabrasreunir,

armoniosoritmoqueconcadenciaynúmerolasfugitivasnotasencierraenelcompás,

cincelqueelbloquemuerdelaestatuamodelando,ylabellezaplásticaañadealaideal,

atmósferaenquegiranconordenlasideas,cualátomosqueagruparecónditaatracción,

raudalencuyasondassusedlafiebreapaga;oasisquealespíritu


devuelvesuvigor.

Talesnuestrarazón.

Conambassiemprelucha,ydeambasvencedor,tansóloelgeniopuedeaunyugoatarlasdos.


—IV—

Nodigáisqueagotadosutesoro,deasuntosfalta,enmudeciólalira:podránohaberpoetas;perosiemprehabrápoesía.

Mientraslasondasdelaluzalbesopalpitenencendidas,mientraselsollasdesgarradasnubesdefuegoyorovista,mientraselaireensuregazolleveperfumesyarmonías,mientrashayaenelmundoprimavera,¡habrápoesía!

Mientraslacienciaadescubrirnoalcancelasfuentesdelavida,yenelmaroenelcielohayaunabismoquealcálculoresista,mientraslahumanidad,siempreavanzandonosepaadocamina;mientrashayaunmisterioparaelhombre,¡habrápoesía!

Mientrassintamosquesealegraelalma,sinqueloslabiosrían;mientrassellore,sinqueelllantoacudaanublarlapupila;mientraselcorazónylacabezabatallandoprosigan,mientrashayaesperanzasyrecuerdos,¡habrápoesía!

Mientrashayaunosojosquereflejenlosojosquelosmiran,mientrasrespondaellabiosuspirandoallabioquesuspira,mientrassentirsepuedanenunbesodosalmasconfundidas,


mientrasexistaunamujerhermosa,¡habrápoesía!


—V—

Espíritusinnombre,indefinibleesencia,yovivoconlavidasinformasdelaidea.

Yonadoenelvacío,delsoltiembloenlahoguera,palpitoentrelassombrasyflotoconlasnieblas.

Yosoyelflecodeorocaelalejanaestrella,yosoydelaaltalunalaluztibiayserena.

Yosoylaardientenubequeenelocasoondea,yosoydelastroerrantelaluminosaestela.

Yosoynieveenlascumbres,soyfuegoenlasarenas,azulondaenlosmaresyespumaenlasriberas.

Enellaúdsoynota,perfumeenlavioleta,fugazllamaenlastumbasyenlasruinasyedra.

Yoatruenoeneltorrente,ysilboenlacentella,yciegoenelrelámpagoyrujoenlatormenta.

Yoríoenlosalcores,susurroenlaaltayerba,suspiroenlaondapura,


ylloroenlahojaseca.

Yoonduloconlosátomosdelhumoqueseelevayalcielolentosubeenespiralinmensa.

Yo,enlosdoradoshilosquelosinsectoscuelgan,memezcoentrelosárbolesenlaardorosasiesta.

Yocorrotraslasninfasqueenlacorrientefrescadelcristalinoarroyodesnudasjuguetean.

Yo,enbosquesdecoralesquealfombranblancasperlas,persigoenelocéanolasnáyadesligeras.

Yoenlascavernascóncavas,doelsolnuncapenetra,mezclándomealosgnomoscontemplosusriquezas.

Yobuscodelossigloslasyaborradashuellas,ysédeesosimperiosdequenielnombrequeda.

Yosigoenraudovértigolosmundosquevoltean,ymipupilaabarcalacreaciónentera.

Yosédeesasregionesadounrumornollega,ydondeinformesastrosdevidaunsoploesperan.


Yosoysobreelabismoelpuentequeatraviesa;yosoylaignotaescalaqueelcielounealatierra.

Yosoyelinvisibleanilloquesujetaelmundodelaformaalmundodelaidea.

Yo,enfin,soyeseespíritu,desconocidaesencia,perfumemisterioso,dequeesvasoelpoeta.


—VI—

Comolabrisaquelasangreoreasobreeloscurocampodebatalla,cargadadeperfumesyarmoníasenelsilenciodelanochevaga;

símbolodeldolorylaternura,delbardoinglésenelhorribledrama,ladulceOfelia,larazónperdida,cogiendofloresycantandopasa.


—VII—

Delsalónenelángulooscuro,desudueñotalvezolvidada,silenciosaycubiertadepolvoveíaseelarpa.

¡Cuántanotadormíaensuscuerdascomoelpájaroduermeenlasramas,esperandolamanodenievequesabearrancarlas!

¡Ay!pensé;¡cuántasveceselgenioasíduermeenelfondodelalma,yunavoz,comoLázaro,esperaquelediga:«Levántateyanda!»


—VIII—

Cuandomiroelazulhorizonteperdersealolejos,altravésdeunagasadepolvodoradoeinquieto,mepareceposiblearrancarmedelmíserosueloyflotarconlaniebladoradaenátomoslevescualelladeshecho.

Cuandomirodenocheenelfondooscurodelcielolasestrellastemblarcomoardientespupilasdefuego,mepareceposibleadobrillansubirenunvueloyanegarmeensuluz,yconellasenlumbreencendidofundirmeenunbeso.

Enelmardeladudaenquebogoniaunséloquecreo;sinembargo,estasansiasmedicenqueyollevoalgodivinoaquídentro.


—IX—

Besaelauraquegimeblandamentelaslevesondasquejugandoriza,elsolbesaalanubeenOccidenteydepúrpurayorolamatiza,lallamaenderredordeltroncoardienteporbesaraotrallamasedeslizayhastaelsauceinclinándoseasupeso,alríoquelebesa,vuelveunbeso.


—X—

Losinvisiblesátomosdelaireenderredorpalpitanyseinflaman,elcielosedeshaceenrayosdeoro,latierraseestremecealborozada,oigoflotandoenolasdearmoníasrumordebesosybatirdealas,mispárpadossecierran…¿Quésucede?—¡Eselamor,quepasa!


—XI—

—Yosoyardiente,yosoymorena,yosoyelsímbolodelapasión,deansiadegocesmialmaestállena:¿amímebuscas?

—Noesati,no.

—Mifrenteespálida;mistrenzas,deoro;puedobrindartedichassinfin,yodeternuraguardountesoro:¿amímellamas?

—No,noesati.

—Yosoyunsueño,unimposible,vanofantasmadenieblayluzsoyincorpórea,soyintangible:nopuedoamarte.

—¡Oh,ven;ventú!


—XII—

Porquesonniñatusojosverdescomoelmar,tequejas;verdeslostienenlasnáyades,verdeslostuvoMinerva,yverdessonlaspupilasdelashurísdelProfeta.

Elverdeesgalayornatodelbosqueenlaprimavera,entresussietecoloresbrillanteelirisloostenta,lasesmeraldassonverdes,verdeelcolordelqueesperaylasondasdelocéanoyellaureldelospoetas.

Estumejilla,tempranarosadeescarchacubiertaenqueelcarmíndelospétalosseveatravésdelasperlas.Ysinembargo,séquetequejasporquetusojoscreesquelaafean:puesnolocreas.

Queparecentuspupilas,húmedas,verdeseinquietas,tempranashojasdealmendroquealsoplodelairetiemblan.

Estubocaderubíespurpúreagranadaabiertaqueenelestíoconvidaaapagarlasedenella.Ysinembargo,séquetequejasporquetusojos


creesquelaafean:puesnolocreas,

Queparecen,sienojadatuspupilascentellean,lasolasdelmarquerompenenlascantábricaspeñas.

Estufrentequecoronacrespoeloroenanchatrenza,nevadacumbreenqueeldíasupostreraluzrefleja.Ysinembargo,séquetequejasporquetusojoscreesquelaafean:puesnolocreas,

Que,entrelasrubiaspestañas,juntoalassienes,semejanbrochesdeesmeraldayoroqueunblancoarmiñosujetan.

Porquesonniñatusojosverdescomoelmar,tequejas,quizásinegrosoazulessetornasen,losintieras.


—XIII—

Tupupilaesazul,ycuandoríessuclaridadsuavemerecuerdaeltrémulofulgordelamañanaqueenelmarserefleja.

Tupupilaesazul,ycuandolloraslastransparenteslágrimasenellasemefigurangotasderocíosobreunavioleta.

Tupupilaesazul,ysiensufondocomounpuntodeluzradiaunaidea,mepareceenelcielodelatardeunaperdidaestrella.


—XIV—

Teviunpunto,yflotandoantemisojos,laimagendetusojossequedó,comolamanchaoscura,orladaenfuegoqueflotayciegasisemiraalsol.

Adondequieraquelavistafijotornoaversuspupilasllamearmasnoteencuentroati;queestumirada,unosojos,lostuyos,nadamás.

Demialcobaenelángulolosmirodesasidosfantásticoslucir;cuandoduermolossientoqueseciernendeparenparabiertossobremí.

Yoséquehayfuegosfatuosqueenlanochellevanalcaminanteaperecer;yomesientoarrastradoportusojos,peroadóndemearrastrannolosé.


—XV—

Cendalflotantedelevebruma,rizadacintadeblancaespuma,rumorsonorodearpadeoro,besodelaura,ondadeluz,esoerestú.

Tú,sombraaérea,quecuantasvecesvoyatocartetedesvaneces.¡Comolallama,comoelsonido,comolaniebla,comoelgemidodellagoazul!

Enmarsinplayasondasonante,enelvacíocometaerrante,largolamentodelroncoviento,ansiaperpetuadealgomejor,esosoyyo.

¡Yo,queatusojosenmiagoníalosojosvuelvodenocheydía;yo,queincansablecorrodementetrasunasombra,traslahijaardientedeunavisión!


—XVI—

Sialmecerlasazulescampanillasdetubalcón,creesquesuspirandopasaelvientomurmurador,sabequeocultoentrelasverdeshojassuspiroyo.

Sialresonarconfusoatusespaldasvagorumor,creesqueportunombretehallamadolejanavoz,sabequeentrelassombrasquetecercantellamoyo.

Siteturbamedrosoenlaaltanochetucorazón,alsentirentuslabiosunalientoabrasador,sabeque,aunqueinvisible,alladotuyorespiroyo.


—XVII—

Hoylatierrayloscielosmesonríen,hoyllegaalfondodemialmaelsol,hoylahevisto…,lahevistoymehamirado…¡HoycreoenDios!


—XVIII—

Fatigadadelbaile,encendidoelcolor,breveelaliento,apoyadaenmibrazo,delsalónsedetuvoenunextremo.

Entrelalevegasaquelevantaelpalpitanteseno,unaflorsemecíaencompasadoydulcemovimiento.

Comoencunadenácarqueempujaelmaryqueacariciaelcéfiro,talvezallídormíaalsoplodesuslabiosentreabiertos.

¡Oh!¡quiénasí,pensaba,dejarpudieradeslizarseeltiempo!¡Oh!silasfloresduermen,¡quédulcísimosueño!


—XIX—

Cuandosobreelpechoinclinaslamelancólicafrente,unaazucenatronchadamepareces.

Porquealdartelapurezadequeessímboloceleste,comoaellatehizoDios:deoroynieve.


—XX—

Sabe,sialgunaveztuslabiosrojosquemainvisibleatmósferaabrasada,queelalmaquehablarpuedeconlosojostambiénpuedebesarconlamirada.


—XXI—

¿Quéespoesía?,dicesmientrasclavasenmipupilatupupilaazul.¿Quéespoesía?¿Ytúmelopreguntas?Poesía…erestú.


—XXII—

¿Cómoviveesarosaquehasprendidojuntoatucorazón?Nuncahastaahoracontempléenelmundojuntoalvolcánlaflor.


—XXIII—

Porunamirada,unmundo;porunasonrisa,uncielo;porunbeso…yonoséquétedieraporunbeso.


—XXIV—

Dosrojaslenguasdefuegoqueaunmismotroncoenlazadasseaproximanyalbesarseformanunasolallama;

dosnotasquedellaúdauntiempolamanoarranca,yenelespacioseencuentranyarmoniosasseabrazan;

dosolasquevienenjuntasamorirsobreunaplayayquealrompersecoronanconunpenachodeplata;

dosjironesdevaporquedellagoselevantanyaljuntarseallíenelcieloformanunanubeblanca;

dosideasquealparbrotan,dosbesosqueauntiempoestallan,dosecosqueseconfunden…esosonnuestrasdosalmas.


—XXV—

Cuandoenlanocheteenvuelvenlasalasdetuldelsueñoytustendidaspestañassemejanarcosdeébano,porescucharloslatidosdetucorazóninquietoyreclinartudormidacabezasobremipecho,diera,almamía,cuantoposeo:¡laluz,elaireyelpensamiento!

Cuandoseclavantusojosenuninvisibleobjetoytuslabiosiluminadeunasonrisaelreflejo,porleersobretufrenteelcalladopensamiento,quepasacomolanubedelmarsobreelanchoespejo,diera,almamía,cuantodeseo:¡lafama,eloro,lagloria,elgenio!

Cuandoenmudecetulenguayseapresuratualientoytusmejillasseenciendenyentornastusojosnegros,porverentretuspestañasbrillarconhúmedofuegolaardientechispaquebrotadelvolcándelosdeseos,diera,almamía,porcuantoespero:¡lafe,elespíritu,


latierra,elcielo!


—XXVI—

Voycontramiinterésalconfesarlonoobstante,amadamía,pienso,cualtú,queunaodasóloesbuenadeunbilletedeBancoaldorsoescrita.

Nofaltaráalgúnnecioquealoírlosehagacrucesydiga:«Mujeralfindelsiglodiecinueve,materialyprosaica…»¡Boberías!

¡Vocesquehacencorrercuatropoetasqueeninviernoseembozanconlalira!¡Ladridosdelosperrosalaluna!

Túsabesyyoséqueenestavida,congenio,esmuycontadoelquelaescribe,yconoro,cualquierahacepoesía.


—XXVII—

Despierta,tiembloalmirarte;dormida,meatrevoaverte;poreso,almademialma,yovelomientrastúduermes.

Despierta,ríes,yalreír,tuslabiosinquietosmeparecenrelámpagosdegranaqueserpeansobreuncielodenieve.

Dormida,losextremosdetubocapliegasonrisaleve,suavecomoelrastroluminosoquedejaunsolquemuere.

—¡Duerme!

Despierta,miras,yalmirar,tusojoshúmedosresplandecen,comolaondaazul,encuyacrestachispeandoelsolhiere.

Altravésdetuspárpados,dormida,tranquilofulgorviertencualderramadeluztempladorayolámparatransparente.

—¡Duerme!

Despiertahablas,yalhablarvibrantestuspalabrasparecenlluviadeperlasqueendoradacopasederramaatorrentes.

Dormida,enelmurmullodetualientoacompasadoytenue,escuchoyounpoemaquemialmaenamoradaentiende.


—¡Duerme!

Sobreelcorazónlamanomehepuestoporquenosuenesulatidoydelanocheturbelacalmasolemne:

detubalcónlaspersianascerréyaporquenoentreelresplandorenojosodelaauroraytedespierte.

—¡Duerme!


—XXVIII—

Cuandoentrelasombraoscuraperdidaunavozmurmuraturbandosutristecalma,sienelfondodemialmalaoigodulceresonar,dime:¿esqueelvientoensusgirossequeja,oquetussuspirosmehablandeamoralpasar?

Cuandoelsolenmiventanarojobrillaalamañana,ymiamortusombraevoca,sienmibocadeotrabocasentircreolaimpresión,dime:¿esqueciegodeliro,oqueunbesoenunsuspiromeenvíatucorazón?

Yenelluminosodíayenlaaltanochesombría,sientodocuantorodeaalalmaquetedeseatecreosentiryver,dime:¿esquetocoyrespirosoñando,oqueenunsuspiromedastualientoabeber?


—XXIX—

LaboccamabaciòtuttotremanteDANTE

Sobrelafaldateníaellibroabierto,enmimejillatocabansusrizosnegros:noveíamoslasletrasningunocreo,masguardábamosamboshondosilencio.¿Cuántoduró?Niaunentoncespudesaberlo.Sóloséquenoseoíamásqueelaliento,queapresuradoescapabadellabioseco.Sóloséquenosvolvimoslosdosauntiempo,ynuestrosojossehallaron¡ysonóunbeso!

............................

CreacióndeDanteeraellibro,erasuInfierno,cuandoaélbajamoslosojosyodijetrémulo:—¿Comprendesyaqueunpoemacabeenunverso?Yellarespondióencendida—¡Yalocomprendo!


—XXX—

Asomabaasusojosunalágrimayamilabiounafrasedeperdón;hablóelorgulloyseenjugóelllanto,ylafraseenmislabiosexpiró.

Yovoyporuncamino;ella,porotro;peroalpensarennuestromutuoamor,yodigoaún:«¿Porquécalléaqueldía?»Yelladirá:«¿Porquénolloréyo?»


—XXXI—

Nuestrapasiónfueuntrágicosaineteencuyaabsurdafábulalocómicoylograveconfundidosrisasyllantoarrancan.

Perofuelopeordeaquellahistoriaque,alfindelajornadaaellatocaronlágrimasyrisasyamí,sólolaslágrimas.


—XXXII—

Pasabaarrolladoraensuhermosurayelpasoledejé,niaunamirarlamevolví,ynoobstantealgoamioídomurmuró«ésaes».

¿Quiénuniólatardealamañana?Loignoro;sóloséqueenunabrevenochedeveranoseunieronloscrepúsculosy«fue».


—XXXIII—

Escuestióndepalabras,ynoobstantenitúniyojamásdespuésdelopasadoconvendremosenquiénlaculpaestá.

¡LástimaqueelAmorundiccionarionotengadondehallarcuándoelorgulloessimplementeorgulloycuándoesdignidad!


—XXXIV—

Cruzacallada,ysonsusmovimientossilenciosaarmonía;suenansuspasos,yalsonarrecuerdandelhimnoaladolacadenciarítmica.

Losojosentreabre,aquellosojostanclaroscomoeldía,ylatierrayelcielo,cuantoabarcanardeconnuevaluzensuspupilas.

Ríe,ysucarcajadatienenotasdelaguafugitiva;llora,yescadalágrimaunpoemadeternurainfinita.

Ellatienelaluz,tieneelperfume,elcolorylalínea,laforma,engendradoradedeseos,laexpresión,fuenteeternadepoesía.

¿Queesestúpida?¡Bah!Mientrascallandoguardeoscuroelenigma,siemprevaldrá,amiver,loqueellacallamásqueloquecualquieraotramediga.


—XXXV—

¡Nomeadmirótuolvido!Aunquedeundíameadmirótucariñomuchomás;porqueloquehayenmíquevalealgo,eso…nilopudistesospechar.


—XXXVI—

Sidenuestrosagraviosenunlibroseescribieselahistoria,yseborraseennuestrasalmascuantoseborraseensushojas,

¡tequierotantoaún:dejóenmipechotuamorhuellastanhondas,quesóloconquetúborrasesuna,lasborrabayotodas!


—XXXVII—

Antesquetúmemoriré:escondidoenlasentrañasyaelhierrollevoconqueabriótumanolaanchaheridamortal.

Antesquetúmemoriré;ymiespírituensuempeñotenazsentándosealaspuertasdelamuerte,esperándoteallá.

Conlashoraslosdías,conlosdíaslosañosvolarán,yaaquellapuertallamarásalcabo…¿Quiéndejadellamar?

Entoncesquetuculpaytusdespojoslatierraguardará,lavándoteenlasondasdelamuertecomoenotroJordán:

allí,dondeelmurmullodelavidatemblandoamorirvacomolaolaquealaplayavienesilenciosaaexpirar;

allí,dondeelsepulcroquesecierraabreunaeternidad,todocuantolosdoshemoscalladoallílohemosdehablar!


—XXXVIII—

Lossuspirossonaireyvanalaire.Laslágrimassonaguayvanalmar.Dime,mujer,cuandoelamorseolvida¿sabestúadóndeva?


—XXXIX—

¿Aquémelodecís?Losé:esmudable,esaltanerayvanaycaprichosa:antesqueelsentimientodesualmabrotaráelaguadelaestérilroca.

Séqueensucorazón,nidodesierpes,nohayunafibraquealamorresponda;queesunaestatuainanimada…,pero…¡estanhermosa!


—XL—

Sumanoentremismanos,susojosenmisojos,laamorosacabezaapoyadaenmihombro,Diossabecuántasvecesconpasoperezoso,hemosvagadojuntosbajolosaltosolmosquedesucasaprestanmisterioysombraalpórtico.Yayer…unañoapenas,pasadocomounsoplo,¡conquéexquisitagracia,conquéadmirableaplomo,medijoalpresentarnosunamigooficioso!:«Creoqueenalgunapartehevistoausted.»¡Ah!bobosquesoisdelossalonescomadresdebuentono,yandáisporallíacazadegalantesembrollos;¡quéhistoriahabéisperdido,quémanjartansabrosoparaserdevoradosottovoceenuncorro,detrásdelabanicodeplumasydeoro!…

............................

¡Discretaycastaluna,copudosyaltosolmos,paredesdesucasa,umbralesdesupórtico,callad,yqueelsecretonosalgadevosotros,


callad;quepormiparteyoloheolvidadotodo:yella…ella,nohaymáscarasemejanteasurostro!


—XLI—

Túeraselhuracányyolaaltatorrequedesafíasupoder:¡teníasqueestrellarteoabatirme!…¡Nopudoser!

Túeraselocéanoyyolaenhiestarocaquefirmeaguardasuvaivén:¡teníasqueromperteoquearrancarme!…¡Nopudoser!

Hermosatú,yoaltivo:acostumbradosunoaarrollar,elotroanoceder;lasendaestrecha,inevitableelchoque…¡Nopudoser!


—XLII—

Cuandomelocontaronsentíelfríodeunahojadeaceroenlasentrañas,meapoyécontraelmuro,yuninstantelaconcienciaperdídedondeestaba.

Cayósobremiespíritulanoche,enirayenpiedadseanegóelalma¡yentoncescomprendíporquésellora!¡yentoncescomprendíporquésemata!

Pasólanubededolor…conpenalogrébalbucearbrevespalabras…¿Quiénmediolanoticia?…Unfielamigo…Mehacíaungranfavor…Ledilasgracias.


—XLIII—

Dejélaluzaunlado,yenelbordedelarevueltacamamesenté,mudo,sombrío,lapupilainmóvilclavadaenlapared.

¿Quétiempoestuveasí?Nosé;aldejarmelaembriaguezhorribledeldolor,expirabalaluzyenmisbalconesreíaelsol.

Nisétampocoentanterribleshorasenquépensabayquépasópormí;sólorecuerdoquelloréymaldijeyqueenaquellanocheenvejecí.


—XLIV—

Comoenunlibroabiertoleodetuspupilasenelfondo;¿aquéfingirellabiorisasquesedesmientenconlosojos?

¡Llora!Noteavergüencesdeconfesarquemequisisteunpoco.¡Llora!Nadienosmira.Yaves;yosoyunhombre…ytambiénlloro.


—XLV—

Enlaclavedelarcomalsegurocuyaspiedraseltiempoenrojeció,obradelcincelrudocampeabaelgóticoblasón.

Penachodesuyelmodegranito,layedraquecolgabaenderredordabasombraalescudo,enqueunamanoteníauncorazón.

Acontemplarloenladesiertaplazanosparamoslosdos:Y,ése,medijo,eselcabalemblemademiconstanteamor.

¡Ay!esverdadloquemedijoentonces:verdadqueelcorazónlollevaráenlamano…encualquierparte…peroenelpechono.


—XLVI—

Mehaheridorecatándoseenlassombras,sellandoconunbesosutraición.Losbrazosmeechóalcuello,yporlaespaldapartiomeasangrefríaelcorazón.

Yellaprosiguealegresucaminofeliz,risueña,impávida,¿yporqué?Porquenobrotasangredelaherida,porqueelmuertoestáenpie.


—XLVII—

Yomeheasomadoalasprofundassimasdelatierraydelcielo,yleshevistoelfin,oconlosojos,oconelpensamiento.

Mas¡ay!deuncorazónlleguéalabismoymeinclinéunmomento,ymialmaymisojosseturbaron:¡Tanhondoeraytannegro!


—XLVIII—

Comosearrancaelhierrodeunaheridasuamordelasentrañasmearranqué,aunquesentíalhacerloquelavida¡mearrancabaconél!

Delaltarquelealcéenelalmamíalavoluntadsuimagenarrojó,ylaluzdelafequeenellaardíaanteelaradesiertaseapagó.

Aúnparacombatirmiempeñovieneamimentesuvisióntenaz…¡Cuándopodrédormirconesesueñoenqueacabaelsoñar!


—XLIX—

Algunavezlaencuentroporelmundoypasajuntoamí;ypasasonriéndoseyyodigo:¿Cómopuedereír?

Luegoasomaamilabiootrasonrisamáscaradedolor,yentoncespienso:Acasoellaseríe,comomeríoyo.


—L—

Loqueelsalvajequecontorpemanohacedeuntroncoasucaprichoundiosyluegoantesuobrasearrodilla,esohicimostúyyo.

Dimosformasrealesaunfantasmadelamenteridículainvención,yhechoelídoloya,sacrificamosensualtarnuestroamor.


—LI—

Delopocodevidaquemerestadieracongustolosmejoresaños,porsaberloqueaotrosdemíhashablado.

Yestavidamortalydelaeternaloquemetoque,simetocaalgo,porsaberloqueasolasdemíhaspensado.


—LII—

Olasgigantesqueosrompéisbramandoenlasplayasdesiertasyremotas,envueltoentrelasábanadeespumas,¡llevadmeconvosotras!

Ráfagasdehuracánquearrebatáisdealtobosquelasmarchitashojas,arrastradoenelciegotorbellino,¡llevadmeconvosotras!

Nubesdetempestadquerompeelrayoyenfuegoornáislasdesprendidasorlas,arrebatadoentrelanieblaobscura,¡llevadmeconvosotras!

Llevadmeporpiedadadondeelvértigoconlarazónmearranquelamemoria…¡Porpiedad!¡Tengomiedodequedarmeconmidolorasolas!


—LIII—

Volveránlasoscurasgolondrinasentubalcónsusnidosacolgar,yotravezconelalaasuscristalesjugandollamarán.

Peroaquellasqueelvuelorefrenabantuhermosuraymidichaalcontemplar,aquellasqueaprendieronnuestrosnombres…ésas…¡novolverán!

Volveránlastupidasmadreselvasdetujardínlastapiasaescalar,yotravezalatarde,aúnmáshermosas,susfloresseabrirán.

Peroaquellascuajadasderocíocuyasgotasmirábamostemblarycaer,comolágrimasdeldía…ésas…¡novolverán!

Volverándelamorentusoídoslaspalabrasardientesasonar,tucorazóndesuprofundosueñotalvezdespertará.

PeromudoyabsortoyderodillascomoseadoraaDiosantesualtar,comoyotehequerido…desengáñate,nadieasíteamará.


—LIV—

Cuandovolvemoslasfugaceshorasdelpasadoaevocar,temblandobrillaensuspestañasnegrasunalágrimaprontaaresbalar.

Yalfinresbalaycaecomogotaderocíoalpensarquecualhoyporayer,porhoymañana,volveremoslosdosasuspirar.


—LV—

Entreeldiscordeestruendodelaorgíaacariciómioído,comonotademúsicalejana,elecodeunsuspiro.

Elecodeunsuspiroqueconozco,formadodeunalientoquehebebido,perfumedeunaflorqueocultacreceenunclaustrosombrío.

Miadoradadeundía,cariñosa—¿Enquépiensas?—medijo.—Ennada…—¿Ennadaylloras?—Esquetengoalegrelatristezaytristeelvino.


—LVI—

Hoycomoayer,mañanacomohoy,¡ysiempreigual!Uncielogris,unhorizonteeternoyandar…andar.

Moviéndoseacompás,comounaestúpidamáquinaelcorazón;latorpeinteligenciadelcerebrodormíaenunrincón.

Elalma,queambicionaunparaíso,buscándolosinfe.Fatigasinobjeto,olaqueruedaignorandoporqué.

Vozqueincesanteconelmismotonocantaelmismocantar.Gotadeaguamonótonaquecaeycaesincesar.

Asívandeslizándoselosdíasunosdeotrosenpos,hoylomismoqueayer…ytodosellossingozonidolor.

¡Ay,avecesmeacuerdosuspirandodelantiguosufrir!¡Amargoeseldolor;perosiquierapadeceresvivir!


—LVII—

Estearmazóndehuesosypellejodepasearunacabezalocasehallacansadoalfinynoloextraño;pues,aunqueeslaverdadquenosoyviejo,

delapartedevidaquemetocaenlavidadelmundo,pormidañohehechounusotal,quejuraríaquehecondensadounsigloencadadía.

Así,aunqueahoramuriera,nopodríadecirquenohevivido;queelsayo,alparecernuevoporfuera,conozcoquepordentrohaenvejecido.

Haenvejecido,sí;¡peseamiestrella!hartolodiceyamiafándoliente;quehaydolorque,alpasar,suhorriblehuellagrabaenelcorazón,sinoenlafrente.


—LVIII—

¿Quieresquedeesenéctardeliciosonoteamarguelahez?Puesaspírale,acércaleatuslabios,ydéjaledespués.

¿Quieresqueconservemosunadulcememoriadeesteamor?Puesamémonoshoymucho,ymañanadigámonos¡adiós!


—LIX—

Yosécuálelobjetodetussuspiroses,yoconozcolacausadetudulcesecretalanguidez.¿Teríes…?Algúndíasabrás,niña,porqué.Túacasolosospechas,yyolosé.

Yosécuándotúsueñas,yloqueensueñosves;comoenunlibro,puedoloquecallasentufrenteleer.¿Teríes…?Algúndíasabrás,niña,porqué:túacasolosospechas,yyolosé.

Yoséporquésonríesyllorasalavez:yopenetroenlossenosmisteriososdetualmademujer.¿Teríes…?Algúndíasabrás,niña,porqué:mientrastúsientesmuchoynadasabesyo,quenosientoya,todolosé.


—LX—

Mividaesunerial,florquetocosedeshoja;queenmicaminofatalalguienvasembrandoelmalparaqueyolorecoja.


—LXI—

Alvermishorasdefiebreeinsomniolentaspasar,alaorillademilecho,¿quiénsesentará?

Cuandolatrémulamanotiendapróximaaexpirar,buscandounamanoamiga,¿quiénlaestrechará?

Cuandolamuertevidríedemisojoselcristal,mispárpadosaúnabiertos,¿quiénloscerrará?

Cuandolacampanasuene(sisuena,enmifuneral)unaoraciónaloírla¿quiénmurmurará?

Cuandomispálidosrestosoprimalatierraya,sobrelaolvidadafosa¿quiénvendráallorar?

Quién,enfin,alotrodía,cuandoelsolvuelvaabrillar,dequepaséporelmundo¿quiénseacordará?


—LXII—

Primeroesunalbortrémuloyvago,rayadeinquietaluzquecortaelmar,luegochispeaycreceysedilataenardienteexplosióndeclaridad.

Labrilladoraluzeslaalegría,latemerosasombraeselpesar.¡Ay!enlaoscuranochedemialma,¿cuándoamanecerá?


—LXIII—

Comoenjambredeabejasirritadas,deunoscurorincóndelamemoriasalenaperseguirmelosrecuerdosdelaspasadashoras.

Yolosquieroahuyentar.¡Esfuerzoinútil!Merodean,meacosan,yunostrasotrosaclavarmevienenwlagudoaguijónqueelalmaencona.


—LXIV—

Comoguardaelavarosutesoro,guardabamidolor.Lequeríaprobarquehayalgoeternoalaqueeternomejurósuamor.

Mashoylellamoenvano,yoigaaltiempoqueleagotó,decir:¡Ah,barromiserable!¡Eternamentenopodrásniaunsufrir!


—LXV—

Llególanocheynoencontréunasilo,¡ytuvesed…!Mislágrimasbebí;¡ytuvehambre!¡Loshinchadosojoscerréparamorir!

¿Estabaenundesierto?Aunqueamioídodelasturbasllegabaelroncohervir,yoerahuérfanoypobre…¡Elmundoestabadesierto…paramí!


—LXVI—

¿Dedóndevengo?…Elmáshorribleyásperodelossenderosbusca.Lashuellasdeunospiesensangrentadossobrelarocadura,losdespojosdeunalmahechajironesenlaszarzasagudas,tediránelcaminoqueconduceamicuna.

¿Adóndevoy?Elmássombríoytristedelospáramoscruza,valledeeternasnievesydeeternasmelancólicasbrumas.Endondeestéunapiedrasolitariasininscripciónalguna,dondehabiteelolvido,allíestarámitumba.


—LXVII—

¡Quéhermosoesvereldíacoronadodefuegolevantarse,yasubesodelumbrebrillarlasolasyencenderseelaire!

¡Quéhermosoestraslalluviadeltristeotoño,enlaazuladatarde,delashúmedasfloreselperfumeaspirarhastasaciarse!

¡Quéhermosoes,cuandoencoposlablancanievesilenciosacae,delasinquietasllamasverlasrojizaslenguasagitarse!

¡Quéhermosoescuandohaysueñodormirbien…yroncarcomounsochantre…Ycomer…yengordar…yquéfortunaqueestosólonobaste!


—LXVIII—

Noséloquehesoñadoenlanochepasada.Triste,muytriste,debióserelsueñopuesdespiertolaangustiameduraba.

Notéalincorporarmehúmedalaalmohada,yporprimeravezsentíalnotarlodeunamargoplacerhenchirseelalma.

Tristecosaeselsueñoquellantonosarranca,mastengoenmitristezaunaalegría…¡Séqueaunmequedanlágrimas!


—LXIX—

Albrillarunrelámpagonacemosyaundurasufulgorcuandomorimos:¡tancortoeselvivir!

Lagloriayelamortrasquecorremossombrasdeunsueñosonqueperseguimos:¡despertaresmorir!


—LXX—

¡Cuántasvecesalpiedelasmusgosasparedesquelaguardanoílaesquilaquealmediarlanochealosmaitinesllama!

¡Cuántasvecestrazómitristesombralalunaplateadajuntoaladelciprésquedesuhuertoseasomaporlastapias!

Cuandoensombraslaiglesiaseenvolvía,desuojivacalada¡cuántasvecestemblarsobrelosvidriosvielfulgordelalámpara!

Aunqueelvientoenlosángulososcurosdelatorresilbara,delcoroentrelasvocespercibíasuvozvibranteyclara.

Enlasnochesdeinvierno,siunmedrosoporladesiertaplazaseatrevíaacruzar,aldivisarmeelpasoaceleraba.

Ynofaltóunaviejaqueeneltornodijesealamañanaquedealgúnsacristánmuertoenpecadoacasoerayoelalma.

Aoscurasconocíalosrinconesdelatrioylaportada;demispieslasortigasqueallícrecenlashuellastalvezguardan.

Losbúhos,queespantadosmeseguíanconsusojosdellamas,llegaronamirarmeconeltiempo


comoaunbuencamarada.

Amilado,sinmiedo,losreptilessemovíanarastras,¡hastalosmudossantosdegranitoviquemesaludaban!


—LXXI—

Nodormía;vagabaeneselimboenquecambiandeformalosobjetos,misteriososespaciosqueseparanlavigiliadelsueño.

Lasideasqueenrondasilenciosadabanvueltasentornoamicerebro,pocoapocoensudanzasemovíanconuncompásmáslento.

Delaluzqueentraalalmaporlosojoslospárpadosvelabanelreflejo;masotraluzelmundodevisionesalumbrabapordentro.

EnestepuntoresonóenmioídounrumorsemejantealqueeneltemplovagaconfusoalterminarlosfielesconunAménsusrezos.

Yoícómounavozdelgadaytristequeporminombremellamóalolejos,¡ysentíolordeciriosapagados,dehumedadydeincienso!

............................

Entrólanocheydelolvidoenbrazoscaícualpiedraensuprofundoseno.Dormí,yaldespertarexclamé:«¡Algunoqueyoqueríahamuerto»


—LXXII—

PRIMERAVOZ

Lasondastienenvagaarmonía,lasvioletas,suaveolor,brumasdeplata,lanochefría,luzyoro,eldía,yo,algomejor:¡yotengoAmor!

SEGUNDAVOZ

Auradeaplausos,nuberadiosa,oladeenvidiaquebesaelpie,isladesueñosdondereposaelalmaansiosa,¡dulceembriaguezlaGloriaes!

TERCERAVOZ

Ascuaencendidaeseltesoro,sombraquehuyelavanidad.Todoesmentira:lagloria,eloro,loqueyoadorosóloesverdad:¡laLibertad!

Asílosbarquerospasabancantandolaeternacanción,yalgolpedelremosaltabalaespumayheríalaelsol.

¿Teembarcas?,gritaban.Yyosonriendolesdijealpasar:—Yoyameheembarcado;porseñasqueauntengolaropaenlaplayatendidaasecar.


—LXXIII—

Cerraronsusojosqueaunteníaabiertos,taparonsucaraconunblancolienzo,yunossollozando,otrosensilencio,delatristealcobatodossesalieron.

Laluzqueenunvasoardíaenelsuelo,almuroarrojabalasombradellecho,yentreaquellasombraveíaseaintérvalosdibujarserígidalaformadelcuerpo.

Despertabaeldía,yasualborprimeroconsusmilruidosdespertabaelpueblo.Anteaquelcontrastedevidaymisterios,deluzytinieblas,meditéunmomento:

¡Diosmío,quésolossequedanlosmuertos!

Delacasa,enhombroslleváronlaaltemployenunacapilladejaronelféretro.Allírodearonsuspálidosrestosdeamarillasvelasydepañosnegros.


Aldardelasánimaseltoquepostrero,acabóunaviejasusúltimosrezos,cruzólaanchanave,laspuertasgimieron,yelsantorecintoquedosedesierto.

Deunrelojseoíacompasadoelpéndulo,ydealgunoscirioselchisporroteo.Tanmedrosoytriste,tanoscuroyyertotodoseencontrabaquepenséunmomento:


Delaaltacampanalalenguadehierrolediovolteandosuadióslastimero.Ellutoenlasropas,amigosydeudoscruzaronenfilaformandoelcortejo.

Delúltimoasilo,oscuroyestrecho,abriólapiquetaelnichoaunextremo;allílaacostaron,tapáronleluego,yconunsaludodespidioseelduelo.

Lapiquetaalhombro,


elsepulturero,cantandoentredientes,seperdióalolejos.Lanocheseentraba,reinabaelsilencio;perdidoenlassombras,meditéunmomento:


Enlaslargasnochesdelheladoinvierno,cuandolasmaderascrujirhaceelvientoyazotalosvidrioselfuerteaguacero,delapobreniñaasolasmeacuerdo.

Allícaelalluviaconunsoneterno,allílacombateelsoplodelcierzo.Delhúmedomurotendidaenelhueco,¡acasodefríosehielansushuesos…!

............................

¿Vuelveelpolvoalpolvo?¿Vuelaelalmaalcielo?¿Todoessinespíritupodredumbreycieno?¡Nosé;perohayalgoqueexplicarnopuedo,algoquerepugnaaunqueesfuerzahacerlo,adejartantristes,tansoloslosmuertos!


—LXXIV—

Lasropasdesceñidas,desnudaslasespaldas,eneldinteldeorodelapuertadosángelesvelaban.

Meaproximéaloshierrosquedefiendenlaentrada,ydelasdoblesrejasenelfondolaviconfusayblanca.

Lavicomolaimagenqueenleveensueñopasa,comoelrayodeluztenueydifusoqueentretinieblasnada.

Mesentídeunardientedeseollenaelalma.Comoatraeunabismo,aquelmisteriohaciasímearrastraba.

Mas¡ay!,quedelosángelesparecíandecirmelasmiradas—ElumbraldeestapuertasóloDioslotraspasa.


—LXXV—

¿Seráverdadquecuandotocaelsueñoconsusdedosderosanuestrosojos,delacárcelquehabitahuyeelespírituenvuelopresuroso?

¿Seráverdadque,huéspeddelasnieblasdelabrisanocturnaaltenuesoplo,aladosubealaregiónvacíaaencontrarseconotros?

¿Yallí,desnudodelahumanaforma,allíloslazosterrenalesrotos,breveshorashabitadelaideaelmundosilencioso?

¿Yríeyllorayaborreceyamayguardaunrastrodeldoloryelgozo,semejantealquedejacuandocruzaelcielounmeteoro?

¡Yonosésiesemundodevisionesvivefueraovadentrodenosotros;peroséqueconozcoamuchasgentesaquienesnoconozco!


—LXXVI—

Enlaimponentenavedeltemplobizantino,vilagóticatumbaalaindecisaluzquetemblabaenlospintadosvidrios.

Lasmanossobreelpecho,yenlasmanosunlibro,unamujerhermosareposabasobrelaurnadelcincelprodigio.

Delcuerpoabandonadoaldulcepesohundido,cualsideblandaplumayrasofueraseplegabasulechodegranito.

Delasonrisaúltimaelresplandordivinoguardabaelrostro,comoelcieloguardadelsolquemuereelrayofugitivo.

Delcabezaldepiedrasentadosenelfilo,dosángeles,eldedosobreellabio,imponíansilencioenelrecinto.

Noparecíamuerta;delosarcosmacizosparecíadormirenlapenumbrayqueensueñosveíaelparaíso.

Meacerquédelanavealángulosombríoconelcalladopasoquellegamosjuntoalacunadondeduermeunniño.

Lacontempléunmomento,yaquelresplandortibio,aquellechodepiedraqueofrecía


próximoalmurootrolugarvacío,

Enelalmaavivaronlaseddeloinfinito,elansiadeesavidadelamuerteparalaqueuninstantesonlossiglos…

............................

Cansadodelcombateenqueluchandovivo,algunavezrecuerdoconenvidiaaquelrincónoscuroyescondido.

Deaquellamudaypálidamujermeacuerdoydigo:¡Oh,quéamortancallado,eldelamuerte!¡Quésueñoeldelsepulcro,tantranquilo!


—LXXVII—

Dicesquetienescorazón,ysólolodicesporquesientessuslatidos;esonoescorazón…esunamáquinaquealcompásquesemuevehaceruido.


—LXXVIII—

Fingiendorealidadesconsombravana,delantedelDeseovalaEsperanza.

Ysusmentirascomoelfénixrenacendesuscenizas.


—LXXIX—

Unamujermehaenvenenadoelalma,otramujermehaenvenenadoelcuerpo;ningunadelasdosvinoabuscarme,yodeningunadelasdosmequejo.

Comoelmundoesredondo,elmundorueda.Simañana,rodando,estevenenoenvenenaasuvez,¿porquéacusarme?¿Puedodarmasdeloqueamímedieron?


—LXXX—

Esunsueñolavida,perounsueñofebrilqueduraunpunto;cuandodeélsedespierta,sevequetodoesvanidadyhumo…

¡Ojaláfueraunsueñomuylargoymuyprofundo,unsueñoquedurarahastalamuerte…!Yosoñaríaconmiamoryeltuyo.


—LXXXI—

AMORETERNO

Podránublarseelsoleternamente;podrásecarseenuninstanteelmar;podráromperseelejedelatierracomoundébilcristal.

¡Todosucederá!Podrálamuertecubrirmeconsufúnebrecrespón;perojamásenmípodráapagarselallamadetuamor.


—LXXXII—

ACASTA

Tuvozeselalientodelasflores,tuvozesdeloscisneslaarmonía;estumiradaelesplendordeldíayelcolordelarosaestucolor.

Túprestasnuevavidayesperanzaauncorazónparaelamoryamuerto,túcrecesdemividaeneldesiertocomocreceenunpáramolaflor.


—LXXXIII—

LAGOTADELROCÍO

Lagotaderocíoqueenelcálizduermedelablanquísimaazucenaeselpalaciodecristalendondeviveelgeniofelizdelapureza.

Élladasumisterioypoesía,élsuaromabalsámicolepresta;¡ay!delaflorsidelaluzalbesoseevaporaesaperla.


—LXXXIV—

—Lejos,yentrelosárbolesdelaintrincadaselva,¿novesalgoquebrillaporintérvalos?—Quizásesunaestrella.

Yaselavemáspróxima,comoatravésdeuntul;deunapequeñaermitaardeenlalámpara…Noesdeunastrolaluz.

Delacarrerarápidaeltérminoestáaquí.¡Ahdelmesón!…Nieslámparaniestrellalaluzquehemosseguido.Esuncandil.


—LXXXV—

ATODOSLOSSANTOS

(1ºdenoviembre)

Patriarcasquefuisteislasemilladelárboldelafeensiglosremotos,alvencedordivinodelamuerterogadlepornosotros.

Profetasquerasgasteisinspiradosdelporvenirelvelomisterioso,alquesacólaluzdelastinieblasrogadlepornosotros.

Almascándidas,SantosInocentesqueaumentáisdelosángeleselcoro,alquellamoalosniñosasuladorogadlepornosotros.

ApóstolesqueechasteisporelmundodellaIglesiaelcimientopoderoso,alqueesdelaverdaddepositariorogadlepornosotros.

Mártiresqueganasteisvuestrapalmaenlaarenadelcirco,ensangreroja,alqueosdiofortalezaenloscombatesrogadlepornosotros.

Vírgenessemejantesaazucenas,queelvenadovistiódenieveyoro,alqueesfuenteyhermosurarogadlepornosotros.

Monjesquedelavidaenelcombatepedisteispazalclaustrosilencioso,alqueesirisdecalmaenlastormentasrogadlepornosotros.


Doctorescuyasplumasnoslegarondevirtudysaberricotesoro,alqueesraudaldecienciainextinguiblerogadlepornosotros.

SoldadosdelejercitodeCristo,SantasySantostodos,rogadlequeperdonenuestrasculpasaAquelqueviveyreinaentrevosotros.


—LXXXVI—

ENELÁLBUMDELASRA.DOÑA…

Solitario,tristeymudohállaseaquelcementerio;sushabitantesnolloran…¡Quéfelicessonlosmuertos!


OTRASRIMAS


—AElisa—

Paraquelosleascontusojosgrises,paraqueloscantescontuclaravoz,paraquesellenendeemocióntupechohicemisversosyo.

Paraqueencuentresentupechoasiloyledesjuventud,vida,calor,trescosasqueyonopuedodarles,hicemisversosyo.

Parahacertegozarconmialegría,paraquesufrastúconmidolor,paraquesientaspalpitarmivida,hicemisversosyo.

Parapoderponerantestusplantaslaofrendademividaydemiamor,conalma,sueñosrotos,risas,lágrimashicemisversosyo.


—Florestronchadas…—

Florestronchadas,marchitashojasarrastraelviento;enlosespacios,tristesgemidosrepiteeleco.

Enlasnieblasdelospasado,enlasregionesdelpensamientogemidostristes,marchitasgalassonmisrecuerdos.


—Eselalba…—

Eselalbaunasombradetusonrisa,yunrayodetusojoslaluzdeldía;perotualmaeslanochedeinvierno,negrayhelada.


—Errante…—

Erranteporelmundofuigritando:«Lagloria¿dóndeestá?»Yunavozmisteriosacontestóme:«Másallá…másallá…»

Enposdeellaperseguíelcaminoquelavozmemarcó;hallélaalfin,peroenaquelinstanteelhumosetroncó.

Máselhumo,formadodensovelo,seempezóaremontar.Ypenetrandoenlaazuladaesferaalcielofueaparar.


—Negrosfantasmas…—

Negrosfantasmas,nubessombrías,huyenanteeldestellodelaluzdivina.Esaluzsanta,niñadenegrosojos,eslaesperanza.

Alcalordesusrayosmifegigantecontradesdenesluchasinamenguarse.enesteempeñoes,sigrandeelmartirio,mayorelpremio.

Ysiaúnmuestrasesquivaalmadenieve,siaúnnomequisieras,yonohedequererte:miamoresrocadondeseestrellantímidasdelmallasolas.


—Yosoyelrayo…—

Yosoyelrayo,ladulcebrisa,lágrimaardiente,frescasonrisa,florperegrina,ramatronchada;yosoyquienvibra,flechaacerada.

Hayenmiesencia,comoenlasfloresdemilperfumes,suavesvapores,ysufraganciafascinadora,trastornaelalmadequienadora.

Yomisaromasdoquierprodigoyaelmáshorribledolormitigo,yengrato,dulce,tiernodeliriocambioelmásduro,cruelmartirio.

¡Ah!,yoencadenoloscorazones,mássondefloresloseslabones.Navegoporlosmares,voyporelvientoalejolospesaresdelpensamiento.yo,endichaopena,repartoalosmortalesconfazserena.

Poderterrible,queenmisantojosbrotasonrisasobrotaenojos;poderqueabrasaunalmahelada,siairadovibroflechaacerada.

Doylasdulcessonrisasalashermosas;colorosusmejillasdenieveyrosas;humedezcosuslabios,ysusmiradashagoprometerdichasnoimaginadas.


Yohagoamableelreposo,grato,halagüeño,oalejodelossereseldulcesueño,todoamipoderíorindehomenaje;vtodoamicoronadanvasallaje.

Soyamor,reydelmundo,niñatirana,ámame,ytúlareinaserásmañana.


—Nohassentido…—

Nohassentidoenlanoche,cuandoreinalasombraunavozapagadaquecantayunainmensatristezaquellora?

¿Nosentisteentuoídodevirgenlassilentesytrágicasnotasquemisdedosdemuertoarrancabanalalirarota?

¿Nosentisteunalágrimamíadeslizarseentuboca,nisentistemimanodenieveestrecharalatuyaderosa?

¿Novisteentresueñosporelairevagarunasombra,nisintierontuslabiosunbesoqueestallómisteriosoenlaalcoba?

Puesyojuroporti,vidamía,quetevientremisbrazos,miedosa;quesentítualientodejazmínynardoytubocapegadaamiboca.


—Apoyandomifrente…—

Apoyandomifrentecalurosaenelfríocristaldelaventana,enelsilenciodelaoscuranochedesubalcónmisojosnoapartaba.

Enmediodelasombramisteriosasuvidrieralucíailuminada,dejandoquemivistapenetraseenelpurosantuariodesuestancia.

Pálidocomoelmármolelsemblante;lablondacabelleradestrenzada,acariciandosussedosasondas,sushombrosdealabastroysugarganta,misojoslaveían,ymisojosalverlatanhermosa,seturbaban.

Mirábasealespejo;dulcementesonreíaasubellaimagenlánguida,ysusmudaslisonjasalespejoconunbesodulcísimopagaba…

Maslaluzseapagó;lavisiónpuradesvaneciósecomosombravana,ydormidoquedé,dándomeceloselcristalquesubocaacariciara.


—Sicopiatufrente…—

Sicopiatufrentedelríocercanolapuracorrienteymirasturostrodelamorencendido,soyyo,quemeescondodelaguaenelfondoy,locodeamores,aamarteconvido;soyyo,que,entupechobuscadamorada,envíoatusojosmiardientemirada,miblancadivina…yelfuegoquesientolafazteilumina.

Sienmediodelvalleentardosetruecatuamoranimado,vacilatuplanta,sepliegatutalle…soyyo,dueñoamado,que,ennovistoslazosdeamoranhelante,teestrechoenmisbrazos;soyyoquientetejelaalfombrafloridaquevuelveatucuerpolafuerzadelavida;soyyo,quetesigoenalasdelvientosoñandocontigo.

Siestandoentulechoescuchasacasocelestearmoníaquellenadegocestucándidopecho,soyyo,vidamía…;soyyo,quelevantoalcielotranquilomiférvidocanto;soyyo,que,losairescruzandoligeroporunignorado,moviblesendero,ansiosodecalma,sedientodeamores,penetroentualma.


—¡Quiénfueraluna…—

¡Quiénfueraluna,quiénfuerabrisa,quiénfuerasol!

¡Quiéndelcrepúsculofueralahora,quiénelinstantedetuoración!

¡QuiénfuerapartedelaplegariaquesolitariamandasaDios!

¡Quiénfueralunaquiénfuerabrisa,quiénfuerasol!…


—Yomeacogí…—

Yomeacogí,comoperdidonauta,aunamujer,parapedirleamor,yfuesuamorcansancioamissentidos,hieloamicorazón.

Yquedé,demividaenlacarrera,queunmundodeesperanzaayerpobló,comoquedaunviandanteeneldesierto:¡AsolasconDios!


—Paraencontrar…—

Paraencontrarturostromirabaalcieloquenoesbienquetuimagensehalleenelsuelo;sideallívino,elbuscabasuorigennoesdesvarío.


—Esasquejas…—

Esasquejasdelpianoaintervalosdesprendidas,sirenasadormecidasqueevocatublancamano,noesparcenalaireenvanoelmelancólicoson;puesdelaocultamansiónenquemipasiónseesconde,acadanotarespondeunecodelcorazón.


—Navequesurca…—

Navequesurcalosmares,yqueempujaelvendaval,yqueacaricialaespuma,deloshombreseslavida;supuerto,laeternidad.


LEYENDAS


Elcaudillodelasmanosrojas

(Tradiciónindia)

Cantoprimero

—I—

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de estamontañaenvuelve con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentilKattak,queduermeasuspies,entrelosbosquesdecanelaysicomoros,semejanteaunapalomaquedescansasobreunnidodeflores.

—II—

Eldíaquemuerey lanochequenace luchanunmomento,mientras laazuladaniebladelcrepúsculotiendesusalasdiáfanassobrelosvalles,robandoelcolorylasformasalosobjetos,queparecenvacilaragitadosporelsoplodeunespíritu.

—III—

Losconfusosrumoresdelaciudad,queseevaporantemblando;losmelancólicossuspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; losmilruidosmisteriosos,quecomounhimnoalaDivinidadlevantalaCreación,alnaceryalmorirelastroquelavivifica,seunenalmurmullodelJawkior,cuyasondasbesalabrisadelatarde,produciendouncantodulce,vagoyperdidocomolasúltimasnotasdelaimprovisacióndeunabayadera.

—IV—

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, pararivalizar con él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo queaparece al pie de susmuros, almismo tiempo que la luna se levanta entre ligerasnubes más allá de los montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensaserpienteazulconescamasdeplata?


—V—

Éles.¿Quéotroguerrerodecuantosvuelancomolasaetaaloscombatesyalamuerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar suscabellosconlarojacoladelavedelosdiosesindios,colgarasucuellolatortugadeoro o suspender su puñal demango de ágata del amarillo chal de cachemira, sinoPulo—Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot—Dheli,magnífico rey deOsira, señor de los señores, sombra deDios e hijo de los astrosluminosos?

—VI—

Éles;ningúnotrosabeprestarasusojosyaelmelancólicofulgordellucerodelalba,yaelsiniestrobrillodelapupiladeltigre,comunicandoasusoscurasfaccioneselresplandordeunanocheserena,oelaspectoterribledeunatempestadenlasaéreascumbresdelDavalaguiri.Esél;pero¿quéaguarda?

—VII—

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre lassombraslosextremosdesudiáfanochalylasorlasdesublancatúnica?¿Percibíslafraganciaquelaprecedecomolamensajeradeungenio?Esperadylacontemplaréisalprimerrayodelasolitariaviajeradelanoche;esperadyconoceréisaSiannah,laprometidadelpoderosoTippot—Dheli, laamantedesuhermano, lavirgenaquienlospoetasdesunacióncomparanalasonrisadeBermach,queluciósobreelmundocuandoéstesaliódesusmanos;sonrisaceleste,primeraauroradelosorbes.

—VIII—

Pulopercibe el rumorde sus pasos; su rostro resplandece como la cumbrequetocaelprimerrayodelsolysaleasuencuentro.Sucorazón,quenohapalpitadoenelfuegodelapelea,nienlapresenciadeltigre,lateviolentamentebajolamanoquesellegaaél,temiendosedesbordelafelicidadqueyanobastaacontener.—¡Pulo!¡Siannah!—exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto elJawkior, salpicandoconsusondas lasalasdelcéfiro,huyeamoriralGanges,yelGanges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, lashoras;conlashoras,lafelicidad;conlafelicidad,lavida.TodohuyeafundirseenlacabezadeSiva,cuyocerebroeselcaos,cuyosojossonladestrucciónycuyaesencia


eslanada.

—IX—

Yalaestrelladelalbaanunciaeldía;lalunasedesvanececomounailusiónquesedisipa,y los sueños,hijosde laoscuridad,huyenconellaengrupos fantásticos.Losdosamantespermanecenaúnbajoelverdeabanicodeunapalmera,mudotestigodesuamorysusjuramentos,cuandoseelevaunsordoruidoasusespaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, yretrocedediezpiesdeunsolosalto,haciendobrillaralmismotiempolahojadesuagudopuñaldamasquino.

—X—

¿Quéhapuestopavorenelalmadelvalientecaudillo?¿Acasoesosdosojosquebrillanenlaoscuridadsonlosdelmanchadotigreolosdelaterribleserpiente?No.Pulono temeal reyde las selvasni alde los reptiles; aquellaspupilasquearrojanllamaspertenecenaunhombre,yaquelhombreessuhermano.

Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estabadesterradodeOsira;elque,porúltimo,jurósumuertesivolvíaaKattak,poniendolamanosobreelaradesuDios.

—XI—

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil,como si la mano de laMuerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales secontemplanuninstantedepiesacabeza;luchanconlasmiradas,yexhalandoungritoroncoysalvaje,se lanzanelunosobreelotrocomodos leopardosquesedisputanunapresa…Corramosunvelosobreloscrímenesdenuestrosantepasados;corramosunvelosobrelasescenasdelutoyhorrordequefueroncausalaspasionesdelosqueyaestánenelsenodelGrandeEspíritu.

—XII—

El sol nace enOriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de lassombras,ebriodeorgulloymajestad,selanzaentriunfosobresucarrodediamantes,dejandoenposdesí,comolaesteladeunbuque,elpolvodeoroquelevantansus


corcelesenelpavimentodeloscielos.Lasaguas, losbosques, lasaves,elespacio,losmundostienenunasolavoz,yestavozentonaelhimnodeldía.¿Quiénnosientesaltarsucorazóndejúbiloalosecosdeestesolemnecántico?

—XIII—

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una miradaestúpida en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad yembargadodeunfrenesíterrible,correalavárselasenlasorillasdelJawkior;bajolascristalinasondas, lasmanchasdesaparecen;masapenasretirasusmanos, lasangre,humeanteyroja,vuelveateñirlas.Ytornaalasondas,ytornaaaparecerlamancha,hastaquealcaboexclamaconunacentodeterribledesesperación:

—¡Siannah!¡Siannah!Lamaldicióndelcielohacaídosobrenuestrascabezas.¿Conocéisaesedesgraciado,acuyospieshayuncadáverycuyasrodillasabraza

unamujer? Es Pulo—Dheli, rey deOsira,magnífico señor de señores, sombra deDiosehijodelosastrosluminosos,porlamuertedesuhermanoyantecesor…

Cantosegundo

—I—

—¿Dequémesirvenelpoderylariquezasiunavíboraenroscadaenelfondodemicorazónlodevora,sinquemeseadadoarrancarladesuguarida?Serrey,señordeseñores;vercruzarantelosojos,comolasvisionesdeunsueño,lasperlas,eloro,losplaceresylaalegría;verloscruzaralalcancedelamano,yal tenderlaparaasirlos,¡encontrarcuantotocamanchadodesangre!…¡Oh!¡Estoesespantoso!

—II—

AsíexclamabaPulo,revolcándosesobrelapúrpuradesulechoytorciéndoselasmanos a impulsos de su terrible desesperación.Enbalde el humode los pebeterosembalsamalaopulentacámara;enbaldelasedadebrillantescoloressehaextendidosobrediezpielesdetigreparaquedescansensusmiembros;enbaldehaninvocadolos brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños denácar…ElRemordimiento,sentadoalacabeceradellecho,losahuyentaconungritolúgubreyprolongado,gritoqueresuenaincesanteeneloídodePulo,quegolpeasufrentecondoloralescucharlo.


—III—

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro yentrenubesdeópalo; lasschivasdeojosverdescomolasolasdelmar,cabellosdeébanoycinturasesbeltascomolosjuncosdeloslagos; loscantaresdelosespíritusinvisiblesque refrescancon sus alas los cansadospárpadosde los justos, nopasancomounatrombadeluzydecoloresenelsueñodelcriminal.

Gigantescataratasdesangrenegrayespumosaqueseestrellanbramandosobrelas oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas dedesolaciónyterror;éstossonlosfantasmasqueengendrasumentedurantelashorasdelreposo.

—IV—

PoresoelmagníficoseñordeOsirapuedegustarlacopadelbeleñoconquelosdiosesbrindana sus escogidos;por esoapenas la auroraabre laspuertas aldía, selanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, ydepositandounbesosobrelafrentedesuamada,saledepalacioentrajedeunsimplecazador,dirigiéndosehacialapartedelaciudadquedominalacumbredelJabwi.

—V—

Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba ensábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se deslizasilenciosoentre lasguijasy las florespara iraconfundir sus rizadasondascon lasondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecenpróximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí,transparentesysombríassusaguas,parecendormirsinquelasturbeotrorumorqueelmonótonoruidodelmanantialquelasalimenta,elsuspirodelabrisaquevieneahumedecersusalasenlalinfa,oelsalvajegritodeloscóndoresqueselanzanalasnubescomounaflechadisparada.

—VI—

Pulo,yafuerade losmurosde laciudad,mandaretirarsea losque lesiguen,yemprendesoloysumidoenhondasmeditacioneselcaminoque,serpenteandoentrelasrocasylascortaduras,sedirigealagrutadondenaceeltorrente,queyasalpicasurostro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué


desnudándosede su recamada túnica, del amarillo chal, emblemamisterioso, y delamuletode los reyes, cambia suvestidurapor el tosco trajedeun simple cazador?¿Vienealosmontesabuscaralasfierasensuguarida?¿Vieneansiosodeencontrarlasoledad,únicobálsamodelaspenasqueelrestodeloshombresnocomprenden?

—VII—

No.CuandoelregiomoradordeKattakabandonasuAlcázarparaacosarensusdominiosalsoberbioleónoalrayadotigre,cienbocinasdemarfilfatiganelecodelosbosques;cienágilesesclavosleprecedenarrancandolasmalezasdelossenderosyalfombrandoel lugarenquehadeponersusplantas;ochoelefantesconducensutiendadelinoyoro,yveinterajássiguensupaso,disputándoseelhonordeconducirsualjabadeópalo.¿Vieneabuscarlasoledad?Imposible.Lasoledadeselimperiodelaconciencia.

—VIII—

Elsoltocaalamitaddesuviaje,yPuloasutérmino.Asuspiessaltaeltorrente;sobresucabezaestálagrutaenqueduermeelmanantialqueloalimenta,manantialsagradoquebrotódelashendidurasdeunarocaparatemplarlaseddeldiosVisnú,cuandodesterradodeloscielosveníaacazarenlasfaldasdelJabwidurantelanoche.Adatardeaquellaépocaremota,unbrahmínvelaconstantementeenelfondodelagruta,dirigiendosusoracionesaldiosparaqueconservelasmaravillosasvirtudesenque,segúnunavenerabletradición,abundanlassagradaslinfas.

—IX—

El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad hanconsagradosusdíasavenerarlaencontemplacióndesusobras,esunanciano,cuyoorigenenvuelveunmisterioprofundo:nadiesabelaépocaenquellegóaKattakparaguarecerseenlagrutadeVisnú.Rajásvenerables;sobrecuyacabezahanlucidomásdecuarentamilsoles,aseguranqueensu juventudelbrahmíndel torrente teníayalos cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respetocuandoporcasualidadbajaalallanura.Dicenquelasserpientesdanzanasuvoz,queloscóndoresletraensualimento,yqueelgeniodeaquellasaguas,aquiendebelainmortalidad, lerevela losarcanosfuturos.Otrosaseguranqueélmismonoesotracosaqueelespíritubajolasformasdeunbrahmín.


—X—

¿Quiénes?¿Dedóndevinoyquéhace?Seignora,perolosquesesientenconelvalornecesarioparallegarhastalagrutaenquehabita,subenaellaparapedirleunremediocontralosmalesdesesperados;unarevelaciónparaconocereltérminodelasempresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangreborraría.UnodeéstosesPulo,porquea lagrutadel torrentesedirige.Conociendoquelas levesexpiacionesque losaduladoresbrahminesdeKattak le impusierannobastabanadesterrarsusremordimientos,subeaconsultaralsolitariodelJabwi,sólodeincógnito,paraquelapomparealnoturbeelespírituyselleloslabiosdelprofeta.

—XI—

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes deltorrente,hastalaentradadelagruta.Allíveunaanchavasijadecobre,suspendidadelasramasdeunapalmera,paraqueelviajeroapaguesused.Elcaudillotocaportresveces con el mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonidometálicoymisterioso,quesepierdevibrandoconelrumordelasolas.Unmomentotranscurre;yelsolitarioaparece.

—ElegidodelGrandeEspíritu—exclamaalverleelcaudillo,inclinandolafrente—,que el enojodeSivano se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en lascimasdelosmontes.

—Hijodemortales—replicaelancianosinresponderalasalutación—,¿quémequieres?

—XII—

—Consultarte.—Habla.—Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abrumami

alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; laspenitencias queme impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún enmicorazón;elfantasmadelavíctimamesigueatodaspartes;sehahecholasombrademicuerpo,elrumordemispasos.Tú,aquienlosdiosessedignanvisitar;tú,queleeselporvenirenlosastrosyenlasarenasquearrastranlosríos,dime:¿cuándoquedarálavadamialmadeestecrimen?

—Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, hayadesaparecido—exclamael terriblebrahmín lanzandounamiradade indignación al


príncipe,quepermaneceaterradoanteaquellapruebadelasabiduríadelsolitario.

—XIII—

—¿Meconoces?—prorrumpePuloalfin,saliendodesuestupor.—Noteconozco,peroséquiéneres.—¿Quiénsoy?—ElmatadordeTippot—Dheli.El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el

brahmínprosiguedeestemodo:—Enlapasadanoche,cuandoelsueñohabíadescendidosobre lospárpadosde

los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del aguasagrada,rumorconfusocomoelherviderodecienlegionesdeabejas;unamangadeairefríoysilenciosovinodelapartedeOriente,rizólasondasytocóconlaspuntasde sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló eltuétano demis huesos; aquel soplo era el aliento deVisnú. Poco después sentí sudiestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que mecontabaaloídotuhistoria.

—XIV—

—Ahorabien,pues conocesmidelito, dime lamanerade expiarloyhacerquedesaparezcandemismanosestasterriblesmanchas.

Elbrahmínpermaneceensilencio,yelpríncipeprosigue:—¡Qué!¿Misangretodanopodráborrarestasangre?—Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Siva está airado,

porquehashechousode tus facultadespara ladestrucción,obraqueaél sóloestáencomendada.

—Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Visnú; él me protegerá contra suhermano.Penetremosenlagrutasagrada.

—¿Hasayunadolastreslunas?—Sí.—¿Hashuidodellechonupcialporsietenoches?—Sí.—¿Hasdejadodecazardurantenuevedías?—También.—Entonces,sígueme.Algunosmomentosdespuésdeestecortodiálogo,susinterlocutoressehallaban


enelfondodelamisteriosagruta.

—XV—

Loquepasóenaquelrecinto,seignora.Latradiciónguardaunaideaconfusa,yelpríncipe,porquienestosesupo,hablavagamentedesierpesmonstruosasyaladasque se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma deanimalesdesconocidosyfantásticos;deconjurostantemibles,queavecessecubríademanchaselsolylosmontesseestremecíancomocañas;delamentosyaullidostanespantosos,quelasangresehelabaalescucharlos.

—XVI—

Laspalabrasdeldiosseguardanysonéstas:«AsesinomarcadoporSivaconunsellodeeternainfamia,sóloexisteunapenitenciaconquepuedesexpiartucrimen:sube por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan susriberas,hastaencontrarsusfuentes.ElremotopaísdelTíbet,aquiendefiendecomoungigantemurolacordilleradelHimalaya,eseltérminodetuviaje.Cuandolleguesaél, lava tusmanosenelmásescondidode losmanantiales,ya lahoraenqueelvalienteTippotcayóatusplantas.SieneldiscursodetuperegrinaciónnoconocesatuesposaSiannah,quedeberáacompañarte,lasangredesaparecerádetusmanos».

¿Quiéneseseperegrinoqueseapoyaensugroserocayadodeabedulyqueenlasolacompañíadeunamujerhermosa,perohumildementeataviada,saleporunadelaspuertasdeKattakalmismo tiempoque la luna sedesvaneceante los rayosdelastrodeldía?Él,él:Pulo—Dheli,magníficoreydeOsira,señordeseñores,sombradeDiosehijodelosastrosluminosos.

Cantotercero

—I—

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas lasfértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por susAlcázares,cuyoscimientosbesaelsagradoríoquedividealIndostándelimperiodelosBirmanes.Comolascreacionesdeunavisiónceleste,hancruzadoantesusojosPalná, famosa por sus templos, susmujeres y sus tapicerías,Dakka, la ciudad quetejióunveloparaelsantuariodelosdiosesconlastrenzasdeébanodesusvírgenes;Gualior,escudodelreinodeSindiak,cuyosmurosdetienenalasnubesensusvuelos.


—II—

Tambiénhangustadoel reposoa la sombrade los inmensosplátanosdeDheli,conchaqueguardaalaperladelosreyes,presentandounaofrendademielyfloresalgenio protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas deperegrinosquedetodoslospuntosdelaIndiaacudenasustemplos,másnumerososquelashojasdelosbosquesylasarenasdelOcéano.

—III—

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su Alcázar; pero ¿quiénpodrá enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado susombra, los ríosquehanapagadosused?ElKiangar,conocidoporelde lasaguasrojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él unAlcázar soberbio; los Senwads, bosques sombríos donde la boa se desliza con elrumor de la lluvia;Labore, lamadre de los guerreros;Cachemira, la virgen de lossietechalesdeamianto,ycienycienotrospaíses,ciudades,bosques,torrentes,ríosymontañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre lasinmensasllanurasdelaIndia.

—IV—

Peroyatocanaldeseadotérmino,yahansalidodelamásterribledelaspruebas,atravesandoapardelGangeselvalledelAcíbar,llamadoasínotantoporlosárbolesqueproduce,delosqueseextraeestelicor,comoporlasamargurasquepadecenlosinfelicesquesevenenlanecesidaddeatravesarlo.YPuloatravesólasrocasqueloerizan,llevandoaSiannahsobresusespaldas.

—V—

Elsollanzasusrayosperpendicularessobrelatierra;losviajeros,fatigadosdesutrabajosajornada,reposanalaorilladelríoacuyafuenteseaproximan.Unboabadcorpulentoymagníficolesprestasusombra,capazdecubriraunatribudeguerreros;entrelasbrumasdellejanohorizonteselanzaalvacíoelHimalaya,yempinadosobresuscumbreselDavalaguiri,quepaseasusmiradassobremediomundo.

—VI—


Unaurafrescamecelasmagnoliasylostulipanesquecrecenentrelosjuncosdelaribera,yenjugaelsudordesusfrentes.Elbulbul,sobrelasramasdeunpenachudotalipot, entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz quereverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y deinsectosconropajesdeoroyazul,decrespónyesmeraldas.

—VII—

Todo convida al descanso. Pulo ySiannah, después de refrescar sus labios conalgunasdelasdeliciosasfrutasdelbosque,apagansusedenlascristalinasondasquecorren,produciendoalbesarlasorillasunruidomansoymelancólico,semejantealarrullodeunatórtola.Alagradablesondelasaguasydelashojasqueseagitancomoabanicosdeesmeraldassobresuscabezas, recuerdanendulcescoloquiosyconesaespeciedesatisfacciónconquesemencionaelpeligropasado,lasmilaventurasdeque han sido héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, lasmaravillasquecomounpanoramamagníficosehandesplegadoasusojos.Formanproyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayancumplidolaexpiación,próximaasatisfacerse;suspalabrasseatropellanllenasdeunfuego y de un color vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo:diríase que hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas frases vagas eincoherentesprecedenalsilencio,queconundedosobreellabiosesientaalapardelosamantessinsersentido.

—VIII—

Elsolcaeaplomosobrelagranllanura.Lafrentedelpríncipedescansasobrelasrodillasdesuesposa.Todoasualrededorcallaoduerme.Enlospaísestropicales,elmediodíaeslanochedelaNaturaleza.Sólointerrumpenestacalmaprofundaelgritobreveyagudodelbengalí,elzumbidomonótonoytenazdelosinsectosquevolteanen el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y laacelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del quesueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideascruzanporsumente?

—IX—

Haymomentos en que el alma se desborda como un vaso demirra que ya nobastaacontenerelperfume; instantesenqueflotan losobjetosquehierennuestros


ojos,yconellosflotalaimaginación.Elespíritusedesatadelamateriayhuye,huyeatravésdelvacíoasumergirseenlasondasdeluzentrelasquevacilanloslejanoshorizontes.

Lamentenosehallaenlatierranienelcielo;recorreunespaciosinlímitesnifondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas pararemontarsealasregionesendondehabitaelamor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que seciernenenelcerebrodelpoeta;comoesassombras,hijasdeldelirio,quenosllamanalpasaryhuyen,nosbrindanamorysedesvanecenentrenuestrosbrazos.

—X—

Puloeselprimeroqueinterrumpeelsilencio.—¡Cuándulceespercibir el alientode lamujerque seama,esealientoque se

escapadeunoslabiosencendidos,atropellándoseenelloscomoolasdeambrosíaquevienen a expirar sobre una playa de rubíes! Si me fuera posible, ¡oh hermosaSiannah!,explicarteloqueelmurmullodeturespiraciónmediceSuenaenmioídocomounavoz insólitaquemurmurapalabrasdesconocidasenun idiomaextrañoyceleste;merecuerdalosdíasdemiinfancia,aquellashorassinnombrequeprecedíanamissueñosdeniño,aquellashorasenquelosgenios,volandoalrededordemicuna,menarrabanconsejasmaravillosas,queembelesandomiespíritu,formabalabasedemisdeliriosdeoro.¿Noescierto,noescierto,hermosamía,quehastaelaromaqueprecede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienenpalabras,dicenalgoquelosdemásnocomprenden?

—XI—

Siannahcalla;suslabiosentreabiertosyrojosdejanescaparsuspirosardientes,yensupupilahúmeda,azulydilatada,brillaunpuntoluminososemejantealreflejodeunaestrellaenunlago.

—Pulo—exclamaalfincomovolviendodeunéxtasisquelahubiesealejadoporalgunosinstantesdelatierra—,¿esciertoqueexisteunárbolcuyasombracausalamuerte?

—Es cierto—responde el príncipe—; el dios Siva lo creó para destruir a losmortales,ysuhermanoVisnú,apiadándosedenuestrainfelicidad,selodioaconoceraBrahma,suelegido.

Siannah vuelve a sumuda agitación; su esposo, en tanto la contempla con unsentimientodeternuraindescriptible.


—XII—

—Pulo—exclamaa lospocos instantes lahermosa—,¿esverdadqueexisteunárbolcuyasombraagitalasangreenlasvenasyenciendeelamor?

—Sí.—¿Loconoces?—Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre.Mas… ¿por qué me haces esta

pregunta tan extraña? —No sé… la sombra de este bosque me hace daño…prosigamosnuestrajornada.

—¡Proseguircuandoelsolabrasalasarenas!Esperemosaquelabrisadelatardeselevantedelgolfoylaluzcomienceapalidecer.

—Esperemos—murmuraSiannah—;peroentretantoapartatusojosdelosmíos,vuélvelosalcielooduerme,masnomelosclavesenelalma.

—XIII—

—Bien dices;mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y purootras veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea… Siannah, voy adormir,cántamealgúnhimnodenuestrapatria;arrullamisueñocomounamadre,yaquenocomounaesposa.

Labeldaddelastrenzasdeébanocanta:

I

«¡Guerreros!Lasespadasdelatributienensed,ylaseddelasespadassetemplaconsangre».

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre lanubedepolvoquelevantan,sonloshierrosdenuestrosenemigos».

«Traedmeelescudoreforzadoconlassietepielesdebúfalo,yrodeadamicascoelchalamarillo,paraquenomedesconozcanenlaconfusióndelapelea».

«¡Guerreros!Lasespadasdelatributienensed;ylaseddelasespadassetemplaconsangre».

II

«Allávansemejantesen…»

Alllegaraquí,PuloseincorporaySiannahsedetieneensucanto.


—¿Porqué—exclamaelpríncipe—noescuchoahoralascancionesdemipatriaconelplacerdeotrasveces?¿SeráqueyanoalientaenmipechoelcorazóndeunDheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho para que los recite unahermosa?

—XIV—

—Entonauncantodeamor,unodeaquelloshimnosquealsondeloscímbalosalzanlasvírgenescuandoconducenaunajovenesposaalpiedelasaras.

—Pulo…—Canta,notemas;yodormirétranquilo,arrulladoporelecodetuvoz,elsuspiro

delabrisaylamúsicadelasaguas.Siannahcanta,suvoztiembla,supechoseelevaacompasadamentecomounaola

quesehinchacoronadadeespuma.

LAVUELTADELCOMBATE

I

«El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de suadorada».

LAVIRGEN.—«Caudillo,reclinatufrentesobremiseno,quequierobeberenellaelsudoryelpolvodelagloria».

ELCAUDILLO.—«Virgen,apoyatuslabiosentrelosmíos,quequierobeberenelloslamuerteenunacopaderubí».

II

LAVIRGEN.—«¡AlmadelaCreación!¡HijodeBermach!,¡geniodelassetentaalas!,¡amor,divinoamor!,desciendeenbrazosdelmisterioydelanocheacoronarcontuaureolaalosqueardenentullama».

ELCAUDILLO.—«¡Espíritu invisible!, ¡alientodelalmagenerosa!¡Esperanzadelguerrero!,¡amor,ardienteamor!,abandonauninstanteelAlcázardelosdioses,paraponerunaguirnaldaderosassobrelacoronadelaureldelcaudillo».

III


LAVIRGEN.— «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tumano,quebuscalamía, tiemblacomolahojaenelárbol; lasangreseagolpaamicorazón, rebosa en él y enciendemismejillas; un velo de sombras cae sobremispárpados;todoseborrayseconfundeantemisojos,quenovenmásqueelfuegoqueardeenlostuyos.Caudillo,¿quéespírituinvisiblellenaelairedemelodiososacordesymeestremeceasucontacto?».

ELCAUDILLO.—«Virgen,eselamorquepasa».

—XV—

ElcantodeSiannahexpira,yconél,suaveyarmonioso,elrumordeunbeso.¿Quésonlosvanoscastillosqueelevalavoluntaddelhombreparacombatirlas

funestasarmasdequesevalelafatalidad?Montesdearenaque,comolosdelagranllanuradeNepol,asombranalviajero,yunsoplodelhuracánlosarrebata.

Cantocuarto

—I—

—Hijomío—diceSivaalSueño—,bajaalatierrayséelmensajerodemisiras.ElSueño,hijodelatumba,levantaaestavozlafrente,entreabrelossoñolientos

ojosyagitasusnoventamanos,encadaunadelascualestieneunacopallenahastalosbordesdeunlicorsoporífero.—¿Quémequieres,realidaddemisímbolo,padrequemedisteelserparaquesirvieradeeslabóninvisibleentrelofinitoyloinfinito,entreelmundodeloshombresyelde lasalmas,sirviendoparabajar laspotenciasdelcieloyelevarlasdelatierrahastaquesetoquenenelvacío,queesellugardemisoberanía?

—II—

Sivacontinúadeestemodo,dirigiéndoseasuimagen:—Hacealgunosmomentospensabaen llevaracabo ladestruccióndelpríncipe

queusurpóundíaelcetrodelamuerte;masenvanobuscabalaocasióndeherirle,envano,porqueVisnú,miorgullosoantagonista,ledefendíabajoelinmensoescudoconque oculta los hombres amis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojanrayosquehierenymatan.Derepenteoíunzumbidoamialrededor;tornéelrostro;unmundonuevo,unjovenplanetaseadelantabahaciamí,trazandosucírculoenelvacío,fascinadoeinocentecomoelaveatraídaporlaboa…


—III—

…Desusenobrotabaunraudaldearmonías,quellenabanelvacío,dilatándoseenélcomoloscírculosenunlagodondesearrojaunapiedra.Envueltoenunfluidoardienteyluminoso,rodandoentremaresdecoloresysonidos,sualegríaysugloriaparecíaninsultarmi terriblepoder.Levanté lamano;elairedeésta,desquiciándolode sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre lasinmensasllanurasdelcielo:verásaVisnúquecorreenposdeélparaarrancarlealainmensatumbadelosastros,volviéndolealavida…

—IV—

…He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a supromesa, y ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosafrentecontusalas,yaguardalaocasiónpropiciaparaderramarsobresuspárpadosunsueñoprecursor del sepulcro, un sueñode agonía y ansiedad, de esosque ciñen lagarganta con susmanos de acero y pesan sobre el corazón como unamontaña deplomo.

—V—

ElSueñotiendelasalasdetul,yabandonalaselvadondevive,enunAlcázardeébanoescondidoentrelaflotantesombradelosáloes.

El Silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos seagitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locosdelirios, embrionesdeconfusas ideas, semejantes a lasqueproduceenmitadde lafiebreunaimaginacióndébilysobreexcitada.

—VI—

LasilenciosacaravanallegaalasorillasdelGangesyallugarenqueelpríncipedescansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después unentorpecimientogeneral,yporúltimo,suspárpadoscaenconelpesodelplomosobresuspupilas,comounalosafúnebresobreunsepulcro.ElSueñohavertidosobreellosunagotadellicorquecontienesumisteriosovasodeópalo.

—VII—


Cuando lamateriaduerme, el espírituvela.En tantoqueel cuerpodel caudillopermanece inmóvil y sumergido enun letargoprofundo, su alma se reviste de unaformaimaginaria,yhuyedeloslazosquelaaprisionanparalanzarsealéter;allí leesperanlascreacionesdelsueño,quelefingenunmundopobladodeseresanimadosconlavidadelaidea:visiónmagnífica,proféticayrealensufondo,vanasoloenlaforma.Oíd,segúnlatradiciónlaconserva,lavisióndelcaudillo.

—VIII—

Lanocheesoscura;elvientomugeysilbasacudiendolasgigantescasramasdlaboabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre lasnubes,enqueselesvepasarcabalgando;eltruenoretumbadilatándosedeecoenecoen los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, yconfundiéndose con los sordosmugidos de la tormenta, el prolongado lamento delvendavalyeltemerosomurmullodelashojasdelbosque,seescuchaporintervalosunrugidolejano,roncoyestridente,quepareceformarseenlacavidaddeunpechodebronce.

—IX—

Unbrahmín,alatravesarentalnocheyatalhoraaquellaselva,nohubierapodidomenos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse,equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancosfantasmasdesusantepasados,querompíanelsecretodelsepulcroparaenseñarleelcaminodelamuerte.

—X—

Decuantosguerrerosserodeanelchalamarilloalacinturaenlasfiestasyalafrente en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario paraarriesgarseensusagrestesyenmarañadossenderosconunanochetanterrible.

—XI—

Puloseadelanta,conelarcotendido,laflechaprontayelpuñalentrelosdientes.Siannahlesigue,pálidalacolor,elcabelloerizadoyelpasotemeroso.

—¿Oyes—dicealpríncipe—,oyesesavozqueresuenaenlaespesura?


—Eselvientoqueazota lospalmares—respondeelcaudillo, lanzando,apesarsuyo, una mirada escudriñadora a través de los añosísimos troncos de áloes quebordanlaslindesdelsendero.

—XII—

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez másterrible.

—¿Oyeseserumorqueseelevaporgradosanuestraespalda?—interrumpedenuevolahermosa.

—Es la lluvia que agita las lianas —añade el príncipe armando la flecha ycubriendoaSiannahconsucuerpo.

—¿Oyes?—vuelveéstaainterrumpir—.Alguienrespiraalrededornuestro.—Échateentierra—gritaPuloderepente—;eltigrevaasaltarsobrenosotros.

—XIII—

Dosllamasfosfóricasbrillanenlaoscuridad.La flecha del príncipe parte.A su áspero silbar responde un rugido ahogado y

profundo;el tigresalta;Puloarrojaelarco,secubreconelescudodepieles,doblauna rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah estádesmayadayocultaconelmantodelguerrero,acuyospiesyace.

—XIV—

Laluchasetraba.Pulohundeunaycienvecessupuñalenelpechoyenelvientredeltigre,queen

suagoníapugnaaúnporlanzarsesobresuadversario.Éste,cubiertoconelescudo,hapodido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de loshombresavezadosalospeligrosyalamuerte.Peroyalatemiblefierahalanzadoelúltimo y ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de susheridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extrañofenómeno.

—XV—

Lalluviahacesado,elhuracányeltruenohanenmudecido;albrillanteysúbito


resplandorde losrelámpagossucedeunaclaridad tenueyazulada,una luz indecisasemejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habíanguarecidodelatempestadbajolospabellonesdeverduradelaselva,llenasdegozoasu vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en sugarganta,ycaenatierraheridasdemuerteporunamanoinvisible.Losgigantescosárboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión,comienzanaalfombrarelsueloconlaspálidashojasquesedesprendendesusramas,comosedesprendenloscabellosdelacabezadeunanciano.Lasverdeslianasquesemecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes delbosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como unpergaminoqueseacercaalfuego.Diríase,alcontemplaresteasombrosoespectáculo,queuntósigomortalcirculandoenelaire,olevantándoseenimperceptiblesefluviosdelasentrañasdelatierra,habíaenvenenadolaatmósferayconellaelmundo.

—XVI—

Elcaudillo,llenodeestupor,vuelveentornosuyolamirada;portodasparteslepersiguenaquellasimágenesdesoladoras;peroloquemásasombrolecausaesverelsangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivasformas,irtomando,mercedaunainconcebibletransformación,lasdeunaserpiente.

—Yanomequedaningúngénerodeduda—exclama—.Sivadeseamimuerte;reconozcoenesereptilalministrodesucólera.¡Oh!¡Quenofuerayoundiosparalucharcon losdioses!…Masno importa;mortalmiserablecomosoy,venderécaramivida.

—XVII—

Eltemiblereptilcrececonunarapidezprodigiosa;sulongitudesyatreintavecesmayorqueladlaboasecularquesedespiertadedosendoslunassobrelasmárgenesdelSitpuri.Susojosredondos,fijosyfascinadores,estánclavadosenlosdelcaudillo:éste,presadeunvértigo,yconesearrojosinlímitesqueprestaladesesperaciónensusmomentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquelcombate,ydesnudaporsegundavezsupuñal.

—XVIII—

Lagigantescaserpientecomienzaareplegarsesobresímisma,lanzandounsilboásperoyagudo;elpríncipesinaguardaraqueleacometa,searrojaasucuello,tan


grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla.¡Imposible!LasaceradasescamasquelacubrenydefiendensonimpenetrablescomolaconchadelastortugasdelJawkior.

Yaelreptil,aprisionándoloentresusanillosdebronce,loestrechaycomienzaaahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de lamuerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes bajasilbandoytraspasalosdelaserpiente.

—XIX—

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimadocuerpodePulo,buscaaciegasasucelesteenemigo.

Lapuntadediamantedeunasegundaflechaponefinasuagoníaconlamuerte.Elcaudillo,recobradodesuestupor,puedeentoncescontemplar,nosinsentirse

sobrecogidodeunaemociónprofundadegratitudyrespeto,alqueesdeudorde lavida.

Visnú, cubiertas las espaldas con unmanto de pieles, el arco tendido aún y elcarcajdelasflechasdediamantessobreelhombro,estáasuladodepie;lafrentedeldiostocaalasnubes,ysusombraesinmensacomolaquearrojaelHimalayasobrelasllanurasalocultarseelsolenlosconfinesdelOcéano.

—XX—

—Caudillo —exclama el antagonista de Siva con acento airado—, ¿para quésubistealasagradagrutadelJabwi?¿Paraquéinterrogastealaslimpiasaguasdesumanantial,silasrevelacionescelesteshansidoinútiles,sialcabohabíasderompertujuramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dosenemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas yahogasuvoz;Visnúcontinúadeestemodo:

—Inmensacomo la imprevisiónde loshombreses labondaddelcielo;heaquípor qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes delGanges;cadagranodearenaquecaeenlamedidadelaculpa,debeañadirsealadelcastigo;elqueteimpusoelsolitariodelJabwiesyainsuficienteparalavartualma.

—XXI—

—Siunsolomomentodeolvidodesvaneciócomoelhumocuantohabíalogradomerecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? —exclama el


príncipe.—Levántate —prosigue el dios—, toma tu arco, descálzate las sandalias, y

abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak.Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido un templo que enmihonor levantaraundía tugloriosoantecesor,cuandoprotegidopormiescudo llevóhasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan lasencrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que eltemploseoculta;ésteloconocerásporlosfuegosquedurantelanochevolteansobresusruinas,yaquélporsucabezablanca.

—XXII—

Visnúdesaparece,losárbolesrecobransulozanía,lalianasuverdura,lospájarossuvoz,yalaindecisaycárdenaluzdelcielosucedeeltranquiloysuaveesplendordeunanocheestrelladayllenadearmonía,perfumes,suspirosycantares.

ElpríncipeseincorporaycorreallugarenqueSiannahpermanecedesmayadayoculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios seescapaungritodesorpresayansiedad.

Siannahnoestáallí;Siannahhadesaparecido.

.................................................................................

—XXIII—

Enaquelpuntoelsueñotiendelasalasyabandonaalpríncipe;éste,convulsoypálido aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habíadormido,ynolaencuentra.

Elsol,recostadoenunlechodepúrpuraydeorocomounrajáensualfombradecolores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturalezacomienzaadespertarsedesusueñodelmediodía.Lasbrisasdelatarde,impregnadasenmurmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a susbesos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosavegetacióndesus riberas,alzanunhimnomelancólico,alqueseunen lasaladasysuavesnotasdelospájarosquedespidenaldíaconundulcísimoytristeadiós.

—XXIV—

—Siannah—dice el caudillo convoz ahogadapor el llanto—.Siannah, esposa


mía,¿dóndeestásquenomeoyes?Siannah,inseparablecompañerademidolorymiinfortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que merestabaenlatierra?¡Oh!Vuelve,vuelve,hermosamía;sinti,mividaseráunanochesinaurora,unllantosinlágrimas.

—XXV—

SóloelecorespondealenamoradoPulo,quepresadeun locofrenesí,corredenuevoa lasorillasdelGanges,buscaenlaarenalahuelladesuesposa,yvuelveallamarlaporsunombrecienycienveces.Todoesinútil.Lanocheborradelcieloloscolores;ylasnubes,lasestrellas,mudostestigosdelospesaresylafelicidaddelosamantes,aparecenunastrasotrasrodeadasdeunligerocendaldebruma,ySiannahnoparece.

—XXVI—

—Insensato—diceunavozqueresuenaenelviento,sinquesevea labocadedondeparte—.¿Quévasahacer?

Elcaudillo,quehadesnudadoelpuñalparaasestarlocontrasupecho,sedetienesobrecogidoyescuchaestaspalabras:

—Simueres,nuncalatornarásaver;siconservastuvidaycumplescuantotehedicho,lamanchadesangredetusmanosdesapareceráparasiempre,yencontrarásdenuevoatuesposa.

Lossueñossonelespíritudelarealidadconlasformasdelamentira;losdiosesdescienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir orecuerdosdelpasado.

LavozquedetienealpríncipeesladeVisnúqueselehabíaaparecidoensueños.

—Cantoquinto—

—I—

Elpríncipe,despuésdeunañodeperegrinación,llegaalfinaltérminoseñaladoporelgenio.Éste,durante las jornadas,fijos losojossobresuprotegido,haveladodíaynocheporsuvidahastadejarleenKattak.

—II—


Laaurorarasgaelvelodelanoche;desustrenzasdeorosedesprendenelrocíoen una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar seenciendeny las crestasde susolasbrillancomo las escamasde la armaduradeunguerrero en un día de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas delcrepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadasemanacionesquelosgenios,cruzandosobrelasnubescelestesyambarinas,recogenconlasmatinalesplegariasdelosbrahmines,paradepositarlasalospiesdeBermach,autordelamaravillosamáquinadelosmundos.

—III—

PulosehasentadosobreunadelasrocasqueerizanenaquellapartedelreinodeKattaklasextensasplayasdelOcéano.Supensamientoestádivididoentresuesposaysuconciencia.

—Yaseaproxima—dice—lahoradelperdón;unosesfuerzosmás,ymehalloenpresenciadelavemisteriosaqueVisnúhaescogidoparaintérpretedesusdesignios.Dios,queconservascuantoexiste,apartandolastempestadesylamuertedelacabezadeloshombres,nointerpongastupoderentremicorazónylaflechadelosguerreros,entremividaylasgarrasdeltigre,olosanillosdelaboagigante;perodefiéndemecontramímismo,arráncameelamorylaconciencia,cuyosgolpesmatansinquesevealamanoquelosdirige.

—IV—

El sol se va levantando pausadamente del seno delmar y remontándose por lacumbredelfirmamento.Elcaudillo,despuésdelavarseporsieteveceslasmanosylos sangrientos pies, recitando algunas oracionesmisteriosas, emprende una difícilascensiónparallegaralacimadelascolosalesrocas,cuyafrentehanennegrecidolosrayosylastempestades,cuyasplantasbesanoazotanlashirvientesolasdelOcéano.

—V—

Despuésdetreparporespaciodeunahora,asiéndosealosarbustosymalezasquecrecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en lacumbredelpromontorio.

Enunadelasrocasdegranitoquecoronansucúspidehayunahendidura,yenelfondodeéstaleparecedistinguirlasformasconfusasdeunave,quefijaenlossuyosdosojosquebrillanenlaoscuridadconunaluzfantástica.


—VI—

—Avedelosdioses—prorrumpePulocayendoderodillasanteelaéreonidodelcuervo de la cabeza blanca—, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió porespaciodetressigloselpoderosoVisnú,lograndoconesteardidevitarlamuertequeel diosde la destrucción le aprestaba: hemeaquí esperando tuspalabras, como lostulipanesagostadosporelfuegodeldíaesperanlasgotasdelrocíodelanoche.

—VII—

Elcuervo,abandonandosuguarida,seabatesobreunadelasenhiestasrocas,y,después de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha ensilencioyconlafrentehumilladaenelpolvo:

—SeñordeOsira,poderosodescendientedelosDheli,conquistadoresdelaIndiay protegidos de Visnú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lorefieras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y temostraréelsitioenqueseempezaránlasexcavaciones.

—VIII—

Elcuervodelacabezablancaseremontaenlosaires,dejándosecaeralpiedelpromontorio,dondeesperaaquebajeelcaudillo.Cuandoéstetocaaltérminodesudescensión,elavemisteriosaemprendelamarchacaminandoasaltospequeñosysinabandonarlascostasenquevienearomperseeloleajedecrestasdeoro.

Prosiguendurantetodoeldíasinabandonarlariberablanqueadaporlaespuma,ycuandoyaelsoldesciendealsenodelasondasrodeadodeespesosyrojoscelajes,elaladoguíaseapartadelasplayas,internándosetierraadentro,atravésdeunpantanocenagosoycubiertodejuncosverdesyaltísimos.

—IX—

Lasnubes, amontonándoseenelOccidente, envuelvenel cadáverdel sol enunsudariodebrumas,antesquedesciendaasusepulcro.

Lanocheseadelanta,unanochesinastrosysintransparencia;labrisamurmurala oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; elperfumedelasfloresqueseabrenenlasombravagaenelespacio;elgritodelchacalyelsilbodelasavesnocturnasresuenanconfundiéndoseconesosrumoressiniestrosymisteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que


podamosdecirquiénlosproduce.—Ave inmortal—exclama Pulo deteniéndose en su camino—, he aquí que la

nochesehaapoderadodelatierrayqueenbaldeprocuroseguirte,pueslasombrateharobadoamivista.

»Elgritodelchacalseoyecadavezmáspróximo;túsabesquenoletemo,masestoysinarmas,yporlotantoinhábilparadefendermedesustraidoresataques.

»Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerariovalorjuzgoeldeaquelquearriesgasuvidacontraenemigosquenopuedeexterminarovencer;sialmenos la lunabrillaraenelcielo,su luzmeguiaríaa travésdeestepantano,dondeacadapasoquedoytemoencontrarlamuerte,sepultándomeensusaguascenagosaseinmóviles.

—X—

—No temas—respondeel cuervo—;eldiosquenosenvíacuidarádenosotrosdesdesuelevación.Heaquílamaneradesalirconbiendeestepeligro:lasllanurasquevamosaatravesarpresenciaronladerrotadetupadre.Siva,celosodelcultoqueéste rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en sudañoalosguerrerosdeKattakydeLahore,queardiendoenseddevenganzacontrasu vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas quehabíandeheriralospredilectosdeVisnú.

—XI—

…Undíatupadreabandonóeltemploparadirigirsealasselvasqueseextiendenalpiedelacolinaencuyacumbreestáoculto;deprontounanubedepolvoblancaeinmensa, que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo sucuriosidad.«¿Quénuevaynumerosacaravanadeperegrinosserálaqueseaproximaaltemplodemidios?»,dice,volviéndoseaunodelospérfidosrajásportadoresdesuescudoysualjaba…

—XII—

…Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió alvictoriosoreyconlasonrisaenloslabios:«¿Quiénsabecuálseráelremotopaísqueenvíaesteenjambredeperegrinos?LafamadelasombrosotemplodeKattakcorredebocaenbocahastalosmásremotosconfinesdelmundo».Tupadre,despuésdefijarnuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual


brotancentellasdefuego,exclamaconvozterrible:

—XIII—

…«¿Quéesesto?LostoscosyaidsdelosperegrinosllameanalrayodelsolcomolasarmadurasdelosguerrerosdeLabore.¿Oís?Enlasalasdelvientollegaconfusoel eco de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Ah! Ya nomequeda duda; el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora paramordermeenellos.Noimporta;veremossiloscaudillosdeLahorehanaprendidodenuevoavencer,trastantosañosdeacostumbrarseahuir…»

—XIV—

…«Valientes—prosiguedirigiéndosealosqueleacompañan—,dadmeelarcoyelescudo,desnudadvuestrosaceros,yquelasroncasbocinasdeplataconvoquenamishuestesconsusbramidos».EldiSalek,unodesustraidorescapitanes,portodarespuestalehundeenelpechosumismaespada,dequeeraportador,yblandiéndoladespuésenlosairesenademándetriunfoprorrumpeavoces:«¡Ánimo,compañerosdeesclavitud!¡Ánimo,domeñadosejércitosdeKattakyLahore,desvanecidosundíaalsoplodeltiranocomoaldelhuracánelhumo!¡Ánimo;nuestropaíseslibre!…»

—XV—

…Entanto,elinfelizrey,revolcándoseensusangre,intentaenvanollamarensusocorro;lavozseahogaensugarganta;haceunapostrertentativaparaincorporarse,ycaeatierramuertoyconlospuñoscrispadosytendidoshacialasbárbarashuestes,queseadelantanalbélicoyrudocompásdesusinstrumentosdebronce…

—XVI—

…Los sacerdotes de Visnú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altastorres de la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos delcaracolsagrado,alquerespondenenlallanuralasbocinasdemarfildelosguerrerosdetupadre…

—XVII—


…«¿Dóndeestánuestrocaudillo,quenocorrecomoelleónalcombate?¿Porquénovuelaenlaprimerafilasumantodepúrpurayelchalamarilloqueciñesufrente?¡Midueño!»,exclamanlosvalientesconquistadoresdeKattak,yningunosabedecirdóndeseencuentraelseñordeOsira,quenorespondealrumordelabatallaconelgritodeguerra…

—XVIII—

…Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros yelefantesdeguerra,yelecodeloslejanosmontesrepitesussalvajesalaridos.Suenalaseñaldelcombateyde lamuerte.LosdefensoresdeVisnúexpiranunoaunoalrigordelacero;eltemplodediosespresadelasllamas,yconéllanacienteciudadque en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio deAllahabad…

—XIX—

…Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sustemblorososcírculosdeluzydesombrasobrelallanura,chispeabaenelcascodelosvalientes que habían sucumbido a los golpes de Siva, y que yacían entre el polvocubiertosdesangreydegloria.

Unhondosilencioreinabaenelquefueteatrodelasangrientalucha,silencioquesólointerrumpíaelimponenteestruendodelosmurosaldesplomarseabrasadosporlas silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardienteresplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveresinsepultos.

Losvencedoresabandonaronconeldía la llanuradondedesdeesaépocanadieosaponerlaplanta,temiendoelenojodeSiva,quequisotenerenaquelloslugaresuntemploderuinas,habitadoporlasoledaddelespanto.

.................................................................................

—XX—

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangrientocombateenquesupadreperdiólavida;historiaqueensupaíscantanlasbayaderasalsondeloscímbalos,perocuyaterriblesencilleznuncahabíaarrancadounalágrimatanardienteasusojos,cuallaqueentoncesrodóabrasadorasobresumejilla.


—XXI—

Elcuervoprosigueasí:—¿Vesallá,entrelosespesoscañaverales,encenderseunallamaligeraycárdena,

quevacilaycorresobreelhazdelasfétidasaguasdelpantano?Máslejos,alpiedela colina, donde a la sombradeunbosque sombrío se levanta ungrosero sepulcroformadodepiedrastoscaseirregulares,¿vescómosedesarrollaelbrillantefluido,yvuelasobrelatumba,ysedetienejuntoalostroncosdelosárboles,ysemultiplicasubdividiéndolesenmilotrasllamasfantásticas,ligerasydeunazuladoresplandor?…

—XXII—

…ÉsossonlosespíritusdelosvalientesqueendefensadelgenioqueteprotegesucumbieronalgolpedelashachasdeKattak.Doblaentierralarodilla,quetupadrevaadejarelsenodelatumbaparaguiarnos,atravésdelanoche,delpantanoydelassombrasde losvalientes,al sitioenquecubiertosdemusgoyescondidosentre lashierbas altas y silenciosas hallaremos los restosmortales, única reliquia del ara deVisnú.

.................................................................................

—XXIII—

Pulosearrodilla,ydeltoscosepulcrodelbosqueselevantaunallamaroja,quelanzándosealvacíocomienzaacaminarcondirecciónalocaso.

Elcuervosiguealallamayelpríncipealcuervo.Derepenteaquéllasedetienesobrelacumbredelacolina,encuyafaldaduermeelvientodelanochesuspirandoentre las hojas de los árboles. El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, ycerniéndoseenlosairessobrelasruinasdelaPagoda,llamaconunavozalcaudillo;éste,maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término de superegrinación.

—Cantosexto—

—I—

Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artíficesmás


celebradosqueenélencuentres.Alaluzdelsolduranteeldía,aladelasantorchasdurantelanoche,quenosedéunminutodereposoalaociosidad,fatigandoelecodeestos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a losrudosysonorosgolpesdelmartillo…

—II—

…SeisañostienesdetérminoparareedificarlaPagoda,quellenaráelmundodeadmiración,yalrededordecuyasaltísimastorresseagruparánlasnubesyestallaranlastempestades,comoenlascrestasdelasmontañas.SedashayenCachemira,oroenSiam,cedrosenKatay,elefantesenLahoreyperlasenelgolfodeOrmuz.Recorreestos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros díasresplandecerácomolosastros,flotantesmoradasdelosgenios.

—¿Y como deberá representar aVisnú—interrumpe el príncipe—: en traje decazadorcomounemblemadesusatributos,oenlafiguraquetutienes,yquefuelasuyadurantealgunossiglos?

Elcuervoprosigue:—Cuandohayaspuestosobrelamasaltadelastorreslaultimadelaspiedrasque

han de coronarla, de la parte deOriente, y conducido por las olas, llegara a estasriberas el gigantesco tronco de una árbol desconocido para los mortales. Con lassombrasdelasnochequesustituyealdíaenqueloencuentres,llegaraalaspuertasde tu palacio un peregrino; acógele en tu morada, lávale los pies y siéntalo a tumesa…

—III—

Este peregrino te dirá que le pidas alguna cosa en pago de tu hospitalidad;ruégale,ennombredenuestrocomúnprotector,que talle suefigieenel troncodelárboldesconocido.Siaccedeatussuplicas,dalelosútilesquenecesite,señálaleunahabitación apartada en tu palacio, y cuida de no espiar sus operaciones durante lacalladanocheconuna solae indiscretamirada;estabastaríaparaqueel extranjerodesapareciesedetuvistayfueraninútilescuantosesfuerzoshashechoparaadormirtuconcienciaylavarlamanchadesangredetumanos.

—IV—

—Tuspalabras—exclamóelcaudillo—permanecerángrabadasenmimemoria,comoelpostreradiósdemimoribundamadre,comoelprimerjuramentodeamorde


miadoradaSiannah;peroantesdesepararnos,quizásparasiempre;antesquevuelvasaremontarelvueloparaocultartealosojosdeloshombresenlaescarpadacumbrede tu rocasolitaria,dime, si teesposibleo si el secretode tuexistenciapuedeserconocidoporunmiserablemortal: ¿Quieneres tu?¿Queespíritudivino te alienta?¿Porque teniendola inteligencia,nodelhombre,de losdioses,permanecesbajo laforma de un ave? ¿Acaso el genio que te favorece no tiene poder bastante paraconcedertecuantoinspiretudeseootuambición?

—V—

Elavedelacabezablancaresponde:—Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hará ya de seismil u ochomil años.

Visnú,vencidoporsuantagonistaSiva,huíadeastroenastro,atravésdeloscielos;después de vagar errante por la inmensidad del vacío, se refugio por ultimo en latierra.Aunallílesiguiósuadversario;yaestabaestepróximoadescubrirsushuellas,cuandoelgeniodelaconservación,viéndomeenlacimadeunaloe,sacolaesenciaquedaba lavida ami formay se encarnoen esta, burlandoasí lavigilanciade surival…

—VI—

…Tressiglostranscurrieron,alcabodeloscuales,volviéndomeamiantiguoser,el dios preguntóme: «¿Qué quieres?» «La inmortalidad.» «¿Yqué otra cosa?» «Lasupremainteligencia.»«¿Sóloeso?»«Yserhombre.»«Dehoyenadelante,tusvotosseráncumplidos.»Yfuihombreinmortaleinfalible;vivíenelmundo,regenerélassociedades,escribíleyesy…,elpagodemisvigilias,demisafanesydemiamorfuetal, que pedí volver a ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la tumba, loshombresme han hecho justicia, heme aquí que cuervo soy y cuervo seré hasta laconsumacióndelossiglos.

—VII—

—Pero ¿quién eres o quién fuiste?—pregunta el príncipe al ave, que se alejabatiendosusalasdeazabache.

—Leeunainscripciónquehegrabadoconmipicoenlacarcomidadelaraylosabrás—diceéstasindetenerseensuvuelo.

Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee en la musgosapiedralasiguienteleyenda:


«EstaeselaradeltemplodeJaganata;porinspiracióndeVisnú,Brahmadejolarocadondevivelejosdelbulliciodelmundo,paramostrárseloaPulo—Dheli,reydeOrisa,señordeseñores,sombradediosehijodelosastrosluminosos».

—Cantoséptimo—

—I—

Dosañoshantranscurrido.El templo de Jaganata, o señor del mundo, ha vuelto a levantarse sobre sus

antiguasruinas.Elmismodíaenquesecolocolaultimapiedraenlagigantetorredela pagoda, el mar arrojo en las arenas de su orilla el tronco de un árbol, que losbrahminescondujeronsobresushombrosyenvolviéndoleenunmantodepúrpura,alamoradadelpríncipe.

Éste,sentadosobreunaalfombradePersia,aguardaimpacientelahoraenqueelsol descendiendo de su carro de oro, se ocultara tras la encendida faja de luz quebordaelhorizontedelOcéano.

—II—

Laniebladelcrepúsculoselevantadelfondodelossilenciososlagos,yelpadredel día se esconde tras las nubes amontonadas en el Occidente, cuando Pulo, quetienefijoslosojosenlasendaqueconduceasupalacioyenlacualnadieaparece,exclama,poseídodeprofundodesaliento:

—Eldíahuye,lanochevenceyelperegrinotarda.Porventura,¿habréofendidonuevamentealdiosconmiimpaciencia?¡Miimpaciencia!¡Ah!Cuandodesullegadapende la de su esposa, y de la terminación de su trabajo la conclusión de mispadecimientosyelperdóndemisculpas,¿esposiblequenoansíeapagarelultimorayodeluzquebrillaenelocaso,ytraerlanochesobrelasllanuras,paraqueconellallegueeldivinomensajero?

—III—

—Hemeaquí.El príncipe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras, vuelve el rostro y

contempla,llenodegozoydeansiedad,alquelashapronunciado.Elperegrino,quenoeraotroelque,tocandoligeramenteenlaespaldadePulo,

respondió a las ideas que formulaba en su mente, prosiguió de este modo,


dirigiéndosealpríncipe:—Lanoche se adelanta; escrito esta en los sagradosVedas que elmundo es la

patriadelpiadosoperegrino;lashumildeschozasylosmaravillosospalaciosledebenunaplazaenelhogar,enlamesayenel lecho.SeñordeOrisa,¿querrásdarmeunasiloentumorada?

—IV—

Elcaudilloresponde:—El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta alegría y la

mujer que ama al lecho nupcial, colgado de púrpura y lino ,como yo te llevare asentarteenmihogar,enmilechoyenmimesa.

—V—

Elperegrino,conducidoporel impacienteseñordeOrisa,penetraenelpalacio.Lasantorchasseencienden,el fuegodelhogar se reanima,y sobredosmagníficoschales de cachemir, los brahmines sirven exquisitosmanjares en fuentes de oro alhuésped enviado por el cielo. Cuando termina el banquete y las copas de ámbar,coloradas con aromáticos licores, circulan en derredor, vertiendo la alegría y laembriaguez,elperegrinosedirigeaPulo,aquienyacomienzanaturbarlosvaporesdelvinoylaabrasadoraatmósferadelfestín.

—VI—

—Señordeseñores—ledice—,tucopahasidolamía.¿Conquepodrépagartelahospitalidadquemehasdispensado?Habla;tusdeseosseráncumplidos.

El príncipe le ruega, siguiendo las instrucciones deBrahma, que esculpa en eltronco que arrojan las olas la imagen de Visnú. El peregrino accede, y se leproporcionanlosinstrumentosquedeseaylaestanciasolitariayapartadaqueexige.

—VII—

Lapálidareinadelanochesube,serena,porelanchocielo,derramandounsuaveymelancólicoesplendor,quesequiebraenchispasdeplatasobre lascrestasdelasondas.

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el caudillo,


despertándose sobresaltado del sueño que a su pesar embarga su espíritu, pasa susmanossobresuabrasadafrenteparaapartardeellalabrumadelaembriaguez.

—VIII—

Recuerdacuandohabíatenidolugaraquellanocheensupalacioy,combatidoporlacuriosidady la impaciencia,prestaatenciónporversienel silenciode lanochepercibelosgolpesdelmartilloyelcinceldelescultor.

Niunlejanomurmulloturbalamajestuosatranquilidaddelassombras.

—IX—

«¿Si embriagado con el vapor de los licores se abra rendido al sueño,abandonandosuobra?»,piensaentresí.

Entonces se traba en el alma dePulo una lucha entre la curiosidad y el temor,luchaqueconcluyeconeltriunfodeaquélla.

Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigenimpulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra elperegrino.

—X—

Prestadenuevoatención;nadaseescucha.¿Quéhará?¡Sifueraposibledescubrirunarcano!

Diciendoasí,elcaudillodelasmanosrojasseparalascolgadurasdesedayoroque cubren lapuertade lahabitaciónqueocupa elmisteriosoviajero; un rayoquehubieracaídoasuspiesnoleasombraríatantocomolaescenaquesepresentaasusojos.

—XI—

Elperegrinohadesaparecido.Enmitaddelaposento,yaldébilresplandordeunalámparadealabastro,seveel

informebustodeunhorrorosoídolo.Lalocuraensusfantásticascreaciones,elsueñoensusangustiosaspesadillas,el

insomnio en sudelirio abrumador, no forjaronnuncauna imagen tan repugnante yterrible.


—XII—

Noessurostroeldelgeniobenéficoqueprotegealpríncipe;eserostroencuyasfaccionessevengrabadasenarmoniosaslíneasyrasgosatrevidoslanoblefiereza,lasalvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella toscaescultura,quesinconcluiraúnsepresentaalosojosdelaterradoPulo,tienealgodeinfernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y lamuerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela ungeniodelmal.

EslaimagendeSivaynoladeVisnú.Laimpacienciahaperdidoparasiemprealdesgraciadocaudillo.

—XIII—

Éste,presadeunvértigoysaliendodesuinmovilidad:—Brahmines—exclamaenaltavoz—,despertaddevuestrosueño;laesperanza

dedichaqueaúnmerestabasehadesvanecidocomoelperfumedeunlirioquebesaelsimún.Sivavencióenelcombate;levantadelídoloquelorepresenta;llevadloalara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del luto y el clamor de lasplañiderasyloscímbalos;suyoseráeltemplodesuhermano,yconélmivida.

—XIV—

Losbrahminesylosservidoresdelpríncipequehanacudidoasullamamiento,seapresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedirtorrentesdeluz;losguerreroshierensusescudosconelpomodelaespada;lasroncasbocinasdemarfilahuyentaneltranquilosueñodeloshabitantesdeKattak,ylatristee imponentecomitivaqueconducealdiosde lamuerteydelestragosedirigea lagigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morirtemblandoenelvacío;medrososlamentosyhorriblescarcajadas.Sonlosgeniosdeladestrucciónquesolemnizansuvictoria.

—XV—

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con laprimeraluzdelalba.Eltemploresplandeceiluminadoensuinteriorporcienycienmagníficaslámparasdebronceyoro;lasblancasnubesqueseelevandelosaltares,difundenlaesenciadelamirraydeláloeporlosextensosámbitosdelaPagoda;el


príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, ycubiertoconsusmásricasvestidurasestáderodillasanteelara.

Las ceremonias conque losbrahmines, invocando lapiedadde losgenios, handadoposesiónaldelamuertedeltemplodeJaganatahanconcluido.

—XVI—

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos!—prorrumpe al fin el señor de Osira—. ¡Lacóleradelosdiosesestásuspendidasobremicabeza,comounaespadapendientedeuncabello;mismanos,quedesdelaterriblehoraenquesubíalsolioningúnmortalha visto desnudas, están manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre es la de miantecesor,lademihermano,aquienarranquélavidaconlacorona.Siva,eldiosdelremordimientoydelaexpiación,meexigeojoporojo,coronaporcorona,vidaporvida.Cúmplasesuvoluntad.Sacerdotes,caudillos,siervos:rogadporelúltimodelosDheli,cuyarazavaadesaparecerdelaTierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo,volviéndose hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo,dirigiéndose al informe ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda einfernalsonrisa.

—X—

—Siva, enemigo y extirpador demi raza; si la sangre puede borrarmis culpasapartando tucólerade la frentedeSiannah, recíbelacomomiúltimaofrenda;peroconcédemealmenosque,antesdepartirdelmundo,lacontempleuninstanteporlapostreravez;quesuboca recibael fríoyapagadoalientode lamía;quesusbesoscierrenmispárpadosalaeternanochedelatumba.

—XI—

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en elpríncipeyarrojaungritodehorror.

Pulosehaatravesadoconsuespada,yelcalienteborbotóndesangrequebrotódesuheridasaltóhumeandoalrostrodelgenio.

Enaquelinstante,unamujeratraviesaelatriodelaPagoda,yseadelantahastaelrecintoenqueseelevaelaradeSiva.

—¡Siannah!—murmuraelpríncipereconociéndola—Siannah,alfinteveoantesdemorir—yexpira.


—XII—

Siannah,laperladeOrmuz,lavioletadeOsira,elsímbolodelahermosuraydelamor,laqueformóBermachenundeliriodeplacer,combinandolagentilezadelaspalmasdeNepol,laflexibilidaddelosjuncosdelGanges,laesmeraldadelosojosdeunaschiva,laluzdeundiamantedeGolconda,laarmoníadeunanochedeveranoylaesenciadeunliriosalvajedelHimalaya;Siannah,lahermosaentrelashermosas,siguióaPuloatravésdesuperegrinaciónenesasregionesdesconocidasdelasqueningúnviajerovuelve.

Siannahfuelaprimeraviudaindianaquesearrojóalfuegoconelcadáverdesuesposo.


Lacruzdeldiablo

Quelocreaono,meimportabienpoco.Miabueloselonarróamipadre;mipadremelohareferidoamí,

yyotelocuentoahora,siquieranoseamásqueporpasarelrato.

—I—

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre laspintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos aBellver,términodenuestroviaje.

Bellveresunapequeñapoblaciónsituadaalafaldadeunacolina,pordetrásdelacual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, lasempinadasynebulosascrestasdelosPirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulantesábanadeverdura,parecenalolejosunbandodepalomasquehanabatidosuvueloparaapagarsusedenlasaguasdelaribera.

Unapeladaroca,acuyospiestuercenéstassucurso,ysobrecuyacimasenotanaún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre elcondadodeUrgelyelmásimportantedesusfeudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando lacorrientedelríoysiguiendosuscurvasyfrondososmárgenes,seencuentraunacruz.

Elastaylosbrazossondehierro;laredondabaseenqueseapoya,demármol,ylaescalinataqueaellaconduce,deoscurosymalunidosfragmentosdesillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín elmetal, ha roto ycarcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunasplantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja ycorpulentaencinalesirvededosel.

Yohabíaadelantadoalgunosminutosamiscompañerosdeviaje,ydeteniendomiescuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencillaexpresióndelascreenciasylapiedaddeotrossiglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideasligerísimas,sinformadeterminada,queuníanentresí,comouninvisiblehilodeluz,laprofundasoledaddeaquelloslugares,elaltosilenciodelanacientenocheylavagamelancolíademiespíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, echémaquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi


memoriaunadeaquellasoracionesquemeenseñaroncuandoniño;unadeaquellasoraciones,quecuandomástardeseescapaninvoluntariasdenuestroslabios,pareceque aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, quetambiéntomaestasformasparaevaporarse.

Yahabíacomenzadoamurmurarla,cuandodeimprovisosentíquemesacudíanconviolenciaporloshombros.Volvílacara:unhombreestabaalladomío.

Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptibleexpresióndeterrorpintadaenelrostro,pugnabaporarrastrarmeconsigoycubrirmicabezaconelfieltroqueaúnteníaenmismanos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a unainterrogaciónenérgica,aunquemuda.

Elpobrehombresincejarensuempeñodealejarmedeaquelsitio,contestóaellaconestaspalabras,queentoncesnopudecomprender,peroenlasquehabíaunacentodeverdadquemesobrecogió:

—¡Por lamemoria de sumadre! ¡Por lomás sagrado que tenga en elmundo,señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que deprisa de esta cruz! ¡Tandesesperadoestáustedque,nobastándolelaayudadeDios,recurrealadeldemonio!

Yopermanecíunratomirándoleensilencio.Francamente,creíqueestaba loco;peroélprosiguióconigualvehemencia:

—Ustedbuscalafrontera;puesbien,sidelantedeesacruzlepideustedalcieloque le preste ayuda, las cumbres de losmontes vecinos se levantarán en una solanoche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en todanuestravida.

Yonopuedomenosdesonreírme.—¿Seburlausted?…¿Creeacasoqueesaesunacruzsantacomoladelporche

denuestraiglesia?…—¿Quiénloduda?—Puesseengañausteddemedioamedio;porqueesacruz,salvoloquetienede

Dios,estámaldita…esacruzperteneceaunespíritumaligno,yporesolellamanLacruzdeldiablo.

—¡Lacruzdeldiablo!—repetícediendoasusinstancias,sindarmecuentaamímismodel involuntario temor que comenzó a apoderarse demi espíritu, y quemerechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar—. ¡La cruz del diablo!¡Nunca ha heridomi imaginación una amalgamamás disparatada de dos ideas tanabsolutamenteenemigas!…¡Unacruz…ydeldiablo!¡Vaya,vaya!Fuerzaseráqueenllegandoalapoblaciónmeexpliquesestemonstruosoabsurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado suscabalgaduras,senosreunieronalpiedelacruz;yolesexpliquéenbrevespalabrasloque acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la


parroquiallamabanlentamentealaoración,cuandonosapeamosenelmásescondidoylóbregodelosparadoresdeBellver.

—II—

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del gruesotroncodeencinaqueardíaenelanchohogar;nuestrassombras,queseproyectabantemblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formasgigantescas,segúnlahogueradespedíaresplandoresmásomenosbrillantes;elvasodesaúco,oravacío,oralleno,ynodeagua,comocangilóndenoria,habíadadotresveces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todosesperabanconimpaciencialahistoriadeLacruzdeldiablo,queaguisadepostresdelafrugalcenaqueacabábamosdeconsumirsenoshabíaprometido,cuandonuestroguíatosiópordosveces,seechóalcoletounúltimotragodevino, limpioseconelrevésdelamanolaboca,ycomenzódeestemodo:

—Hacemuchotiempo,muchotiempo,yonosécuánto,perolosmorosocupabanaúnlamayorpartedeEspaña,sellamabancondesnuestrosreyes,ylasvillasyaldeaspertenecíanenfeudoaciertosseñores,queasuvezprestabanhomenajeaotrosmáspoderosos,cuandoacaecióloquevoyareferiraustedes.

Concluidaestabreveintroducciónhistórica,elhéroedelafiestaguardósilenciodurantealgunossegundoscomoparacoordinarsusrecuerdos,yprosiguióasí:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otrasformabanparte del patrimoniodeunnoble barón, cuyo castillo señorial se levantópormuchossiglossobrelacrestadeunpeñascoquebañaelSegre,delcualtomasunombre.

Aúntestificanlaverdaddemirelaciónalgunasinformesruinasque,cubiertasdejaramagoymusgo,sealcanzanaversobresucumbredesdeelcaminoqueconduceaestepueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quienpor sucrueldaddetestabansusvasallos,yporsusmalascualidadesnielreyadmitíaensucorte,nisusvecinosenelhogar,seaburriesedevivirsoloconsumalhumorysusballesterosenloaltodelarocaenquesusantepasadoscolgaronsunidodepiedra.

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de sucarácter, locualerabastantedifícildespuésdehabersecansado,comoyaloestaba,demoverguerraasusvecinos,apalearasusservidoresyahorcarasussúbditos.

Enestaocasióncuentanlascrónicasqueseleocurrió,aunquesinejemplar,unaideafeliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partirjuntosenunaformidablearmadaaunpaísmaravillosoparaconquistarelsepulcrode


NuestroSeñorJesucristo,quelosmorosteníanensupoder,sedeterminóamarcharensuseguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas,derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un puntodondesusmalasmañasnoseconociesen,seignora;perolaverdaddelcasoesque,congrancontentamientodegrandesychicos,devasallosydeiguales,allegócuantodineropudo,redimióasuspueblosdelseñorío,medianteunagruesacantidad,ynoconservandodepropiedad suyamásque el peñóndelSegrey las cuatro torres delcastillo,herenciadesuspadres,desapareciódelanochealamañana.

Lacomarcaenterarespiróenlibertaddurantealgúntiempo,comosidespertaradeunapesadilla.

Yanocolgabandesussotos,envezdefrutas,racimosdehombres;lasmuchachasdelpueblonotemíanalsalirconsucántaroenlacabezaatomaraguadelafuentedelcamino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables yocultas,temblandoencontraracadarevueltadelatrochaalosballesterosdesumuyamadoseñor.

Asítranscurrióelespaciodetresaños;lahistoriadelMalcaballero,quesóloporestenombreseleconocía,comenzabaaperteneceralexclusivodominiodelasviejas,queenlaseternasveladasdelinviernolasrelatabanconvozhuecaytemerosaalosasombradoschicos;lasmadresasustabanalospequeñuelosincorregiblesolloronesdiciéndoles:«¡quevieneelseñordelSegre!»,cuandoheaquíquenosésiundíaounanoche,sicaídodelcielooabortadode losprofundos,el temidoseñoraparecióefectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguosvasallos.

Renuncio adescribir el efectode esta agradable sorpresa.Ustedes se lopodránfigurarmejorqueyopintarlo,sólocondecirlesquetornabareclamandosusvendidosderechos,quesimalosefue,peorvolvió;ysipobreysincréditoseencontrabaantesdepartiralaguerra;yanopodíacontarconmásrecursosquesudespreocupación,sulanzayunamediadocenadeaventurerostandesalmadosyperdidoscomosujefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costahabían redimido;peroel señorpuso fuegoa susheredades, a sus alqueríasy a susmieses.

Entoncesapelaronalajusticiadelrey;peroelseñorseburlódelascartas-leyesdeloscondessoberanos;lasclavóenelpostigodesustorres,ycolgóalosfarautesdeunaencina.

Exasperadosynoencontrandootravíadesalvación,porúltimo,sepusierondeacuerdoentresí,seencomendaronalaDivinaProvidenciaytomaronlasarmas;peroelseñorllamóasussecuaces,llamóensuayudaaldiablo,seencaramóasurocaysepreparóalalucha.


Éstacomenzóterribleysangrienta.Sepeleabacontodasarmas,entodossitiosya todashoras, con la espaday el fuego, en lamontañay en la llanura, en el día ydurantelanoche.Aquellonoerapelearparavivir;eravivirparapelear.

Alcabotriunfólacausadelajusticia.Oiganustedescómo.Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni

brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por unarecientevictoria,serepartíanelbotín,yebriosconelvapordeloslicores,enmitadde la locayestruendosaorgía,entonabansacrílegoscantaresen loordesu infernalpatrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de lasblasfemias,quepalpitabanperdidasenelsombríosenodelanoche,comopalpitanlasalmasdeloscondenadosenvueltasenlosplieguesdelhuracándelosinfiernos.

Yalosdescuidadoscentinelashabíanfijadoalgunasvecessusojosenlavillaquereposaba silenciosa, y sehabíandormido sin temor auna sorpresa, apoyados en elgruesotroncodesuslanzas,cuandoheaquíquealgunosaldeanos,resueltosamoriryprotegidosporlasombra,comenzaronaescalarelcubiertopeñóndelSegre,acuyacimatocaronapuntodelamedianoche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: loscentinelassalvarondeunsolosaltoelvalladarqueseparaelsueñodelamuerte;elfuego,aplicadoconteasderesinaalpuenteyalrastrillo,secomunicóconlarapidezdel relámpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión yabriéndosepasoentrelasllamas,dieronfinconloshabitantesdeaquellaguaridaenunabrirycerrardeojos.Todosperecieron.

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros,humeabanaúnloscalcinadosescombrosdelasdesplomadastorres;yatravésdesusanchasbrechas,chispeandoalherirlalaluzycolgadadeunodelosnegrospilaresdelasaladelfestín,erafácildivisarlaarmaduradeltemidojefe,cuyocadáver,cubiertode sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,confundidoconlosdesusoscuroscompañeros.

.................................................................................

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, lahiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecersecolgadasdelasmismasalmenas.Losdesigualessoplosdelabrisa,elgraznidodelasavesnocturnasy el rumorde los reptiles, que sedeslizaban entre las altashierbas,turbabansólodevezencuandoelsilenciodemuertedeaquel lugarmaldecido; losinsepultoshuesosdesusantiguosmoradoresblanqueabanel rayode la luna,yaúnpodíaverseelhazdearmasdelseñordelSegre,colgadodelnegropilardelasaladelfestín.


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causaincesantedehablillasyterroresparalosquelemirabanllamearduranteeldía,heridoporlaluzdelsol,ocreíanpercibirenlasaltashorasdelanocheelmetálicosondesus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemidoprolongadoytriste.

Apesardetodosloscuentosqueapropósitodelaarmadurasefraguaron,yqueenvozbajaserepetíanunosaotrosloshabitantesdelosalrededores,nopasabandecuentos,yelúnicomáspositivoquedeellosresultó,seredujoentoncesaunadosisde miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular loposible,haciendo,comodecirsesuele,detripascorazón.

Sideaquínohubierapasadolacosa,nadasehabríaperdido.Peroeldiablo,quealoqueparecenoseencontrabasatisfechodesuobra,sindudaconelpermisodeDiosy a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en elasunto.

Desdeestemomentolasfábulas,quehastaaquellaépocanopasarondeunrumorvagoysinvisoalgunodeverosimilitud,comenzaronatomarconsistenciayahacersededíaendíamásprobables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar unextrañofenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón delSegre,yavagandoentrelasruinasdelcastillo,yacerniéndosealparecerenlosaires,se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintasdirecciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabíaexplicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y losconfusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, queciertamentenosehizoaguardarmucho,cuandotresocuatroalquerías incendiadas,variasresesdesaparecidasyloscadáveresdealgunoscaminantesdespeñadosenlosprecipicios,pusieronenalarmaatodoelterritorioendiezleguasalaredonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en lossubterráneosdelcastillo.

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y endeterminadospuntosdel bosqueque aun en el día sedilata a lo largode la ribera,concluyeronporocuparcasi todos losdesfiladerosde lasmontañas,emboscarseenlos caminos, saquear losvallesydescender comoun torrente a la llanura,dondeaéstequiero,aéstenoquiero,nodejabantítereconcabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eranarrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos endiabólicos festines,enque,según lacreenciageneral, losvasossagradossustraídos


delasprofanadasiglesiasservíandecopas.El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de

oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creíansegurosdelosbandidosdelpeñón.

Mas¿quiéneseranéstos?¿Dedóndehabíanvenido?¿Cuáleraelnombredesumisterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podíaresolverhastaentonces,aunqueseobservasedesdeluegoquelaarmaduradelseñorfeudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varioslabradoreshubiesenafirmadoqueelcapitándeaquelladesalmadagavillamarchabaasufrentecubiertoconunaque,denoserlamisma,seleasemejabaenuntodo.

Cuantoquedarepetido,siseledespojadeesapartedefantasíaconqueelmiedoabultaycompletasuscreacionesfavoritas,nadatieneensídesobrenaturalyextraño.

¿Quécosamáscorrienteenunosbandidosque lasferocidadesconqueéstossedistinguían,nimásnaturalque el apoderarse su jefede las abandonadas armasdelseñordelSegre?

Sinembargo,algunasrevelacioneshechasantesdemorirporunodesussecuaces,prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar lamedida, preocupando elánimode losmás incrédulos.Pocomásomenos,el contenidode suconfusión fueéste:

—Yo—dijo—pertenezcoaunanoblefamilia.Losextravíosdemijuventud,mislocasprodigalidadesymiscrímenesporúltimo,atrajeronsobremicabezalacólerademisdeudosylamaldicióndemipadre,quemedesheredóalexpirar.Hallándomesoloysinrecursosdeningunaespecie,eldiablosindudadebiósugerirmelaideadereunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, loscualesseducidosconlapromesadeunporvenirdedisipación,libertadyabundancia,novacilaronuninstanteensuscribiramisdesignios.Éstossereducíanaformarunabandadejóvenesdebuenhumor,despreocupadosypocotemerososdelpeligro,quedesdeallíenadelanteviviríanalegrementedelproductodesuvaloryacostadelpaís,hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a suvoluntad,segúnhoyamímesucede.Conesteobjetoseñalamosestacomarcaparateatrodenuestrasexpedicionesfuturas,yescogimoscomopuntoelmásapropósitoparanuestrasreunioneselabandonadocastillodelSegre,lugarseguronotantoporsuposición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por lassupersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas,alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertasgalerías, trabose una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegidojefe.Cadaunoalegósusméritos;yoexpusemisderechos;yalosunosmurmurabanentre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por laembriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la


cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado depisadashuecasysonantes,quedecadavezsehacíanmásdistintas.Todosarrojamosa nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie ydesnudamosnuestrosaceros,determinadosavendercaraslasvidas;peronopudimospor menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual unhombredeelevadaestaturacompletamentearmadodelacabezaalpieycubiertoelrostro con la visera del casco, el cual, desnudando sumontante, que dos hombrespodríanapenasmanejar,yponiéndolesobreunodeloscarcomidosfragmentosdelasrotasarcadas,exclamóconvozhuecayprofunda,semejantealrumordeunacaídadeaguas subterráneas: «Si alguno de vosotros se atreve a ser el primeromientras yohabite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder». Todosguardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, leproclamamosagrandesvocesnuestrocapitán,ofreciéndoleunacopadenuestrovino,la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramosdistinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. Noobstante, aquella noche pronunciamos elmás formidable de los juramentos, y a lasiguientedieronprincipionuestrasnocturnascorrerías.Enellanuestromisteriosojefemarchabasiempredelantedetodos.Nielfuegoleataja,nilospeligrosleintimidan,ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangrehumeaennuestrasmanos,comocuandolostemplossederrumbancalcinadosporlasllamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojangritosdedolor,ylosancianosperecenanuestrosgolpes,contestaconunacarcajadade feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. Jamás sedesnudadesusarmasniabatelaviseradesucascodespuésdelavictoria,niparticipadelfestín,niseentregaalsueño.Lasespadasquelehierensehundenentrelaspiezasde su armadura, y ni le causan lamuerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuegoenrojecesuespaldarysucota,yaúnprosigue impávidoentre las llamas,buscandonuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta laambición.Entre nosotros, unos le creenun extravagante; otros unnoble arruinado,queporunrestodepudorsetapalacara;ynofaltaquienseencuentraconvencidodequeeselmismodiabloenpersona.

Elautordeesasrevelacionesmurióconlasonrisadelamofaenloslabiosysinarrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas alsuplicio;peroel temible jefeaquiencontinuamente seuníannuevosprosélitos,nocesabaensusdesastrosasempresas.

Losinfeliceshabitantesdelacomarca,cadavezmásaburridosydesesperados,noacertabanyaconladeterminaciónquedeberíatomarseparaconcluirdeuntodoconaquelordendecosas,cadadíamásinsoportableytriste.

Inmediatoalavilla,yocultoenelfondodeunespesobosque,vivíaaestasazón,


enunapequeña ermita dedicada aSanBartolomé, un santohombrede costumbrespiadosasyejemplares,aquienelpueblotuvosiempreenolordesantidad,mercedasussaludablesconsejosyacertadaspredicciones.

Estevenerableermitaño,acuyaprudenciayproverbialsabiduríaencomendaronlosvecinosdeBellverlaresolucióndeestedifícilproblema,despuésdeimplorarlamisericordia divina pormedio de su santoPatrono, que, comoustedes no ignoran,conocealdiablomuydecercayenmásdeunaocasión lehaatadobiencorto, lesaconsejóqueseemboscasendurantelanochealpiedelpedregosocaminoquesubeserpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles almismotiempoque,yaallí,nohiciesenusodeotrasarmasparaaprehenderloquedeunamaravillosaoraciónqueleshizoaprenderdememoria,yconlacualasegurabanlascrónicasqueSanBartoloméhabíahechoaldiablosuprisionero.

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas sehabíanconcebido;puesaúnnoiluminabaelsoldelotrodíalaaltatorredeBellver,cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plazaMayor, se contaban unos aotros,conairedemisterio,cómoaquellanoche,fuertementeatadodepiesymanosyalomosdeunapoderosamula,habíaentradoenlapoblaciónelfamosocapitándelosbandidosdelSegre.

Dequéartesevalieronlosacometedoresdeestaempresaparallevarlaatérmino,ninadieseloacertabaaexplicar,niellosmismospodíandecirlo;peroelhechoeraquegraciasalaoracióndelsantooalvalordesusdevotos,lacosahabíasucedidotalcomoserefería.

Apenaslanovedadcomenzóaextendersedebocaenbocaydecasaencasa,lamultitudselanzóalascallesconruidosaalgazaraycorrióareunirsealaspuertasdelaprisión.Lacampanadelaparroquiallamóaconcejo,ylosvecinosmásrespetablesse juntaronencapítulo,y todosaguardabanansiosos lahoraenqueelreohabíadecomparecerantesusimprovisadosjueces.

Éstos,queseencontrabanautorizadosporloscondesdeUrgelparaadministrarsepor símismos pronta y severa justicia sobre aquellosmalhechores, deliberaron unmomento,pasadoelcual,mandaroncompareceraldelincuenteafindenotificarlesusentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde elprisionerodebíaatravesarparadirigirsealpuntoenquesusjuecesseencontraban,laimpacientemultitudhervíacomounapiñadoenjambredeabejas.Especialmenteenlapuertadelacárcel,laconmociónpopulartomabacadavezmayoresproporciones;yalosanimadosdiálogos,lossordosmurmullosylosamenazadoresgritoscomenzabanaponerencuidadoasusguardas,cuandoafortunadamentellególaordendesacaralreo.

Alapareceréstebajoelmacizoarcodelaportadadesuprisión,completamente


vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongadomurmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactasmasas delpueblo,queseabríancondificultadparadejarlepaso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquellaarmadura,objetodelasmássombríastradicionesmientrasselaviosuspendidadelosarruinadosmurosdelafortalezamaldita.

Lasarmaseranaquéllas,nocabíadudaalguna:todoshabíanvistoflotarelnegropenacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor;todoslehabíanvistoagitarsealsoplodelabrisadelcrepúsculo,apardelahiedradelcalcinadopilarenquequedaroncolgadasalamuertedesudueño.Mas¿quiénpodríasereldesconocidopersonajequeentonceslasllevaba?Prontoibaasaberse,almenosasísecreía.Lossucesosdiráncómoestaesperanzaquedófrustrada,alamaneradeotrasmuchas,yporquédeestesolemneactodejusticia,delquedebíaaguardarseelcompleto esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicablesconfusiones.

Elmisteriosobandidopenetróalfinenlasaladelconcejo,yunsilencioprofundosucedióalosrumoresqueseelevarandeentreloscircunstantes,aloírresonarbajolasaltasbóvedasdeaquelrecintoelmetálicosondesusacicatesdeoro.Unodelosquecomponíaneltribunal,convozlentaeinsegura,lepreguntósunombre,ytodosprestaroneloídoconansiedadparanoperderunasolapalabradesurespuesta;peroelguerreroselimitóaencogersushombrosligeramente,conunairededesprecioeinsulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sísorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante oparecidacontestación.

—¡Queselevantelavisera!¡Quesedescubra!¡Quesedescubra!—comenzaronagritarlosvecinosdelavillapresentesalacto—.¡Quesedescubra!Veremossiseatreve entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por elincógnito!

—Descubríos—repitióelmismoqueanteriormenteledirigieralapalabra.Elguerreropermanecióimpasible.—Oslomandoenelnombredenuestraautoridad.Lamismacontestación.—Eneldeloscondessoberanos.Niporesas.La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas,

lanzándosesobreelreo,cuyapertinaciaencallarbastaríaparaapurarlapacienciaaunsanto,leabrióviolentamentelavisera.Ungritogeneraldesorpresaseescapódelauditorio,quepermanecióporuninstanteheridodeuninconcebibleestupor.


Lacosanoeraparamenos.Elcasco,cuyaférreaviseraseveíaenpartelevantadahasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío…completamentevacío.

Cuandopasadoyaelprimermomentodeterrorquisierontocarle,laarmaduraseestremeció ligeramentey,descomponiéndose enpiezas, cayóal suelo conun ruidosordoyextraño.

Lamayorpartede losespectadores,a lavistadelnuevoprodigio,abandonarontumultuosamentelahabitaciónysalierondespavoridosalaplaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, queaguardabaimpacienteelresultadodeljuicio;yfuetalalarma,larevueltaylavocería,queyaanadiecupodudasobre loquedepúblicavozseaseguraba,estoes,queeldiablo,alamuertedelseñordelSegre,habíaheredadolosfeudosdeBellver.

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo lamaravillosaarmadura.

Yaenél,despacháronsecuatroemisarios,queenrepresentacióndelaatribuladavillahiciesenpresenteelcasoalcondedeUrgelyalarzobispo,losquenotardaronmuchosdías en tornar con la resoluciónde estos personajes, resoluciónque, comosueledecirse,erabreveycompendillosa.

—Cuélguese—lesdijeron—laarmaduraenlaplazaMayordelavilla;quesieldiablolaocupa,fuerzaleseráelabandonarlaoahorcarseconella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron areunirseenconcejo,mandaronlevantarunaaltísimahorcaenlaplaza,ycuandoyalamultitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, encorporaciónycontodalasolemnidadquelaimportanciadelcasorequería.

Cuandolarespetablecomitivallegóalmacizoarcoquedabaentradaaledificio,un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidoscircunstantes,exclamandoconlágrimasenlosojos:

—¡Perdón,señores,perdón!—¡Perdón!¿Paraquién?—dijeronalgunos—.¿Paraeldiabloquehabitadentro

delaarmaduradelseñordelSegre?—Paramí—prosiguióconvoztrémulaelinfeliz,enquientodosreconocieronal

alcaidedelasprisiones—,paramí…porquelasarmas…handesaparecido.Aloírestaspalabras,elasombrosepintóenelrostrodecuantosseencontraban

enelpórtico,que,mudoseinmóviles,hubieranpermanecidoenlaposiciónenqueseencontrabanDiossabehastacuándo,silasiguienterelacióndelaterradoguardiánnoleshubierahechoagruparseensualrededorparaescucharconavidez.

—Perdonadme, señores—decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada,siquieraseaencontramía.

Todosguardaronsilencioyélprosiguióasí:


—Yonoacertarénuncaadarrazón;peroeselcasoquelahistoriadelasarmasvacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, aquien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir nicastigar.

Enestacreenciaestuvesiempre,creenciaenquenopodíamenosdeconfirmarmelainmovilidadenqueseencontrabandesdequeporsegundaveztornaronalacárceltraídasdel concejo.Envanounanocheyotra, deseando sorprender sumisterio, simisterioenellashabía,melevantabapocoapocoyaplicabaeloídoalosintersticiosde la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. En vano procuréobservarlasatravésdeunpequeñoagujeroproducidoenelmuro;arrojadassobreunpoco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otrodescompuestaseinmóviles.Unanoche,porúltimo,aguijoneadoporlacuriosidadydeseando convencerme pormímismo de que aquel objeto de terror nada tenía demisterioso,encendíunalinterna,bajéalasprisiones,levantésusdoblesaldabas,y,nocuidandosiquiera—tantaeramifeenquetodonopasabadeuncuento—decerrarlaspuertas trasmí,penetréenelcalabozo.Nunca lohubierahecho;apenasanduvealgunospasos;laluzdemilinternaseapagóporsísola,ymisdientescomenzaronachocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba,habíaoídocomounruidodehierrosqueseremovíanychocabanalunirseentrelassombras.Miprimermovimientofuearrojarmealapuertaparacerrarelpaso,peroalasir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con unguantelete, que después de sacudirme con violenciame derribó bajo el dintel.Allípermanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto desentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído percibirconfusamentecomounaspisadassonoras,alcompásdelascualesresonabaunrumordeespuelas,quepocoapocosefuealejandohastaperderse.

Cuandoconcluyóel alcaide, reinóun silencioprofundo, alque siguió luegouninfernalconciertodelamentaciones,gritosyamenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con lanovedad,pedíaagrandesvoceslamuertedelcuriosoautordesunuevadesgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nuevapersecución.Éstaobtuvotambiénunresultadosatisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de susperseguidores.Conocidalafórmula,ymediantelaayudadeSanBartolomé,lacosanoerayamuydifícil.

Peroaúnquedabaalgoporhacer;puesenvano,afindesujetarla,lacolgarondeunahorca; envanoemplearon lamás exquisitavigilancia conelobjetodequitarletodaocasióndeescaparseporesosmundos.Encuantolasdesunidasarmasveíandosdedosde luz, se encajaban,ypianpianitovolvíana tomarel trotey emprenderde


nuevosusexcursionespormontesyllanos,queeraunabendicióndelcielo.Aquelloeraelcuentodenuncaacabar.

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de laarmadura,queacasoporlacentésimavezseencontrabaensusmanos,yrogaronalpiadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debíahacersedeella.

Elsantovarónordenóalpueblounapenitenciageneral.Seencerróportresdíasen el fondode la cavernaque le servíade asilo, y al cabode ellosdispusoque sefundiesenlasdiabólicasarmas,yconellasyalgunossillaresdelcastillodelSegre,selevantaseunacruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradoresprodigiosllenasendepavorelánimodelosconsternadoshabitantesdeBellver.

Entantoquelaspiezasarrojadasalasllamascomenzabanaenrojecerse,largosyprofundosgemidosparecíanescaparsede la anchahoguera,de entre cuyos troncossaltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba dechispasrojas,verdesyazulesdanzabaenlacúspidedesusencendidaslenguas,yseretorcíancrujiendocomosiuna legióndediablos, cabalgando sobre ellas, pugnaseporlibertarasuseñordeaqueltormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía suforma para tomar la de una cruz. Losmartillos caían resonando con un espantosoestruendosobreelyunque,alqueveintetrabajadoresvigorosossujetabanlasbarrasdelhirvientemetal,quepalpitabaygemíaalsentirlosgolpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba aformarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevocomoenunaconvulsiónespantosa,yrodeándosealcuerpodelosdesgraciadosquepugnabanpordesasirsede susbrazosdemuerte, seenroscabaenanillascomounaculebraosecontraíaenzigzagcomounrelámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, porúltimo,venceralespírituinfernal,ylaarmaduraseconvirtióencruz.

Esacruzeslaquehoyhabéisvisto,yalacualseencuentrasujetoeldiabloqueleprestasunombre;anteella,nilasjóvenescolocanenelmesdeMayoramilletesdelirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastandoapenaslasseverasamonestacionesdelcleroparaquelosmuchachosnolaapedreen.

Dioshacerradosusoídosacuantasplegariasseledirijanensupresencia.Enelinviernoloslobossereúnenenmanadasjuntoalenebroquelaprotege,paralanzarsesobrelasreses;losbandidosesperanasusombraaloscaminantes,queentierranasupiedespuésquelosasesinan;ycuandola tempestadsedesata, losrayos tuercensucaminoparaliarse,silbando,alastadeesacruzyromperlossillaresdesupedestal.


Laajorcadeoro

(Leyendatoledana)

—I—

Ellaerahermosa,hermosaconesahermosuraqueinspiraelvértigo;hermosaconesahermosuraqueno separeceennadaa laque soñamosen los ángeles,que, sinembargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio aalgunosseresparahacerlossusinstrumentosenlatierra.

Éllaamaba;laamabaconeseamorquenoconocefrenonilímites;laamabaconese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que seasemejaalafelicidad,yque,noobstante,pareceinfundirelcieloparalaexpiacióndeunaculpa.

Ellaeracaprichosa,caprichosayextravagantecomotodaslasmujeresdelmundo;él,supersticioso,supersticiosoyvaliente,comotodosloshombresdesuépoca.EllasellamabaMaríaAntúnez.Él,PedroAlfonsodeOrellana.Losdoserantoledanos,ylosdosvivíanenlamismaciudadquelosvionacer.

Latradiciónquerefiereestamaravillosahistoria,acaecidahacemuchosaños,nodicenadamásacercadelospersonajesquefueronsushéroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de micosechaparacaracterizarlosmejor.

—II—

Éllaencontróundíallorandoylepreguntó:—¿Porquélloras?Ellaseenjugólosojos,lemirófijamente,arrojóunsuspiroyvolvióallorar.Pedro entonces, acercándose aMaría, le tomó unamano, apoyó el codo en el

pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó adecirle:

—¿Porquélloras?ElTajoseretorcíagimiendoalpiedelmiradorentrelasrocassobrequeseasienta

laciudadimperial.Elsol trasponíalosmontesvecinos, laniebladela tardeflotabacomoun velo de gasa azul, y sólo elmonótono ruido del agua interrumpía el altosilencio.

Maríaexclamó:—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré


contestarte,nitúcomprenderme.Haydeseosqueseahoganennuestraalmademujer,sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestraimaginación,sinqueoseformularlasellabio;fenómenosincomprensiblesdenuestranaturalezamisteriosa,queelhombrenopuedeniaúnconcebir.Te lo ruego,nomepregunteslacausademidolor;sitelarevelase,acasotearrancaríaunacarcajada.

Cuandoestaspalabrasexpiraron,ellatornóainclinarlafrenteyélareiterarsuspreguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con vozsordayentrecortada:

—Túloquieres,esunalocuraqueteharáreír;peronoimporta;telodiré,puestoque lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; suimagen, colocadaenel altarmayor sobreunescabeldeoro, resplandecía comounascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por elámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yorezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmentelevantélacabezaymivistasedirigióalaltar.Noséporquémisojossefijarondesdeluego en la imagen; digomal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hastaentoncesnohabíavisto,unobjetoque,sinpoderexplicármelo,llamabasobresítodamiatención…Noterías…;aquelobjetoeralaajorcadeoroquetienelaMadredeDiosenunodelosbrazosenquedescansasudivinoHijo…Yoapartélavistaytornéa rezar… ¡Imposible!Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Laslucesdelaltar,reflejándoseenlasmilfacetasdesusdiamantes,sereproducíandeunamanera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,volteabanalrededordelaspiedrascomountorbellinodeátomosdefuego,comounavertiginosarondadeesosespíritusdellamasquefascinanconsubrilloysuincreíbleinquietud… Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en laimaginación. Me acosté para dormir; no pude… Pasó la noche, eterna con aquelpensamiento… Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en elsueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena yhermosa,quellevabalajoyadeoroydepedrería;unamujer,sí,porqueyanoeralaVirgenqueyoadoroyantequienmehumillo;eraunamujer,otramujercomoyo,quememirabaysereíamofándosedemí.¿Laves?—parecíadecirme,mostrándomelajoya—¡Cómobrilla!Pareceuncírculodeestrellasarrancadasdelcielodeunanochedeverano.¿Laves?Puesnoestuya,noloseránunca,nunca…Tendrásacasootrasmejores,másricas,siesposible;peroésta,ésta,queresplandecedeunmodotanfantástico,tanfascinador…nunca…nunca…Desperté;peroconlamismaideafija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica,incontrastable,inspiradasindudaporelmismoSatanás…¿Yqué?…Callas,callasydoblaslafrente…¿Notehacereírmilocura?


Pedro,conunmovimientoconvulsivo,oprimióelpuñodesuespada, levantólacabeza,queenefectohabíainclinado,ydijoconvozsorda:

—¿QuéVirgentieneesapresea?—¡LadelSagrario!—murmuróMaría.—¡LadelSagrario!—repitióeljovenconacentodeterror—.¡LadelSagrariode

laCatedral!…Yensusfaccionesseretratóuninstanteelestadodesualma,espantadaenuna

idea.—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen?—prosiguió con acento enérgico y

apasionado—.¿Porquénolatieneelarzobispoensumitra,elreyensucoronaoeldiabloentre susgarras?Yose la arrancaríapara ti, aunquemecostase lavidao lacondenación.PeroalaVirgendelSagrario,anuestraSantaPatrona,yo…,yoquehenacidoenToledo,¡imposible,imposible!

—¡Nunca!—murmuróMaríaconvozcasiimperceptible—.¡Nunca!Ysiguióllorando.Pedrofijóunamiradaestúpidaenlacorrientedelrío.Enlacorriente,quepasaba

ypasabasincesarantesusextraviadosojos,quebrándosealpiedelmiradorentrelasrocassobrequeseasientalaciudadimperial.

—III—

¡LacatedraldeToledo!Figuraosunbosquedegigantespalmerasdegranitoqueal entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que seguareceyvive,con lavidaque lehaprestadoelgenio, todaunacreacióndeseresimaginariosyreales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan yconfunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; dondeluchaysepierdeconlaoscuridaddelsantuarioelfulgordelaslámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión,sombríocomosustradiciones,enigmáticocomosusparábolas,ytodavíanotendréisuna idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestrosmayores,sobreelquelossigloshanderramadoaporfíaeltesorodesuscreencias,desuinspiraciónydesusartes.

En su seno viven el silencio, lamajestad, la poesía delmisticismo, y un santohorrorquedefiendesusumbralescontralospensamientosmundanosylasmezquinaspasionesdelatierra.Laconsunciónmaterialsealiviarespirandoelairepurodelasmontañas,elateísmodebecurarserespirandosuatmósferadefe.

Perosigrande,si imponentesepresenta lacatedralanuestrosojosacualquierahoraquesepenetraensurecintomisteriosoysagrado,nuncaproduceunaimpresión


tanprofundacomoenlosdíasenquedespliegatodaslasgalasdesupompareligiosa,enque sus tabernáculos se cubrendeoroypedrería; susgradasde alfombray suspilaresdetapices.

Entonces,cuandoardendespidiendountorrentedeluzsusmillámparasdeplata;cuandoflotaenelaireunanubedeincienso,ylasvocesdelcoroylaarmoníadelosórganosy las campanasde la torre estremecenel edificiodesde sus cimientosmásprofundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando secomprende,alsentirla,latremendamajestaddeDiosqueviveenél,yloanimaconsusoploylollenaconelreflejodesuomnipotencia.

Elmismodíaenquetuvolugarlaescenaqueacabamosdereferir,secelebrabaenlacatedraldeToledoelúltimodelamagníficaoctavadelaVirgen.

Lafiestareligiosahabíatraídoaellaunamultitudinmensadefieles;peroyaéstase había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de lascapillasydelaltarmayor,ylascolosalespuertasdeltemplohabíanrechinadosobresusgoznesparacerrarsedetrásdelúltimotoledano,cuandodeentre lassombras,ypálido,tanpálidocomolaestatuadelatumbaenqueseapoyóuninstantemientrasdominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con elmayorsigilohasta laverjadelcrucero.Allí laclaridaddeuna lámparapermitíadistinguirsusfacciones.

EraPedro.¿Quéhabíapasadoentrelosdosamantesparaquesearrestaraalfinaponerpor

obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nuncapudosaberse.Peroélestabaallí,yestabaallíparallevaracabosucriminalpropósito.Ensumiradainquieta,eneltemblordesusrodillas,enelsudorquecorríaenanchasgotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La catedral estaba sola,completamentesola,ysumergidaenunsilencioprofundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos:chasquidosdemaderatalvez,omurmullosdelviento,o¿quiénsabe?,acasoilusióndelafantasía,queoyeyveypalpaensuexaltaciónloquenoexiste;perolaverdaderaqueya cerca,ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su ladomismo, sonabancomosollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor depasosquevanyvienensincesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió laprimeragradadelacapillamayor.Alrededordeestacapillaestánlastumbasdelosreyes,cuyasimágenesdepiedra,conlamanoenlaempuñaduradelaespada,parecenvelarnocheydíaporelsantuario,acuyasombradescansantodosporunaeternidad.¡Adelante!,murmuróenvozbaja,yquisoandarynopudo.Parecíaquesuspiessehabíanclavadoenelpavimento.Bajólosojos,ysuscabellosseerizarondehorror:elsuelodelacapillaloformabananchasyoscuraslosassepulcrales.


Porunmomentocreyóqueunamanofríaydescarnadalesujetabaenaquelpuntoconunafuerzainvencible.Lasmoribundaslámparasquebrillabanenelfondodelasnavescomoestrellasperdidasentrelassombras,oscilaronasuvista,yoscilaronlasestatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con susarcadasdegranitoysusmachonesdesillería.

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, ytrepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo serevestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, másimponenteaúnquelaoscuridad.SólolaReinadeloscielos,suavemente iluminadaporuna lámparadeoro,parecía sonreír tranquila,bondadosayserenaenmediodetantohorror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instanteconcluyóporinfundirletemor;untemormásextraño,másprofundoqueelquehastaentonceshabíasentido.

Tornóemperoadominarse,cerrólosojosparanoverla,extendiólamanoconunmovimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santoarzobispo;laajorcadeorocuyovalorequivalíaaunafortuna.

Yalapreseaestabaensupoder;susdedoscrispadoslaoprimíanconunafuerzasobrenatural;sólorestabahuir,huirconella;peroparaestoeraprecisoabrirlosojos,yPedroteníamiedodever,deverlaimagen,deverlosreyesdelassepulturas,losdemoniosde lascornisas, losendriagosde loscapiteles, las fajasde sombrasy losrayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movíanlentamenteenelfondodelasnaves,pobladasderumorestemerososyextraños.

Alfinabriólosojos,tendióunamirada,yungritoagudoseescapódesuslabios.Lacatedralestaballenadeestatuas,estatuasque,vestidasconluengosynovistos

ropajes,habíandescendidodesushuecosyocupabantodoelámbitodelaiglesia,ylemirabanconsusojossinpupila.

Santos,monjas,ángeles,demonios,guerreros,damas,pajes,cenobitasyvillanosserodeabanyconfundíanenlasnavesyenelaltar.Asuspiesoficiaban,enpresenciade los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos demármol que él habíavistootrasveces inmóvilessobresus lechosmortuorios,mientrasquearrastrándoseporlaslosas,trepandoporlosmachones,acurrucadosenlosdoseles,suspendidosdelasbóvedas,pululaban,comolosgusanosdeuninmensocadáver,todounmundodereptilesyalimañasdegranito,quiméricos,deformes,horrorosos.

Yanopuedoresistirmás.Lassieneslelatieronconunaviolenciaespantosa;unanubedesangreoscureciósuspupilas;arrojóunsegundogrito,ungritodesgarradorysobrehumano,ycayódesvanecidosobreelara.

Cuandoalotrodía losdependientesde la iglesia leencontraronalpiedelaltar,teníaaúnlaajorcadeoroentresusmanos,yalverlosaproximarse,exclamóconuna


estridentecarcajada:—¡Suya,suya!Elinfelizestabaloco.


ElMontedelasÁnimas

(Leyendasoriana)

LaNochedeDifuntosmedespertóanoséquéhoraeldobledelascampanas;sutañidomonótonoyeternometrajoalasmientesestatradiciónqueoíhacepocoenSoria.

Intentédormirdenuevo;¡imposible!Unavezaguijoneada,laimaginaciónesuncaballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el ratomedecidíaescribirla,comoenefectolohice.

Alasdocedelamañana,despuésdealmorzarbien,yconuncigarroenlaboca,noleharámuchoefectoa los lectoresdeElContemporáneo.Yo laoíenelmismolugar enque acaeció, y lahe escritovolviendoalgunasveces la cabeza conmiedocuandosentíacrujirloscristalesdemibalcón,estremecidosporelairedelanoche.

Seadeelloloquequiera,ahíva,comoelcaballodecopas.

—I—

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan loscazadores, y demos la vuelta a la ciudad.La noche se acerca, es día deTodos losSantosyestamosenelMontedelasÁnimas.

—¡Tanpronto!—Aserotrodía,nodejarayodeconcluirconeserebañodelobosquelasnieves

delMoncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro depocosonarálaoraciónenlosTemplarios,ylasánimasdelosdifuntoscomenzaránatañersucampanaenlacapilladelmonte.

—¡Enesacapillaruinosa!¡Bah!¿Quieresasustarme?—No,hermosaprima;túignorascuantosucedeenestepaís,porqueaúnnohace

unañoquehasvenidoaéldesdemuylejos.Refrenatuyegua,yotambiénpondrélamíaalpaso,ymientrasdureelcaminotecontaréesahistoria.

Lospajessereunieronenalegresybulliciososgrupos;loscondesdeBorgesydeAlcudielmontaronen susmagníficoscaballos,y todos juntos siguierona sushijosBeatrizyAlonso,queprecedíanlacomitivaabastantedistancia.

Mientrasdurabaelcamino,Alonsonarróenestostérminoslaprometidahistoria:—Esemontequehoy llamande lasÁnimas, pertenecía a losTemplarios, cuyo

conventovesallí,alamargendelrío.LosTemplarioseranguerrerosyreligiososalavez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras paradefender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a susnobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la


conquistaron.EntreloscaballerosdelanuevaypoderosaOrdenyloshidalgosdelaciudad fermentóporalgunosaños,yestallóal fin,unodioprofundo.Losprimerostenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer susnecesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar unagran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos conespuelas,comollamabanasusenemigos.Cundiólavozdelreto,ynadafueparteadeteneralosunosensumaníadecazaryalosotrosensuempeñodeestorbarlo.Laproyectada expedición se llevó a cabo.No se acordaron de ella las fieras; antes latendríanpresentetantasmadrescomoarrastraronsendoslutosporsushijos.Aquellonofueunacacería,fueunabatallaespantosa:elmontequedósembradodecadáveres,los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último,intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, sedeclaróabandonado,y lacapillade los religiosos, situadaenelmismomonteyencuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. Desdeentoncesdicenquecuandollegalanochededifuntosseoyedoblarsolalacampanadelacapilla,yquelasánimasdelosmuertos,envueltasenjironesdesussudarios,correncomoenunacaceríafantásticaporentrelasbreñasyloszarzales.Losciervosbramanespantados, los lobosaúllan, lasculebrasdanhorrorosos silbidos,yalotrodía se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de losesqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso hequeridosalirdeélantesquecierrelanoche.

La relacióndeAlonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban alextremodelpuentequedapasoalaciudadporaquellado.Allíesperaronalrestodelacomitiva,lacual,despuésdeincorporárseleslosdosjinetes,seperdióporentrelasestrechasyoscurascallesdeSoria.

—II—

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica delpalaciode los condesdeAlcudieldespedíaunvivo resplandor iluminandoalgunosgruposdedamasycaballerosquealrededordelalumbreconversabanfamiliarmente,yelvientoazotabalosemplomadosvidriosdelasojivasdelsalón.

Solasdospersonasparecíanajenasa laconversacióngeneral:BeatrizyAlonso.Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de lallama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas deBeatriz.

Ambosguardabanhacíaratounprofundosilencio.Lasdueñas referían,apropósitode lanochededifuntos,cuentos tenebrososen

quelosespectrosylosaparecidosrepresentabanelprincipalpapel;ylascampanasde


lasiglesiasdeSoriadoblabanalolejosconuntañidomonótonoytriste.—Hermosaprima—exclamóalfinAlonsorompiendoellargosilencioenquese

encontraban—;prontovamosasepararnostalvezparasiempre;lasáridasllanurasdeCastilla,suscostumbrestoscasyguerreras,sushábitossencillosypatriarcalesséqueno te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejanoseñorío.

Beatrizhizoungestodefríaindiferencia;todouncarácterdemujerserevelóenaquelladesdeñosacontraccióndesusdelgadoslabios.

—Tal vezpor la pompade la corte francesa; dondehasta aquí has vivido—seapresuró a añadir el joven—. De unmodo o de otro, presiento que no tardaré enperderte… Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdascuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud quevinistesabuscaraestatierra?Eljoyelquesujetabalaplumademigorracautivótuatención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera!Ya haprendidoeldeunadesposada;mipadreseloregalóalaquemedioelser,yellalollevóalaltar…¿Loquieres?

—Noséeneltuyo—contestólahermosa—,peroenmipaísunaprendarecibidacomprometeunavoluntad.Sóloenundíadeceremoniadebeaceptarseunpresentedemanosdeundeudo…queaúnpuedeiraRomasinvolverconlasmanosvacías.

ElacentoheladoconqueBeatrizpronuncióestaspalabrasturbóunmomentoaljoven,quedespuésdeserenarsedijocontristeza:

—Loséprima;perohoysecelebranTodoslosSantos,yeltuyoantetodos;hoyesdíadeceremoniasypresentes.¿Quieresaceptarelmío?

Beatrizsemordióligeramenteloslabiosyextendiólamanoparatomarlajoya,sinañadirunapalabra.

Losdosjóvenesvolvieronaquedarseensilencio,yvolvioseaoírlacascadavozde las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacíacrujirlosvidriosdelasojivas,yeltristemonótonodoblardelascampanas.

Al cabo de algunosminutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de estemodo:

—YantesdequeconcluyaeldíadeTodoslosSantos,enqueasícomoeltuyosecelebraelmío,ypuedes,sinatartuvoluntad,dejarmeunrecuerdo,¿noloharás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago,iluminadaporunpensamientodiabólico.

—¿Porquéno?—exclamóéstallevándoselamanoalhombroderechocomoparabuscar alguna cosa entre losplieguesde su anchamangade terciopelobordadodeoro…Después,conunainfantilexpresióndesentimiento,añadió—:¿Teacuerdasdelabandaazulquellevéhoyalacacería,yquepornoséquéemblemadesucolormedijistequeeraladivisadetualma?


—Sí.—Pues…¡sehaperdido!Sehaperdido,ypensabadejártelacomounrecuerdo.—¡Sehaperdido!,¿ydónde?—preguntóAlonsoincorporándosedesuasientoy

conunaindescriptibleexpresióndetemoryesperanza.—Nosé,enelmonteacaso.—¡EnelMontedelasÁnimas—murmurópalideciendoydejándosecaersobreel

sitial—;enelMontedelasÁnimas!—luegoprosiguióconvozentrecortadaysorda—:Túlosabes,porquelohabrásoídomilveces;enlaciudad,entodaCastilla,mellamanel reyde los cazadores.Nohabiendoaúnpodidoprobarmis fuerzas en loscombates, comomis ascendentes,he llevadoa estadiversión, imagende laguerra,todoslosbríosdemijuventud,todoelardor,hereditarioenmiraza.Laalfombraquepisan tus pies sondespojos de fieras quehemuerto pormimano.Yo conozco susguaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y acaballo, solo y en batida, y nadie dirá queme ha visto huir el peligro en ningunaocasión.Otranochevolaríaporesabanda,yvolaríagozosocomoaunafiesta;y,sinembargo, esta noche… esta noche. ¿A qué ocultártelo? Tengomiedo. ¿Oyes? Lascampanasdoblan,laoraciónhasonadoenSanJuandelDuero,lasánimasdelmontecomenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas quecubrensusfosas…¡lasánimas!,cuyasolavistapuedehelardehorrorlasangredelmásvaliente,tornarsuscabellosblancosoarrebatarleeneltorbellinodesufantásticacarreracomounahojaquearrastraelvientosinquesesepaadónde.

Mientras el jovenhablaba,una sonrisa imperceptible sedibujóen los labiosdeBeatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientrasatizabael fuegodelhogar,donde saltabay crujía la leña, arrojandochispasdemilcolores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejantefriolera!¡Unanochetanoscura,nochededifuntos,ycuajadoelcaminodelobos!

Al decir esta última frase, la recargó de unmodo tan especial, queAlonso nopudomenosdecomprender toda suamarga ironía,movidocomoporun resorte sepusodepie,sepasólamanoporlafrente,comoparaarrancarseelmiedoqueestabaensucabezaynoensucorazón,yconvozfirmeexclamó,dirigiéndosealahermosa,queestabaaúninclinadasobreelhogarentreteniéndoseenrevolverelfuego:

—AdiósBeatriz,adiós…Hastapronto.—¡Alonso! ¡Alonso!—dijoésta,volviéndosecon rapidez;perocuandoquisoo

aparentóquererdetenerle,eljovenhabíadesaparecido.Alospocosminutosseoyóelrumordeuncaballoquesealejabaalgalope.La

hermosa,conunaradianteexpresióndeorgullosatisfechoquecoloreósusmejillas,prestóatentooídoaaquelrumorquesedebilitaba,queseperdía,quesedesvanecióporúltimo.


Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el airezumbabaenlosvidriosdelbalcónylascampanasdelaciudaddoblabanalolejos.

—III—

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, yBeatrizseretiróasuoratorio.Alonsonovolvía,novolvía,cuandoenmenosdeunahorapudierahaberlohecho.

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de oraciones yencaminándoseasulecho,despuésdehaberintentadoinútilmentemurmuraralgunosdelosrezosquelaiglesiaconsagraeneldíadedifuntosalosqueyanoexisten.

Despuésdehaberapagado la lámparaycruzado lasdoblescortinasde seda, sedurmió;sedurmióconunsueñoinquieto,ligero,nervioso.

LasdocesonaronenelrelojdelPostigo.Beatrizoyóentresueñoslasvibracionesdelacampana,lentas,sordas;tristísimas,yentreabriólosojos.Creíahaberoídoaparde ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada ydoliente.Elvientogemíaenlosvidriosdelaventana.

—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procurótranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce deloratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado yestridente.

Primerounasyluegolasotrasmáscercanas,todaslaspuertasquedabanpasoasuhabitaciónibansonandoporsuorden,éstasconunruidosordoygrave,aquéllascon un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumoresextraños,elsilenciodelamedianoche,conunmurmullomonótonodeaguadistante;lejanosladridosdeperros,vocesconfusas,palabrasininteligibles;ecosdepasosquevanyvienen,crujirderopasquesearrastran,suspirosqueseahogan,respiracionesfatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian lapresencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en laoscuridad.

Beatriz,inmóvil,temblorosa,adelantólacabezafueradelascortinillasyescuchóunmomento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba aescuchar:nada,silencio.

Veía,conesafosforescenciadelapupilaenlascrisisnerviosas,comobultosquesemovíanentodasdirecciones;ycuandodilatándolas lasfijabaenunpunto,nada,oscuridad,lassombrasimpenetrables.

—¡Bah!—exclamó,volviendoa recostar suhermosacabezasobre laalmohadaderasoazuldellecho—;¿soyyotanmiedosacomoesaspobresgentes,cuyocorazón


palpitadeterrorbajounaarmadura,aloírunaconsejadeaparecidos?Ycerrandolosojosintentódormir…;peroenvanohabíahechounesfuerzosobre

símisma.Prontovolvióaincorporarsemáspálida,másinquieta,másaterrada.Yanoeraunailusión:lascolgadurasdebrocadodelapuertahabíanrozadoalsepararse,yunas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas erasordo,casiimperceptible,perocontinuado,yasucompásseoíacrujirunacosacomomaderaohueso.Yseacercaban,seacercaban,ysemovióelreclinatorioqueestabaalaorilladesulecho.Beatrizlanzóungritoagudo,yarrebujándoseenlaropaquelacubría,escondiólacabezaycontuvoelaliento.

Elaireazotabalosvidriosdelbalcón;elaguadelafuentelejanacaíaycaíaconunrumoreternoymonótono;losladridosdelosperrossedilatabanenlasráfagasdelaire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblantristementeporlasánimasdelosdifuntos.

Asípasóunahora,dos,lanoche,unsiglo,porquelanocheaquellaparecióeternaa Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a losprimeros rayosde la luz.Despuésdeunanochede insomnioyde terrores, ¡es tanhermosalaluzclarayblancadeldía!Separólascortinasdesedadellecho,yyasedisponíaareírsedesustemorespasados,cuandoderepenteunsudorfríocubriósucuerpo,susojossedesencajaronyunapalidezmortaldescolorósusmejillas:sobreelreclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en elmonte,labandaazulquefueabuscarAlonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte delprimogénito deAlcudiel, que a lamañana había aparecido devorado por los lobosentre lasmalezasdelMontede lasÁnimas, laencontraron inmóvil, crispada,asidaconambasmanosaunadelascolumnasdeébanodellecho,desencajadoslosojos,entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta dehorror!

—IV—

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó lanochededifuntossinpodersalirdelMontedelasÁnimas,yquealotrodía,antesdemorir,pudocontarloqueviera,refiriócosashorribles.Entreotras,aseguraquevioalos esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles deSoria enterrados en elatrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y,caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujerhermosa,pálidaydesmelenada,queconlospiesdesnudosysangrientos,yarrojandogritosdehorror,dabavueltasalrededordelatumbadeAlonso.


Losojosverdes

Hacemucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título.Hoy,quesemehapresentadoocasión,lohepuestoconletrasgrandesenlaprimeracuartilladepapel,yluegohedejadoacaprichovolarlapluma.

Yocreoquehevistounosojoscomolosquehepintadoenestaleyenda.Nosésiensueños,peroyoloshevisto.Deseguronolospodrédescribirtalcualeselloseran:luminosos,transparentescomolasgotasdelalluviaqueseresbalansobrelashojasdelosárbolesdespuésdeunatempestaddeverano.Detodosmodos,cuentoconlaimaginacióndemislectoresparahacermecomprenderenestequepudiéramosllamarbocetodeuncuadroquepintaréalgúndía.

—I—

—Heridovaelciervo…heridova;nohayduda.Seveelrastrodelasangreentrelas zarzasdelmonte, y al saltar unode esos lentiscoshan flaqueado suspiernas…Nuestrojovenseñorcomienzapordondeotrosacaban…encuarentaañosdemonteronohevistomejorgolpe…Pero,¡porSanSaturio,patróndeSoria!,cortadleelpasoporesascarrascas,azuzadlosperros,sopladenesastrompashastaecharloshígados,y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿noveis que se dirigehacia la fuente de los Álamos; y si la salva antes de morir podemos darle porperdido?

LascuencasdelMoncayorepitierondeecoenecoelbramidodelastrompas,ellatirdelajauríadesencadenada,ylasvocesdelospajesresonaronconnuevafuria,yel confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, elmonteromayordelosmarquesesdeAlmenar,señalaracomoelmásapropósitoparacortarleelpasoalares.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas,jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido comouna saeta, lashabíasalvadodeunsolobrinco,perdiéndoseentrelosmatorralesdeunatrochaqueconducíaalafuente.

—¡Alto!…¡Alto todoelmundo!—gritó Íñigoentonces—.EstabadeDiosquehabíademarcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaronrefunfuñandolapistaalavozdeloscazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando deArgensola,elprimogénitodeAlmenar.

—¿Quéhaces?—exclamódirigiéndoseasumontero,yentanto,yasepintabaelasombroensusfacciones,yaardíalacóleraensusojos—.¿Quéhaces,imbécil?¡Ves


quelapiezaestáherida,queeslaprimeraquecaepormimano,yabandonaselrastroyladejasperderparaquevayaamorirenelfondodelbosque!¿Creesacasoquehevenidoamatarciervosparafestinesdelobos?

—Señor—murmuróÍñigoentredientes—,esimposiblepasardeestepunto.—¡Imposible!¿Yporqué?—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los

Álamos;lafuentedelosÁlamos,encuyasaguashabitaunespíritudelmal.Elqueosa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado susmárgenes; ¿cómo la salvaréisvos sin atraer sobrevuestra cabezaalgunacalamidadhorrible?LoscazadoressomosreyesdelMoncayo,peroreyesquepaganuntributo.Piezaqueserefugiaenesafuentemisteriosa,piezaperdida.

—¡Piezaperdida!Primeroperderéyoelseñoríodemispadres,yprimeroperderéelánimaenmanosdeSatanás,quepermitirquesemeescapeeseciervo,elúnicoquehaheridomivenablo,laprimiciademisexcursionesdecazador…¿Loves?…¿Loves?…Aúnsedistingueaintervalosdesdeaquí…laspiernaslefaltan,sucarreraseacorta;déjame…déjame…sueltaesabridaoterevuelcoenelpolvo…¿Quiénsabesinoledarélugarparaquelleguealafuente?Ysillegase,aldiabloella,sulimpidezy sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mandoengarzarlosdiamantesdemijoyelentuserretadeoro.

Caballoyjinetepartieroncomounhuracán.Íñigolossiguióconlavistahastaqueseperdieronenlamaleza;despuésvolviólosojosenderredorsuyo;todos,comoél,permanecíaninmóvilesyconsternados.

Elmonteroexclamóalfinal:—Señores,vosotroslohabéisvisto;meheexpuestoamorirentrelospiesdesu

caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirvenvalentías.Hastaaquíllegaelmonteroconsuballesta;deaquíadelante,quepruebeapasarelcapellánconsuhisopo.

—II—

—Tenéis lacolorquebrada;andáismustioysombrío;¿quéossucede?Desdeeldía,queyosiempretendréporfunesto,enquellegasteisalafuentedelosÁlamosenposdelaresherida,diríasequeunamalabrujaoshaencanijadoconsushechizos.Yanovaisalosmontesprecedidodelaruidosajauría,nielclamordevuestrastrompasdespierta sus ecos.Sóloconesas cavilacionesqueospersiguen, todas lasmañanastomáislaballestaparaenderezarosalaespesuraypermanecerenellahastaqueelsolse esconde.Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, enbaldebuscoenlabandoleralosdespojosdelacaza.¿Quéosocupatanlargashoraslejosdelosquemásosquieren?


Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacabamaquinalmenteastillasdesuescañodeébanoconelcuchillodemonte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja alresbalar sobre la pulimentadamadera, el joven exclamódirigiéndose a su servidor,comosinohubieraescuchadounasoladesuspalabras:

—Íñigo, túqueeresviejo; túqueconoces todas lasguaridasdelMoncayo,quehasvivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursionesdecazador subistemásdeunaveza sucumbre,dime:¿hasencontradoporacasounamujerqueviveentresusrocas?

—¡Unamujer!—exclamóelmonteroconasombroymirándoledehitoenhito.—Sí—dijo el joven—; es una cosa extraña lo queme sucede,muy extraña…

Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en micorazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo… Tú me ayudarás adesvanecerelmisterioqueenvuelveaesacriatura,quealparecersóloparamíexiste,puesnadielaconoce,nilahavisto,nipuededarmerazóndeella.

Elmontero,sindesplegarloslabios,arrastrósubanquillohastacolocarlejuntoalescañodesuseñor,delquenoapartabaunpuntolosespantadosojos.Éste,despuésdecoordinarsusideasprosiguióasí:

—Desdeeldíaenqueapesardetusfunestasprediccioneslleguéalafuentedelos Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticiónhubieradejadohuir,sellenómialmadeldeseodelasoledad.

Túnoconocesaquelsitio.Mira,lafuentebrotaescondidaenelsenodeunapeña,ycaeresbalándosegotaagotaporentrelasverdesyflotanteshojasdelasplantasquecrecenalbordedesucuna.Aquellasgotasquealdesprendersebrillancomopuntosdeoroy suenancomo lasnotasdeun instrumento, se reúnenentre loscéspedes,ysusurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de lasflores,sealejanporentrelasarenas,yformanuncauce,yluchanconlosobstáculosque se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, ycorren,unasvecesconrisa,otrasconsuspiros,hastacaerenunlago.Enellagocaenconunrumorindescriptible.Lamentos,palabras,nombres,cantares,yonoséloqueheoídoenaquelrumorcuandomehesentadosóloyfebrilsobreelpeñasco,acuyospies saltan lasaguasde la fuentemisteriosaparaestancarseenunabalsaprofunda,cuyainmóvilsuperficieapenasrizaelvientodelatarde.

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive enaquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefablemelancolía.En las plateadashojasdelosálamos,enloshuecosdelaspeñas,enlasondasdelagua,parecenquenoshablanlosinvisiblesespíritusdelaNaturaleza,quereconocenunhermanoenelinmortalespíritudelhombre.

Cuandoaldespuntarlamañanameveíastomarlaballestaydirigirmealmonte,


nofuenuncaparaperdermeentresusmatorralesenposdelacaza,no;ibaasentarmealbordedelafuente,abuscarensusondas…noséqué,¡unalocura!Eldíaenquesalté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosaextraña…muyextraña…;losojosdeunamujer.

Talvezseríaunrayodesolqueserpeófugitivoentresuespuma;talvezunadeesasfloresqueflotanentrelasalgasdesuseno,ycuyoscálicesparecenesmeraldas…nosé:yocreíverunamiradaqueseclavóenlamía;unamiradaqueencendióenmipechoundeseoabsurdo,irrealizable:eldeencontrarunapersonaconunosojoscomoaquellos.Ensubuscafuiundíayotroaaquelsitio.

Porúltimo,unatarde…yomecreíjuguetedeunsueño…;perono,esverdad;lahehabladoyamuchasveces,comotehabloatiahora…;unatardeencontrésentadaenmipuesto,yvestidaconunasropasquellegabanhastalasaguasyflotabansobresuhaz,unamujerhermosasobre todaponderación.Suscabelloserancomoeloro;suspestañasbrillabancomohilosdeluz,yentrelaspestañasvolteabaninquietasunaspupilas que yo había visto… sí; porque los ojos de aquellamujer eran los que yoteníaclavadosenlamente;unosojosdeuncolorimposible;unosojos…

—¡Verdes!—exclamóÍñigoconunacentodeprofundo terrore incorporándosedeunsaltoensuasiento.

Fernandolemiróasuvezcomoasombradodequeconcluyeseloqueibaadecir,ylepreguntóconunamezcladeansiedadydealegría:

—¿Laconoces?—¡Ohno!—dijoelmontero—.¡LíbremeDiosdeconocerla!Peromispadres,al

prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo,demonioomujerquehabitaensusaguas,tienelosojosdeesecolor.Yoosconjuro,porloquemásaméisenlatierra,anovolveralafuentedelosÁlamos.Undíauotroos alcanzará su venganza, y expiaréismuriendo el delito de haber encenagado susondas.

—¡Porloquemásamo!…—murmuróeljovenconunatristesonrisa.—Sí—prosiguióelanciano—;porvuestrospadres,porvuestrosdeudos,porlas

lágrimasdelaqueelcielodestinaparavuestraesposa,porlasdeunservidorqueoshavistonacer.

—¿Sabestúloquemásamoenestemundo?¿Sabestúporquédaríayoelamordemipadre,losbesosdelaquemediolavida,ytodoelcariñoquepuedanatesorartodas lasmujeresde la tierra?Porunamirada,porunasolamiradadeesosojos…¡Cómopodréyodejardebuscarlos!

DijoFernandoestaspalabrascontalacento,quelalágrimaquetemblabaenlospárpadosdeÍñigoseresbalósilenciosaporsumejilla,mientrasexclamóconacentosombrío:

—¡Cúmplaselavoluntaddelcielo!


—III—

—¿Quiénerestú?¿Cuálestupatria?¿Endóndehabitas?Yovengoundíayotroen tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores queconducentu litera.Rompeunavezelmisteriosoveloenque teenvuelvescomoenunanoche,profunda.Yoteamo,y,nobleovillana,serétuyo,tuyosiempre.

Elsolhabíatraspuestolacumbredelmonte;lassombrasbajabanagrandespasosporsufalda;labrisagemíaentrelosálamosdelafuente,ylaniebla,elevándosepocoapocodelasuperficiedellago,comenzabaaenvolverlasrocasdesumargen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en elfondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito deAlmenar,derodillasalospiesdesumisteriosaamante,procurabaenvanoarrancarleelsecretodesuexistencia.

Ellaerahermosa,hermosaypálida,comounaestatuadealabastro.Unodesusrizoscaíasobresushombros,deslizándoseentrelosplieguesdelvelo,comounrayode sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban suspupilas,comodosesmeraldassujetasenunajoyadeoro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como parapronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil,doliente,comoeldelaligeraondaqueempujaunabrisaalmorirentrelosjuncos.

—¡No me respondes! —exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza—;¿querrásquedécréditoaloquedetimehandicho?¡Oh,no!…Háblame;yoquierosabersimeamas;yoquierosabersipuedoamarte,sieresunamujer…

—Oundemonio…¿Ysilofuese?Eljovenvacilóuninstante;unsudorfríocorrióporsusmiembros;suspupilasse

dilataron al fijarse conmás intensidad en las de aquellamujer, y fascinado por subrillofosfórico,dementecasi,exclamóenunarrebatodeamor:

—Silofueses…teamaría…teamaría,comoteamoahora,comoesmidestinoamarte,hastamásalládeestavida,sihayalgomásalládeella.

—Fernando—dijolahermosaentoncesconunavozsemejanteaunamúsica—:yo te amomás aún que túme amas; yo que desciendo hasta unmortal, siendo unespíritu puro. No soy unamujer como las que existen en la tierra; soy unamujerdigna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estasaguas;incorpóreacomoellas,fugazytransparente,habloconsusrumoresyondulocon sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lepremioconmiamor,comoaunmortalsuperioralassupersticionesdelvulgo,comoaunamantecapazdecomprendermicariñoextrañoymisterioso.

Mientrasellahablabaasí,el joven,absortoenlacontemplacióndesufantásticahermosura, atraído comoporuna fuentedesconocida, se aproximabamásymás albordedelaroca.Lamujerdelosojosverdesprosiguióasí:


—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdeshojas que se agitan en su fondo?… Ellas nos darán un lecho de esmeraldas ycorales…yyo…yotedaréunafelicidadsinnombre,esafelicidadquehassoñadoentushorasdedelirio,yquenopuedeofrecertenadie…Ven, laniebladel lago flotasobrenuestrasfrentescomounpabellóndelino…lasondasnosllamanconsusvocesincomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven…ven…

Lanochecomenzabaaextendersussombras,lalunarielabaenlasuperficiedellago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en laoscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas…Ven…ven…Estaspalabraszumbabanen losoídosdeFernandocomounconjuro.Ven…ylamujermisteriosalellamabaalbordedelabismodondeestabasuspendida,yparecíaofrecerleunbeso…unbeso…

Fernando dio un paso hacia ella… otro… y sintió unos brazos delgados yflexiblesquese liabanasucuello,yunasensaciónfríaensus labiosardorosos,unbeso de nieve… y vaciló… y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo ylúgubre.

Lasaguassaltaronenchispasdeluz,ysecerraronsobresucuerpo,ysuscírculosdeplatafueronensanchándose,ensanchándosehastaexpirarenlasorillas.


MaesePérezelOrganista

(Leyendasoriana)

EnSevilla,enelmismoatriodeSantaInés,ymientrasesperabaquecomenzaselamisadelGallo,oíestatradiciónaunademandaderadelconvento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara laceremonia,ansiosodeasistiraunprodigio.

Nadamenosprodigioso,sinembargo,queelórganodeSantaInés,ninadamásvulgarquelosinsulsosmotetesquenosregalósuorganistaaquellanoche.

Alsalirde lamisanopudepormenosdedecirlea lademandaderaconairedeburla:

—¿EnquéconsistequeelórganodemaesePérezsueneahoratanmal?—¡Toma!—mecontestólavieja—,enqueesenoeselsuyo.—¿Noeselsuyo?¿Puesquéhasidodeél?—Secayóapedazosdepuroviejo,haceunaporcióndeaños.—¿Yelalmadelorganista?—Nohavueltoaparecerdesdequecolocaronelqueahoralessustituye.Siaalgunodemislectoresselesocurriesehacermelamismapregunta,después

de leer esta historia, ya sabe el por quéno se ha continuado elmilagrosoportentohastanuestrosdías.

—I—

—¿Veisesede lacapa rojay laplumablancaenel fieltro,quepareceque traesobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en estemomentodesuliteraparadarlamanoaesaotraseñoraque,despuésdedejarlasuya,seadelantahaciaaquí,precedidadecuatropajesconhachas?PueseseeselmarquésdeMoscoso,galándelacondesaviudadeVillapineda.Sedicequeantesdeponersusojossobreestadama,habíapedidoenmatrimonioalahijadeunopulentoseñor;maselpadredeladoncella,dequiensemurmuraqueesunpocoavaro…Pero,¡calle!,enhablandodelruindeRoma,cátaleaquíqueasoma.¿VeisaquélquevienepordebajodelarcodeSanFelipe,apie,embozadoenunacapaoscura,yprecedidodeunsolocriadoconunalinterna?Ahorallegafrentealretablo.

¿Reparasteis,aldesembozarseparasaludaralaimagen,laencomiendaquebrillaensupecho?Anoserporesenobledistintivo,cualquieralecreeríaunlonjistadelacalledeCulebras…Pueseseeselpadreencuestión;miradcómolagentedelpuebloleabrepasoylesaluda.TodaSevillaleconoceporsucolosalfortuna.Elsólotienemás ducados de oro en sus arcas que soldadosmantiene nuestro señor el reyDon


Felipe; y con sus galeonespodría formaruna escuadra suficiente a resistir a la delGranTurco…

Mirad,miradesegrupodeseñoresgraves:esossonloscaballerosveinticuatros.¡Hola, hola!También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya elguante los señores de la Cruz Verde, merced a su influjo con los magnates deMadrid…Éste,novienealaiglesiamásqueaoírmúsica…No,puessimaesePérezno le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que notiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero… ¡Ayvecina! Malo… malo… presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en laiglesia; pues por lo que veo, aquí van a andarmás de sobra los cintarazos que lospaternóster.Mirad,Mirad; las gentes del duque deAlcalá doblan la esquina de laPlazadeSanPedro,yporelcallejóndelasDueñassemefiguraquehecolumbradoalasdeldeMedinaSidonia.¿Nooslodije?

Yasehanvisto,yasedetienenunosyotros,sinpasardesuspuestos…losgruposse disuelven… los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos yenemigos, se retiran…hastael señorasistente,consuvaray todo,se refugiaenelatrio…yluegodicenquehayjusticia.Paralospobres…

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad… ¡Nuestro Señor delGranPodernosasista!Yacomienzan losgolpes…; ¡vecina! ¡Vecina!, aquí…antesquecierrenlaspuertas.Pero¡calle!¿Quéeseso?Aúnnohancomenzadocuandolodejan. ¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señorarzobispo.

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con elpensamiento,lotraeenmiayuda…¡Ay!¡SinadiesabeloqueyodeboaestaSeñora!…¡Concuántausuramepagalascandelillasqueleenciendolossábados!…Vedlo,quéhermosoteestáconsushábitosmoradosysubirreterojo…Diosleconserveensusillatantossigloscomoyodeseodevidaparamí.Sinofueraporél,mediaSevillahubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, loshipocritones,cómoseacercanambosa la literadelpreladoparabesarleelanillo…Cómolesiguenyleacompañan,confundiéndoseconsusfamiliares.Quiéndiríaqueesosdosqueparecentanamigos,sidentrodemediahoraseencuentranenunacalleoscura… es decir, ¡ellos… ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buenamuestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos deNuestroSeñor…Peroeslaverdad,quesisebuscaran…ysisebuscaranconganasdeencontrarse,seencontrarían,poniendofindeunavezaestascontinuasreyertas,enlas cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, susallegadosysuservidumbre.

Perovamos,vecina,vamosalaiglesia,antesquesepongadeboteenbote…quealgunasnochescomoéstasuelellenarsedemodoquenocabeniungranodetrigo…


Buenagangatienenlasmonjasconsuorganista…¿Cuándosehavistoelconventotan favorecido como ahora?… De las otras comunidades, puedo decir que le hanhecho aMaese Pérez proposicionesmagníficas; verdad que nada tiene de extraño,pueshastaelseñorarzobispolehaofrecidomontesdeoroporllevarlealacatedral…Pero él, nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito… ¿NoconocéisamaesePérez?Verdadesquesoisnuevaenelbarrio…Puesesunsantovarón;pobre,sí,perolimosnerocualnootro…Sinmásparientesquesuhijanimásamigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una ycomponerlosregistrosdelotro…¡Cuidadoqueelórganoesviejo!…Puesnada,élseda tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla… Como leconoce de talmodo, que a tientas…porque no sé si os lo he dicho, pero el pobreseñoresciegodenacimiento…Y¡conquépacienciallevasudesgracia!…Cuandolepreguntan que cuánto daría por ver, responde:Mucho, pero no tanto como creéis,porquetengoesperanzas.¿Esperanzasdever?Sí,ymuypronto—añadesonriéndosecomo un ángel—; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida,prontoveréaDios….

¡Pobrecito!Ysíloverá…porqueeshumildecomolaspiedrasdelacalle,quesedejanpisarportodoelmundo…Siempredicequenoesmásqueunpobreorganistade convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de laPrimada;comoqueechólosdienteseneloficio…Supadreteníalamismaprofesiónque él; yo no le conocí, peromi señoramadre, que santa gloria haya, dice que lellevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchachomostrótalesdisposicionesque,comoeranatural,a lamuertedesupadreheredóelcargo…¡Yquémanos tiene!Dios se lasbendiga.Merecíaque se las llevaran a lacalledeChicarrerosyselasengarzasenenoro…Siempretocabien,siempre,peroensemejante noche como ésta es un prodigio… Él tiene una gran devoción por estaceremoniadelamisadelGallo,ycuandolevantanlaSagradaFormaalpuntoyhoradelasdoce,queescuandovinoalmundoNuestroSeñorJesucristo…lasvocesdesuórganosonvocesdeángeles…

Enfin,¿paraquétengodeponderarleloqueestanocheoirá?BasteelvercómotodolomásfloridodeSevilla,hastaelmismoseñorarzobispo,vienenaunhumildeconvento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se lealcanzaestodelasolfaconocensumérito,sinoquehastaelpopulacho.Todasesasbandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritosdesaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra sucostumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando ponemaesePérez lasmanosenelórgano…ycuandoalzan…cuandoalzannosesienteunamosca…detodoslosojoscaenlagrimonestamaños,yalconcluirseoyecomoun suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes,


contenidamientrasduralamúsica…Perovamos,vamos,yahandejadodetocarlascampanas, y va a comenzar lamisa, vamos adentro…Para todo elmundo es estanocheNochebuena,peroparanadiemejorqueparanosotros.

Estodiciendo,labuenamujerquehabíaservidodeciceroneasuvecina,atravesóelatriodelconventodeSantaInés,ycodazoenéste,empujónenaquél,seinternóeneltemplo,perdiéndoseentrelamuchedumbrequeseagolpabaenlapuerta.

—II—

Laiglesiaestabailuminadaconunaprofusiónasombrosa.Eltorrentedeluzquesedesprendíadelosaltaresparallenarsusámbitos,chispeabaenlosricosjoyelesdelasdamasque,arrodillándosesobreloscojinesdeterciopeloquetendíanlospajesytomandoellibrodeoracionesdemanosdelasdueñas,vinieronaformarunbrillantecírculoalrededordelaverjadelpresbiterio.

Juntoaaquellaverja,depie,envueltosensuscapasdecolorgaloneadasdeoro,dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en unamanoelfieltro,cuyasplumasbesabanlostapices,laotrasobrelosbruñidosgavilanesdelestoqueoacariciandoelpomodelcinceladopuñal, loscaballerosveinticuatros,con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,destinadoadefenderasushijasyasusesposasdelcontactodelaplebe.Ésta,queseagitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando sealborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordantesonidodelassonajasylospanderos,almirarapareceralarzobispo,elcual,despuésdesentarsejuntoalaltarmayorbajounsoliodegranaquerodearonsusfamiliares,echóportresveceslabendiciónalpueblo.

Era la hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunosminutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras amediavoz,yelarzobispomandóalasacristíaaunodesusfamiliaresainquirirelporquénocomenzabalaceremonia.

—Maese Pérez se ha puestomalo,muymalo, y será imposible que asista estanochealamisademedianoche.

Éstafuelarespuestadelfamiliar.La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto

desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir quecomenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y losalguacilesentraronaimponersilencio,confundiéndoseentrelasapiñadasolasdelamultitud.

Enaquelmomento,unhombremaltrazado,secohuesudoybisojoporañadidura,


seadelantóhastaelsitioqueocupabaelprelado.—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si

queréis,yotocaréelórganoensuausencia;quenimaesePérezeselprimerorganistadelmundo,niasumuertedejarádeusarseesteinstrumentoporfaltadeinteligente.

Elarzobispohizounaseñaldeasentimientocon lacabeza,yyaalgunosde losfieles que conocían a aquel personaje extrañopor unorganista envidioso, enemigodeldeSantaInés,comenzabanaprorrumpirenexclamacionesdedisgusto,cuandodeimprovisoseoyóenelatriounruidoespantoso.

—¡MaesePérezestáaquí!…¡MaesePérezestáaquí!…Aestasvocesdelosqueestabanapiñadosenlapuerta,todoelmundovolvióla

cara.MaesePérez,pálidoydesencajado,entrabaenefectoenlaiglesia,conducidoen

unsillón,quetodossedisputabanelhonordellevarensushombros.Lospreceptosdelosdoctores,laslágrimasdesuhija,nadahabíasidobastantea

detenerleenellecho.—No—había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero

morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, loquiero,lomando;vamosalaiglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a latribuna, y comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de lacatedral.

PasóelIntroitoyelEvangelioyelOfertorio,yllegóelinstantesolemneenqueelsacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos laSagradaFormaycomienzaaelevarla.

Unanubedeinciensoquesedesenvolvíaenondasazuladasllenóelámbitodelaiglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, ymaese Pérez puso suscrispadasmanossobrelasteclasdelórgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso yprolongado,queseperdiópocoapoco,comosiunaráfagadeairehubiesearrebatadosusúltimosecos.

Aesteprimeracorde,queparecíaunavozqueseelevabadesdelatierraalcielo,respondióotro lejanoysuavequefuecreciendo,creciendo,hastaconvertirseenuntorrente de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que atravesando losespacios,llegabaalmundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban lasjerarquíasdeserafines;milhimnosa lavez,quealconfundirseformabanunosolo,que,noobstante,eranomáselacompañamientodeunaextrañamelodía,queparecíaflotarsobreaquelocéanodemisteriososecos,comounjiróndenieblasobrelasolasdelmar.


Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación sesimplificaba.Yanoeranmásquedosvoces,cuyosecosseconfundíanentresí;luegoquedóunaaislada,sosteniendounanotabrillantecomounhilodeluz…Elsacerdoteinclinólafrente,yporencimadesucabezacanaycomoatravésdeunagasaazulquefingíaelhumodelincienso,apareciólaHostiaalosojosdelosfieles.EnaquelinstantelanotaquemaesePérezsosteníatrinando,seabrió,seabrió,yunaexplosiónde armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el airecomprimido,ycuyosvidriosdecoloresseestremecíanensusangostosajimeces.

Decadaunadelasnotasqueformabanaquelmagníficoacorde,sedesarrollóuntema;yunoscerca,otroslejos,éstosbrillantes,aquéllossordos,diríasequelasaguasylospájaros,lasbrisasylasfrondas,loshombresylosángeles,latierrayloscielos,cantabancadacualensuidiomaunhimnoalnacimientodelSalvador.

Lamultitudescuchabaatónicaysuspendida.Entodoslosojoshabíaunalágrima,entodoslosespíritusunprofundorecogimiento.

Elsacerdotequeoficiabasentíatemblarsusmanos,porqueAquélquelevantabaenellas,AquélaquiensaludabanhombresyarcángeleserasuDios,erasuDios,yleparecíahabervistoabrirseloscielosytransfigurarselaHostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, comounavozque sepierdede ecoen ecoy se alejay sedebilita al alejarse, cuandodeprontosonóungritoenlatribuna,ungritodesgarrador,agudo,ungritodemujer.

Elórganoexhalóunsonidodiscordeyextraño,semejanteaunsollozo,yquedómudo.

Lamultitudseagolpóalaescaleradelatribuna,hacialaque,arrancadosdesuéxtasisreligioso,volvieronlamiradaconansiedadtodoslosfieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie sabíaresponder,y todosseempeñabanenadivinarlo,ycrecía laconfusión,yelalborotocomenzabaasubirdepunto,amenazandoturbarelordenyelrecogimientopropiosdelaiglesia.

—¿Quéhasidoeso?—preguntabanlasdamasalasistente,queprecedidodelosministriles,fueunodelosprimerosasubiralatribuna,yque,pálidoyconmuestrasde profundopesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso,comotodos,porsaberlacausadeaqueldesorden.

—¿Quéhay?—QuemaesePérezacabademorir.En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera,

llegarona la tribuna,vieronalpobreorganistacaídodebocasobre las teclasdesuviejo instrumento, que aún vibraba sordamente,mientras su hija, arrodillada a suspies,lellamabaenvanoentresuspirosysollozos.


—III—

—Buenasnoches,miseñoradoñaBaltasara,¿tambiénusarcedvieneestanochealamisadelGallo?Pormiparteteníahechaintencióndeirlaaoíralaparroquia;peroloquesucede…¿DóndevaVicente?Dondevalagente.Yesoque,sihededecirlaverdad,desdequemuriómaesePérezparecequemeechanunalosasobreelcorazóncuando entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era unSanto!…Yo demí sé decir queconservounpedazodesujubóncomounareliquia,ylomerece…,pues,enDiosyenmi ánima, que si el señor arzobispo tomaramano en ello, es seguro que nuestrosnietosleveríanenlosaltares…Mas¡cómohadeser!…Amuertosyaidos,nohayamigos…Ahora lo quepriva es la novedad…yame entiendeusarced. ¡Qué! ¿Nosabe nada de lo que pasa?Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestracasitaa la iglesia,yde la iglesiaanuestracasita,sincuidarnosde loquesediceodejasededecir…;sóloqueyo,así…alvuelo…unapalabradeacá,otradeacullá…singanasdeenterarmesiquiera,sueloestaralcorrientedealgunasnovedades…

Pues,sí,señor;parececosahechaqueelorganistadeSanRomán,aquelbisojo,quesiempreestáechandopestesdelosotrosorganistas;perdulariote,quemásparecejiferodelapuertadelaCarnequemaestrodesolfa,vaatocarestaNochebuenaenlugardeMaesePérez.Yasabráusarced,porqueestolohasabidotodoelmundoyescosapúblicaenSevilla,quenadiequeríacomprometerseahacerlo.Niaunsuhija,queesprofesora,ydespuésdelamuertedesupadreentróenelconventodenovicia.

Yeranatural:acostumbradosaoíraquellasmaravillas,cualquieraotracosahabíadeparecemosmala,pormásquequisieranevitarselascomparaciones.Puescuandoyalacomunidadhabíadecididoque,enhonordeldifuntoycomomuestraderespetoa su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que sepresenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo…No hay nada másatrevido que la ignorancia… Cierto que la culpa no es suya, sino de los que leconsientenestaprofanación…;peroasívaelmundo…ydigo…noescosalagentequeacude…cualquieradiríaquenadahacambiadodesdeunañoaotro.Losmismospersonajes,elmismolujo,losmismosempellonesenlapuerta,lamismaanimaciónenelatrio,lamismamultitudeneltemplo…¡Aysilevantaralacabezaelmuerto!Sevolvíaamorirpornooírsuórganotocadopormanossemejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, lepreparanunabuenaalintruso.Cuandollegueelmomentodeponerlamanosobrelasteclas,vaacomenzarunaalgarabíadesonajas,panderosyzambombasquenohaymásqueoír…Pero,¡calle!,yaentraenlaiglesiaelhéroedelafunción.¡Jesús,quéropilladecolorines,quégorgueradecañutos,quéairedepersonaje!Vamos,vamos,queyahaceratoquellegóelarzobispo,yvaacomenzarlamisa…;vamos,quemeparecequeestanochevaadarnosquecontarparamuchosdías.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex


abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre uncaminoentrelamultitudafuerzadeempellonesycodazos.

Yasehabíadadoprincipioalaceremonia.Eltemploestabatanbrillantecomoelañoanterior.

Elnuevoorganista,despuésdeatravesarporenmediodelosfielesqueocupabanlasnavesparairabesarelanillodelprelado,habíasubidoalatribuna,dondetocabaunostrasotroslosregistrosdelórgano,conunagravedadtanafectadacomoridícula.

Entre la gentemenuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumorsordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y notardaríamuchoendejarsesentir.

—Esuntruhán,quepornohacernadabien,niaunmiraaderechas—decíanlosunos.

—Esunignorantónque,despuésdehaberpuestoelórganodesuparroquiapeorqueunacarraca,vieneaprofanareldemaesePérez—decíanlosotros.

Ymientraséstesedesembarazabadelcapoteparaprepararseadarledefirmeasupandero,y aquél apercibía sus sonajas, y todos sedisponíanahacerbulla amásymejor,sóloalgunoqueotroseaventurabaadefendertibiamentealextrañopersonaje,cuyoporteorgullosoypendantescohacíatannotablecontraposiciónconlamodestaaparienciaylaafablebondaddeldifuntomaesePérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote,después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en susmanos… Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas decristal;seelevaronlasdiáfanasondasdeincienso,ysonóelórgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante yahogósuprimeracorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duróalgunossegundos.Todosalavez,comohabíancomenzado,enmudecierondepronto.

Elsegundoacorde,amplio,valiente,magnífico,sesosteníaaúnbrotandode lostubosdemetaldelórgano,comounacascadadearmoníainagotableysonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis;cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de unamelodía lejana, que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor dehojasquesebesanenlosárbolesconunmurmullosemejantealdelalluvia;trinosdealondrasqueselevantangorjeandodeentrelasflorescomounasaetadespedidaalasnubes;estruendossinnombre,imponentescomolosrugidosdeunatempestad;corosde serafines sin ritmoni cadencia, ignotamúsicadel cieloque sólo la imaginacióncomprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como unatrombadeluzydesonidos…todoloexpresabanlascienvocesdelórgano,conmás


pujanza,conmásmisteriosapoesía,conmásfantásticocolorquelohabíanexpresadonunca.

.................................................................................

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a laescalerafuetantaytantosuafánporverleyadmirarle,queelasistente,temiendo,nosinrazón,queleahogaranentretodos,mandóaalgunosdesusministrilesparaque,varaenmano,lefueranabriendocaminohastallegaralaltarmayor,dondeelpreladoleesperaba.

—Yaveis—ledijoesteúltimocuandoletrajeronasupresencia—;vengodesdemipalacioaquísóloporescucharos.¿SeréistancruelcomomaesePérez,quenuncaquisoexcusarmeelviaje,tocandolaNochebuenaenlamisadelacatedral?

—El año que viene—respondió el organista—, prometo daros gusto, pues portodoelorodelatierranovolveríaatocaresteórgano.

—¿Yporqué?—interrumpióelprelado.—Porque… —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se

revelaba en la palidez de su rostro—porque es viejo ymalo, y nopuede expresartodoloquesequiere.

Elarzobisposeretiró,seguidodesusfamiliares.Unastrasotras,lasliterasdelosseñores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; losgruposdelatriosedisolvieron,dispersándoselosfielesendistintasdirecciones;yyala demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando sedivisabanaúndosmujeresque,despuésdepersignarseymurmurarunaoraciónanteelretablodelarcodeSanFelipe,prosiguieronsucamino,internándoseenelcallejóndelasDueñas.

—¿Quéquiereusarced,mi señoradoñaBaltasara?—decía launa—,yo soydeestegenial.Cadalococonsutema…Melohabíandeasegurarcapuchinosdescalzosyno lo creeríadel todo…Esehombrenopuedehaber tocado loqueacabamosdeescuchar…SiyoloheoídomilvecesenSanBartolomé,queerasuparroquia,ydedonde tuvoqueecharleelseñorcurapormalo,yeracosade taparse losoídosconalgodones…Y luego, si no haymás quemirarle al rostro, que según dicen, es elespejodelalma…Yomeacuerdo,pobrecito,comosiloestuvieraviendo,meacuerdodelacarademaesePérez,cuandoensemejantenochecomoéstabajabadelatribuna,después de haber suspendido al auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tanbondadosa,quécolortananimado!…Eraviejoyparecíaunángel…Noqueéstehabajadolasescalerasatrompicones,comosíleladraseunperroenlameseta,yconuncolordedifuntoyunas…VamosmiseñoradoñaBaltasara,créameusarced,ycréamecontodasveras…yosospechoqueaquíhaybusilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del


callejónydesaparecían.Creemosinútildeciranuestroslectoresquiéneraunadeellas.

—IV—

Habíatranscurridounañomás.LaabadesadelconventodeSantaInésylahijademaesePérez hablaban en voz baja,medio ocultas entre las sombras del coro de laiglesia.Elesquilónllamabaavozheridaalosfielesdesdelatorre,yalgunaqueotrararapersonaatravesabaelatrio,silenciosoydesiertoestavez,ydespuésdetomarelaguabenditaenlapuerta,escogíaunpuestoenunrincóndelasnaves,dondeunoscuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la misa delGallo.

—Yaloveis—decíalasuperiora—,vuestrotemoressobremanerapueril;nadiehayeneltemplo;todaSevillaacudeentropelalacatedralestanoche.Tocadvoselórgano y tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad…Pero… proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Quétenéis?

—Tengo…miedo—exclamólajovenconunacentoprofundamenteconmovido.—¡Miedo!¿Dequé?—Nosé…deunacosasobrenatural…Anoche,mirad,yooshabíaoídodecirque

teníaisempeñoenquetocaseelórganoenlamisa,yufanaconestadistinciónpenséarreglarsusregistrosytemplarlo,alfindequehoyossorprendiese…Vinealcoro…sola…abrílapuertaqueconducealatribuna…Enelrelojdelacatedralsonabaenaquel momento una hora… no sé cuál… Pero las campanas eran tristísimas ymuchas… muchas… estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí comoclavadaeneldintel,yaqueltiempomeparecióunsiglo.

La iglesiaestabadesiertayoscura…Allá lejos, enel fondo,brillabacomounaestrellaperdidaenelcielodelanocheunaluzmoribunda…laluzdelalámparaqueardeenelaltarmayor…Asusreflejosdebilísimos,quesólocontribuíanahacermásvisibletodoelprofundohorrordelassombras,vi…levi,madre,nolodudéis,viaunhombrequeensilencioyvueltodeespaldashaciaelsitioenqueyoestabarecorríaconunamanolasteclasdelórgano,mientrastocabaconlaotrasusregistros…yelórgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notasparecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el airecomprimidoensuhueco,yreproducíaeltonosordo,casiimperceptible,perojusto.

Yel relojde lacatedralcontinuabadando lahora,yelhombreaquelproseguíarecorriendolasteclas.Yooíahastasurespiración.

Elhorrorhabíaheladolasangredemisvenas;sentíaenmicuerpocomounfríoglacialyenmissienesfuego…Entoncesquisegritar,peronopude.Elhombreaquel


habíavueltolacaraymehabíamirado…,digomal,nomehabíamirado,porqueeraciego…¡Eramipadre!

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procuraturbar las imaginacionesdébiles…Rezadunpaternósteryunavemaría al arcángelSan Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malosespíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,abogadocontralastentaciones,ymarchad,marchadaocuparlatribunadelórgano;lamisavaacomenzar,yyaesperanconimpaciencialosfieles…Vuestropadreestáenel cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en estaceremoniasolemne,paraelobjetodetanespecialdevoción.

LapriorafueaocuparsusillónenelcoroenmediodelaComunidad.LahijademaesePérez abrió conmano temblorosa lapuertade la tribunapara sentarse en elbanquillodelórgano,ycomenzólamisa.

Comenzólamisayprosiguiósinqueocurriesenadadenotablehastaquellególaconsagración.Enaquelmomentosonóelórgano,yalmismotiempoqueelórganoungrito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fielescorrieronalatribuna.

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en elbanquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manosconvulsasalbarandaldelatribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y noobstante, el órgano seguía sonando… sonando como sólo los arcángeles podríanimitarloensusraptosdemísticoalborozo.

—oo0O0oo—

—¡Nooslodijeyounaymilveces,miseñoradoñaBaltasara,nooslodijeyo!…¡Aquíhaybusilis!Oídlo.¡Qué!,¿noestuvisteisanocheenlamisadelGallo?Pero,enfin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señorarzobispoestáhechoyconrazónunafuria…HaberdejadodeasistiraSantaInés;nohaberpodidopresenciarelportento…y¿paraqué?,paraoírunacencerrada;porquepersonasquelooyerondicenqueloquehizoeldichosoorganistadeSanBartoloméen la catedral no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado elbisojo,mentira…aquíhaybusilis,yelbusilisera,enefecto,elalmademaesePérez.


Elrayodeluna

(Leyendasoriana)

Yonosésiestoesunahistoriaqueparececuentoouncuentoqueparecehistoria;loquepuedodeciresqueensufondohayunaverdad,unaverdadmuytriste,delaque acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadasmis condiciones deimaginación.

Otro,conestaidea,talvezhubierahechountomodefilosofíalacrimosa;yoheescrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podráentretenerlesunrato.

—I—

Eranoble,habíanacidoentreelestruendode lasarmas,yel insólitoclamordeunatrompadeguerranolehubierahecholevantarlacabezauninstanteniapartarsusojosunpuntodeloscuropergaminoenqueleíalaúltimacantigadeuntrovador.

Losquequisieran encontrarle, no lodebíanbuscar en el anchurosopatiode sucastillo,dondelospalafrenerosdomabanlospotros,lospajesenseñabanavolaraloshalcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de sulanzacontraunapiedra.

—¿DóndeestáManrique,dóndeestávuestroseñor?—preguntabaalgunasvecessumadre.

—No sabemos—respondían sus servidores—. Acaso estará en el claustro delmonasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver sisorprendealgunapalabradelaconversacióndelosmuertos;oenelpuente,mirandocorrer unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en laquiebradeunarocayentretenidoencontarlasestrellasdelcielo,enseguirunanubecon lavistaocontemplar los fuegos fatuosquecruzancomoexhalacionessobreelhazdelaslagunas.Encualquieraparteestarámenosendondeestétodoelmundo.

Enefecto,Manriqueamabalasoledad,ylaamabadetalmodo,quealgunasveceshubieradeseadonotenersombra,porquesusombranolesiguieseatodaspartes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación,forjabaunmundofantástico,habitadoporextrañascreaciones,hijasdesusdeliriosysus ensueños de poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en quepudieraencerrarsuspensamientos,ynuncaloshabíaencerradoalescribirlos!

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego demilcolores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, odanzabanenunaluminosarondadechispasenlacúspidedelasllamas,ysepasaba


lashorasmuertassentadoenunescabeljuntoalaaltachimeneagótica,inmóvilyconlosojosfijosenlalumbre.

Creíaqueenelfondodelasondasdelrío,entrelosmusgosdelafuenteysobrelosvaporesdellago,vivíanunasmujeresmisteriosas,hadas,sílfidesuondinas,queexhalabanlamentosysuspiros,ocantabanysereíanenelmonótonorumordelagua,rumorqueoíaensilenciointentandotraducirlo.

Enlasnubes,enelaire,enelfondodelosbosques,enlasgrietasdelaspeñas,imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seressobrenaturales,palabrasininteligiblesquenopodíacomprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas lasmujeresuninstante:aéstaporqueerarubia,aaquéllaporqueteníaloslabiosrojos,alaotraporquesecimbreabaalandarcomounjunco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche enteramirandoalaluna,queflotabaenelcieloentreunvapordeplata,oalasestrellasquetemblabanalolejoscomoloscambiantesdelaspiedraspreciosas.Enaquellaslargasnochesdepoéticoinsomnio,exclamaba:

—Siesverdad, comoelpriorde laPeñamehadicho,queesposiblequeesospuntosdeluzseanmundos;siesverdadqueeneseglobodenácarqueruedasobrelas nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esasregionesluminosas,yyonopodréverlas,yyonopodréamarlas!…¿Cómoserásuhermosura?…¿Cómoserásuamor?…

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen losmuchachos,perosílosuficienteparahablarygesticularasolas,queespordondeseempieza.

—II—

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de lasmurallasdeSoria,hayunpuentequeconducedelaciudadalantiguoconventodelosTemplarios,cuyasposesionesseextendíanalolargodelaopuestamargendelrío.

Enlaépocaaquenosreferimos,loscaballerosdelaOrdenhabíanyaabandonadosushistóricasfortalezas;peroaúnquedabanenpielosrestosdelosanchostorreonesde sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra ycampanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galeríasojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,agitandolasaltashierbas.

Enloshuertosyenlosjardines,cuyossenderosnohollabanhacíamuchosañoslasplantasdelosreligiosos,lavegetación,abandonadaasímisma,desplegabatodassusgalas,sintemordequelamanodelhombrelamutilase,creyendoembellecerla.

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los


árboles;lassombríascallesdeálamos,cuyascopassetocabanyseconfundíanentresí,sehabíancubiertodecésped;loscardossilvestresylasortigasbrotabanenmediode los enarenadoscaminos,y endos trozosde fábrica,próximosadesplomarse, eljaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillasblancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexiblestallos,pregonabanlavictoriadeladestrucciónylaruina.

Era de noche; unanochede verano, templada, llena de perfumesy de rumoresapacibles, y con una luna blanca y serena, enmitad de un cielo azul, luminoso ytransparente.

Manrique,presasuimaginacióndeunvértigodepoesía,despuésdeatravesarelpuente, desde donde contempló unmomento la negra silueta de la ciudad, que sedestacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en elhorizonte,seinternóenlasdesiertasruinasdelosTemplarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontandolentamente,estabayaenlomásaltodelcielo,cuandoalentrarenunaoscuraalamedaqueconducíadesdeelderruidoclaustroalamargendelDuero,Manriqueexhalóungritoleveyahogado,mezclaextrañadesorpresa,detemorydejúbilo.

Enelfondodelasombríaalamedahabíavistoagitarseunacosablanca,queflotóunmomentoy desapareció en la oscuridad.Laorla del traje de unamujer, de unamujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismoinstanteenqueellocosoñadordequimerasoimposiblespenetrabaenlosjardines.

—¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio!… ¡A estas horas! Esa, esa es lamujerqueyobusco—exclamóManrique;yselanzóensuseguimiento,rápidocomounasaeta.

—III—

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a lamujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyódivisarporentreloscruzadostroncosdelosárbolescomounaclaridadounaformablancaquesemovía.

—¡Esella,esella,quellevaalasenlospiesyhuyecomounasombra!—dijo,yse precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que seextendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre lamalezaylasplantasparásitashastaunaespeciederellanoqueiluminabalaclaridaddelcielo…¡Nadie!—¡Ah!,poraquí,poraquíva—exclamóentonces—.Oigosuspisadassobrelashojassecas,yelcrujidodesutrajequearrastraporelsueloyrozaen losarbustos—Ycorríaycorríacomoun locodeaquíparaallá,yno laveía—.Perosiguensonandosuspisadas—murmuróotravez—.Creoquehahablado;nohay


duda,hahablado…Elvientoquesuspiraentrelasramas;lashojas,queparecequerezanenvozbaja,mehanimpedidooírloquehadicho;peronohayduda,vaporahí,hahablado…hahablado…¿Enquéidioma?Nosé,peroesunalenguaextranjera…

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensandooírla;yanotandoquelasramas,porentrelascualeshabíadesaparecido,semovían;yaimaginandodistinguirenlaarenalahuelladesuspropiospies;luego,firmementepersuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un aromaperteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle porentreaquellasintrincadasmalezas.¡Afáninútil!

Vagóalgunashorasdeunladoaotrofueradesí,yaparándoseparaescuchar,yadeslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrerafrenéticaydesesperada.

Avanzando,avanzandoporentre los inmensos jardinesquebordaban lamargendelrío,llegóalfinalpiedelasrocassobrequeseelevalaermitadeSanSaturio.

—Talvez,desdeestaalturapodréorientarmeparaseguirmispesquisasatravésde ese confuso laberinto—exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de sudaga.

Llegóalacima,desdelaquesedescubrelaciudadenlontananzayunagranpartedelDueroqueseretuerceasuspies,arrastrandounacorrienteimpetuosayoscuraporentrelascorvasmárgenesqueloencarcelan.

Manrique,unavezenloaltodelasrocas,tendiólavistaasualrededor;peroaltenderlayfijarlaalcaboenunpunto,nopudocontenerunablasfemia.

Laluzdelalunarielabachispeandoenlaestelaquedejabaenposdesíunabarcaquesedirigíaatodoremoalaorillaopuesta.

Enaquellabarcahabíacreídodistinguirunaformablancayesbelta,unamujersinduda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, larealizacióndesusmáslocasesperanzas.Sedescolgódelaspeñasconlaagilidaddeungamo,arrojóalsuelolagorra,cuyaredondaylargaplumapodíaembarazarleparacorrer,ydesnudándosedelanchocapotillodeterciopelo,partiócomounaexhalaciónhaciaelpuente.

Pensabaatravesarloyllegaralaciudadantesquelabarcatocaseenlaotraorilla.¡Locura!CuandoManriquellegójadeanteycubiertodesudoralaentrada,yalosquehabíanatravesadoelDueroporlapartedeSanSaturio,entrabanenSoriaporunadelaspuertasdelmuro,queenaqueltiempollegabahastalamargendelrío,encuyasaguasseretratabansuspardasalmenas.

—IV—

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el


postigodeSanSaturio,noporesonuestrohéroeperdióladesaberlacasaqueenlaciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, ydirigiéndosehaciaelbarriodeSanJuan,comenzóavagarporsuscallesalaventura.

LascallesdeSoriaeranentonces,ylosontodavía,estrechas,oscurasytortuosas.Unsilencioprofundo reinabaenellas, silencioque sólo interrumpían,orael lejanoladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de uncorcel que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en lassubterráneascaballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces leparecían lospasosdealgunapersonaquehabíadobladoya laúltimaesquinadeuncallejóndesierto,otras,vocesconfusasdegentesquehablabanasusespaldasyqueacadamomentoesperabaverasulado,anduvoalgunashoras,corriendoalazardeunsitioaotro.

Porúltimo,sedetuvoalpiedeuncaseróndepiedra,oscuroyantiquísimo,yaldetenersebrillaronsusojosconunaindescriptibleexpresióndealegría.Enunadelasaltasventanasojivalesdeaquelquepudiéramosllamarpalacio,seveíaunrayodeluztempladaysuaveque,pasandoatravésdeunasligerascolgadurasdesedacolorderosa,sereflejabaenelnegruzcoygrieteadoparedóndelacasadeenfrente.

—Nocabeduda;aquívivemidesconocida—murmuróeljovenenvozbajasinapartarunpuntosusojosdelaventanagótica—;aquívive.EllaentróporelpostigodeSanSaturio…porelpostigodeSanSaturiosevieneaestebarrio…enestebarriohayunacasa,dondepasadalamedianocheaúnhaygenteenvela…¿Envela?¿Quiénsinoella,quevuelvedesusnocturnasexcursiones,puedeestarloaestashoras?…Nohaymás;éstaessucasa.

Enestafirmepersuasión,yrevolviendoensucabezalasmáslocasyfantásticasimaginaciones,esperóelalbafrentealaventanagótica,delaqueentodalanochenofaltólaluzniélseparólavistaunmomento.

Cuandollegóeldía,lasmacizaspuertasdelarcoquedabaentradaalcaserón,ysobrecuyaclaveseveíanesculpidoslosblasonesdesudueño,giraronpesadamentesobrelosgoznes,conunchirridoprolongadoyagudo.Unescuderoreaparecióeneldintel con unmanojo de llaves en lamano, restregándose los ojos y enseñando albostezarunacajadedientescapacesdedarenvidiaauncocodrilo.

VerloManriqueylanzarsealapuerta,todofueobradeuninstante.—¿Quiénhabita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿Dedónde es? ¿Aquéha

venidoaSoria?¿Tieneesposo?Responde,responde,animal.—Éstafuelasalutaciónque,sacudiéndoleelbrazoviolentamente,dirigióalpobreescudero,elcual,despuésdemirarleunbuenespaciode tiempoconojos espantadosy estúpidos, le contestóconvozentrecortadaporlasorpresa:

—EnestacasaviveelmuyhonradoseñorD.AlonsodeValdecuellos,montero


mayordenuestroseñorelrey,queheridoenlaguerracontramoros,seencuentraenestaciudadreponiéndosedesusfatigas.

—Pero, ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente—. ¿Y su hija, o suhermana;osuesposa,oloquesea?

—Notieneningunamujerconsigo.—¡Notieneninguna!…Pues¿quiénduermeallíenaquelaposento,dondetodala

nochehevistoarderunaluz?—¿Allí?AllíduermemiseñorD.Alonso,que,comosehallaenfermo,mantiene

encendidasulámparahastaqueamanece.Unrayocayendodeimprovisoasuspiesnolehubieracausadomásasombroque

elquelecausaronestaspalabras.

—V—

—Yolahedeencontrar,lahedeencontrar;ysilaencuentro,estoycasisegurodeque he de conocerla… ¿En qué?… Eso es lo que no podré decir… pero he deconocerla.Elecodesuspisadasounasolapalabrasuyaquevuelvaaoír,unextremodesutraje,unsoloextremoquevuelvaaver,mebastaránparaconseguirlo.

Nocheydíaestoymirandoflotardelantedemisojosaquellosplieguesdeunateladiáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de lacabeza,elcrujidodesutraje,elconfusorumordesusininteligiblespalabras…¿Quédijo?…¿quédijo?¡Ah!,siyopudierasaberloquedijo,acaso…peroaúnsinsaberlolaencontraré…laencontraré;melodaelcorazón,ymicorazónnomeengañanunca.Verdad esqueyahe recorrido inútilmente todas las callesdeSoria; quehepasadonochesynochesalsereno,hechopostedeunaesquina;quehegastadomásdeveintedoblasenoroenhacercharlaradueñasyescuderos;quehedadoaguabenditaenSanNicolásaunavieja,arrebujadacontalarteensumantodeanascote,quesemefiguróuna deidad; y al salir de laColegiata una noche demaitines, he seguido como untonto la literadel arcediano, creyendoque el extremode susholapandas era el deltraje de mi desconocida; pero no importa… yo la he de encontrar, y la gloria deposeerlaexcederáseguramentealtrabajodebuscarla.

¿Cómoseránsusojos?…Debendeserazules,azulesyhúmedoscomoelcielodelanoche;megustantantolosojosdeesecolor;sontanexpresivos,tanmelancólicos,tan…Sí…nohayduda;azulesdebendeser,azulesson,seguramente;ysuscabellosnegros,muynegrosy largosparaque floten…Mepareceque losvi flotar aquellanoche,alparquesutraje,yerannegros…nomeengaño,no;erannegros.

¡Yquébiensientanunosojosazules,muyrasgadosyadormidos,yunacabellerasuelta,flotanteyoscura,aunamujeralta…porque…ellaesalta,altayesbeltacomoesosángelesdelasportadasdenuestrasbasílicas,cuyosovaladosrostrosenvuelven


enunmisteriosocrepúsculolassombrasdesusdoselesdegranito!¡Suvoz!…suvozlaheoído…suvozessuavecomoelrumordelvientoenlas

hojasdelosálamos,ysuandaracompasadoymajestuosocomolascadenciasdeunamúsica.

Yesamujer,queeshermosacomoelmáshermosodemissueñosdeadolescente,quepiensacomoyopienso,quegustacomoyogusto,queodialoqueyoodio,queesun espírituhumanodemi espíritu, que es el complementodemi ser, ¿no sehadesentir conmovida al encontrarme? ¿Nomehade amar comoyo la amaré, como laamoya,contodaslasfuerzasdemivida,contodaslasfacultadesdemialma?

Vamos,vamosalsitiodondelavilaprimerayúnicavezquelahevisto…¿Quiénsabesi,caprichosacomoyo,amigadelasoledadyelmisterio,comotodaslasalmassoñadoras,secomplaceenvagarporentrelasruinas,enelsilenciodelanoche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso deValdecuellosdesengañóalilusoManrique;dosmesesduranteloscualesencadahorahabía formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dosmeses,duranteloscualeshabíabuscadoenvanoaaquellamujerdesconocida,cuyoabsurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdasimaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente queconducealosTemplarios,elenamoradojovenseperdióentrelasintrincadassendasdesusjardines.

—VI—

Lanocheestabaserenayhermosa,lalunabrillabaentodasuplenitudenlomásalto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de losárboles.

Manrique llegóal claustro, tendió lavistapor su recintoymiróa travésde lasmacizascolumnasdesusarcadas…Estabadesierto.

Saliódeél,encaminósuspasoshacialaoscuraalamedaqueconducealDuero,yaúnnohabíapenetradoenella,cuandodesuslabiosseescapóungritodejúbilo.

Habíavistoflotaruninstanteydesaparecerelextremodeltrajeblanco,deltrajeblancodelamujerdesussueños,delamujerqueyaamabacomounloco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero alllegarsedetiene,fijalosespantadosojosenelsuelo,permaneceunratoinmóvil;unligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que vacreciendoyofrecelossíntomasdeunaverdaderaconvulsión,yprorrumpealfinunacarcajada,unacarcajadasonora,estridente,horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, perohabíabrilladoasuspiesuninstante,nomásqueuninstante.


Eraunrayodeluna,unrayodelunaquepenetrabaaintervalosporentrelaverdebóvedadelosárbolescuandoelvientomovíasusramas.

.................................................................................Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta

chimeneagóticadesucastillo,inmóvilcasiyconunamiradavagaeinquietacomoladeunidiota,apenasprestabaatenciónnialascariciasdesumadre,nialosconsuelosdesusservidores.

—Túeresjoven,túereshermoso—ledecíaaquélla—;¿porquéteconsumesenla soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote puedahacertefeliz?

—¡Elamor!…Elamoresunrayodeluna—murmurabaeljoven.—¿Porquénodespertáisdeese letargo?—ledecíaunodesusescuderos—;os

vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón dericohombre,ymarchamosalaguerra;enlaguerraseencuentralagloria.

—¡Lagloria!…Lagloriaesunrayodeluna.—¿Queréisqueosdigaunacantiga,laúltimaquehacompuestomosénArnaldo,

eltrovadorprovenzal?—¡No!¡No!—exclamóeljovenincorporándosecoléricoensusitial—;noquiero

nada… es decir, sí quiero… quiero que me dejéis solo… Cantigas… mujeres…glorias… felicidad… mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestraimaginaciónyvestimosanuestroantojo,ylosamamosycorremostrasellos,¿paraqué?,¿paraqué?,paraencontrarunrayodeluna.

Manrique estaba loco; por lomenos, todo elmundo lo creía así. Amí, por elcontrario,semefigurabaqueloquehabíahechoerarecuperareljuicio.


CreedenDios

Cantigaprovenzal

«YofuielverdaderoTeobaldodeMontagut,baróndeFortcastell.Nobleovillano,

señoropechero,tú,cualquieraqueseas,quetedetienesuninstantealbordedemisepultura,creeenDios,comoyohecreído,yruégalepormí».

—I—

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco yjinetes sobreuncorcelpoderoso, recorréis la tierra sinmáspatrimonioquevuestronombreclarísimoyvuestromontante,buscandohonrayprezenlaprofesióndelasarmas: si al atravesar el quebrado valle deMontagut os han sorprendido en él latormentaylanoche,yhabéisencontradounrefugioenlasruinasdelmonasterioqueaúnseveensufondo,oídme.

—II—

Pastoresqueseguísconlentopasoavuestrasovejas,quepacenderramadasporlas colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo quecorre, forcejeaysaltaporentre lospeñascosdelvalledeMontagut,enel rigordelveranoyenunasiestadefuegohabéisencontradolasombrayelreposoalpiedelasderruidasarcadasdelmonasterio,cuyosmusgosospilaresbesanlasondas,oídme.

—III—

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo devuestrahumildad:sienlamañanadelsantoPatronodeestoslugares,albajaralvalledeMontagutacogertrébolesymargaritasconqueembellecersuretablo,venciendoel temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéispenetradoensuclaustromudoydesiertoparavagarentresusabandonadastumbas,acuyosbordescrecenlasmargaritasmásdoblesylosjacintosmásazules,oídme.

—IV—


Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante,calcinadopor los rayosdel sol; tú,en fin,hermosaniña,cubiertaaúncongotasderocíosemejantesalágrimas:todoshabréisvistoenaquelsantolugarunatumba,unatumbahumilde.Anteslacomponíanunapiedratoscayunacruzdepalo;lacruzhadesaparecidoysóloquedalapiedra.Enesatumba,cuyainscripcióneselmotedemicanto,reposaenpazelúltimobaróndeFortcastell,TeobaldodeMontagut,delcualvoyareferiroslaperegrinahistoria.

—oo0O0oo—

—I—

Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su primogénitoTeobaldo,tuvounensueñomisteriosoyterrible.AcasounavisodeDios;talvezunavana fantasíaqueel tiempo realizómásadelante.Soñóqueen su senoengendrabauna serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y oraarrastrándose entre lamenuda hierba, ora replegándose sobre símisma para saltar,huyódesuvista,escondiéndosealfinentreunaszarzas.

—¡Allíestá!¡Allíestá!—gritabalacondesaensuhorriblepesadilla,señalandoasusservidoreslazarzaenquesehabíaescondidoelasquerosoreptil.

Cuandosusservidoresllegaronpresurososalpuntoquelanobledama,inmóvilypresa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma selevantódeentrelasbreñasyseremontóalasnubes.

Laserpientehabíadesaparecido.

—II—

Teobaldovinoalmundo.Sumadremurióaldarloaluz,supadreperecióalgunosañosdespuésenunaemboscada,peleandocomobuenocontralosenemigosdeDios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puedecompararseaunhuracán.Pordondepasabaseveíaseñalandosucaminounrastrodelágrimasydesangre.Ahorcabaasuspecheros,sebatíaconsusiguales,perseguíaalasdoncellas,dabadepalosalosmonjes,yensusblasfemiasyjuramentosnidejabasantoenpaznicosasagradaquenomaldijese.

—III—

Undíaquesaliódecazayque,comoerasucostumbre,hizoentraraguarecerse


delalluviaatodasuendiabladacomitivadepajeslicenciosos,arquerosdesalmadosysiervosenvilecidos,conperros,caballosygerifaltes,enlaiglesiadeunaaldeadesusdominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentosarranquesdesucarácterimpetuoso,leconjuró,ennombredelCieloyllevandounahostiaconsagradaensusmanos,aqueabandonaseaquellugaryfueseapieyconunbordónderomeroapediralPapalaabsolucióndesusculpas.

—¡Déjemeenpaz,viejoloco!—exclamóTeobaldoaloírle—;déjemeenpaz;o,yaquenoheencontradounasolapiezaduranteeldía,tesueltomisperrosytecazocomoaunjabalíparadistraerme.

—IV—

Teobaldoerahombredehacerloquedecía.Elsacerdote,sinembargo,selimitóacontestarle:

—Hazloquequieras,perotenpresentequehayunDiosquecastigayperdona,yquesimueroatusmanos,borrarámisculpasdellibrodesuindignación,paraescribirtunombreyhacerteexpiartucrimen.

—¡Un Dios que castiga y perdona! —prorrumpió el sacrílego barón con unacarcajada—.YonocreoenDios,yparadarteunapruebavoyacumplirteloqueteheprometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.¡Raimundo!¡Gerardo!¡Pedro!Azuzadlajauría,dadmeelvenablo,tocadelalalíenvuestrastrompas,quevamosadarlecazaaesteimbécil,aunquesesubaalosretablosdesusaltares.

—V—

Ya,despuésdedudaruninstanteyaunanuevaordendesuseñor,comenzabanlospajesadesatar los lebreles,queaturdíanla iglesiaconsus ladridos;yaelbarónhabía armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdotemurmurandounaplegaria,elevabasusojosalcieloyesperaba tranquilo lamuerte,cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompasquehacíanseñalesdeojeo,ygritosde«¡Aljabalí!¡Porlasbreñas!¡Haciaelmonte!»Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio dealegría;trasélfueronsusservidores,yconsusservidoresloscaballosyloslebreles.

—VI—

—¿Pordóndevaeljabalí?—preguntóelbarónsubiendoasucorcel,sinapoyarseenelestribonidesarmarlaballesta.


—Porlacañadaqueseextiendealpiedeesascolinas—lerespondieron.Sinescucharlaúltimapalabra,elimpetuosocazadorhundiósuacicatedeoroen

elijardelcaballo,quepartióalescape.Trasélpartierontodos.Loshabitantesdelaaldea,quefueronlosprimerosendarlavozdealarma,yque

al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomarontímidamentelacabezaalosquiciosdesusventanas;ycuandovierondesaparecerlainfernalcomitivaporentreelfollajedelaespesura,sesantiguaronensilencio.

—VII—

Teobaldoibadelantedetodos.Sucorcel,másligeroomáscastigadoquelosdesusservidores,seguíatandecercaalares,quedosotresveces,dejándolelabridasobreelcuelloalfogosobruto,sehabíaempinadosobrelosestribosyechándosealhombrolaballestaparaherirlo.Peroeljabalí,alquesólodivisabaaintervalosentrelosespesosmatorrales, tornabaadesaparecerdesuvistaparamostrárseledenuevofueradelalcancedesuarma.

Asícorriómuchashoras,atravesólascañadasdelvalleyelpedregosolechodelrío, e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas,siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempreviéndoseburladoporsuagilidadmaravillosa.

—VIII—

Porúltimo,pudoencontrarunaocasiónpropicia, tendióelbrazoyvolólasaetaque fueaclavarse temblandoenel lomodel terribleanimal,quedioun saltoyunespantosobufido.

—¡Muertoestá!—exclamaconungritodealegríaelcazador,volviendoahundirporlacentésimavezelacicateenelsangrientoijardesucaballo—;¡muertoestá!Enbalde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendocomenzóahacerenlabocinalaseñaldeltriunfoparaquelaoyesensusservidores.

Enaquel instante el corcel sedetuvo, flaquearon suspiernas,un ligero tembloragitósuscontraídosmúsculos,ycayóalsuelodesplomadoarrojandoporlahinchadanarizcubiertadeespumauncañodesangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalícomenzabaaacortarse,cuandobastabaunsoloesfuerzomásparaalcanzarlo.

—IX—

PintarlairadelcoléricoTeobaldoseríaimposible.Repetirsusmaldicionesysus


blasfemias,sólorepetirlas, fueraescandalosoe impío.Llamóagrandesvocesasusservidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y searrancóloscabellosysemesólasbarbas,presadelamásespantosadesesperación.

—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamó al fin,armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquelmomentosintióruidoasusespaldas,seentreabrieronlasramasdelaespesuraysepresentóasusojosunpajequetraíadeldiestrouncorcelnegrocomolanoche.

—Elcielomeloenvía—dijoelcazador,lanzándosesobresuslomoságilcomoungamo.

Elpaje,queeradelgado,muydelgado,yamarillocomolamuerte,sesonriódeunamaneraextrañaalpresentarlelabrida.

—X—

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un boteincreíble,unboteenqueselevantómásdediezvarasdelsuelo,yelairecomenzóazumbarenlosoídosdeljinete,comozumbaunapiedraarrojadaporlahonda.Habíapartidoalescape;peroaunescapetanrápidoque,temerosodeperderlosestribosycaera tierra turbadoporelvértigo, tuvoquecerrar losojosyagarrarseconambasmanosasusflotantescrines.

Ysinagitarsusriendas,sinherirleconelacicatenianimarloconlavoz,elcorcelcorría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber pordónde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzalesdesgarrabansusvestidos,yelvientosilbabaasualrededor?Nadielosabe.

—XI—

Cuando,recobradoelánimo,abriólosojosuninstanteparaarrojarentornosuyounamiradainquietaseencontrólejos,muylejosdeMontagut,yenunoslugaresparaél completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas,castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevoshorizontesseabríanantesuvista;horizontesqueseborrabanparadejarlugaraotrosmás y más desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos degranitoquelastempestadeshabíanarrancadodelacumbredelasmontañas;alegrescampiñas,cubiertasdeuntapizdeverduraysembradasdeblancoscaseríos;desiertossin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego;vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde losgigantescostémpanosasemejaban,destacándosesobreuncielogrisyoscuro,blancosfantasmasqueextendíansusbrazosparaasirleporloscabellosalpasar,todoesto,y


milymilotrascosasqueyonopodrédeciros,vioensufantásticacarrera,hastatantoque,envueltoenunanieblaoscura,dejódepercibirelruidoqueproducíanloscascosdelcaballoalherirlatierra.

—oo0O0oo—

—I—

Noblescaballeros,sencillospastores,hermosasniñas,queescucháismirelato:sios maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo parasorprendervuestracredulidad;debocaenbocahallegadohastamíestatradiciónylaleyendadelsepulcroqueaúnsubsisteenelmonasteriodeMontagutesuntestimonioirrecusabledelaveracidaddemispalabras.

Creed,pues, loquehedicho,ycreed loqueaúnmerestapordecir,quees tanciertocomoloanterior,aunquemásmaravilloso.Yopodréacasoadornarconalgunasgalasdelapoesíaeldesnudoesqueletodeestasencillayterriblehistoria,peronuncameapartaréunpuntodelaverdadasabiendas.

—II—

CuandoTeobaldodejódepercibirlaspisadasdesucorcelysesintiólanzadoenelvacío,nopudoreprimiruninvoluntarioestremecimientodeterror.Hastaentonceshabía creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de suimaginación,turbadaporelvértigo,yquesucorcelcorríadesbocado,esverdad,perocorríasinsalirdeltérminodesuseñorío.Yanolequedabadudadequeerajuguetedeunpodersobrenatural,quelearrastraba,sinquesupieseadónde,atravésdeaquellasnieblasoscuras,deaquellasnubesdeformascaprichosasyfantásticas,encuyoseno,que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir lashirvientescentellas,próximasadesprenderse.

Elcorcelcorría,omejordicho,nadabaenaquelocéanodevaporescaliginososyencendidos,ylasmaravillasdelcielocomenzaronadesplegarseunastrasotrasantelosespantadosojosdesujinete.

—III—

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego,suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas querelampagueabanarrojandochispasdecárdenaluz,vioalosángeles,ministrosdela


cóleradelSeñor,cruzarcomounformidableejércitosobrelasalasdelatempestad.Ysubiómásalto,ycreyódivisaralolejoslastormentosasnubessemejantesaun

mardelava,yoyómugireltruenoasuspiescomomugeelOcéanoazotandolarocadesdecuyacimalecontemplaelatónitoperegrino.

—IV—

Yvioelarcángel,blancocomolanieve,quesentadosobreuninmensoglobodecristal,lodirigeporelespacioenlasnochesserenas,comounbajeldeplatasobrelasuperficiedeunlagoazul.

Yvioelsolvolteandoencendidosobreejesdeoroenunaatmósferadecoloresydefuego,yensufocoalosígneosespíritusquehabitanincólumesentrelasllamas,ydesdesuardientesenoentonanalCreadorhimnosdealegría.

Violoshilosdeluzimperceptiblesqueatanloshombresalasestrellas,yvioelarcoiris,echadocomounpuentecolosalsobreelabismoqueseparaalprimercielodelsegundo.

—V—

Porunaescalamisteriosaviobajarlasalmasalatierra;viobajarmuchasysubirpocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángelpurísimoquelecubríaconlasombradesusalas.Losquetornabansolostornabanensilencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben lasalondrasenlasmañanasdeAbril.

Después,lastinieblasrosadasyazulesqueflotabanenelespaciocomocortinasdegasatransparente,serasgaroncomoeldíadegloriaserasgaennuestrostemploselvelodelosaltares;yelparaísodelosjustosseofrecióasusmiradasdeslumbradorymagnífico.

—VI—

Allíestabanlossantosprofetasquehabréisvistogroseramenteesculpidosenlasportadasdepiedradenuestrascatedrales;allílasvírgenesluminosas,queintentaenvanocopiarde sus sueñoselpintor, en losvidriosdecoloresde lasojivas; allí losquerubines,consuslargasyflotantesvestidurasysusnimbosdeoro,comolosdelastablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada detodas las jerarquías celestes, yhermosa sobre todaponderación,NuestraSeñoradeMonserrat,laMadreDios,lareinadelosarcángeles,elamparodelospecadoresyelconsuelodelosafligidos.


—VII—

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la VirgenMaría.ElánimodeTeobaldosesobrecogiótemeroso,yunhondopavorseapoderóde su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones queconducenalmisteriososantuariodelSeñor.Decuandoencuandoazotabasufrenteunaráfagadeaire,fríocomolahojadeunpuñal,quecrispabasuscabellosdehorrorypenetrabahastalaméduladesushuesos,ráfagassemejantesalasqueanunciabanalosprofetaslaaproximacióndelespíritudivino.Alfinllegóaunpuntodondecreyópercibirunrumorsordo,quepudieracompararsealzumbidolejanodeunenjambrede abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimasflores.

—VIII—

Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, lossonidosquedecimosquesedesvanecen,laspalabrasquejuzgamosquesepierdenenelaire,loslamentosquecreemosquenadieoye.

Aquí,enuncírculoarmónico,flotanlasplegariasdelosniños, lasoracionesdelasvírgenes,lossalmosdelospiadososeremitas,laspeticionesdeloshumildes,lascastaspalabrasdeloslimpiosdecorazón,lasresignadasquejasdelosquepadecen,los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entreaquellasvoces,quepalpitabanaúneneléterluminoso,lavozdesusantamadrequepedíaaDiosporél;peronooyólasuya.

—IX—

Másalláhirieronsusoídosconunestrépitodiscordantemilymilacentosásperosy roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas,maldicionesdeladesesperación,amenazasdeimpotenciayjuramentossacrílegosdelaimpiedad.

Teobaldoatravesóelsegundocírculoconlarapidezqueelmeteorocruzaelcieloen una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora,sobreponiéndosealasotrasvocesenmediodeaquelconciertoinfernal.

—¡NocreoenDios!¡NocreoenDios!—decíaaúnsuacentoagitándoseenaquelocéanodeblasfemias;yTeobaldocomenzabaacreer.

—X—


Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visionesterribles,queniélpudocomprenderniyoaciertoaconcebir,yllegóalcaboalúltimocírculo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto elrostroconlastriplesalasyprosternadosasuspies.

Élquisomirarlo.Unalientodefuegoabrasósucara,unmardeluzoscureciósusojos,untrueno

gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como lapiedra candenteque arrojaunvolcán, se sintióbajarybajar sin caernunca, ciego,abrasadoyensordecido,comocayóelángelrebeldecuandoDiosderribóelpedestaldesuorgulloconunsoplodesuslabios.

—oo0O0oo—

—I—

Lanochehabíacerradoyelvientogemíaagitandolashojasde losárboles,porentre cuyas frondosas ramas sedeslizabaun suave rayode luna, cuandoTeobaldo,incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de unprofundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosquedondehirióaljabalí,dondecayómuertosucorcel,dondeledieronaquellafantásticacabalgaduraquelehabíaarrastradoaunasregionesdesconocidasymisteriosas.

Unsilenciodemuertereinabaensualrededor;unsilencioquesólointerrumpíaellejano bramido de los ciervos, el temerosomurmullo de las hojas y el eco de unacampanadistantequedevezencuandotraíaelvientoensusráfagas.

—Habrésoñado—dijoelbarón;yemprendiósucaminoa travésdelbosque,ysalióalfinalallanura.

—II—

Enlontananza,ysobrelasrocasdeMontagut,viodestacarselanegrasiluetadesucastillosobreelfondoazuladoytransparentedelcielodelanoche.

—Micastilloestálejosyestoycansado—murmuró—;esperaréeldíaenunlugarcercano—ysedirigióallugar.

Llamóaunapuerta.—¿Quiénsois?—lepreguntaron.—ElbaróndeFortcastell—respondió,yselerieronensusbarbas.Llamóaotra.—¿Quiénsoisyquéqueréis?—tornaronapreguntarle.—Vuestroseñor—insistióelcaballero,sorprendidodequeno leconociesen—;


TeobaldodeMontagut.—¡TeobaldodeMontagut!—dijocoléricasuinterlocutora,quenoeraunavieja

—; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!… Seguid vuestro camino, y novengáisasacardesusueñoalasgenteshonradasparadecirleschanzonetasinsulsas.

—III—

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyaspuertasllegócuandoapenasclareabaeldía.Elfosoestabacegado,conlossillaresdelas derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de susfuertestirantesdehierro,cubiertosdeorínporlaaccióndelosaños;enlatorredelhomenajetañíalentamenteunacampana;frentealarcoprincipaldelafortalezasobreunpedestaldegranitoseelevabaunacruz;enlosmurosnoseveíaunsolosoldado;y,confusoysordo,parecíaquedesusenoseelevabacomounmurmullolejano,unhimnoreligioso,grave,solemneymagnífico.

—¡Y éste esmi castillo, no hay duda!—decíaTeobaldo, paseando su inquietamiradadeunpuntoaotro,sinacertaracomprenderloquelepasaba—.¡Aquélesmiescudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle deMontagut! Estastierrasquedomino,elseñoríodeFortcastell…

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes yaparecióensudintelunreligioso.

—IV—

—¿Quiénsoisyquéhacéisaquí?—preguntóTeobaldoalmonje.—Yo soy —contestó éste— un humilde servidor de Dios, religioso del

monasteriodelMontagut.—Pero…—interrumpióelbarón—.Montagut¿noesunseñorío?—Lo fue…—prosiguió el monje— hacemucho tiempo…A su último señor,

segúncuentan,selollevóeldiablo;ycomonoteníaanadiequelesucedieseenelfeudo, los condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos denuestraregla,queestánaquídesdehabrácosadecientoacientoveinteaños.Yvos,¿quiénsois?

—Yo…—balbuceóelbaróndeFortcastell,despuésdeunlargoratodesilencio—;yosoy…unmiserablepecadorquearrepentidodesusfaltas,vieneaconfesarlasavuestroabad,yapedirlequeloadmitaenelsenodesureligión.


Elmiserere

(Leyendareligiosa)

HacealgunosmesesquevisitandolacélebreabadíadeFiteroyocupándomeenrevolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de susrinconesdosotrescuadernosdemúsicabastanteantiguos,cubiertosdepolvoyhastacomenzadosaroerporlosratones.

EraunMiserere.Yo no sé demúsica; pero le tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo

coger a veces la partituradeunaópera, ymepaso las horasmuertas hojeando suspáginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, lossemicírculos,lostriángulosylasespeciesdeetcéteras,quellamanllaves,ytodoestosincomprenderunajotanisacarmalditoelprovecho.

Consecuenteconmimanía,repaséloscuadernos,y loprimeroquemellamólaatenciónfueque,aunqueenlaúltimapáginahabíaestapalabralatina,tanvulgarentodas lasobras, finis, laverdaderaqueelMisererenoestaba terminado,porque lamúsicanoalcanzabasinohastaeldécimoversículo.

Estofuesindudaloquemellamólaatenciónprimeramente;peroluegoquemefijéunpocoenlashojasdemúsica,mechocómásaúnelobservarqueenvezdeesaspalabrasitalianasqueponenentodas,comomaestoso,allegro,ritardando,piúvivo,apiacere, había unos renglones escritos con letramuymenuda y en alemán, de loscualesalgunosservíanparaadvertircosastandifícilesdehacercomoesto:Crujen…crujen los huesos, y de susmédulas han de parecer que salen los alaridos; o estaotra:Lacuerdaaúllasindiscordar,elmetalatruenasinensordecer;poresosuenatodo,ynoseconfundenada,y todoes laHumanidadquesollozaygime,o lamásoriginalde todas,sinduda, recomendabaalpiedelúltimoversículo:Lasnotassonhuesoscubiertosdecarne;lumbreinextinguible,loscielosysuarmonía…¡fuerza!…fuerzaydulzura.

—¿Sabéisquéesesto?—preguntéaunviejecitoquemeacompañaba,alacabardemediotraducirestosrenglones,queparecíanfrasesescritasporunloco.

Elancianomecontóentonceslaleyendaquevoyareferiros.

—I—

Haceyamuchosaños,enunanochelluviosayoscura,llegóalapuertaclaustraldeestaabadíaunromero,ypidióunpocodelumbreparasecarsusropas,unpedazode pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar lamañanayproseguirconlaluzdelsolsucamino.


Sumodesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano aquiensehizoestademandaadisposicióndelcaminante,alcual,despuésquesehuborepuestodesucansancio,interrogóacercadelobjetodesuromeríaydelpuntoaqueseencaminaba.

—Yosoymúsico—respondióelinterpelado—,henacidomuylejosdeaquí,yenmi patria gocé un día de gran renombre. Enmi juventud hice demi arte un armapoderosadeseducción,yencendíconélpasionesquemearrastraronauncrimen.Enmi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,redimiéndomepordondemismopudecondenarme.

Comolasenigmáticaspalabrasdeldesconocidonopareciesendel todoclarasalhermanolego,enquienyacomenzabalacuriosidadadespertarse,einstigadoporéstacontinuaraensuspreguntas,suinterlocutorprosiguiódeestemodo:

—Llorabayoenelfondodemialmalaculpaquehabíacometido;masalintentarpedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente miarrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un librosanto. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito decontriciónverdadera,unsalmodeDavid,elquecomienzaMisereremei,Deus!Desdeelinstanteenquehubeleídosusestrofas,miúnicopensamientofuehallarunaformamusical tanmagnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno dedolordelReyProfeta.Aúnnolaheencontrado;perosilogroexpresarloquesientoenmi corazón, lo que oigo confusamente enmi cabeza, estoy seguro de hacer unMiserere taly tanmaravilloso,quenohayanoídootrosemejante losnacidos; talytan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigocubiertoslosojosdelágrimasydirigiéndosealSeñor:¡Misericordia!YelSeñorlatendrádesupobrecriatura.

Elromero,alllegaraestepuntodesunarración,callóporuninstante;ydespués,exhalandounsuspiro,tornóacogerelhilodesudiscurso.Elhermanolego,algunosdependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, queformabancírculoalrededordelhogar,leescuchabanenunprofundosilencio.

—Después—continuó—derecorrertodaAlemania,todaItaliaylamayorpartedeestepaísclásicoparalamúsicareligiosa,aúnnoheoídounMiserereenquepuedainspirarme,niuno,niuno,yheoídotantos,quepuedodecirquelosheoídotodos.

—¿Todos?—dijoentoncesinterrumpiéndoleunodelosrabadanes—.¿AquenohabéisoídoaúnelMisereredelaMontaña?

—¡ElMiserere de laMontaña!—exclamó el músico con aire de extrañeza—.¿QuéMiserereesése?

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonaciónmisteriosa—.EseMiserere,quesólooyenporcasualidadlosquecomoyoandandíaynochetraselganadoporentrebreñasypeñascales,estodaunahistoria;unahistoria


muyantigua,perotanverdaderacomoalparecerincreíble.Eselcaso,queenlomásfragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, en elfondodelcualsehallalaabadía,hubohaceyamuchosaños,¡quédigomuchosaños!,muchossiglos,unmonasteriofamoso;monasterioque,aloqueparece,edificóasusexpensasunseñorcon losbienesquehabíade legarasuhijo,alcualdesheredóalmorir,enpenadesusmaldades.Hastaaquítodofuebueno;peroeselcasoqueestehijo,que,porloqueseverámásadelante,debiódeserdelapieldeldiablo,sinoerael mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de losreligiosos,ydequesucastillosehabíatransformadoeniglesia,reunióaunoscuantosbandoleros,camaradassuyosenlavidadeperdiciónqueemprendieraalabandonarlacasadesuspadres,yunanochedeJuevesSanto,enquelosmonjessehallabanenelcoro,yenelpuntoyhoraenqueibanacomenzarohabíancomenzadoelMiserere,pusieronfuegoalmonasterio,saquearonlaiglesia,yaéstequiero,aaquélno,sedicequenodejaronfraileconvida.Despuésdeestaatrocidad,semarcharonlosbandidosy su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamasredujeronelmonasterioaescombros;delaiglesiaaúnquedanenpielasruinassobreelcóncavopeñón,dedondenacelacascada,que,despuésdeestrellarsedepeñaenpeña,formaelriachueloquevieneabañarlosmurosdeestaabadía.

—Pero—interrumpióimpacienteelmúsico—¿yelMiserere?—Aguardaos—continuócongransornaelrabadán—,quetodoiráporpartes.Dicholocual,siguióasísuhistoria:—Lasgentesdeloscontornosseescandalizarondelcrimen;depadresahijosy

de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo quemantienemásvivasumemoria,esquetodoslosaños, talnochecomolaenqueseconsumó,sevenbrillarlucesatravésdelasrotasventanasdelaiglesia;seoyecomounaespeciedemúsicaextrañayunoscantoslúgubresyaterradoresquesepercibenaintervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sinhallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa,vienenaúndelpurgatorioaimpetrarsumisericordiacantandoelMiserere.

Loscircunstantessemiraronunosaotrosconmuestrasde incredulidad;sóloelromero,queparecíavivamentepreocupadoconlanarracióndelahistoria,preguntóconansiedadalquelahabíareferido:

—¿Ydecísqueeseportentoserepiteaún?—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta

nocheesladejuevesSanto,yacabandedarlasochoenelrelojdelaabadía.—¿Aquédistanciaseencuentraelmonasterio?—Aunaleguaymediaescasa…pero,¿quéhacéis?¿Adóndevaisconunanoche

como ésta? ¡Estáis dejado de lamano de Dios!—exclamaron todos al ver que elromero, levantándosedesuescañoy tomandoelbordón,abandonabaelhogarpara


dirigirsealapuerta.—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero

Miserere,elMisererede losquevuelvenalmundodespuésdemuertos,y saben loqueesmorirenelpecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los nomenosatónitospastores.

Elvientozumbabayhacíacrujirlaspuertas,comosiunamanopoderosapugnaseporarrancarlasdesusquicios;lalluviacaíaenturbiones,azotandolosvidriosdelasventanas,ydecuandoencuando la luzdeunrelámpago iluminabaporun instantetodoelhorizontequedesdeellassedescubría.

Pasadoelprimermomentodeestupor,exclamóellego:—¡Estáloco!—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se

agruparonalrededordelhogar.

—II—

Despuésdeunaodoshorasdecamino,elmisteriosopersonajequecalificarondelocoenlaabadía,remontandolacorrientedelriachueloqueleindicóelrabadándelahistoria, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas delmonasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyosjironessedeslizabaavecesunfurtivorayodeluzpálidoydudoso;yelaire,alazotarlos fuertesmachones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalabagemidos.Sinembargo,nadasobrenatural,nadaextrañoveníaaherirlaimaginación.Alquehabíadormidomásdeunanochesinotroamparoquelasruinasdeunatorreabandonadaouncastillosolitario;alquehabíaarrostradoensulargaperegrinacióncienycientormentas,todosaquellosruidosleeranfamiliares.

Lasgotasdeaguaquesefiltrabanporentrelasgrietasdelosrotosarcosycaíansobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; losgritosdelbúho,quegraznabarefugiadobajoelnimbodepiedradeunaimagen,depieaúnenelhuecodeunmuro;elruidodelosreptiles,quedespiertosdesuletargoporlatempestadsacabansusdisformescabezasdelosagujerosdondeduermen,osearrastrabanporentrelosjaramagosyloszarzalesquecrecíanalpiedelaltar,entrelasjunturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todosesos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,llegabanperceptiblesaloídodelromeroque,sentadosobrelamutiladaestatuadeunatumba,aguardabaansiosolahoraenquedebierarealizarseelprodigio.

Transcurriótiempoytiempo,ynadasepercibió;aquellosmilconfusosrumores


seguíansonandoycombinándosedemilmanerasdistintas,perosiemprelosmismos.¡Sime habrá engañado!, pensó elmúsico; pero en aquel instante se oyó un ruidonuevo,un ruido inexplicableenaquel lugar, comoelqueproduceun reloj algunossegundosantesdesonarlahora:ruidoderuedasquegiran,decuerdasquesedilatan,demaquinariaqueseagitasordamenteysedisponeausardesumisteriosavitalidadmecánica,ysonóunacampanada…,dos…,tres…,hastaonce.

Enelderruidotemplonohabíacampana,nireloj,nitorreyasiquiera.Aúnnohabíaexpirado,debilitándosedeecoeneco,laúltimacampanada;todavía

se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito quecobijabanlasesculturas,lasgradasdemármoldelosaltares,lossillaresdelasojivas,loscaladosantepechosdelcoro, los festonesde trébolesde lascornisas, losnegrosmachones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó ailuminarseespontáneamente, sinque sevieseunaantorcha,uncirioouna lámparaquederramaseaquellainsólitaclaridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gasfosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta ymedrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a lamuertecontraccionesqueparodianlavida,movimientoinstantáneo,máshorribleaúnque la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras sereunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sinorden,selevantóintactacomosiacabasededarenellasuúltimogolpedecincelelartífice,yalpardelaraselevantaronlasderribadascapillas,losrotoscapitelesylasdestrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándosecaprichosamenteentresí,formaronconsuscolumnasunlaberintodepórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudieraconfundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas ygraves,queparecíasalirdelsenodelatierraeirseelevandopocoapoco,haciéndosecadavezmásperceptible.

Elosadoperegrinocomenzabaatenermiedo;peroconsumiedoluchabaaúnsufanatismoportodolodesusadoymaravilloso,yalentadoporéldejólatumbasobrequereposaba,seinclinóalbordedelabismoporentrecuyasrocassaltabaeltorrente,despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron dehorror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo lospliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadasmandíbulas y los blancosdientes lasoscurascavidadesde losojosdesuscalaveras,vio losesqueletosdelosmonjes,quefueronarrojadosdesdeelpretildelaiglesiaaaquelprecipicio,salirdelfondodelasaguas,yagarrándoseconloslargosdedosdesusmanosdehuesoalas


grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja ysepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo delsalmodeDavid:

—¡Misereremei,Deus,secundummagnammisericordiamtuam!Cuandolosmonjesllegaronalperistilodeltemplo,seordenaronendoshileras,y

penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con vozmás levantada ysolemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba alcompás de sus voces; aquella música era el rumor distante del trueno, quedesvanecidalatempestad,sealejabamurmurando;eraelzumbidodelairequegemíaenlaconcavidaddelmonte;eraelmonótonoruidodelacascadaquecaíasobrelasrocas,ylagotadeaguaquesefiltraba,yelgritodelbúhoescondido,yelrocedelosreptiles inquietos.Todo esto era lamúsica, y algomás que no puede explicarse niapenasconcebirse,algomásqueparecíacomoelecodeunórganoqueacompañabalosversículosdelgigantehimnodecontricióndelReySalmista,connotasyacordestangigantescomosuspalabrasterribles.

Siguiólaceremonia;elmúsicoquelapresenciaba,absortoyaterrado,creíaestarfueradelmundoreal,vivirenesaregiónfantásticadelsueñoenquetodaslascosasserevistendeformasextrañasyfenomenales.

Unsacudimientoterriblevinoasacarledeaquelestuporqueembargabatodaslasfacultadesdesuespíritu.Susnerviossaltaronal impulsodeunaemociónfortísima,sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el fríopenetrarhastalaméduladeloshuesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras delMiserere:

—Ininiquitatibusconceptussum:etinpeccatisconcepitmematermea.Alresonaresteversículoydilatarsesusecosretumbandodebóvedaenbóveda,se

levantóunalaridotremendo,queparecíaungritodedolorarrancadoalaHumanidadenterapor laconcienciadesusmaldades,ungritohorroroso, formadode todos loslamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas lasblasfemiasdelaimpiedad;conciertomonstruoso,dignointérpretedelosquevivenenelpecadoyfueronconcebidosenlainiquidad.

Prosiguióelcanto,oratristísimoyprofundo,orasemejanteaunrayodesolquerompelanubeoscuradeunatempestad,haciendosucederaunrelámpagodeterrorotro relámpago de júbilo, hasta quemerced a una transformación súbita, la iglesiaresplandecióbañadaen luzceleste; lasosamentasde losmonjessevistierondesuscarnes;unaaureolaluminosabrillóenderredordesusfrentes;serompiólacúpula,yatravésdeellasevioelcielocomounocéanodelumbreabiertoalamiradadelosjustos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un


himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como unatrombaarmónica,comounagigantescaespiraldesonoroincienso:

—Audituimeodabisgaudiumetlœtitiam:etexultabuntossahumiliata.En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes

latieronconviolencia,zumbaronsusoídosycayósinconocimientoportierra,ynooyómás…

—III—

Aldíasiguiente,lospacíficosmonjesdelaabadíadeFitero,aquieneselhermanolegohabíadadocuentadelaextrañavisitadelanocheanterior,vieronentrarporsuspuertas,pálidoycomofueradesí,aldesconocidoromero.

—¿OísteisalcaboelMiserere?—lepreguntóconciertamezcladeironíaellego,lanzandoahurtadillasunamiradadeinteligenciaasussuperiores.

—Sí—respondióelmúsico.—¿Yquétaloshaparecido?—Lovoyaescribir.Dadmeunasiloenvuestracasa—prosiguiódirigiéndoseal

abad—;unasiloypanporalgunosmeses,yvoyadejarosunaobrainmortaldelarte,unMisererequeborremisculpasalosojosdeDios,eternicemimemoriayeterniceconellaladeestaabadía.

Losmonjes,porcuriosidad,aconsejaronalabadqueaccedieseasudemanda;elabad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico,instaladoyaenelmonasterio,comenzósuobra.

Nocheydía trabajabaconunafán incesante.Enmitaddesu tareaseparaba,yparecíacomoescucharalgoquesonabaensuimaginación,ysedilatabansuspupilas,saltabaenelasiento,yexclamaba:

—¡Eso es; así, así, no hay duda…, así!Yproseguía escribiendo notas con unarapidezfebril,quedioenmásdeunaocasiónqueadmiraralosqueleobservabansinser vistos. Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad delSalmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposibleproseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no separecía a aquellamúsicaya anotada, y el sueñohuyóde suspárpados, yperdió elapetito,ylafiebreseapoderódesucabeza,ysevolvióloco,ysemurió,enfin,sinpoder terminar elMiserere, que, comouna cosa extraña, guardaron los frailes a sumuerteyaúnseconservahoyenelarchivodelaabadía.

—oo0O0oo—

Cuandoelviejecitoconcluyódecontarmeestahistoria,nopudemenosdevolver


otra vez los ojos al empolvado y antiguomanuscrito delMiserere, que aún estabaabiertosobreunadelasmesas.

Inpeccatisconcepitmematermea.

Éstaseranlaspalabrasdelapáginaqueteníaantemivista,yqueparecíamofarsedemí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en lamúsica.

Porhaberlaspodidoleerhubieradadounmundo.¿Quiénsabesínoseránunalocura?


ElCristodelacalavera

(Leyendatoledana)

—I—

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con losenemigosdelareligiónhabíaapellidadoensondeguerraatodolomásfloridodelanoblezadesusreinos.LassilenciosascallesdeToledoresonabannocheydíaconelmarcialrumordelosatabalesylosclarines,yyaenlamoriscapuertadeVisagra,yaenladelCambrón,oenlaembocaduradelantiguopuentedeSanMartín,nopasabahorasinqueseoyeseelroncogritodeloscentinelas,anunciandolallegadadealgúncaballeroque,precedidodesupendónseñorialyseguidodejinetesypeones,veníaareunirsealgruesodelejércitocastellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir deordenarlashuestesreales,discurríaenmediodefiestaspúblicas,lujososconvitesylucidostorneos,hastaque,llegadaalfinlavísperadeldíaseñaladodeantemanoporS. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieranterminarlosregocijos.

La noche del sarao, elAlcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular.En losanchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden niconcierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gentemenuda,quienes,éstosaderezandosuscorcelesysusarmasydisponiéndolosparaelcombate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de lafortuna,personificadaenlosdadosdelcubilete;losotrosrepitiendoencoroelrefrándeunromancedeguerra,queentonabaunjuglaracompañadodelaguzla;losdemásallá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro deSantiago,oriendoconlocascarcajadasdeloschistesdeunbufón,oensayandoenlosclarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendoantiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientementeacaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar conpalabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos quegolpeabanlosyunques,chirridosde limasquemordíanelacero,piafardecorceles,voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,juramentosysonidosextrañosydiscordes, flotabana intervalos,comounsoplodebrisaarmoniosa,loslejanosacordesdelamúsicadelsarao.

Éste,queteníalugarenlossalonesqueformabanelsegundocuerpodelAlcázar,ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso,más deslumbrador y


magnífico.Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formandoun intrincado

laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por losespaciosos salonesvestidosde tapices,donde la seday elorohabían representado,con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados controfeosdearmasyescudos,sobreloscualesvertíanunmardechispeanteluzunsinnúmerode lámparasycandelabrosdebronce,platayoro, colgadasaquéllasde lasaltísimasbóvedasyenclavadoséstosenlosgruesossillaresdelosmuros;portodaspartesadondesevolvían losojos, seveíaoscilaryagitarseendistintasdireccionesunanubededamashermosascon ricasvestiduraschapadasenoro, redesdeperlasaprisionando sus rizos, joyasde rubíes llameando sobre su seno,plumas sujetas envaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancosencajes que acariciaban susmejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes deterciopelo,justillosdebrocadoycalzasdeseda,borceguíesdetafilete,capotillosdemangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de cortebruñidos,delgadosyligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos mirabandesfilarconunasonrisadegozo,sentadosenlosaltossitialesdealercequerodeabanelestradoreal,llamabalaatención,porsubellezaincomparable,unamujeraclamadareinade lahermosuraen todos los torneosy lascortesdeamorde laépoca,cuyoscoloreshabíanadoptadoporemblema loscaballerosmásvalientes; cuyosencantoseranasuntodelascopiasdelostrovadoresmásversadosenlacienciadelgaysaber;ala que se volvían con asombro todas lasmiradas; por la que suspiraban en secretotodosloscorazones;alrededordelacualseveíanagruparseconafán,comovasalloshumildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana,reunidaenelsaraodeaquellanoche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de doñaInésdeTordesillas,quetaleraelnombredeestacelebradahermosura,apesardesucarácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste,animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con unamiradabenévolaquejuzgabahabersorprendidoensusojos;elotro,conunapalabralisonjera,unligerísimofavorounapromesaremota,cadacualesperabaensilencioserelpreferido.Sinembargo,entretodoselloshabíadosquemásparticularmentesedistinguíanporsuasiduidadyrendimiento,dosquealparecer,sinolospredilectosdelahermosa,podríancalificarsedelosmásadelantadosenelcaminodesucorazón.Estosdoscaballeros,igualesencuna,valorynoblesprendas,servidoresdeunmismoreyypretendientesdeunamismadama,llamábanseAlonsodeCarrilloeluno,yelotroLopedeSandoval.

AmboshabíannacidoenToledo;juntoshabíanhechosusprimerasarmas,yenun


mismodía,alencontrarsesusojosconlosdedoñaInés,sesintieronposeídosdeunsecreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído ysilencioso,peroquealcabocomenzabaadescubrirseyadarinvoluntariasseñalesdeexistenciaensusaccionesydiscursos.

Enlos torneosdelZocodover,en los juegosfloralesde lacorte,siemprequeseleshabíapresentadocoyunturapararivalizarentresíengallardíaodonaire,lahabíanaprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de sudama;yaquellanoche, impelidossindudaporunmismoafán, trocandoloshierrosporlasplumasylasmallasporlosbrocadosylaseda,depiejuntoalsitialdondeellasereclinóuninstantedespuésdehaberdadounavueltaporlossalones,comenzaronuna elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados yagudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un doradosemicírculoentornodeambosgalanes,reíanyesforzabanlasdelicadasburlas;ylahermosa,objetodeaqueltorneodepalabras,aprobabaconunaimperceptiblesonrisalos conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de susadoradores comouna ligera ondadeperfumequehalagaba suvanidad, ora partíancomounasaetaagudaqueibaabuscar,paraclavarseenél,elpuntomásvulnerabledelcontrario:suamorpropio.

Yaelcortesanocombatedeingenioygalanuracomenzabaahacersedecadavezmás crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y alpronunciarlas,sibienlasacompañabaunaligeradilatacióndeloslabios,semejanteaunasonrisa, los ligeros relámpagosde losojos, imposiblesdeocultar,demostrabanquelacólerahervíacomprimidaenelsenodeambosrivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose delsitialsedisponíaavolveralossalones,cuandounnuevoincidentevinoaromperlavalladelrespetuosocomedimientoenqueseconteníanlosdosjóvenesenamorados.Talvezconintención,acasopordescuido,doñaInéshabíadejadosobresufaldaunodelosperfumadosguantes,cuyosbotonesdeoroseentreteníaenarrancarunoaunomientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre losanchosplieguesde seda,ycayóen la alfombra.Alverlocaer, todos loscaballerosqueformabansubrillantecomitivaseinclinaronpresurososarecogerlo,disputándoseelhonordealcanzarunlevemovimientodecabezaenpremiodesugalantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, unaimperceptiblesonrisadevanidadsatisfechaasomóalos labiosdelaorgullosadoñaInés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeñomostrabanenservirla, sinmirarapenasycon lamiradaaltaydesdeñosa, tendió lamanopararecogerelguanteen ladirecciónenqueseencontrabanLopeyAlonso,losprimerosqueparecíanhaberllegadoalsitioenquecayera.


Enefecto,ambosjóveneshabíanvistocaerelguantecercadesuspies,ambossehabíaninclinadoconigualprestezaarecogerlo,yal incorporarsecadacual le teníaasidoporunextremo.Alverlosinmóviles,desafiándoseensilencioconlamirada,ydecididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, ladama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de losasombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en elAlcázaryenpresenciadelreypodríacalificarsedeunhorribledesacato.

Noobstante,LopeyAlonsopermanecíanimpasibles,mudos,midiéndoseconlosojos,delacabezaalospies,sinquelatempestaddesusalmasserevelasemásquepor un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasenacometidosdeunarepentinafiebre.

Losmurmullosylasexclamacionesibansubiendodepunto;lagentecomenzabaa agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida ocomplaciéndoseenprolongarla,dabavueltasdeunladoaotro,comobuscandodónderefugiarseyevitarlasmiradasdelagente,quecadavezacudíaenmayornúmero.Lacatástrofeerayasegura;losdosjóveneshabíanyacambiado,algunaspalabrasenvozsorda,ymientrasqueconlaunamanosujetabanelguanteconunafuerzaconvulsiva,parecíanyabuscarinstintivamenteconlaotraelpuñodeorodesusdagas,cuandoseentreabriórespetuosamenteelgrupoqueformabanlosespectadores,yaparecióelrey.

Sufrenteestabaserena;nihabíaindignaciónensurostronicóleraensuademán.Tendióunamiradaalrededor,yestasolamiradafuebastanteparadarleaconocer

loquepasaba.Contodalagalanteríadeldoncelmáscumplido,tomóelguantedelasmanosdeloscaballeros,que,comomovidasporunresorte,seabrieronsindificultadalsentirelcontactodeladelmonarca,yvolviéndoseadoñaInésdeTordesillas,queapoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó,presentándolo,conacento,aunquetemplado,firme:

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde aldevolvérselo,oslodevuelvamanchadoensangre.

Cuandoelreyterminódedecirestaspalabras,doñaInés,noacertaremosadecirsiaimpulsosdelaemociónoporsalirmásairosadelpaso,sehabíadesvanecidoenbrazosdelosquelarodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete deterciopelo, cuyaplumaarrastrabapor laalfombra,yelotromordiéndose los labioshastahacersebrotarlasangre,seclavaronunamiradatenazeintensa.

Unamiradaenaquellanceequivalíaaunbofetón,aunguantearrojadoalrostro,aundesafíoamuerte.

—II—


Alllegar lamedianoche, losreyesseretiraronasucámara.Terminóelsarao,ylos curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia estemomento, formandogruposycorrillosenlasavenidasdelpalacio,corrieronaestacionarseenlacuestadelAlcázar,losMiradoresyelZocodover.

Duranteunaodoshoras,enlascallesinmediatasaestospuntosreinóunbullicio,una animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzarescuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas conlujosascasullasllenasdeescudosyblasones,timbalerosvestidosdecoloresvistosos,soldadoscubiertosdearmadurasresplandecientes,pajesconcapotillosdeterciopeloybirretescoronadosdeplumas,yservidoresdeapiequeprecedíanlaslujosasliterasy las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachasencendidas,acuyorojizoresplandorpodíaversealamultitud,que,concaraatónita,labiosentreabiertosyojosespantadosmirabadesfilarconasombroatodolomejordela nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendorfabulosos.

Luego,pocoapocofuecesandoelruidoylaanimación;losvidriosdecoloresdelasaltasojivasdelpalaciodejarondebrillar;atravesóporentrelosapiñadosgruposla última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todasdirecciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de callesoscuras,estrechasy torcidas,yyano turbabaelprofundosilenciode lanochemásqueelgritolejanodeveladealgúnguerrero,elrumordelospasosdealgúncuriosoqueseretirabaelúltimo,oelruidoqueproducíanlasaldabasdealgunaspuertasalcerrarse,cuandoenloaltodelaescalinataqueconducíaalaplataformadelpalacioapareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados comobuscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta delAlcázar,porlaquesedirigióhaciaelZocodover.

Al llegara laplazadeestenombresedetuvounmomentoyvolvióapasear lamirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en elcielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en lamismadirecciónenquecomenzóapercibirseunligeroruidocomodepasosqueibanaproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, elmismo aquienparecíaaguardabacontantaimpaciencia.

ElcaballeroqueacababadeabandonarelAlcázarparadirigirsealZocodovereraAlonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de lapersonadelrey,habíatenidoqueacompañarleensucámarahastaaquellashoras.Elquesaliendodeentrelassombrasdelosarcosquerodeanlaplazavinoareunírsele,LopedeSandoval.Cuandolosdoscaballerossehubieronreunido,cambiaronalgunasfrasesenvozbaja.

—Presumíquemeaguardabas—dijoeluno.


—Esperabaquelopresumirías—contestóelotro.—Y¿adóndeiremos?—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde

revolverseyunrayodeclaridadquenosalumbre.Terminadoestebrevísimodiálogo, losdos jóvenes se internaronporunade las

estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridadcomoesosfantasmasdelanocheque,despuésdeaterraruninstantealquelosve,sedeshacenenátomosdenieblayseconfundenensenodelassombras.

LargoratoanduvierondandovueltasatravésdelascallesdeToledo,buscandounlugarapropósitoparaterminarsusdiferencias;perolaoscuridaddelanocheeratanprofunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, ybatirseantesquerayaseelalba,puesalamanecerdebíanpartir lashuestesreales,yAlonsoconellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos,callejonesestrechosytenebrosos,hastaqueporúltimo,vieronbrillaralolejosunaluz,unaluzpequeñaymoribunda,entornodelacual,lanieblaformabauncercodeclaridadfantásticaydudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de susextremosparecíaserladelfarolilloquealumbrabaenaquellaépoca,yalumbraaún,alaimagenqueledasunombre.

Alverla,ambosdejaronescaparunaexclamacióndejúbilo,yapresurandoelpasoensudirección,notardaronmuchoenencontrarsejuntoalretabloenqueardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen delRedentorenclavadoenlacruzyconunacalaveraalpie;untoscocobertizodetablasquelodefendíandelaintemperie,yelpequeñofarolillocolgadodeunacuerdaqueloiluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,alrededordelcualcolgabanalgunosfestonesdehiedraquehabíancrecidoentrelososcurosyrotossillares,formandounaespeciedepabellóndeverdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo,quitándoselosbirretesymurmurandoenvozbajaunacortaoración,reconocieronelterreno con una ojeada, echaron a tierra susmantos, y apercibiéndosemutuamenteparaelcombateydándoselaseñalconunlevemovimientodecabeza,cruzaronlosestoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de loscombatienteshubiesenpodidodarunsolopasoointentarungolpe,laluzseapagóderepenteylacallequedósumidaenlaoscuridadmásprofunda.Comoguiadosdeunmismopensamientoyalverserodeadosderepentinastinieblas,losdoscombatientesdieronunpasoatrás,bajaronalsuelolaspuntasdesusespadasylevantaronlosojoshacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo alpuntoenquehicieronademándesuspenderlapelea.


—Seráalgunaráfagadeairequehaabatidolallamaalpasar—exclamóCarrillovolviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecíapreocupado.

Lopediounpasoadelantepararecuperarelterrenoperdido,tendióelbrazoylosaceros se tocaron otra vez;mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por símisma,permaneciendoasímientrasnosesepararonlosestoques.

—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando al farolillo, queespontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire,derramandouna claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneode la calaveracolocadaalospiesdelCristo.

—¡Bah!—dijo Alonso—. Será que la beata encargada de cuidar del farol delretablosisaalosdevotosyescaseaelaceite,porlocuallaluz,próximaamorir,luceyseoscureceaintervalosenseñaldeagonía.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud dedefensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos unasombraespesísimaeimpenetrable,sinoquealmismotiempohiriósusoídoselecoprofundodeunavozmisteriosa, semejanteaesos largosgemidosdelvendavalqueparece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas,estrechasytenebrosascallesdeToledo.

Quédijoaquellavozmedrosaysobrehumana,nuncapudosaberse;peroaloírla,ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas seescaparondesusmanos,elcabelloseleserizóyporsuscuerpos,queestremecíauntemblorinvoluntario,yporsusfrentes,pálidasydescompuestas,comenzóacorrerunsudorfríocomoeldelamuerte.

Laluz,porterceravezapagada,porterceravezvolvióaresucitar,ylastinieblassedisiparon.

—¡Ah!—exclamóLopealverasucontrarioentonces,yenotrosdíassumejoramigo,asombradocomoél,comoélpálidoeinmóvil—;Diosnoquierepermitirestecombate,porqueesunaluchafratricida;porqueuncombateentrenosotrosofendealcielo,anteelcualnoshemosjuradocienvecesunaamistadeterna.

YestodiciendosearrojóenlosbrazosdeAlonso,queleestrechóentrelossuyosconunafuerzayunaefusiónindecibles.

Pasadosalgunosminutos,duranteloscualesambosjóvenessedierontodaclasedemuestrasdeamistadycariño,Alonso tomó lapalabra,yconacentoconmovidoaúnporlaescenaqueacabamosdereferir,exclamódirigiéndoseasuamigo:

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas.Puestoqueundueloentrenosotrosesimposible,resolvámonosaencomendarnuestrasuerteensusmanos.Vamosensubusca;queelladecidaconlibrealbedríocuálhadeser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no


merezcasusfavoresmañanasaldráconelreydeToledo,e iráabuscarelconsuelodelolvidoenlaagitacióndelaguerra.

—Puestúloquieres,sea—contestóLope.Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la

catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos,habitabadoñaInésdeTordesillas.

Estabaapuntoderayarelalba,ycomoalgunosdelosdeudosdedoñaInés,sushermanosentreellos,marchabanalotrodíaconelejércitoreal,noeraimposiblequeenlasprimerashorasdelamañanapudiesenpenetrarensupalacio.

Animadosconestaesperanzallegaron,enfin,alpiedelagóticatorredeltemplo;masalllegaraaquelpunto,unruidoparticularllamósuatenciónydeteniéndoseenunodelosángulos,ocultosentrelassombrasdelosaltosmachonesqueflaqueanlosmuros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama,aparecerenélunhombrequesedeslizóhastaelsueloconlaayudadeunacuerda,y,porúltimo,unaformablanca,doñaInéssinduda,que,inclinándosesobreelcaladoantepecho,cambióalgunastiernasfrasesdedespedidaconsumisteriosogalán.

El primermovimiento de los dos jóvenes fue llevar lasmanos al puño de susespadas; pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos amirarse,ysehubierondeencontrarconunacaradeasombrotancómica,queambosprorrumpieronenunaruidosacarcajada,carcajadaque,repitiéndosedeecoenecoenelsilenciodelanoche,resonóentodalaplazayllegóhastaelpalacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de laspuertasquesecerraronconviolencia,ytodovolvióaquedarensilencio.

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar lashuestes quemarchaban a la guerra demoros teniendo a su lado a las damasmásprincipalesdeToledo.EntreellasestabadoñaInésdeTordesillas,enlaqueaqueldía,como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, condiversaexpresiónqueladecostumbre.Diríasequeentodaslascuriosasmiradasqueaellasevolvíanretozabaunasonrisaburlona.

Estedescubrimientonodejabadeinquietarlaalgo,sobretodoteniendoencuentalasruidosascarcajadasquelanocheanteriorhabíacreídopercibiralolejosyenunodelosángulosdelaplaza,cuandocerrabaelbalcónydespedíaasuamante;peroalmiraraparecerentrelasfilasdeloscombatientes,quepasabanpordebajodelestradolanzandochispasde fuegodesusbrillantesarmaduras,yenvueltosenunanubedepolvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver lasignificativasonrisaquealsaludaralareinaledirigieronlosdosantiguosrivalesquecabalgabanjuntos,todoloadivinó,ylapúrpuradelavergüenzaenrojeciósufrenteybrillóensusojosunalágrimadedespecho.


Lavozdelsilencio

(TradicióndeToledo)

Enuna de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la vetusta ysilenciosa Toledo, sucedieron estos pequeños acontecimientos que, agrandados pormifantasía,trasladoalasblancascuartillas.

Vagabaunatardeporlasestrechascallesdelaimperialciudadconmicarpetadedibujo debajo del brazo, cuando sentí que una voz como un inmenso suspiropronunciabaami ladovagasyconfusaspalabras:mevolvíapresuradamenteycuálnoseríamiasombroalencontrarmecompletamentesoloenlaestrechacalleja.Y,sinembargo,indudablementeunavoz,unavozextraña,mezcladelamento,vozdemujersin duda, había sonado a pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscarinútilmentelabocaqueamiespaldahabíalanzadosuconfusaqueja,yhabiendoyasonadolahoradelAngelusenelrelojdeuncercanoconvento,medirigíalaposadaquemeservíaderefugioenlasinterminableshorasdelanoche.

Alquedarmesoloenmihabitación,yalaluzdeladébilyvacilantebujía,tracéenmiálbumunasiluetademujer.

Dos días después, y cuando ya casi había olvidado mi pasada aventura, lacasualidadmellevónuevamentealatorcidaencrucijadateatrodeella.Empezabaamorir el día; el sol teñía el horizonte demanchas rojas,moradas; caía grave en elsilenciolavozdebroncedelashoras.Mipasoeralento,unavagamelancolíaponíaungestodedudaenmisemblante.

Yotravezlavoz, lamismavozdelpasadodía,volvióaturbarelsilencioymitranquilidad. Esta vez decidí no descansar hasta encontrar la clave del enigma, ycuando ya desconfiaba de mis investigaciones, descubrí en una vieja casa, deantiquísimaarquitectura,unapequeñaventanacerradaporunarejadecaprichosoyartísticoenrejado.Deaquellaventanasalía, indudablemente, laarmoniosay silentevozdemujer.

Eracompletamentedenoche, lavoz-suspirohabíacalladoydecidívolveramiposada,encuyahabitacióndeenjalbegadasparedes,y tendidoenelduro lecho,hacreadomifantasíaunanovelaque,desgraciadamente…,nuncapodráserrealidad.

Aldíasiguiente,unviejojudíoquetienesupuestodequincallafrentealaviejacasaenquesonólamisteriosavoz,mecontóquedichacasaestádeshabitadadesdehacemuchotiempo.Vivíaenellaunabellísimamujeracompañadadesuesposo,unavaromercader demuchamás edad que ella. Un día elmercader salió de la casacerrandolapuertaconllave,ynovolvióasabersedeélnidesuhermosamujer.Laleyendacuentaquedesdeentoncestodaslasnochesunfantasmablancoconformasdemujer vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas vocesmezcladas de


maldiciónylamento.Ylamismaleyendacreeverenelblancofantasmaalabellamujerdelmercader

avaro.Voz demujer que comomúsica celeste, como suspiro de un alma enamorada,

vinisteamí,traídaporlacariciadelairellenodearomasdeprimavera.¿Quémisteriohay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en tus armoniosas y extrañascanciones?


Elgnomo

(Leyendaaragonesa)

—I—

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza,volvíancantandoyriendoconunruidoyunaalgazaraquesólopudierancompararsealaalegrealgarabíadeunabandadegolondrinascuandorevoloteanespesascomoelgranizoalrededordelaveletadeuncampanario.

Enelpórticodelaiglesia,ysentadoalpiedeunenebro,estabaeltíoGregorio.EltíoGregorioeraelmásviejecitodellugar:teníacercadenoventanavidades,elpeloblanco,labocaderisa,losojosalegresylasmanostemblonas.Deniñofuepastor,dejovensoldado;despuéscultivóunapequeñaheredad,patrimoniodesuspadres,hastaque,porúltimo,lefaltaronlasfuerzasysesentótranquiloaesperarlamuerte,quenitemía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabíahistoriasmásestupendas,nitraíaacuentotanoportunamenteunrefrán,unasentenciaounadagio.

Lasmuchachas,alverle,apresuraronelpasoconánimodeirleahablar,ycuandoestuvieronenelpórtico, todascomenzaronasuplicarleque lescontaseunahistoriacon que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no eramucho,pueselsolponienteheríadesoslayolatierra,ylassombrasdelosmontessedilatabanpormomentosalolargodelallanura.

El tíoGregorioescuchósonriendolapeticiónde lasmuchachas, lascuales,unavez obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en elsuelo, y sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó elviejecito,quecomenzóahablarlesdeestamanera:

—Nooscontaréunahistoria,porqueaunquerecuerdoalgunasenestemomento,atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríaisatenciónparaescucharlas,niamí,porloavanzadodelatarde,mequedaríaespacioparareferirlas.Osdaréensulugarunconsejo.

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor.¡Bah!No es para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos haganfaltayanoslosdaráelseñorcura.

—Es—prosiguióelancianoconsuhabitualsonrisaysuvozcascadaytemblona—queelseñorcuraacasonosabríadárosloenestaocasióntanoportunacomooslopuede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habráechado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano yvolvéismástarde.


Lasmuchachas semiraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla; nofaltandoalgunasdelasqueestabancolocadasasusespaldasquesetocasenlafrenteconeldedo,acompañandosuacciónconungestosignificativo.

—¿Yquémalencontráisenquenosdetengamosen lafuentecharlandounratoconlasamigasyvecinas…?—dijounadeellas—.¿Andanacasochismesenellugarporque losmozossalenalcaminoaecharnos floresovienenabrindarsepara traernuestroscántaroshastalaentradadelpueblo?

—Detodohay—contestóelviejoalamozaquelehabíadirigidolapalabraennombredesuscompañeras—.Lasviejasdel lugarmurmurandequehoyvayan lasmuchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban deprisa ytemblandoatomarelagua,puessólodeallípuedetraerse;yyoencuentromalqueperdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente,porquepodríaacontecerquealgunavezossorprendieseenéllanoche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno demisterio,quelasmuchachasabrieronlosojosespantadasparamirarle,yconmezcladecuriosidadyburlatornaronainsistir:

—¡Lanoche!¿Puesquépasadenocheenesesitio,quetalesaspavientoshacéisycontantemerosasyoscuraspalabrasnoshabláisdeloqueallípodríaacontecernos?¿Senoscomeránacasoloslobos?

—Cuando elMoncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas,bajanenrebañosporsufalda,ymásdeunavezloshemosoídoaullarenhorrorosoconcierto,nosóloenlosalrededoresdelafuente,sinoenlasmismascallesdellugar;pero no son los lobos los huéspedesmás terribles delMoncayo: en sus profundassimas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritusdiabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, ypueblanelvacío,yhormigueanenlallanura,ysaltanderocaenroca, jueganentrelasaguasosemecenenlasdesnudasramasdelosárboles.Ellossonlosqueaúllanenlasgrietasdelaspeñas;elloslosqueformanyempujanesasinmensasbolasdenievequebajanrodandodesdelosaltospicosyarrollanyaplastancuantoencuentranasupaso;elloslosquellamanconelgranizoanuestroscristalesenlasnochesdelluviaycorrencomollamasazulesyligerassobreelhazdelospantanos.Entreestosespíritusque,arrojadosdelasllanurasporlasbendicionesylosexorcismosdelaIglesia,hanido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferentenaturalezayquealpareceranuestrosojosserevistendeformasvariadas.Losmáspeligrosos,sinembargo,losqueseinsinúancondulcespalabrasenelcorazóndelasjóvenes y las deslumbran con promesasmagníficas, son los gnomos. Los gnomosviven en las entrañas de losmontes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternosguardadoresdelostesorosqueencierran,velandíaynochejuntoalosvenerosdelosmetalesylaspiedraspreciosas.¿Veis?—prosiguióelviejoseñalandoconelpaloque


le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha,destacándoseoscuroygigantescosobreelcielovioladoybrumosodelcrepúsculo—.¿Veisesainmensamolecoronadaaúndenieve?,puesensusenotienensusmoradasesosdiabólicosespíritus.Elpalacioquehabitaneshorrorosoymagníficoalavez.

Hacemuchosañosqueunpastor,siguiendoaunaresextraviada,penetróporlabocadeunadeesascuevas,cuyasentradascubrenespesosmatorralesycuyofinnoha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; habíasorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, ypagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas.Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galeríassubterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico,producido por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos decristalcuajadoenmilformascaprichosasyextrañas.Elsuelo,labóvedaylasparedesde aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como losmármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entreaquellasvetasbrillantesseveíancomoincrustadasmultituddepiedraspreciosasdetodosloscoloresytamaños.Allíhabíajacintosyesmeraldasenmontón,ydiamantes,y rubíes,yzafiros,yquéséyo,otrasmuchaspiedrasdesconocidasqueélnosuponombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron alcontemplarlas.Ningúnruidoexteriorllegabaalfondodelafantásticacaverna;sólosepercibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría poraquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervíacomprimido,ymurmullosdeaguascorrientesquepasabansinsabersepordónde.

Elpastor,sóloyperdidoenaquellainmensidad,anduvonosécuántashorassinhallar la salida,hastaqueporúltimo tropezóconelnacimientodelmanantialcuyomurmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuentemaravillosa, con unsalto de agua coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada yproduciendounmurmullosonoroalalejarseresbalandoporentrelasquebradurasdelas peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas ygruesaslasunas,delgadasylargascomocintasflotanteslasotras.

Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seresextraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, puestransformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes ypequeñuelas,orasalamandrasluminosasollamasfugacesquedanzabanencírculossobrelacúspidedelsurtidor.Allí,agitándoseentodasdirecciones,corriendoporelsueloenformadeenanosrepugnantesycontrahechos,encaramándoseenlasparedes,babeandoyretorciéndoseenfiguradereptiles,obailandoconaparienciadefuegosfatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares,cantandoyremoviendosusfabulosasriquezas.Ellossabendóndeguardanlosavaros


esostesorosqueenvanobuscandespuéslosherederos;ellosconocenellugardondelos moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, lasmonedasqueseextravían, todoloquetienealgúnvalorydesaparece,ellossonlosquelobuscan,loencuentranyloroban,paraesconderloensusguaridas,porqueellossabenandartodoelmundopordebajodelatierrayporcaminossecretoseignorados.Allítenían,pues,hacinadosenmontóntodaclasedeobjetosrarosypreciosos.Habíajoyasdeunvalorinestimable,collaresygargantillasdeperlasypiedrasfinas;ánforasde oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas,monedasconbustosyleyendasimposiblesdeconocerodescifrar;tesoros,enfin,tanfabulososeinmensos,quelaimaginaciónapenaspuedeconcebirlos.Ytodobrillabaalavezlanzandounaschispasdecoloresyunosreflejostanvivos,queparecíacomoquetodoestabaardiendoysemovíaytemblaba.Almenos,elpastorrefirióqueasílehabíaparecido.

Alllegaraquíelancianosedetuvounmomento;lasmuchachas,quecomenzaronporoírlarelacióndeltíoGregorioconunasonrisadeburla,guardabanentoncesunprofundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labiosligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro.Una deellasrompióalfinelsilencioyexclamósinpodersecontener,entusiasmadaaloírladescripcióndelasfabulosasriquezasquesehabíanofrecidoalavistadelpastor:

—Yqué,¿nosetrajonadadeaquello?—Nada—contestóeltíoGregorio.—¡Quétonto!—exclamaronencorolasmuchachas.—El cielo le ayudó en el trance —prosiguió el anciano—, pues en aquel

momentoenquelaavaricia,queatodosesobrepone,comenzabaadisiparsumiedo,y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerlepoderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos delsuceso!,oyóclaroydistintoenaquellasprofundidades,yapesardelascarcajadasylasvocesdelosgnomos,delherviderodelfuegosubterráneo,delrumordelasaguascorrientesydeloslamentosdelaire,oyó,digo,comosiestuviesealpiedelacolinaenqueseencuentra,elclamordelacampanaquehayenlaermitadeNuestraSeñoradelMoncayo. Al oír la campana que tocaba el Avemaría, el pastor cayó al sueloinvocandoalaMadredeNuestroSeñorJesucristo,ysinsabercómonipordóndeseencontrófueradeaquelloslugares,yenelcaminoqueconducealpueblo,echadoenuna senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.Desdeentoncesseexplicótodoelmundoporquélafuentedellugartraeavecesentresusaguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor queproduce,seoyenpalabrasconfusas,palabrasengañosasconque losgnomosque lainficionandesdesunacimientoprocuranseduciralosincautosquelesprestanoídos,prometiéndolesriquezasytesorosquehandesersucondenación.


Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habíaentradoylacampanadelaiglesiacomenzóatocarlasoraciones.Lasmuchachassepersignaron devotamente, murmurando un Avemaría en voz baja, y después dedespedirsedeltíoGregorio,quelestornóaaconsejarquenoperdieraneltiempoenlafuente,cadacualtomósucántaro,ytodasjuntassalieronsilenciosasypreocupadasdelatriodelaiglesia.Yalejosdelsitioenqueseencontraronalviejecito,ycuandoestuvieronenlaplazadellugardondehabíandesepararse,exclamólamásresueltaydecidoradeellas:

—¿VosotrascreéisalgodelastonteríasquenoshacontadoeltíoGregorio?—¡Yono!—dijouna.—¡Yotampoco!—exclamóotra.—¡Niyo!¡Niyo!—repitieronlasdemás,burlándoseconrisasdesucredulidad

deunmomento.El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los

extremosde la plaza.Luegoquedoblaron las esquinasde las diferentes calles quevenían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habíandesplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tíoGregorio, y que, preocupadas con lamaravillosa relación, parecían absortas en susideas, semarcharon juntasy conesa lentitudpropiade laspersonasdistraídas, porunacallejasombría,estrechaytortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, sellamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis,Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; perocuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento depiedradelportal,MartadijoaMagdalena:

—¿YtúcreesenlasmaravillasdelMoncayoyenlosespíritusdelafuente…?—Yo—contestóMagdalenaconsencillez—,yocreoentodo.¿Dudastúacaso?—¡Oh, no!—se apresuró a interrumpirMarta—.Yo también creo en todo. En

todo…loquedeseocreer.

—II—

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de laniñez,vivíanmiserablementealasombradeunaparientadesumadrequelashabíarecogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sushumillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que seestrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por elvínculodelasangre,sinoporlosdelamiseriayelsufrimiento,y,sinembargo,entre


Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólopudieraexplicarelestudiodesuscaracteres,tanenabsolutacontraposicióncomosustipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en laexpresióndesusafectos:nosabíanireírnillorar,yporesonohabíalloradonireídonunca.Magdalena,porelcontrario,erahumilde,amante,bondadosa,yenmásdeunaocasiónselaviolloraryreíralavezcomolosniños.

Marta tenía los ojosmás negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañasdiríasequeaintervalossaltabanchispasdefuegocomodeuncarbónardiente.

LapupilaazuldeMagdalenaparecíanadarenunfluidodeluzdentrodelcercodeorodesuspestañasrubias.Ytodoeraenellasarmónicoconladiversaexpresióndesusojos.Marta,enjutadecarnes,quebradadecolor,deestaturaesbelta,movimientosrígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sushombros como un manto de terciopelo; formaba un singular contraste conMagdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y conunastrenzasrubiasquerodeabansussienes,semejantesalnimbodoradodelacabezadeunángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las doshermanashabíanvividohasta entonces enunaespeciede indiferencia,quehubierapodidoconfundirseconlapazyelafecto:nohabíantenidocariciasquedisputarse,nipreferenciasqueenvidiar;igualesenladesgraciayeldolor.Martasehabíaencerradoparasufrirenunegoístayaltivosilencio;yMagdalena,encontrandosecoelcorazóndesuhermana,llorabaasolascuandolaslágrimasseagolpabaninvoluntariamenteasusojos.

Ningúnsentimientoeracomúnentreellas;nuncaseconfiaronsusalegríasysuspesares,ysinembargo,elúnicosecretoqueprocurabanesconderenlomásprofundodel corazón, se lo habían adivinadomutuamente con ese instintomaravillosode lamujerenamoradaycelosa.MartayMagdalenateníanefectivamentepuestossusojosenunmismohombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable yvoluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vagay espontánea ternura de laadolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que seofreceasuvista.Ambasguardabanelsecretodesuamor,porqueelhombrequelohabía inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretarcomoambiciónabsurdaenunasmuchachasplebeyasymiserables.Ambas,apesardela distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanzaremotadeposeerlo.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguocastilloabandonadoporsusdueños.Lasviejas,enlasnochesdevelada,referíanuna


historiallenademaravillasacercadesusfundadores.ContabanquehallándoseelreydeAragónenguerraconsusenemigos,agotadosyasusrecursos,abandonadodesusparcialesypróximoaperdereltrono,selepresentóundíaunapastorcitadeaquellacomarca,ydespuésderevelarlelaexistenciadeunossubterráneospordondepodíaatravesarelMoncayosinqueloadvirtiesensusenemigos,lediountesoroenperlasfinas,riquísimaspiedraspreciosasybarrasdeoroyplata,conlascualeselreypagósus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierradurante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató,asegurandolacoronaensucabeza.

Despuésquehuboalcanzado tan señaladavictoria, cuentanquedijo el rey a lapastorcita:«Pídemeloquequieras,que,auncuandofueselamitaddemireino,juroque te lo he de dar al instante». «Yo no quieromás que volverme a cuidar demirebaño»,respondiólapastorcita.«Nocuidarássinodemisfronteras»,replicóelrey,yledioelseñoríodetodalaraya,ylemandóedificarunafortalezaenelpueblomásfronterizoaCastilla,adondesetrasladólapastora,casadayaconunodelosfavoritosdel rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchosfeudos.

LaestupendarelacióndeltíoGregorioacercadelosgnomosdelMoncayo,cuyosecretoestabaenlafuentedellugar,exaltónuevamentelaslocasfantasíasdelasdosenamoradashermanas, completando, por decirlo así, la ignoradahistoria del tesorohalladopor la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdohabía turbadomásdeuna vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginacióncomoundébilrayodeesperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas lasmuchachasdellugarhicieronconversaciónensuscasasdelaestupendahistoriaqueles había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni enaquellanoche,nientodoeldíaqueamaneciódespués,volvieronacambiarunasolapalabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de loscomentariosdesusvecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre,Magdalena tomó su cántaro y le dijo a suhermana:

—¿Vamosalafuente?Martanocontestó,yMagdalenavolvióadecirle:—¿Vamosalafuente?Miraquesinonosapresuramossepondráelsolantesde

lavuelta.Martaexclamóalfinconunacentobreveyáspero:—Yonoquieroirhoy.—Niyotampoco—añadióMagdalenadespuésdeuninstantedesilencio,durante

elcualmantuvolosojosclavadosenlosdesuhermana,comosiquisieraadivinaren


elloslacausadasuresolución.

—III—

Lasmuchachas del lugar hacía cerca de una hora que estabande vuelta en suscasas. La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la nochecomenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena,esquivándosemutuamentey cadacualpordiversocamino, salierondelpueblo condirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscoscubiertosdemusgoenelfondodeunalargaalamedadeálamos.

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no seescuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en susyuntas cantando al compásdel timóndel aradoque arrastranpor la tierra; despuésquesedejódepercibirelmonótonoruidodelasesquilillasdelganado,ylasvocesdelospastores, y el ladridode losperrosque reúnen las reses, y sonó en la torredellugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augustosilenciodelanocheylasoledad;silenciollenodemurmullosextrañosylevesquelohacenaúnmásperceptible.

MartayMagdalenadeslizaronporentreellaberintodelosárboles,y,protegidasporlaoscuridad,llegaronsinversealfindelaalameda.Martanoconocíaeltemor,ysuspasoseranfirmesyseguros.Magdalenatemblabaconsóloelruidoqueproducíansuspiesalhollarlashojassecasquetapizabanelsuelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la nochecomenzó a agitar las copas de los álamos, y almurmullo de sus soplos desigualesparecíaresponderelaguadelmanantialconunrumorcompasadoyuniforme.

MartayMagdalenaseprestaronatenciónaaquellosruidosquepasabanbajosuspiescomounsusurroconstante,ysobresuscabezascomounlamentoquenacíayseapagabaparatornarycrecerydilatarseporlaespesura.Amedidaquetranscurríanlashoras, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirles una extrañaexaltación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído,parecíatrastornarlasporcompleto.

Entonces,alamaneraqueseoyehablarentresueñosconunecolejanoyconfuso,lespareciópercibirentreaquellosrumoressinnombresonidosinarticuladoscomolosdeunniñoquequiereynopuedellamarasumadre;luegopalabrasqueserepetíanunavezyotra,siemprelomismo;despuésfrasesinconexasydislocadassinordennisentido,yporúltimo…porúltimocomenzaronahablarelvientovagandoentrelosárbolesyelaguasaltandoderiscoenrisco.

Yhablabanasí:


ELAGUA.—¡Mujer!…¡Mujer!…Óyeme…,óyemeyacércateparaoírme,queyobesarétuspiesmientrastiembloalcopiartuimagenenelfondosombríodemisondas¡Mujer!…,óyeme,quemismurmullossonpalabras.

.................................................................................

ELVIENTO.—¡Niña!…Niñagentil,levantatucabeza,déjameenpazbesartufrente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablartambiénymurmuraréaloídofrasescariñosas.

.................................................................................

MARTA.— ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligenciaflotaenunvértigo,comoflotantuspalabrasindecisas!Hablamisteriosacorriente.

.................................................................................

MAGDALENA.—Tengomiedo.¡Airede lanoche,airedeperfumes, refrescanmifrentequearde!Dimealgoquemeinfundavalorporquemiespírituvacila.

.................................................................................

ELAGUA.—Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido elsecreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas,dondegerminanlasfuturascreaciones.Mirumoradormeceydespierta;despiertatú,quelocomprendes.

.................................................................................

ELVIENTO.—Yosoyelairequemuevenlosángelesconsusalasinmensasalcruzarelespacio.YoamontonoenelOccidentelasnubesqueofrecenalsolunlechode púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, unalluviadeperlassobrelasflores,missuspirossonunbálsamo;ábremetucorazónyloinundarédefelicidad.

.................................................................................

MARTA.— Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corrientesubterránea, no en baldeme inclinaba a la tierra prestándole oído.Con ella iba unmisterioqueyodebíacomprenderalcabo.

.................................................................................


MAGDALENA.—Suspirosdelviento,yoosconozco:vosotrosmeacariciabaisdormida cuando, fatigada por el llanto,me rendía al sueño enmi niñez, y vuestrorumorsemefigurabanlaspalabrasdeunamadrequearrullaasuhija.

—oo0O0oo—

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que serompeentrepeñas.Elvientocallótambién,ysuruidonofueotracosaqueruidodehojasmovidas.Asípasóalgúntiempo,ydespuésvolvieronahablar,yhablaronasí:

ELAGUA.—Despuésdefiltrarmegotaagotaa travésdel filóndeorodeunamina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobreguijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenasdiamantes y rubíes,me he unido enmisterioso consorcio a un genio. Rica con supoder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyosátomosvengosaturada,puedoofrecertecuantoambicionas.Yotengolafuerzadeunconjuro,elpoderdeuntalismánylavirtuddelassietepiedrasylossietecolores.

.................................................................................

ELVIENTO.—Yovengodevagarporlallanura,y,comolaabejaquevuelvealacolmenaconsubotíndeperfumadasmieles,traigosuspirosdemujer,plegariasdeniños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres.Yo no herecogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros soninmateriales,peroellosdanlapazdelalmaylavagafelicidaddesueñosventurosos.

—oo0O0oo—

Mientras su hermana, atraída comopor un encanto, se inclinaba al borde de lafuenteparaoírmejor,Magdalenaseibainstintivamenteseparandodelosriscosentreloscualesbrotabaelmanantial.

Ambasteníansusojosfijos,launaenelfondodelasaguas,laotraenelfondodelcielo.

YexclamabaMagdalenamirandobrillarloslucerosenlaaltura:—Esossonlosnimbosdeluzdelosángelesinvisiblesquenoscustodian.En tanto decíaMarta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las

estrellas:—Esassonlaspartículasdeoroquearrastraelaguaensumisteriosocurso.


Elmanantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante,tornaronahablar;ydijeron:

ELAGUA.—Remontamicorriente,desnúdatedeltemorcomodeunavestiduragrosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tuespírituesde laesenciade losespíritussuperiores.Laenvidia tehabráarrojadotalvez del cielo para revolcarte en el lodo de lamiseria.Yo veo, sin embargo, en tufrentesombríaunsellodealtivezque tehacedignadenosotros,espíritus fuertesylibres…Ven,yotevoyaenseñarpalabrasmágicasdetalvirtud,quealpronunciarlasseabriránlasrosasytebrindaránconlosdiamantesqueestánensuseno,comolasperlasenlasconchasquesacandelfondodelmarlospescadores.Ven,tedarétesorospara que vivas feliz; ymás tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tuespírituseasimilaráalosnuestros,quesonespíritushumanos,ytodosconfundidosseremoslafuerzamotora,elrayovitaldelacreación,quecirculacomounfluidoporsusarteriassubterráneas.

.................................................................................

ELVIENTO.—El agua lame la tierra y vive en el cieno; yo discurro por lasregiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tucorazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo.¡Desdichadoelque,teniendoalas,desciendealasprofundidadesparabuscareloro,pudiendoremontarsealaalturaparaencontraramorysentimiento!Viveoscuracomola violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra florhermana tuya,yrasgaré lasnieblasparaquenofalteunrayodesolque ilumine tualegría.Viveoscura,viveignorada,quecuandotuespíritusedesate,yolosubiréalasregionesdelaluzenunanuberoja.

—oo0O0oo—

Callaronelvientoyelagua,yaparecióelgnomo.El gnomo era como un hombrecillo transparente, una especie de enano de luz,

semejanteaunfuegofatuo,quesereíaacarcajadas,sinruido,ysaltabadepeñaenpeña,ymareabaconsuvertiginosamovilidad.Unasvecessesumergíaenelaguaycontinuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a lasuperficieyagitabalospiesylasmanos,ysacudíalacabezaaunladoyaotroconunarapidezquetocabaenprodigio.

Marta vio al gnomoy lo estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas susextravagantesevoluciones;ycuandoeldiabólicoespírituselanzóalfinporentrelas


escabrosidades delMoncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera dechispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrerafrenética.

—¡Magdalena!—decíaentantoelairequesealejabalentamente.YMagdalena,pasoapasoycomounasonámbula,guiadaenelsueñoporunavoz

amiga, siguió tras la ráfaga,que ibasuspirandopor la llanura.Después todoquedóotravezensilencioenlaoscuraalameda,yelvientoyelaguasiguieronresonandoconlosmurmullosylosrumoresdesiempre.

—IV—

Magdalenatornóallugarpálidayllenadeasombro.AMartalaesperaronenvanotodalanoche.

Cuandollególatardedelotrodía,lasmuchachasencontraronuncántarorotoalbordedelafuentedelaalameda.EraelcántarodeMarta,delacualnuncavolvióasaberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, quemadruganconelSol.AlgunasmehanaseguradoquedenochesehaoídoenmásdeunaocasiónelllantodeMarta,cuyoespírituviveaprisionadoenlafuente.Yonoséqué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desdeentoncesningunosehaatrevidoapenetrarparaoírloenlaalamedadespuésdeltoquedelAvemaría.


Lacuevadelamora

—I—

FrentealestablecimientodebañosdeFitero,ysobreunasrocascortadasapico,acuyospiescorreelríoAlhama,seventodavíalosrestosabandonadosdeuncastilloárabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro degrandesymemorableshazañas,asíporpartedelosquelodefendieron,comolosquevalerosamenteclavaronsobresusalmenaselestandartedelacruz.Delosmurosnoquedanmásquealgunosruinososvestigios;laspiedrasdelaatalayahancaídounassobreotrasalfosoylohancegadoporcompleto;enelpatiodearmascrecenzarzalesymatasdejaramago;portodaspartesadondesevuelvenlosojosnosevenmásquearcosrotos,sillaresoscurosycarcomidos;aquíunlienzodebarbacana,entrecuyashendidurasnacelahiedra;allíuntorreón,queaúnsetieneenpiecomopormilagro;más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puentecolgante.

Durantemiestanciaenlosbaños,yaporhacerejercicioque,segúnmedecían,eraconveniente al estadodemi salud, ya arrastradopor la curiosidad, todas las tardestomabaentreaquellosvericuetoselcaminoqueconducealasruinasdelafortalezaárabe,yallímepasabalashorasylashorasescarbandoelsueloporversiencontrabaalgunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos ysorprender el escondrijo de un tesoro, ymetiéndomepor todos los rincones con laideadeencontrarlaentradadealgunosdeesossubterráneosqueesfamaexistenentodosloscastillosdelosmoros.

Misdiligentespesquisasfueronpordemásinfructuosas.Sinembargo,unatardeenque,yadesesperanzadodehallaralgonuevoycurioso

enloaltodelarocasobrequeseasientaelcastillo,renunciéasubiraellaylimitémipaseo a las orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de laribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto porfrondososyespesísimosmatorrales.NosinmipoquitodetemorseparéelramajequecubríalaentradadeaquelloquemepareciócuevaformadaporlaNaturalezayquedespuésqueanduvealgunospasosvieraunsubterráneoabiertoapico.

Nopudiendopenetrarhastaelfondo,queseperdíaentrelassombras,melimitéaobservarcuidadosamentelasparticularidadesdelabóvedaydelpiso,quemeparecióqueseelevabaformandocomounosgrandespeldañosendirecciónalaalturaenquesehallaelcastillodequeyahehechomención,yencuyasruinasrecordéentonceshaber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminossecretostancomunesenlasobrasmilitaresdeaquellaépoca,elcualdebiódeservirpara hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí


inmediato.Paracerciorarmedelaverdadquepudierahaberenmisinducciones,despuésque

salídelacuevapordondemismohabíaentrado,trabéconversaciónconuntrabajadorque andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué sopretextodepedirlelumbreparaencenderuncigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de lasaguasdeFitero,delacosechapasadaylaporvenir,delasmujeresdeNavarrayelcultivodelasviñas;hablamos,enfin,detodoloquealbuenhombreseleocurrió,primeroquedelacueva,objetodemicuriosidad.

Cuando,porúltimo,laconversaciónrecayósobreestepunto,lepreguntésisabíadealguienquehubiesepenetradoenellayvistosufondo.

—¡Penetrar en la cueva de la mora! —me dijo como asombrado al oír mipregunta—.¿Quiénhabíadeatreverse?¿Nosabeustedquedeesasimasaletodaslasnochesunánima?

—¡Unánima!—exclaméyosonriéndome—.¿Elánimadequién?—El ánima de la hija de un alcaidemoro que anda todavía penando por estos

lugares,yselavetodaslasnochessalirvestidadeblancodeesacueva,yllenaenelríounajarricadeagua.

Porlaexplicacióndeaquelbuenhombrevineenconocimientodequeacercadelcastilloárabeydelsubterráneoqueyosuponíaencomunicaciónconél,habíaalgunahistorieta;ycomoyosoymuyamigodeoírtodasestastradiciones,especialmentedelabiosde lagentedelpueblo, le supliquéme la refiriese, lo cualhizo,pocomásomenos,enlosmismostérminosqueyoamivezselavoyareferiramislectores.

—II—

Cuandoelcastillodelqueahorasólorestanalgunasinformesruinas,seteníaaúnpor los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra,dominabandesdeloaltodelarocaenquetienenasientotodoaquelfertilísimovallequefecundaelríoAlhama,ocurriójuntoalavilladeFiterounareñidabatalla,enlacualcayóheridoyprisionerodelosárabesunfamosocaballerocristiano,tandignoderenombreporsupiedadcomoporsuvalentía.

Conducidoalafortalezaycargadodehierrosporsusenemigos,estuvoalgunosdíasenelfondodeuncalabozoluchandoentrelavidaylamuertehastaque,curadocasimilagrosamentedesusheridas,susdeudoslerescataronafuerzadeoro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que ledieronelser.Sushermanosdearmasysushombresdeguerrasealborozaronalverle,creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero sehabíallenadodeunaprofundamelancolía,ynielcariñopaternonilosesfuerzosdela


amistaderanparteadisiparla.Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaidemoro, de cuya hermosura

tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido laencontrótansuperioralaideaquedeellasehabíaformado,quenopudoresistiralaseducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para élimposible.

Mesesymesespasóelcaballeroforjandolosproyectosmásatrevidosyabsurdos:ora imaginabaunmediode romper lasbarrerasque loseparabandeaquellamujer;ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya semostrabapartidariodeotraabsolutamenteopuesta,hastaqueal finundía reunióasus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, ydespuésdehacerconelmayorsigilotodoslosaprestosnecesarios,cayódeimprovisosobrelafortalezaqueguardabaalahermosura,objetodesuinsensatoamor.

Alpartiraestaexpedición,todoscreyeronquesólomovíaasucaudilloelafándevengarsedecuantolehabíanhechosufriraherrojándoleenelfondodesuscalabozos;perodespuésde tomada la fortaleza, no seocultó aninguno laverdadera causadeaquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido paracontribuirallogrodeunapasiónindigna.

Elcaballero,embriagadoenelamorquealfinlogróencenderenelpechodelahermosísimamora,nihacíacasodelosconsejosdesusamigos,niparabamientesenlasmurmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salircuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caernuevamentelosárabes,repuestosdelpánicodelasorpresa.

Yenefecto,sucedióasí:elalcaideallegógentesdeloslugarescomarcanos;yunamañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a losenamoradosamantesquepor toda lasierraquedesdeaquellasrocassedescubreseveíabajartalnubladodeguerreros,quebienpodíaasegurarsequeibaacaersobreelcastillolamorismaentera.

Lahijadelalcaidesequedóaloírlopálidacomolamuerte;elcaballeropidiósusarmasagrandesvoces,ytodosepusoenmovimientoenlafortaleza.Lossoldadossalieronentumultodesuscuadras;losjefescomenzaronadarórdenes;sebajaronlosrastrillos;selevantóelpuentecolgante,ysecoronarondeballesteroslasalmenas.

Algunashorasdespuéscomenzóelasalto.El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se

apoderarondeélloscristianos,eraposiblerendirlo.Resistieron,pues,susdefensores,una,dosyhastadiezembestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarloestrechamenteparahacercapitularporhambreasusdefensores.

Elhambrecomenzó, en efecto, ahacer estragoshorrorosos entre los cristianos;


perosabiendoque,unavezrendidoelcastillo,elpreciodelavidadesusdefensoresera la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y losmismos que habíanreprobadosuconducta,juraronperecerensudefensa.

Losmoros, impacientes, resolvierondarunnuevoasaltoalmediar lanoche.Laembestidafuerabiosa,ladefensadesesperadayelchoquehorrible.Durantelapelea,elalcalde,partidalafrentedeunhachazo,cayóalfosodesdeloaltodelmuro,alquehabíalogradosubirconayudadeunaescala,almismotiempoqueelcaballerorecibíaun golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatíancuerpoacuerpoentrelassombras.

Loscristianoscomenzaronacejaryareplegarse.Enestepuntolamoraseinclinósobre su amante que yacía en el suelomoribundo, y tomándole en sus brazos conunas fuerzasquehacíanmayores la desesperacióny la ideadel peligro, lo arrastróhastaelpatiodearmas.Allítocóaunresorte,y,porlabocaquédejóverunapiedraallevantarsecomomovidadeunimpulsosobrenatural,desaparecióconsupreciosacargaycomenzóadescenderhastallegaralfondodelsubterráneo.

—III—

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena deextravío,ydijo:

—¡Tengosed!¡MeMuero!¡Meabraso!Y en su silencio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales

silbabalarespiraciónalpasar,sóloseoíansalirestaspalabrasangustiosa:—¡Tengosed!¡Meabraso!¡Agua!¡Agua!Lamorasabíaqueaquelsubterráneoteníaunasalidaalvallepordondecorreel

río.Elvalleytodaslasalturasquelocoronanestabanllenosdesoldadosmoros,queuna vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a suamadaparasaciarenellossuseddeexterminio;sinembargo,novacilóuninstante,ytomando el casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre losmatorralesquecubríanlabocadelacuevaybajóalaorilladelrío.

Yahabíatomadoelagua,yaibaaincorporarseparavolverdenuevoalladodesuamante,cuandosilbóunasaetayresonóungrito.

Dosguerrerosmorosquevelabanalrededordelafortalezahabíandisparadosusarcosenladirecciónenqueoyeronmoverselasramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada delsubterráneoypenetrarhastaelfondo,dondeseencontrabaelcaballero.Éste,alverlacubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo laenormidaddelpecadoquetanduramenteexpiaban,volviólosojosalcielo,tomóelaguaquesuamanteleofrecía,ysinacercárselaaloslabios,preguntóalamora:


—¿Quieres ser cristiana? ¿Quieresmorir enmi religión, y sime salvo salvarteconmigo?

Lamora,quehabíacaídoalsuelodesvanecidaconlafaltadelasangre,hizounmovimientoimperceptibleconlacabeza,sobrelacualderramóelcaballeroelaguabautismal,invocandoelnombredelTodopoderoso.

Alotrodía,elsoldadoquedisparólasaetaviounrastrodesangrealaorilladelrío,ysiguiéndolo,entróenlacueva,dondeencontróloscadáveresdelcaballeroysuamada,queaúnvienenporlasnochesavagarporestoscontornos.


Lapromesa

(Leyendacastellana)

—I—

Margaritallorabaconelrostroocultoentrelasmanos;llorabasingemir,perolaslágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre susdedosparacaerenlatierrahacialaquehabíadobladosufrente.

Junto aMargarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojospara mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencioprofundo.

Y todocallabaalrededoryparecía respetar supena.Los rumoresdel camposeapagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver losespesosárbolesdelsoto.

Asítranscurrieronalgunosminutos,duranteloscualesseacabódeborrarelrastrodeluzqueelsolhabíadejadoalmorirenelhorizonte;lalunacomenzóadibujarsevagamentesobreel fondovioladodelcielodelcrepúsculo,yunas trasotras fueronapareciendolasmayoresestrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda yentrecortadaycomosihablaseconsigomismo:

—¡Esimposible…,imposible!Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos,

prosiguióconacentomáscariñosoysuave:—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nadamás allá del amor. No

obstante,hayalgotanrespetablecomonuestrocariño,yesmideber.NuestroseñorelcondedeGómarapartemañanadesucastilloparareunirsuhuestealasdelreyDonFernando,quevaasacaraSevilladelpoderdelosinfieles,yyodebopartirconelconde.Huérfanooscuro,sinnombreysinfamilia,aélledebocuantosoy.Yoleheservido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo,me he calentado en suhogaryhe comidoelpana sumesa.Sihoy le abandono,mañana sushombresdearmas,alsalirentropelporlaspoternasdesucastillo,preguntaránmaravilladosdeno verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?» Ymi señorcallaráconvergüenza,ysuspajesysusbufonesdiránensondemofa:«Elescuderodelcondenoesmásqueungalándejustes,unlidiadordecortesía».

Alllegaraestepunto,Margaritalevantósusojosllenosdelágrimasparafijarlosenlosdesuamante,yremovióloslabioscomoparadirigirlelapalabra;perosuvozseahogóenunsollozo.

Pedro,conacentoaúnmásdulceypersuasivo,prosiguióasí:


—Nollores,porDios,Margarita;nollores,porquetuslágrimasmehacendaño.Voyaalejarmedeti;masyovolverédespuésdehaberconseguidounpocodegloriaparaminombreoscuro…ElCielonosayudaráenlasantaempresa;conquistaremosaSevilla,yelreynosdaráfeudosenlasriberasdelGuadalquiviralosconquistadores.Entoncesvolveréen tubuscaynos iremos juntosahabitarenaquelparaísode losárabes,dondedicenquehastaelcieloesmás limpioymásazulqueeldeCastilla.Volveré, te lo juro;volveréa cumplir lapalabra solemnementeempeñadaeldía enquepuseentusmanoseseanillo,símbolodeunapromesa.

—¡Pedro! —exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con vozresueltayfirme—.Ve,veamantenertuhonra;—yalpronunciarestaspalabras,searrojóporúltimavezenbrazosdesuamante.Despuésañadióconacentomássordoyconmovido—:Veamantenertuhonraperovuelve…,vuelveatraermelamía.

PedrobesólafrentedeMargarita,desatósucaballo,queestabasujetoaunodelosárbolesdelsoto,ysealejóalgalopeporelfondodelaalameda.

MargaritasiguióaPedroconlosojoshastaquesusombraseconfundióentrelaniebladelanoche;ycuandoyanopudodistinguirle,sevolviólentamenteal lugar,dondelaaguardabansushermanos.

—Pontetusvestidosdegala—ledijounodeellosalentrar—,quemañanavamosa Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha aAndalucía.

—Amímásmeentristecequemealegraverirsealosqueacasonohandevolver—respondióMargaritaconunsuspiro.

—Sinembargo—insistióelotrohermano—,hasdevenirconnosotrosyhasdevenircompuestayalegre;asínodiránlasgentesmurmuradorasquetienesamoresenelcastilloyquetusamoressevanalaguerra.

—II—

Apenasrayabaenelcielolaprimeraluzdelalba,cuandoempezóaoírseportodoel campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y loscampesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vierondesplegarsealvientoelpendónseñorialenlatorremásaltadelafortaleza.

Unos sentados al bordede los fosos, otros subidos en las copasde los árboles,éstosvagandopor la llanura;aquélloscoronando lascumbresde lascolinas, losdemásalláformandouncordónalolargodelacalzada,yaharíacercadeunahoraquelos curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran aimpacientarse,cuandovolvióasonardenuevoeltoquedelosclarines,rechinaronlascadenasdelpuente,quecayóconpausasobreelfoso,yselevantaronlosrastrillos,mientrasseabríandeparenparygimiendosobresusgozneslaspesadaspuertasdel


arcoqueconducíaalpatiodearmas.Lamultitudcorrióaagolparseenlosribazosdelcaminoparavermásasusabor

lasbrillantesarmadurasyloslujososarreosdelséquitodelcondedeGómara,célebreentodalacomarcaporsuesplendidezysusriquezas.

Rompieron la marcha los farautes que, deteniéndose de trecho en trecho,pregonabanenvozaltayasondecajalascédulasdelreyllamandoasusfeudatariosalaguerrademoros,yrequiriendoalasvillasylugareslibresparaquediesenpasoyayudaasushuestes.

Alosfarautessiguieronlosheraldosdecorte,ufanosconsuscasullasdeseda,susescudosbordadosdeoroycoloresysusbirretesguarnecidosdeplumasvistosas.

Despuésvinoelescuderomayordelacasa,armadodepuntaenblanco,caballerosobre un potromorcillo, llevando en susmanos el pendón de ricohombre con susmotes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío,vestidodenegroyrojo.

Precedíanalescuderomayorhastaunaveintenadeaquellosfamosostrompeterosdelatierrallana,célebresenlascrónicasdenuestrosreyesporlaincreíblefuerzadesuspulmones.

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería,comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de lamesnada,armadosdelargaspicasyprovistosdesendasadargasdecuero.Traséstosnotardaronenaparecerlosaparejadoresdelasmáquinas,consusherramientasysustorres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gentemenuda del servicio de lasacémilas.

Luego,envueltosen lanubedepolvoque levantabaelcascodesuscaballos,ylanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas delcastilloformadosengruesospelotones,quesemejabanalolejosunbosquedelanzas.

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas congualdrapasypenachos,rodeadodesuspajes,quevestíanricostrajesdesedayoro,yseguidodelosescuderosdesucasa,aparecióelconde.

Alverle,lamultitudlevantóunclamorinmensoparasaludarle,yentrelaconfusavocería se ahogó el grito de unamujer, que en aquelmomento cayó desmayada ycomoheridadeunrayoenlosbrazosdealgunaspersonasqueacudieronasocorrerla.EraMargarita,MargaritaquehabíaconocidoasumisteriosoamanteenelmuyaltoymuytemidoseñorcondedeGómara,unodelosmásnoblesypoderososfeudatariosdelacoronadeCastilla.

—III—

ElejércitodeDonFernando,despuésdesalirdeCórdoba,habíavenidoporsus


jornadashastaSevilla,nosinhaberluchadoantesenÉcija,CarmonayAlcaládelRíodeGuadaira,donde,unavezexpugnadoelfamosocastillo,pusolosrealesalavistadelaciudaddelosinfieles.

ElcondedeGómaraestabaenlatiendasentadoenunescañodealerce,inmóvil,pálido,terrible,lasmanoscruzadassobrelaempuñaduradelmontanteylosojosfijosenelespacio,conesavaguedaddelqueparecemirarunobjetoy,sinembargo,novenadadecuantohayasualrededor.

Aunladoydepie,lehablabaelmásantiguodelosescuderosdesucasa,elúnicoque en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraersobresucabezalaexplosióndesucólera.

—¿Quétenéis,señor?—ledecía—.¿Quémalosaquejayconsume?Tristevaisalcombate y triste volvéis, aun tornando con la victoria.Cuando todos los guerrerosduermenrendidosalafatigadeldía,osoigosuspirarangustiado;ysicorroavuestrolecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, yvuestroterrornosedesvanece.¿Quéospasa,señor?Decídmelo.Siesunsecreto,yosabréguardarloenelfondodemimemoriacomoenunsepulcro.

Elcondeparecíanooíralescudero;noobstante,despuésdeunlargoespacio,ycomosilaspalabrashubiesentardadotodoaqueltiempoenllegardesdesusoídosasu inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sícariñosamente,ledijoconvozgraveyreposada:

—Hesufridomuchoensilencio.Creyéndomejuguetedeunavanafantasía,hastaahorahecalladoporvergüenza;perono,noesilusiónloquemesucede.Yodebodehallarmebajolainfluenciadealgunamaldiciónterrible.Elcielooelinfiernodebendequereralgodemí,yloavisanconhechossobrenaturales.¿TeacuerdasdeldíadenuestroencuentroconlosmorosdeNebrijaenelaljarafedeTriana?Éramospocos;lapelea fuedurayyoestuveapuntodeperecer.Tú loviste: en lomás reñidodelcombate,micaballoheridoyciegodefurorseprecipitóhaciaelgruesodelahuestemora.Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado demismanos, y el fogoso animal corría llevándome a unamuerte segura. Ya losmoros,cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas pararecibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba aalgunospiesdedistanciadelmurodehierroenqueíbamosaestrellarnos,cuando…,créeme,no fueuna ilusión,viunamanoqueagarrándolede labrida lodetuvoconuna fuerza sobrenatural,yvolviéndoleendireccióna las filasdemis soldados,mesalvómilagrosamente. En vano pregunté a unos y otros pormi salvador; nadie leconocía,nadielehabíavisto.«Cuandovolabaisaestrellarosenlamuralladepicas»,me dijeron, «ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al verostornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». Aquella noche entrépreocupadoenmitienda;queríaenvanoarrancarmedelaimaginaciónelrecuerdode


laextrañaaventura;masaldirigirmeallecho,tornéaverlamismamano,unamanohermosa,blancahastalapalidez,quedescorriólascortinas,desapareciendodespuésde descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esamanomisteriosaqueprevienemisdeseosyseadelantaamisacciones.Lahevisto,alexpugnarelcastillodeTriana,cogerentresusdedosypartirenelaireunasaetaqueveníaaherirme;lahevisto,enlosbanquetesdondeprocurabaahogarmipenaentrelaconfusiónyeltumulto,escanciarelvinoenmicopa,ysiempresehalladelantedemisojos,ypordondevoymesigue:enlatienda,enelcombate,dedía,denoche…ahoramismo,mírala,míralaaquíapoyadasuavementeenmishombros.

Alpronunciarestasúltimaspalabras,elcondesepusodepieydioalgunospasoscomofueradesíyembargadodeunprofundoterror.

Elescuderoseenjugóunalágrimaquecorríaporsusmejillas.Creyendolocoasuseñor,noinsistió,sinembargo,encontrariarsusideas,yselimitóadecirleconvozprofundamenteconmovida:

—Venid… Salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarderefrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo nohallopalabrasdeconsuelo.

—IV—

ElrealdeloscristianosseextendíaportodoelcampodeGuadaira,hastatocarenla margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre elluminosohorizonte,sealzabanlosmurosdeSevillaflanqueadosdetorresalmenadasyfuertes.Porencimadelacoronadealmenasrebosabalaverduradelosmiljardinesde lamorisca ciudad, y entre las oscurasmanchas del follaje lucían losmiradoresblancoscomolanieve,losminaretesdelasmezquitasylagigantescaatalaya,sobrecuyoaéreopretillanzabanchispasdeluz,heridasporelsol,lascuatrograndesbolasdeoro,quedesdeelcampodeloscristianosparecíancuatrollamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquellaépoca, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentesreinosdelaPenínsula,nofaltandoalgunosquedepaísesextrañosydistantesvinierantambién,llamadosporlafama,aunirsusesfuerzosalosdelsantorey.

Tendidasa lo largode la llanura,mirábanse,pues, tiendasdecampañade todasformasycolores,sobreelrematedelascualesondeabanalvientodistintasenseñasconescudospartidos,astros,grifos,leones,cadenas,barrasycalderas,yotrascienycien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de susdueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todasdireccionesmultitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cadacual al uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y


pintorescocontraste.Aquídescansabanalgunosseñoresdelasfatigasdelcombatesentadosenescaños

dealercealapuertadesustiendasyjugandoalastablas,entantoquesuspajeslesescanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban unmomentodeociopara aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega;másallácubríandesaetasunblancolosmásexpertosballesterosdelahuesteentrelasaclamacionesdelamultitud,pasmadadesudestreza;yelrumordelosatambores,el clamorde las trompetas, las vocesde losmercaderes ambulantes, el golpear delhierrocontraelhierro,loscánticosdelosjuglaresqueentreteníanasusoyentesconla relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban lasordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidosdiscordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y unaanimaciónimposiblesdepintarconpalabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre losanimadosgrupossinlevantar losojosdelatierra,silencioso, triste,comosiningúnobjetohiriesesuvistanillegaseasuoídoelrumormásleve.Andabamaquinalmente,alamaneraqueunsonámbulo,cuyoespírituseagitaenelmundodelossueños,semueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por unavoluntadajenaalasuya.

Próximoalatiendadelreyyenmediodeuncorrodesoldados,pajecillosygentemenudaqueleescuchabanconlabocaabierta,apresurándoseacomprarlealgunasdelas baratijas que anunciaba a voces y conhiperbólicos encomios, había un extrañopersonaje,mitad romero,mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía enlatín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en suinterminablerelaciónchistescapacesdeponercoloradoaunballesteroconoracionesdevotas,historiasdeamorespicarescosconleyendasdesantos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos yconfundidosmilobjetosdiferentes:cintastocadasenelsepulcrodeSantiago;cédulasconpalabrasqueéldecíaserhebraicas,lasmismasquedijoelreySalomóncuandofundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedadescontagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad;Evangelios cosidosenbolsitasdebrocatel; secretosparahacerse amarde todas lasmujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares deEspaña; joyuelas,cadenillas,cinturones,medallasyotrasmuchasbaratijasdealquimiadevidrioydeplomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y susadmiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe conqueseacompañaenlarelacióndesusromances.Despuésquehuboestiradobienlascuerdasunastrasotrasyconmuchacalma,mientrassuacompañantedabalavueltaal


corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romeroempezóacantarconvozgangosayconunairemonótonoyplañideroun romancequesiempreterminabaconelmismoestribillo.

El conde seacercóalgrupoyprestóatención.Porunacoincidencia, alparecerextraña,eltítulodeaquellahistoriarespondíaenuntodoaloslúgubrespensamientosque embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, elromancesetitulabaelRomancedelamanomuerta.

Aloír el escudero tanextrañoanuncio,pugnópor arrancar a su señordeaquelsitio,peroelconde,conlosojosfijoseneljuglar,permanecióinmóvil,escuchandoestacantiga:

I

Laniñatieneunamantequeescuderosedecía.Elescuderoleanunciaquealaguerrasepartía.«Tevasyacasonotornes».«Tornaréporvidamía».Mientraselamantejura,dizqueelvientorepetía:¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

II

Elcondeconlamesnada,desucastillosalía.Ella,quelohaconocido,congranafliccióngemía:«¡Aydemí,quesevaelcondeysellevalahonramía!»Mientraslacuitadallora,dizqueelvientorepetía:¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

III

Suhermano,queestabaallí,


estaspalabrasoía:«Noshasdeshonrado»,dice.«Mejuróquetornaría».«Noteencontrará,sitorna,dondeencontrartesolía».Mientraslainfelicemuere,dizqueelvientorepetía:¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

IV

Muertalallevanalsoto;lahanenterradoenlaumbría;pormástierraquelaechaban,lamanonolecubrían:lamanodondeunanilloqueledioelcondetenía.Denoche,sobrelatumba,dizqueelvientorepetía:¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

Apenaselcantorhabíaterminadolaúltimaestrofa,cuandorompiendoelmurodecuriosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde seencontrabaelromero,ycogiéndoleconfuerzadelbrazo, lepreguntóenvozbajayconvulsiva:

—¿Dequétierraeres?—DetierradeSoria—lerespondióéstesinalterarse.—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que

cuentas?—volvióaexclamarsuinterlocutor,cadavezconmuestrasdeemociónmásprofunda.

—Señor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijezaimperturbable—,estacantigalarepitendeunosenotroslosaldeanosdelcampodeGómara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso.AltosjuiciosdeDioshanpermitidoquealenterrarlaquedasesiemprefueradelasepulturalamanoenquesuamantelepusounanilloalhacerleunapromesa.Vossabréisquizáaquiéntocacumplirla.

—V—


EnunlugarejomiserableyqueseencuentraaunladodelcaminoqueconduceaGómara,hevistonohacemuchoelsitioendondeseasegura tuvo lugar laextrañaceremoniadelcasamientodelconde.

Despuésqueéste,arrodilladosobrelahumildefosa,estrechóenlasuyalamanodeMargarita,yunsacerdoteautorizadoporelPapabendijolalúgubreunión,esfamaquecesóelprodigio,ylamanomuertasehundióparasiempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que alllegarlaprimaverasecubreespontáneamentedeflores.LagentedelpaísdicequeallíestáenterradaMargarita.


Lacorzablanca

—I—

En un pequeño lugar deAragón; y allá por los años demil trescientos y pico,vivía retiradoen su torre señorialun famosocaballero llamadodonDionís, el cualdespuésdehaberservidoasureyenlaguerracontrainfieles,descansabaalasazón,entregadoalalegreejerciciodelacaza,delasrudasfatigasdeloscombates.

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversiónacompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habíangranjeadoel sobrenombredeAzucena,quecomose les entrase amásandar eldíaengolfadosenperseguiraunaresenelmontedesufeudo,tuvoqueacogerse,durantelashorasdelasiesta,aunacañadapordondecorríaunriachuelo,saltandoderocaenrocaconunruidomansoyagradable.

Haría cosa de unas dos horas que donDionís se encontraba en aquel deliciosolugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendoamigablementeconsusmonterossobre lasperipeciasdeldía,y refiriéndoseunosaotros las aventurasmás omenos curiosas que en su vida de cazadores les habíanacontecido,cuandoporloaltodelamásempinadaladerayatravésdelosalternadosmurmullosdelvientoqueagitabalashojasdelosárboles,comenzóapercibirse,cadavezmáscerca,elsonidodeunaesquilillasemejantealadelguióndeunrebaño.

Enefecto,eraasí,puesapocodehaberseoídolaesquilillaempezaronasaltarporentrelasapiñadasmatasdecantuesoytomillo,yadescenderalaorillaopuestadelriachuelo,hastaunosciencorderosblancoscomolanieve,detrásdeloscuales,consucaperuzacaladaparalibertarselacabezadelosperpendicularesrayosdelsol,ysuatilloalhombroenlapuntadeunpalo,aparecióelzagalquelosconducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al verle uno de losmonterosdedonDionís,dirigiéndoseasuseñor—:ahítenéisaEstebanelzagal,quedealgún tiempoaestaparteandamás tontoque loquenaturalmente lohizoDios,quenoespoco,yelcualpuedehacerospasarunratodivertidorefiriendolacausadesuscontinuossustos.

—¿Puesqué leaconteceaesepobrediablo?—exclamódonDionísconairedecuriosidadpicada.

—¡Friolera!—añadióelmonteroentonodezumba—.¡QuesinhabernacidoenViernesSanto,niestarseñaladoconlacruz,nihallarseenrelacionesconeldemonio,a lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin sabercómoni por dónde, dotadode la facultadmásmaravillosa queha poseídohombrealguno,anoserSalomón,dequiensedicequesabíahastaellenguajedelospájaros!

—¿Yaquéserefiereesafacultadmaravillosa?


—Serefiere—prosiguióelmontero—aque,segúnélafirma,ylojurayperjuraportodolomássagradodelmundo,losciervosquediscurrenporestosmontessehandadodeojoparadejarleenpaz,siendolomásgraciosodelcasoqueenmásdeunaocasión los ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, ydespuésqueestasburlassehanllevadoatérmino,haoídolasruidosascarcajadasconquelascelebran.

Mientrasestodecíaelmontero,Constanza,queasísellamabalahermosahijadedonDionís, sehabíaaproximadoalgrupode los cazadores,y comodemostrase sucuriosidadporconocerlaextraordinariahistoriadeEsteban,unodeéstosseadelantóhastaelsitioendondeelzagaldabadebeberasuganado,ylecondujoapresenciadesuseñor,que,paradisiparlaturbaciónyelvisibleencogimientodelpobremozo,seapresuró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosasonrisa.

EraEstebanunmuchachodediezynueveaveinteaños,fornido,conlacabezapequeñayhundidaentreloshombros;losojospequeñosyazules,lamiradainciertaytorpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, lafrente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caíaparte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojassemejantesalascrinesdeunrocíncolorado.

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a sumoral,podíaasegurarse,sintemordeserdesmentidoniporélniporningunadelaspersonasqueleconocían,queeraperfectamentesimple,aunqueuntantosuspicazymaliciosocomobuenrústico.

Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra donDionís,yconeltonomásseriodelmundo,yfingiendounextraordinariointerésporconocer los detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo unamultituddepreguntas,alasqueEstebancomenzóacontestardeunamaneraevasiva,comodeseandoevitarexplicacionessobreelasunto.

Estrechado,sinembargo,porlasinterrogacionesdesuseñoryporlosruegosdeConstanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese susestupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a sualrededor unamirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personasquelasqueallíestabanpresentes,yderascarsetresocuatroveceslacabezatratandodereunirsusrecuerdosohilvanarsudiscurso,quealfincomenzódeestamanera:

—Eselcaso,señor,quesegúnmedijounprestedeTarazona,alqueacudínohamuchoparaconsultarmisdudas,coneldiablonosirvenjuegos,sinopuntoenboca,buenasymuchasoracionesaSanBartolomé,queesquienleconocelascosquillas,ydejarleandar,queDios,queesjustoyestáalláarriba,proveeráatodo.Firmeenestaidea,habíadecididonovolveradecirpalabrasobreelasuntoanadie,nipornada;


peroloharéhoyporsatisfacervuestracuriosidad,yafe,afequedespuésdetodo,sieldiablomelotomaencuentaytornaamolestarmeencastigodemiindiscreción,buenosEvangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otrasveces,nomeseráinútilelgarrote.

—Pero,vamos—exclamódonDionís,impacientealescucharlasdigresionesdelzagal,queamenazabanoconcluirnunca—,déjatederodeosyvederechoalasunto.

—A él voy—contestó con calma Esteban, que después de dar una gran vozacompañadadeunsilbidoparaqueseagruparanloscorderosquenoperdíadevistaycomenzabanadesparramarseporelmonte,tornóarascarselacabezayprosiguióasí—:Porunapartevuestrascontinuasexcursiones,yporotraeldalequeledasdeloscazadores furtivos, queya con trampao conballesta nodejan res a vida enveintejornadasalcontorno,habíannohacemuchoagotadolacazaenestosmontes,hastaelextremodenoencontrarseunvenadoenellosniporunojode lacara.Hablabayoestomismoenellugar,sentadoenelporchedelaiglesia,dondedespuésdeacabadalamisadeldomingosolíareunirmeconalgunospeonesdelosquelabranlatierradeVeratón,cuandoalgunosdeellosmedijeron:«Pues,hombre,noséelquéconsistaenquetúnolostopes,puesdenosotrospodemosasegurartequenobajamosunavezalashazasquenonosencontremosrastro,yhacetresocuatrodías,sinirmáslejos,una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, lesegaronantesdetiempounapiezadetrigoalsanterodelaVirgendelRomeral».«¿Yhaciaquésitioseguraelrastro?»,preguntéalospeones,conánimodeversitopabaconlatropa».«Hacialacañadadeloscantuesos»,mecontestaron.Noechéensacorotolaadvertencia,yaquellanochemismafuiaapostarmeentreloschopos.Durantetodaellaestuveoyendoporacáyporallá,tanprontolejoscomocerca,elbramidodelosciervosquesellamabanunosaotros,ydevezencuandosentíamoverseelramajeamis espaldas; pero pormás queme hice todo ojos, la verdad es que nada pudedistinguir.Noobstante,alrompereldía,cuandollevéloscorderosalagua,alaorilladeesterío,comoobradedostirosdehondadelsitioenquenoshallamos,yenunaumbría de chopos, dondeni a la horade siesta se desliza un rayode sol, encontréhuellasrecientesdelosciervos,algunasramasdesgajadas,lacorrienteunpocoturbiay,loqueesmásparticular,entreelrastrodelasreseslasbreveshuellasdeunospiespequeñitoscomolamitaddelapalmademimanosinponderaciónalguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto decomparación,dirigiólavistahaciaelpiedeConstanza,queasomabapordebajodelbrial,calzadodeunpreciosochapíndetafileteamarillo;perocomoalpardeEstebanbajasen también losojosdonDionísyalgunosde losmonterosque le rodeaban, lahermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural delmundo:

—¡Oh,no!Pordesgracia, no los tengoyo tanpequeñitos, puesde este tamaño


sóloseencuentranenlashadas,cuyahistorianosrefierenlostrovadores.—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando Constanza hubo

concluido—, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por dondeindudablementehabíandepasarlosciervosparadirigirsealacañada,alláalfilodelamedianochemerindióunpocoelsueño,aunquenotantoquenoabrieselosojosenelmismopuntoenquecreípercibirquelasramassemovíanamialrededor.Abrí losojos,segúndejodicho;meincorporéconsumocuidado,yponiendoatenciónaaquelconfusomurmulloquecadavezsonabamáspróximo,oíenlasráfagasdelairecomogritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablabanentre sí, conun ruidoy algarabía semejante alde lasmuchachasdel lugar, cuandoriendoybromeandoporelcaminovuelvenenbandadasdelafuenteconsuscántarosalacabeza.Segúncolegíadelaproximidaddelasvocesydelcercanochasquidodelas ramasquecrujíanal romperseparadarpasoaaquella turbade locuelas, ibanasalirdelaespesuraaunpequeñorellanoqueformabaelmonteenelsitiodondeyoestaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro devosotros, oí unanuevavoz fresca, delgadayvibrante, quedijo…creedlo, señores,estoestansegurocomomehedemorir…dijo…claroydistintamenteestaspropiaspalabras:

¡Poraquí,poraquí,compañeras,queestáahíelbrutodeEsteban!

Al llegaraestepuntode la relacióndelzagal, loscircunstantesnopudieronyacontenerpormástiempolarisaquehacíalargoratolesretozabaenlosojos,ydandoriendaasubuenhumor,prorrumpieronenunacarcajadaestrepitosa.Delosprimerosencomenzarareírydelosúltimosendejarlo,fuerondonDionís,queapesardesufingidacircunspecciónnopudomenosdetomarparteenelgeneralregocijo,ysuhijaConstanza,lacualcadavezquemirabaaEstebantodosuspensoyconfuso,tornabaareírsecomounalocahastaelpuntodesaltarlelaslágrimasalosojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración habíaproducido,parecía todo turbadoe inquieto;ymientras los señores reíana sabordesusinocentadas,éltornabalavistaaunladoyaotroconvisiblesmuestrasdetemorycomoqueriendodescubriralgoatravésdeloscruzadostroncosdelosárboles.

—¿Qué es eso, Esteban, que te sucede? —le preguntó uno de los monterosnotandolacrecienteinquietuddelpobremozo,queyafijabasusespantadaspupilasen la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresiónasombradayestúpida.

—Mesucedeunacosamuyextraña—exclamóEsteban—.Cuando,despuésdeescucharlaspalabrasquedejoreferidas,meincorporéconprontitudparasorprender


alapersonaquelashabíapronunciado,unacorzablancacomolanievesaliódeentrelasmismasmatasendondeyoestabaoculto,ydandounossaltosenormesporcimadeloscarrascalesyloslentiscos,sealejóseguidadeunatropadecorzasdesucolornatural,yasíéstascomolablancaquelasibaguiando,noarrojabanbramidosalhuir,sinoquesereíanconunascarcajadascuyoecojuraríaqueaúnmeestásonandoenlosoídosenestemomento.

—¡Bah!…¡bah!…Esteban—exclamódonDionís conaireburlón—, sigue losconsejosdelprestedeTarazona;nohablesdetusencuentrosconloscorzosamigosdeburlas, no seaquehagaeldiabloqueal finpierdas elpoco juicioque tienes;ypues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé,vuélvetea tuscorderos,queempiezanadesbandarsepor lacañada.Si losespíritusmalignostornanaincomodarte,yasabeselremedio:paternósterygarrotazo.

Elzagal,despuésdeguardarseenelzurrónunmediopanblancoyun trozodecarnedejabalíyenelestómagounvalientetragodevinoqueledioporordendesuseñorunodelospalafreneros,despidiosededonDionísysuhija,yapenasanduvocuatropasos,comenzóavoltearlahondaparareunirapedradasloscorderos.

ComoaestasazónnotasedonDionísqueentreunasyotras lashorasdelcaloreran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de loschopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen lascaballeríasqueandabanpaciendosueltasporelinmediatosoto;ycuandotodoestuvoa punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para quetocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante lainterrumpidacaza.

—II—

EntrelosmonterosdedonDioníshabíaunollamadoGarcés,hijodeunantiguoservidordelafamilia,yportantoelmásqueridodesusseñores.

GarcésteníapocomásomenoslaedaddeConstanza,ydesdemuyniñohabíaseacostumbradoaprevenirelmenordesusdeseosyaadivinarysatisfacerelmáslevedesusantojos.

Por sumanoseentreteníaenafilaren los ratosdeocio lasagudas saetasde suballestademarfil;éldomabalospotrosquehabíademontarsuseñora;élejercitabaenlosardidesde lacazaasus lebrelesfavoritosyamaestrabaasushalcones,a loscualescomprabaenlasferiasdeCastillacaperuzasrojasbordadasdeoro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de donDionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores ledistinguían,habíanlevalidounaespeciedegeneralanimadversión,yaldecirdelosenvidiosos,entodosaquelloscuidadosconqueseadelantabaaprevenirloscaprichos


de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero.No faltaban, sin embargo,algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad delsolícitomanceboalgunasseñalesdemaldisimuladoamor.

Sienefectoeraasí,elocultocariñodeGarcésteníamásquesobradadisculpaenla incomparablehermosuradeConstanza.Hubiérasenecesitadounpechoderocayuncorazóndehieloparapermanecerimpasibleundíayotroalladodeaquellamujersingularporsubellezaysusrarosatractivos.

La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bienmerecíaestesobrenombre,porqueeratanairosa,tanblancaytanrubia,que,comoalasazucenas,parecíaqueDioslahabíahechodenieveyoro.

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosacastellanadeVeratónnoera tan limpiadesangrecomobellayque,apesardesustrenzasrubiasysutezdealabastro,habíatenidopormadreunagitana.Lodeciertoque pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque laverdaderaquedonDionístuvounavidabastanteazarosaensujuventud,ydespuésde combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabóentreotrasmercedeselfeudodelMoncayo,marchoseaPalestina,endondeanduvoerrante algunos años, paravolverpor últimoa encerrarse en su castillo deVeratóncon una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único quehubierapodidodeciralgoacercadelmisteriosoorigendeConstanza,puesacompañóadonDionísensuslejanasperegrinaciones,eraelpadredeGarcés,yéstehabíayamuertohacíabastantetiempo,sindecirunasolapalabrasobreelasuntoniasupropiohijo,quevariasvecesyconmuestrasdegrandeinterésselohabíapreguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre deConstanza,laextrañaexaltacióndesusideas,susextravagantescaprichos,susnuncavistascostumbres,hastalaparticularidaddetenerlosojosylascejasnegroscomolanoche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a lashablillasdesusconvecinos,yaúnelmismoGarcés,quetaníntimamentelatrataba,había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a lasdemásmujeres.

PresentealarelacióndeEsteban,comolosotrosmonteros,Garcésfueacasoelúnicoqueoyóconverdaderacuriosidadlospormenoresdesuincreíbleaventura,ysibiennopudomenosdesonreírcuandoelzagalrepitiólaspalabrasdelacorzablanca,desdequeabandonóelsotoenquehabíansesteadocomenzóarevolverensumentelasmásabsurdasimaginaciones.

«Nocabedudaque todoesodehablar lascorzasespuraaprensióndeEsteban,queesuncompletomentecato—decíaentresíeljovenmonteromientrasque,jineteenunpoderosoalazán,seguíapasoapasoelpalafréndeConstanza,lacualtambiénparecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los


cazadores,apenastomabaparteenlafiesta—.Pero,¿quiéndicequeenloquerefiereese simple no existirá algode verdad?—prosiguió pensando elmancebo—.Cosasmásextrañashemosvistoenelmundo,yunacorzablancabienpuedehaberla,puestoque si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de loscazadores,teníauna.¡Oh,síyopudiesecogervivaunacorzablancaparaofrecérselaamiseñora!»

AsípensandoydiscurriendopasóGarcéslatarde,ycuandoyaelsolcomenzóaescondersepordetrásde lasvecinas lomasydonDionísmandóvolvergrupasasugenteparatornaralcastillo,separosesinsernotadodelacomitivayechóenbuscadelzagalporlomásespesoeintrincadodelmonte.

LanochehabíacerradocasiporcompletocuandodonDionísllegabaalaspuertasdesucastillo.Actocontinuodispusiéronleunafrugalcolaciónysentoseconsuhijaalamesa.

—YGarcés¿dóndeestá?—preguntóConstanza,notandoquesumonteronoseencontrabaallíparaservirlacomoteníadecostumbre.

—Nosabemos—seapresuraronacontestar losotrosservidores—.Desapareciódeentrenosotroscercade la cañada,yésta es lahoraenque todavíano lehemosvisto.

Enestepunto llegóGarcés todosofocado,cubiertaaúndesudor la frente,peroconlacaramásregocijadaysatisfechaquepudieraimaginarse.

—Perdonadme,señora—exclamó,dirigiéndoseaConstanza—,perdonadmesihefaltadounmomentoamiobligación;peroalládedondevengoatodoelcorrerdemicaballo,comoaquí,sólomeocupabaelserviros.

—¿Enservirme?—repitióConstanza—.Nocomprendoloquequieresdecir.—Sí,señora,enserviros—repitióeljoven—,puesheaveriguadoqueesverdad

quelacorzablancaexiste.AmásdeEsteban,lodanporsegurootrosvariospastores,quejuranhaberlavistomásdeunavez,yconayudadeloscualesesperoenDiosyenmipatrónSanHubertoqueantesdetresdías,vivaomuerta,oslatraeréalcastillo.

—¡Bah,bah!—exclamóConstanzaconairedezumba,mientrashacíancoroasuspalabraslasrisasmásomenosdisimuladasdeloscircunstantes—;déjatedecaceríasnocturnasydecorzasblancas;miraqueeldiablohadadoen la florde tentara lossimples,ysiteempeñasenandarlealostalones,vaadarquereírcontigocomoconelpobreEsteban.

—Señora—interrumpióGarcésconvozentrecortadaydisimulandoenloposiblelacóleraqueleproducíaelburlónregocijodesuscompañeros—,yonomehevistonuncaconeldiablo,y,porconsiguiente,nosétodavíacómolasgasta;peroconmigoosjuroquetodopodráhacermenosdarquereír,porqueelusodeeseprivilegiosóloenvossétolerarlo.

Constanzaconocióelefectoquesuburlahabíaproducidoenelenamoradojoven;


perodeseandoapurarsupacienciahastaloúltimo,tornóadecirenelmismotono:—¿YsialdispararletesaludaconalgunarisadelgénerodelaqueoyóEsteban,o

seteríeenlanariz,yalescucharsussobrenaturalescarcajadassetecaelaballestadelasmanos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blancamásligeraqueunrelámpago?

—¡Oh! —exclamó Garcés—. En cuanto a eso, estad segura que como yo latopase a tirodeballesta, aunquemehiciesemásmomosqueun juglar, aunquemehablara,noyaenromance,sinoenlatín,comoelabaddeMunilla,noseibasinunarpónenelcuerpo.

EnestepuntodeldiálogoterciódonDionís,yconunadesesperantegravedadatravésde laque seadivinaba toda la ironíade suspalabras, comenzóadarle alyaasendereadomozo los consejosmás originales delmundo, para el caso de que seencontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cadanueva ocurrencia de su padre,Constanza fijaba sus ojos en el atribuladoGarcés yrompíaareírcomounaloca,entantoquelosotrosservidoresesforzabanlasburlasconsusmiradasdeinteligenciaysumalencubiertogozo.

Mientrasdurólacolaciónprolongoseestaescena,enquelacredulidaddeljovenmontero, fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo quecuando se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sushabitaciones,ytodalagentedelcastilloseentregóalreposo,Garcéspermanecióunlargoespaciodetiempoirresoluto,dudandosi,apesardelasburlasdesusseñores,proseguiríafirmeensupropósitoodesistiríacompletamentedelaempresa.

—¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que seencontraba—.Mayormaldelquemeha sucedidonopuedesucederme,y siporelcontrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban… ¡Oh, entonces, cómo he desaborearmitriunfo!

Estodiciendo,armósuballesta,nosinhaberlehechoanteslaseñaldelacruzenlapuntade lavira,y colocándosela a la espalda sedirigióa lapoternadel castilloparatomarlaveredadelmonte.

CuandoGarcés llegó a la cañaday al punto enque, según las instruccionesdeEsteban,debíaaguardar laapariciónde lascorzas, la lunacomenzabaa remontarseconlentitudpordetrásdeloscercanosmontes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto apropósitoparacolocarsealacechodelasreses,anduvounbuenratodeacáparaalláexaminando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, losaccidentesdelterreno,lascurvasdelríoylaprofundidaddesusaguas.

Porúltimo,despuésdeterminaresteminuciosoreconocimientodellugarenquese encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas yoscuras,acuyopiecrecíanunasmatasdelentisco,altaslobastanteparaocultaraun


hombreechadoentierra.Elrío,quedesdelasmusgosasrocasdondeteníasunacimientoveníasiguiendo

lassinuosidadesdelMoncayo,aentrarenlacañadaporunavertiente,deslizándosedesdeallíbañandoelpiedelossaucesquesombreabansusorillas,ojugueteandoconalegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondurapróximaallugarqueservíadeescondrijoalmontero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, lossaucesqueinclinadossobrelalimpiacorrientehumedecíanenellalaspuntasdesusdesmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y seenredaban lasmadreselvas y las campanillas azules, formaban un espesomuro defollajealrededordelremansodelrío.

Elviento,agitandolosfrondosospabellonesdeverduraquederramabanentornodesuflotantesombra,dejabapenetraraintervalosunfurtivorayodeluz,quebrillabacomounrelámpagodeplatasobrelasuperficiedelasaguasinmóvilesyprofundas.

Ocultotraslosmatojos,coneloídoatentoalmásleverumorylavistaclavadaenel punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperóinútilmenteungran espaciode tiempo.Todopermanecía a su alrededor sumidoenunaprofundacalma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de lamitad,comenzaraadejarsesentir,bienqueellejanomurmullodelagua,elpenetrantearomadelasfloressilvestresylascariciasdelvientocomunicasenasussentidoseldulcesoporenqueparecíaestarimpregnadalaNaturalezatoda,elenamoradomozoque hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las máshalagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban conmáslentitudysuspensamientostomabanformasmásleveseindecisas.

Despuésdemecerseuninstanteenesevagoespacioquemediaentrelavigiliayel sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de susmanosy se quedóprofundamentedormido…

.................................................................................

Cosadedoshorasotresharíayaqueel jovenmonteroroncabaapiernasuelta,disfrutandoa todosabordeunode lossueñosmásapaciblesdesuvida,cuandoderepenteentreabriólosojossobresaltado,eincorporándoseamediasllenoaúndeeseestupordelquesevuelveensídeimprovisodespuésdeunsueñoprofundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyópercibirunextrañorumordevocesdelgadas,dulcesymisteriosasquehablabanentresí, reían o cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando unaalgarabíatanruidosayconfusacomoladelospájarosquedespiertanalprimerrayodelsolentrelasfrondasdeunaalameda.


Esteextrañorumorsólosedejóoíruninstante,ydespuéstodovolvióaquedarensilencio.

—Sindudasoñabaconlasmajaderíasquenosrefirióelzagal—exclamóGarcésrestregándoselosojosconmuchacalma,yenlafirmepersuasióndequecuantohabíacreídooírnoeramásqueesavagahuelladelensueñoquequeda,aldespertar,enlaimaginación,comoquedaeneloídolaúltimacadenciadeunamelodíadespuésquehaexpirado temblando laúltimanota.Ydominadopor la invencible languidezqueembargabasusmiembros,ibaareclinardenuevolacabezasobreelcésped,cuandotornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose delrumordelaire,delaguaydelashojascantabanasí:

CORO

Elarqueroquevelabaenloaltodelatorrehareclinadosupesadacabezaenelmuro.

Alcazadorfurtivoqueesperabasorprenderlares,lohasorprendidoelsueño.Elpastorqueaguardaeldíaconsultandolasestrellas,duermeahoraydormirá

hastaelamanecer.Reinadelasondinas,siguenuestrospasos.Venamecerteenlasramasdelossaucessobreelhazdelagua.Venaembriagarteconelperfumedelasvioletasqueseabrenentrelassombras.Venagozardelanoche,queeseldíadelosespíritus.

Mientrasflotabanenelairelassuavesnotasdeaquelladeliciosamúsica,Garcéssemantuvoinmóvil.Despuésquesehubodesvanecido,conmuchaprecauciónapartóunpoco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas,que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces,deteniéndosecomoaescucharotras jugueteandoentresí,yaescondiéndoseentre laespesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección alremansodelrío.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre quetodas, saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, demodo que parecía notocarel suelocon lospies, iba lacorzablanca,cuyoextrañocolordestacabacomounafantásticaluzsobreeloscurofondodelosárboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo desobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de lamomentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas,rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en susmovimientos ni en loscortosbramidosconqueparecían llamarse,habíanadaconquenodebieseestarya


muyfamiliarizadouncazadorprácticoenestaclasedeexpedicionesnocturnas.Amedidaquedesechabalaprimeraimpresión,Garcéscomenzóacomprenderlo

así,yriéndoseinteriormentedesuincredulidadysumiedo,desdeaquelinstantesóloseocupóenaveriguar,teniendoencuentaladirecciónqueseguían,elpuntodondesehallabanlascorzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como unaculebrapor detrás de los lentiscos, fue a situarse obradeunos cuarenta pasosmáslejosdellugarenqueantesseencontraba.Unavezacomodadoensunuevoesconditeesperóeltiemposuficienteparaquelascorzasestuvieranyadentrodelrío,afindehacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular queproduce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó alevantarse poquito a pocoy con lasmayores precauciones, apoyándose en la tierraprimerosobrelapuntadelosdedos,ydespuésconunadelasrodillas.

Yadepie,ycerciorándoseatientasdequeelarmaestabapreparada,diounpasohaciaadelante,alargóelcuelloporencimadelosarbustosparadominarelremanso,y tendió la ballesta; pero en elmismopunto enque, a par de la ballesta, tendió lavistabuscandoelobjetoquehabíadeherir,seescapódesuslabiosunimperceptibleeinvoluntariogritodeasombro.

Laluna,quehabíaidoremontándoseconlentitudporelanchohorizonte,estabainmóvilycomosuspendidaenlamitaddelcielo.Sudulceclaridadinundabaelsoto,abrillantabalaintranquilasuperficiedelrío,yhacíaverlosobjetoscomoatravésdeunagasaazul.

Lascorzashabíandesaparecido.Ensulugar,llenodeestuporycasidemiedo,vioGarcésungrupodebellísimas

mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otrasacababandedespojarsedelasligerastúnicasqueaúnocultabanalacodiciosavistaeltesorodesusformas.

En esos ligeros y cortados sueños de lamañana, ricos en imágenes risueñas yvoluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza atransparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nuncaimaginacióndeveinteañosquebosquejaseconloscoloresdelafantasíaunaescenasemejantealaqueseofrecíaenaquelpuntoalosojosdelatónitoGarcés.

Despojadasyadesustúnicasysusvelosdemilcolores,quedestacabansobreelfondo suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra delcésped, las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupospintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosassobrelasfloresdelamargencomounamenudalluviaderocío.

Aquíunadeellas,blancacomoelvellóndeuncordero,sacabasucabezarubiaentrelasverdesyflotanteshojasdeunaplantaacuática,delacualparecíaunaflora


medioabrir,cuyoflexibletallomásbienseadivinabaqueseveíatemblardebajodelosinfinitoscírculosdeluzdelasondas.

Otraallá,conelcabellosueltosobreloshombros,mecíasesuspendidadelaramadeunsaucesobrelacorrientedelrío,ysuspequeñospies,colorderosa,hacíanunaraya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecíanrecostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando convoluptuosidadelperfumedelasfloresyestremeciéndoseligeramentealcontactodelafrescabrisa,aquéllasdanzabanenvertiginosaronda,entrelazandocaprichosamentesusmanos,dejandocaeratráslacabezacondeliciosoabandono,ehiriendoelsueloconelpieenalternadacadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con unamirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando ypersiguiéndoseconalegresrisasporentreellaberintodelosárboles;otrassurcandoelaguacomouncisneyrompiendolacorrienteconellevantadoseno;otras,enfin,sumergiéndoseenelfondo,dondepermanecíanlargoratoparavolveralasuperficie,trayendounadeesas floresextrañasquenacenescondidasenel lechode lasaguasprofundas.

Lamiradadelatónitomonterovagabaabsortadeunladoaotro,sinsaberdóndefijarse,hastaque,sentadobajounpabellóndeverduraqueparecíaservirlededosel,yrodeado de un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban adespojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultasadoraciones:lahijadelnobledonDionís,laincomparableConstanza.

Marchandode sorpresa en sorpresa, el enamorado jovenno se atrevía ya a darcrédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueñofascinadoryengañoso.

Noobstante,pugnabaenvanoporpersuadirsedequetodocuantoveíaeraefectodel desarreglode su imaginación; porquemientrasmás lamiraba, ymásdespacio,másseconvencíadequeaquellamujereraConstanza.

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados delargaspestañas,queapenasbastabanaamortiguarlaluzdesuspupilas;suyasaquellarubiayabundantecabelleraque,despuésdecoronarsufrente,sederramabaporsublancosenoysusredondasespaldascomounacascadadeoro;suyos,enfin,aquelcuelloairoso,quesosteníasu lánguidacabeza, ligeramente inclinadacomounaflorqueserindealpesodelasgotasderocío,yaquellasvoluptuosasformasqueélhabíasoñadotalvez,yaquellasmanossemejantesamanojosdejazmines,yaquellospiesdiminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podidoderretiryquealamañanablanqueanentrelaverdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno queocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus


compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodíadulcísima.

CORO

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón denieblaplateada.

Silfosinvisibles,dejadelcálizdelosentreabiertoslirios,venidenvuestroscarrosdenácar,alosquevuelanuncidaslasmariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo demusgo y caed sobre nosotras enmenudalluviadeperlas.

Escarabajosdeesmeralda,luciérnagasdefuego,mariposasnegras,¡venid!Yvenidvosotrostodos,espíritusdelanoche,venidzumbandocomounenjambre

deinsectosdeluzydeoro.Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su

hermosura.Venid,quehallegadoelmomentodelastransformacionesmaravillosas.Venid,quelosqueosamanosesperanimpacientes.

Garcés,quepermanecíainmóvil,sintióaloíraquelloscantaresmisteriososqueeláspidde loscelos lemordíaelcorazón,yobedeciendoaun impulsomáspoderosoquesuvoluntad,deseandoromperdeunavezelencantoquefascinabasussentidos,separóconmanotrémulayconvulsaelramajequeleocultaba,ydeunsolosaltosepusoenlamargendelrío.Elencantoserompió,desvaneciosetodocomoelhumo,yaltenderentornosuyolavista,novionioyómásqueelbulliciosotropelconquelastímidascorzas, sorprendidasen lomejordesusnocturnos juegos,huíanespantadasdesupresencia,unaporaquí,otraporallá,cuálsalvandodeunsaltolosmatorrales,cuálganandoatodocorrerlatrochadelmonte.

—¡Oh!Biendije yoque todas estas cosas no eranmás que fantasmagorías deldiablo—exclamó entonces elmontero—, pero por fortuna esta vez ha andado unpocotorpedejándomeentrelasmanoslamejorpresa.

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habíalanzadoentreellaberintodesusárboles,yenredándoseenunareddemadreselvas,pugnabaenvanopordesasirse.Garcéslaencarólaballesta;peroenelmismopuntoen que iba a herirla, la corza se volvió hacia elmontero, y con voz clara y agudadetuvosuacciónconungrito,diciéndole:

—Garcés,¿quéhaces?El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma,

espantadoalasolaideadehaberpodidoherirasuamante.Unasonorayestridente


carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechadoaquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como unrelámpago,riéndosedelaburlahechaalmontero.

—¡Ah! Condenado engendro de Satanás —dijo éste con voz espantosa,recogiendo la ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria,prontotehascreídofuerademialcance!

Y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbandoy fue a perderse en laoscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al quesiguierondespuésunosgemidossofocados.

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—.¡Diosmío,siseráverdad!

Yfueradesí,comoloco,sindarsecuentaapenasdeloquepasaba,corrióenladirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban losgemidos.Llegóalfin;peroalllegar,suscabellosseerizarondehorror,laspalabrasseanudaronensugarganta,y tuvoqueagarrarseal troncodeunárbolparanocaeratierra.

Constanza,heridaporsumano,expirabaallíasuvista,revolcándoseensupropiasangre,entrelasagudaszarzasdelmonte.


Elbeso(RimaLXXVI)

(Leyendatoledana)

—I—

Cuandounapartedelejércitofrancésseapoderóaprincipiosdeestesiglodelahistórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en laspoblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron porhabilitarparacuarteleslosmásgrandesymejoresedificiosdelaciudad.

DespuésdeocupadoelsuntuosoAlcázardeCarlosV,echosemanodelacasadeConsejos;ycuandoéstanopudocontenermásgentecomenzaronainvadirelasilodelascomunidadesreligiosas,acabandoalapostreportransformarencuadrashastalasiglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en lapoblacióndondetuvolugarelsucesoquevoyareferir,cuandounanoche,yaahorabastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo lasestrechasysolitariascallesqueconducendesdelaPuertadelSolaZocodover,conelchoquedesusarmasyelruidosogolpeardeloscascosdesuscorceles,quesacabanchispasdelospedernales,entraronenlaciudadhastaunosciendragonesdeaquellos—altos,arrogantesyfornidos—dequetodavíanoshablanconadmiraciónnuestrasabuelas.

Mandabalafuerzaunoficialbastantejoven,elcualibacomoadistanciadeunostreinta pasos de su gente hablando amedia voz con otro, tambiénmilitar a lo quepodíacolegirseporsutraje.

Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano unfarolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras,enmarañadasyrevueltas.

—Enverdad—decíaeljineteasuacompañante—,quesielalojamientoquesenospreparaestalycomomelopintas,casi,casiseríapreferiblearrancharnosenelcampooenmediodeunaplaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? —contestó el guía, que efectivamente era unsargentoaposentador—.EnelAlcázarnocabeyaungranodetrigo,cuantomásunhombre;deSanJuandelosReyesnodigamos,porquehayceldadefraileenlaqueduermenquincehúsares.Elconventoadondevoyaconducirosnoeramallocal,peroharácosadetresocuatrodíasnoscayóaquícomodelasnubesunadelascolumnasvolantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que seamontonenporlosclaustrosydejenlibrelaiglesia.

—Enfin—exclamóeloficialdespuésdeuncortosilencioycomoresignándoseconelextrañoalojamientoquelacasualidadledeparaba—,másvaleincómodoque


ninguno.Detodasmaneras,sillueve,quenoserádifícilsegúnseagrupanlasnubes,estamosacubierto,yalgoesalgo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía,siguieronensilencioelcaminoadelantehastallegaraunaplazuela,encuyofondosedestacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario deespadaña,sucúpulaojivalysustejadosdecrestasdesigualesyoscuras.

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al divisarle ydirigiéndosealcapitán,que,despuésquehubomandadohaceraltoa la tropa,echópieatierra,tomóelfarolillodemanosdelguíaysedirigióhaciaelpuntoqueésteleseñalaba.

Comoquieraquelaiglesiadelconventoestabacompletamentedesmantelada,lossoldadosqueocupabanelrestodeledificiohabíancreídoquelaspuertasleeranyapocomenos que inútiles, y un tablero hoy, otromañana, habían ido arrancándolaspedazoapedazoparahacerhoguerasconquecalentarseporlasnoches.

Nuestro jovenoficialno tuvo,pues,que torcer llavesnidescorrercerrojosparapenetrarenelinteriordeltemplo.

Alaluzdelfarolillo,cuyadudosaclaridadseperdíaentrelasespesassombrasdelasnavesydibujabacongigantescasproporcionessobreelmurolafantásticasombradelsargentoaposentadorqueibaprecediéndole,recorriólaiglesiadearribaabajoyescudriñóunaporunatodassusdesiertascapillas,hastaqueunavezhechocargodellocal, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fueacomodándolacomomejorpudo.

Segúndejamosdicho, la iglesiaestabacompletamentedesmantelada,enelaltarmayorpendíanaúndelasaltascornisaslosrotosgironesdelveloconquelohabíancubiertolosreligiososalabandonaraquelrecinto;diseminadosporlasnavesveíansealgunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro sedibujabanconunribetedeluzlosextrañosperfilesdelaoscurasilleríadealerce;enelpavimento,destrozadoenvariospuntos,distinguíanseaúnanchaslosassepulcralesllenasdetimbres,escudosylargasinscripcionesgóticas;yalláalolejos,enelfondodelassilenciosascapillasyalalargodelcrucero,sedestacabanconfusamenteentrelaoscuridad,semejantesablancoseinmóvilesfantasmas,lasestatuasdepiedraque,unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser losúnicoshabitantesdelruinosoedificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía unajornadadecatorceleguasenelcuerpo,omenosacostumbradoaverestossacrilegioscomolacosamásnaturaldelmundo,hubiéranlebastadodosadarmesdeimaginaciónparanopegarlosojosentodalanocheenaqueloscuroeimponenterecinto,dondelasblasfemiasdelossoldadosquesequejabanenaltavozdelimprovisadocuartel,elmetálicogolpedesusespuelasqueresonabansobrelasanchaslosassepulcralesdel


pavimento,elruidodeloscaballosquepiafabanimpacientes,cabeceandoyhaciendosonarlascadenasconqueestabansujetosalospilares,formabanunrumorextrañoytemerosoque sedilatabapor todoel ámbitode la iglesiay se reproducía cadavezmásconfuso,repetidodeecoenecoensusaltasbóvedas.

Peronuestrohéroe,aunquejoven,estabayatanfamiliarizadoconestasperipeciasde lavidadecampaña,queapenashuboacomodadoa sugente,mandócolocarunsacodeforrajealpiedelagradadelpresbiterio,yarrebujándosecomomejorpudoensucapotey echando la cabezaenel escalón, a los cincominutos roncabaconmástranquilidadqueelmismoreyJoséensupalaciodeMadrid.

Lossoldados,haciéndosealmohadasdelasmonturas,imitaronsuejemplo,ypocaapocofueapagándoseelmurmullodesusvoces.

Alamediahorasóloseoíanlosahogadosgemidosdelairequeentrabapor lasrotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las avesnocturnasqueteníansusnidoseneldoseldepiedradelasesculturasdelosmuros,yelalternadorumordelospasosdelvigilantequesepaseaba,envueltoenlosanchosplieguesdesucapotealolargodelpórtico.

—II—

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica comoextraordinaria,lomismoquealpresente,paralosquenosabíanapreciarlostesorosdelartequeencierransusmuros,laciudaddeToledonoeramásqueunpoblachóndestartalado,antiguo,ruinosoeinsufrible.

Losoficialesdelejércitofrancés,que,a juzgarpor losactosdevandalismoconque dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo teníanmenos de artistas o arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiabansoberanamenteenlavetustaciudaddelosCésares.

Enestasituacióndeánimo,lamásinsignificantenovedadqueviniesearomperlamonótonaquietuddeaquellosdíaseternoseiguales,eraacogidaconavidezentrelosociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, lanoticiadelmovimientoestratégicodeunacolumnavolante,lasalidadeuncorreodegabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en temafecundodeconversaciónyobjetodetodaclasedecomentarios,hastatantoqueotroincidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas ysuposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre,acudieronaldíasiguientea tomarelsolyacharlarunratoenelZocodover,nosehizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en elanteriorcapítulodurmiendoapiernasueltaydescansandodelasfatigasdesuviaje.


Cercadeunahorahacía que la conversacióngiraba alrededor de este asunto, y yacomenzabaainterpretarsedediversosmodoslaausenciadelreciénvenido,aquienuno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para elZocodover,cuandoenunadelasbocacallesdelaplazaaparecióalfinnuestrobizarrocapitándespojadode suanchocapotóndeguerra, luciendoungrancascodemetalcon penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y unmagníficomandobleconvainadeacero,queresonabaarrastrándosealcompásdesusmarcialespasosydelgolpesecoyagudodesusespuelasdeoro.

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él seadelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quieneshabíandespertadolacuriosidadylaganadeconocerlelospormenoresqueyahabíanoídoreferiracercadesucarácteroriginalyextraño.

Despuésdelosestrechosabrazosdecostumbreydelasexclamaciones,plácemesypreguntasderigorenestasentrevistas;despuésdehablarlargoytendidosobrelasnovedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotesmuertoso ausentes rodandodeunoenotro asunto la conversación,vinoaparar altema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de laciudadyelinconvenientedelosalojamientos.

Alllegaraestepunto,unodelosdelareuniónque,porlovisto,teníanoticiasdelmal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en laabandonadaiglesia,ledijoconairedezumba:

—Yapropósitodealojamiento,¿quétalsehapasadolanocheenelqueocupáis?—Hahabidodetodo—contestóelinterpelado—;puessibienesverdadqueno

he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. Elinsomniojuntoaunamujerbonitanoesseguramenteelpeordelosmales.

—¡Unamujer!—repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortunadelreciénvenido—.Esoesloquesellamallegarybesarelsanto.

—SerátalvezalgúnantiguoamordelacortequelesigueaToledoparahacerlemássoportableelostracismo—añadióotrodelosdelgrupo.

—¡Oh!No—dijoentonceselcapitán—;nadamenosqueeso.Juro,afedequiensoy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodoalojamiento.Estodoloquesellamaunaverdaderaaventura.

—¡Contadla!, ¡contadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban alcapitán.

Ycomoéstesedispusieraahacerloasí,todosprestaronlamayoratenciónasuspalabrasmientrasélcomenzólahistoriaenestostérminos:

—Dormíaestanochepasadacomoduermeunhombrequetraeenelcuerpotreceleguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertarsobresaltadoe incorporarme sobre el codounestruendo,horrible, unestruendo tal,


quemeensordecióuninstanteparadejarmedespuéslosoídoszumbandocercadeunminuto,comosiunmoscardónmecantasea laoreja.Comooshabréisfigurado, lacausa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda,especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en sucatedralconel laudablepropósitodemataradisgustosalosnecesitadosdereposo.Renegandoentredientesdelacampanaydelcampaneroquelatoca,disponíame,unavez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo delinterrumpidosueño,cuandovinoaherirmiimaginaciónyaofrecerseantemisojosunacosaextraordinaria.A ladudosa luzde la lunaqueentrabaenel temploporelestrechoajimezdelmurodelacapillamayor,viaunamujerarrodilladajuntoalaltar.

Losoficiales semiraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; elcapitánsinatenderalefectoquesunarraciónproducía,continuódeestemodo:

—Nopodéisfigurarosnadasemejante,aquellanocturnayfantásticavisiónquesedibujabaconfusamenteenlapenumbradelacapilla,comoesasvírgenespintadasenlos vidrios de colores que habréis visto algunavez destacarse a lo lejos, blancas yluminosas, sobre el oscuro fondode las catedrales.Su rostroovalado, endonde seveíaimpresoelsellodeunaleveyespiritualdemacración,susarmoniosasfaccionesllenasdeunasuaveymelancólicadulzura,suintensapalidez,laspurísimaslíneasdesucontornoesbelto,suademánreposadoynoble,sutrajeblancoflotante,metraíanalamemoriaesasmujeresqueyosoñabacuandocasieraunniño.¡Castasycelestesimágenes,quiméricoobjetodelvagoamordelaadolescencia!Yomecreíajuguetedeunaalucinación,ysinquitarleunpuntolosojos,niaunosabarespirar,temiendoqueun soplodesvanecieseel encanto.Ellapermanecía inmóvil.Antojábaseme, alverlatan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que,revistiendoporuninstantelaformahumana,habíadescendidoenelrayodelaluna,dejando en el aire y enposde sí la azulada estela quedesde el alto ajimezbajabaverticalmente hasta el pie del opuestomuro, rompiendo la oscura sombra de aquelrecintolóbregoymisterioso.

—Pero…—exclamóinterrumpiéndolesucamaradadecolegio,quecomenzandoporecharabromalahistoria,habíaconcluidointeresándoseconsurelato—.¿Cómoestabaallíaquellamujer?¿Noledijistenada?¿Noteexplicósupresenciaenaquelsitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había decontestarme,niverme,nioírme.

—¿Erasorda?—¿Eraciega?—¿Eramuda?—exclamaronauntiempotresocuatrodelosqueescuchabanla

relación.—Loera todoa lavez—exclamóal fin el capitándespuésdeunmomentode


pausa—,porqueera…demármol.Aloírelestupendodesenlacedetanextrañaaventura,cuantoshabíaenelcorro

prorrumpieronenunaruidosacarcajada,mientrasunodeellosdijoalnarradordelaperegrinahistoria,queeraelúnicoquepermanecíacalladoyenunagraveactitud:

—¡Acabáramosdeunavez!Loqueesdeesegénero,tengoyomásdeunmillar,unverdaderoserrallo,enSanJuande losReyes.Serralloquedesdeahorapongoavuestradisposición,yaque,aloqueparece,tantoosdadeunamujerdecarnecomodepiedra.

—¡Oh! No… —continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por lascarcajadasdesuscompañeros—.Estoysegurodequenopuedensercomolamía.Lamíaesunaverdaderadamacastellanaqueporunmilagrodelaesculturaparecequeno la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma dehinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademánsuplicante,sumergidaenunéxtasisdemísticoamor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de lafábuladeGalatea.

—Pormiparte,puedodecirosquesiemprelacreíunalocura;masdesdeanochecomienzoacomprenderlapasióndelescultorgriego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrásinconveniente en presentarnos a ella.Demí sé decir que ya no vivo hasta ver esamaravilla.Pero…¿quédiantrestepasa?…diríasequeesquivaslapresentación.¡Ja,ja,ja!Bonitofueraqueyatetuviéramoshastaceloso.

—Celoso—seapresuróadecirelcapitán—,celoso…Deloshombres,no…Masved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esamujer,tambiéndemármol,graveyalparecerconvidacomoella,hayunguerrero…Su marido sin duda… Pues bien: lo voy a decir todo, aunque os moféis de minecesidad… Si no hubiera temido queme tratasen de loco, creo que ya lo habríahechocienvecespedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta originalrevelacióndelestrambóticoenamoradodeladamadepiedra.

—Nada,nada;esprecisoquelaveamos—decíanlosunos.—Sí,sí;esprecisosabersielobjetocorrespondeatanaltapasión—añadíanlos

otros.—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis?—

exclamaronlosdemás.—Cuandomejor os parezca; estamismanoche si queréis—respondió el joven

capitán,recobrandosuhabitualsonrisa,disipadauninstanteporaquelrelámpagodecelos—.Apropósito.ConlosbagajeshetraídohastaunpardedocenasdebotellasdeChampagne,verdaderoChampagne, restosdeunregalohechoanuestrogeneralde


brigada,que,comosabéis,esalgopariente.—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en

alegresexclamaciones.—¡Sebeberávinodelpaís!—¡YcantaremosunacancióndeRonsard!—Yhablaremosdemujeres,apropósitodeladamadelanfitrión.—Conque…¡hastalanoche!—¡Hastalanoche!

—III—

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado conllaveycerrojolaspesadaspuertasdesusantiguoscaserones;lacampanagordadelacatedralanunciabalahoradelaqueda,yenloaltodelAlcázar,convertidoencuartel,seoía elúltimo toquede silenciode los clarines, cuandodiezodoceoficialesquepocoapocohabíanidoreuniéndoseenelZocodovertomaronelcaminoqueconducedesde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animadosmás con laesperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer lamaravillosaescultura.

Lanochehabíacerradosombríayamenazadora;elcieloestabacubiertodenubesde color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidascalles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con unchirridoagudolasveletasdehierrodelastorres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado elalojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió aencontrarles;ydespuésdecambiar algunaspalabrasamediavoz, todospenetraronjuntosenlaiglesia,encuyolóbregorecintolaescasaclaridaddeunalinternaluchabatrabajosamenteconlasoscurasyespesísimassombras.

—¡Porquiénsoy—exclamóunode losconvidados tendiendoasualrededor lavista—,queellocalesdelosmenosapropósitodelmundoparaunafiesta!

—Efectivamente—dijootro—;nostraesaconoceraunadama,yapenassíconmuchadificultadsevenlosdedosdelamano.

—Y, sobre todo,haceun frío,quenoparece sinoqueestamosen laSiberia—añadióunterceroarrebujándoseenelcapote.

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—; calma, que a todo seproveerá.¡Eh,muchacho!—prosiguiódirigiéndoseaunodesusasistentes—:buscaporahíunpocodeleña,yenciéndenosunabuenafogataenlacapillamayor.

Elasistente,obedeciendolasórdenesdesucapitán,comenzóadescargargolpesenlasilleríadelcoro,ydespuésquehuboreunidounagrancantidaddeleñaquefue


apilandoalpiedelasgradasdelpresbiterio,tornólalinternaysedispusoahacerunautode fe con aquellos fragmentos talladosde riquísimas labores, entre los que seveían,poraquí,partedeunacolumnillasalomónica;porallá,laimagendeunsantoabad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entrehojarascas.

Alospocosminutos,unagranclaridadquedeimprovisosederramóportodoelámbitodelaiglesiaanuncióalosoficialesquehabíallegadolahoradecomenzarelfestín.

Elcapitán,quehacíaloshonoresdesualojamientoconlamismaceremoniaquehubierahecholosdesucasa,exclamódirigiéndosealosconvidados:

—Sigustáis,pasaremosalbuffet.Suscamaradas,afectandolamayorgravedad,respondieronalainvitaciónconun

cómicosaludo,yseencaminaronalacapillamayorprecedidosdelhéroedelafiesta,quealllegaralaescalinatasedetuvouninstante,yextendiendolamanoendirecciónalsitioqueocupabalatumba,lesdijoconlafinuramásexquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo queconvendréisconmigoenquenoheexageradosubelleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y unaexclamacióndeasombroseescapóinvoluntariamentedetodosloslabios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodilladadelantedeunreclinatorio,conlasmanosjuntasylacaravueltahaciaelaltar,vieron,enefecto,laimagendeunamujertanbella,quejamássalióotraigualdemanosdeunescultor,nieldeseopudopintarlaenlafantasíamássoberanamentehermosa.

—Enverdadqueesunángel—exclamóunodeellos.—¡Lástimaqueseademármol!—añadióotro.—No hay duda que, aunque no seamás que la ilusión de hallarse junto a una

mujerdeestecalibre,eslosuficienteparanopegarlosojosentodalanoche.—¿Ynosabéisquiénesella?—preguntaronalgunosdelosquecontemplabanla

estatuaalcapitán,quesonreíasatisfechodesutriunfo.—Recordando un poco del latín que enmi niñez supe, he conseguido a duras

penas,descifrarlainscripcióndelatumba—contestóelinterpelado—,y,aloquehepodido colegir, pertenece a un título de Castilla, famoso guerrero que hizo lacampañaconelGranCapitán.Sunombre loheolvidado;massuesposa,quees laqueveis,sellamaDoñaElviradeCastañeda,ypormifeque,silacopiaseparecealoriginal,debióserlamujermásnotabledesusiglo.

Despuésdeestasbrevesexplicaciones,losconvidados,quenoperdíandevistaelprincipal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y,sentándosealrededordelalumbre,empezóaandarelvinoalaronda.

Amedidaquelaslibacionessehacíanmásnumerosasyfrecuentes,yelvapordel


espumosoChampagne comenzabaa trastornar lascabezas,crecían laanimación,elruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes degranitoadosadosalospilaresloscascosdelasbotellasvacías,yaquelloscantabanatodavozcancionesbáquicasyescandalosas,mientraslosdemásalláprorrumpíanencarcajadas,batíanlaspalmasenseñaldeaplausoodisputabanentresíconblasfemiasyjuramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de laestatuadedoñaElvira.

Iluminadaporelrojizoresplandordelahoguera,yatravésdelconfusoveloquelaembriaguezhabíapuestodelantedesuvista,parecíalequelamarmóreaimagensetransformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios comomurmurandounaoración;quesealzabasupechocomooprimidoysollozante;quecruzabalasmanosconmásfuerza,quesusmejillassecoloreaban,enfin,comosiseruborizaseanteaquelsacrílegoyrepugnanteespectáculo.

Losoficiales,queadvirtieronlataciturnatristezadesucamarada,lesacarondeléxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron encoro:

—¡Vamos,brindadvos,quesoiselúnicoquenolohahechoentodalanoche!Eljoventomólacopay,poniéndosedepieyalzándolaenalto,dijoencarándose

conlaestatuadelguerreroarrodilladojuntoadoñaElvira:—¡Brindoporelemperador,ybrindopor lafortunadesusarmas,merceda las

cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en sumismatumbaaunvencedordeCeriñola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán,balanceándose,dioalgunospasoshaciaelsepulcro.

—No…—prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esasonrisa estúpida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor algunoporqueveoentiunrival.Alcontrario,teadmirocomounmaridopaciente,ejemplodelonganimidadymansedumbre,yamivezquierotambiénsergeneroso.Túseríasbebedor a fuer de soldado…, no se ha de decir que te he dejado morir de sed,viéndonosvaciarveintebotellas…¡Toma!

Yestodiciendollevoselacopaaloslabios,ydespuésdehumedecérselosconellicor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajadaestrepitosaalvercómocaíaelvinosobrelatumbagoteandodelasbarbasdepiedradelinmóvilguerrero.

—¡Capitán!—exclamóenaquelpuntounodesuscamaradasentonodezumba—.Cuidadoconloquehacéis…Miradqueesasbromasconlagentedepiedrasuelencostarcaras…Acordaosdeloqueacontecióaloshúsaresdel5.°enelmonasteriodePoblet…Losguerrerosdelclaustrodicenquepusieronmanounanocheasusespadas


de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes concarbón.

Losjóvenesacogieroncongrandescarcajadasestaocurrencia;peroelcapitán,sinhacercasodesusrisas,continuósiemprefijoenlamismaidea:

—¿Creéisqueyolehubieradadoelvinoanosaberquesetragabaalmenoselquelecayeseenlaboca?…¡Oh,no!…yonocreo,comovosotros,queesasestatuasson un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de lacantera.Indudablementeelartista,queescasiundios,daasuobraunsoplodevidaquenolograhacerqueandeysemueva,peroqueleinfundeunavidaincomprensibleyextraña;vidaqueyonomeexplicobien,peroquelasiento,sobretodocuandobebounpoco.

—¡Magnífico!—exclamaronsuscamaradas—.Bebeyprosigue.Eloficialbebió,y,fijandolosojosenlaimagendedoñaElvira,prosiguióconuna

exaltacióncreciente:—¡Miradla!… ¡Miradla!… ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes

mórbidas y transparentes?… ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermisazuladaysuavedealabastrocirculaunfluidodeluzcolorderosa?…¿Queréismásvida?…¿Queréismásrealidad?…

—¡Oh!,sí,seguramente—dijounodelosqueleescuchaban—.Quisiéramosquefuesedecarneyhueso.

—¡Carney hueso!… ¡Miseria, podredumbre!…—exclamó el capitán—.Yohesentidoenunaorgíaardermislabiosymicabeza;yohesentidoestefuegoquecorreporlasvenashirvientecomolalavadeunvolcán,cuyosvaporescaliginososturbanytrastornanelcerebroyhacenvervisionesextrañas.Entonceselbesodeesasmujeresmaterialesmequemabacomounhierrocandente,ylasapartabademícondisgusto,conhorror,hastaconasco;porqueentonces,comoahora,necesitabaunsoplodebrisadelmarparamifrentecalurosa,beberhieloybesarnieve…Nieve teñidadesuaveluz,nievecoloreadaporundoradorayodesol…Unamujerblanca,hermosayfría,como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, queparece que oscila al compás de la llama, yme provoca entreabriendo sus labios yofreciéndomeun tesorode amor… ¡Oh, sí!…Unbeso…Sólounbeso tuyopodrácalmarelardorquemeconsume.

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia laestatua como fuerade sí, extraviada la vista y conpasos inseguros—. ¿Qué locuravaisahacer?¡Bastadebromaydejadenpazalosmuertos!

Eljovennioyósiquieralaspalabrasdesusamigosytambaleandoycomopudollegóalatumbayaproximósealaestatua;peroaltenderlelosbrazosresonóungritode horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caídodesplomadoyconlacaradeshechaalpiedelsepulcro.


Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarlesocorro.

EnelmomentoenquesucamaradaintentóacercarsuslabiosardientesalosdedoñaElvira,habíanvistoal inmóvilguerrero levantar lamanoyderribarleconunaespantosabofetadadesuguanteletedepiedra.


Larosadepasión

(Leyendareligiosa)Una tardedeverano,yenun jardíndeToledo,me refirióesta singularhistoria

unamuchachamuybuenaymuybonita.Mientrasme explicaba elmisterio de su forma especial, besaba las hojas y los

pistilosqueibaarrancandounoaunodelaflorquedaasunombreestaleyenda.Siyolapudierareferirconelsuaveencantoylatiernasencillezqueteníaensu

boca,osconmoveríacomoamímeconmoviólahistoriadelainfelizSara.Yaqueestonoesposible,ahíva loquedeesa tradiciónsemeacuerdaeneste

instante.

—I—

Enunadelascallejasmásoscurasytortuosasdelaciudadimperial,empotradaycasi escondida entre la alta torremorisca de una antiguaparroquiamuzárabey lossombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años suhabitaciónraquítica,tenebrosaymiserablecomosudueño,unjudíollamadoDanielLeví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, peromás queningunoengañadorehipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, noobstante,todoeldíaacurrucadoenelsombríoportaldesuvivienda,componiendoyaderezandocadenillasdemetal,cintosviejosoguarnicionesrotas,conlasquetraíaungrantráficoentrelostruhanesdelZocodover,lasrevendedorasdelPostigoylosescuderospobres.

Aborrecedorimplacabledeloscristianosydecuantoaellospudierapertenecer,jamáspasó juntoauncaballeroprincipalouncanónigode laprimadasinquitarseuna y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva yamarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sinagobiarleafuerzadehumildessalutacionesacompañadasdeaduladorassonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y sumansedumbreapruebadelasjugarretasmáspesadasylasburlasyrechiflasdesusvecinos,noconocíalímites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; envano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendíanaburrirle con los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía sesantiguabanalpasarporeldinteldesupuertacomosiviesenalmismoLuciferenpersona.


Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labiosdelgadosyhundidossedilatabanalasombradesunarizdesmesuradaycorvacomoel pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casiocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa demal reprimida cólera, seguíaimpasiblegolpeandocon sumartillitodehierroelyunquedondeaderezaba lasmilbaratijasmohosasy,alparecer,sinaplicaciónalgunadequesecomponíasutráfico.

Sobrelapuertadelacasuchadeljudíoydentrodeunmarcodeazulejosdevivoscolores,seabríaunajimezárabe,restodelasantiguasconstruccionesdelosmorostoledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por lacolumnillademármolquelopartíaendoshuecosiguales,subíadesdeelinteriordelaviviendaunadeesasplantas trepadorasquesemecenverdesy llenasdesaviaylozaníasobrelosennegrecidosmurosdelosedificiosruinosos.

Enlapartedelacasaquerecibíaunadudosaluzporlosestrechosvanosdeaquelajimez,únicoabiertoenelmusgosoygrieteadoparedóndelacalleja,habitabaSara,lahijapredilectadeDaniel.

CuandolosvecinosdelbarriopasabanpordelantedelatiendadeljudíoyveíanporcasualidadaSaratrasdelascelosíasdesuajimezmoriscoyaDanielacurrucadojunto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de lahebrea:

—¡Parecementiraquetanruintroncohayadadodesítanhermosovástago!Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y

rodeadosdeunsombríocercodepestañasnegras,encuyofondobrillabaelpuntodeluz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una noche oscura. Suslabios,encendidosyrojos,parecíanrecortadoshábilmentedeunpañodepúrpuraporlas invisibles manos de un hada. Su tez blanca, pálida y transparente como elalabastrodelaestatuadeunsepulcro.Contabaapenasdiezyseisaños,yyaseveíagrabadaensurostroesadulcetristezadelasinteligenciasprecocesyyahinchabansuseno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar deldeseo.

Losjudíosmáspoderososdelaciudad,prendadosdesumaravillosahermosura,la habían solicitadopara esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de susadoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese uncompañeroantesdequedarsolaenelmundo,semanteníaencerradaenunprofundosilencio, sin darmás razón de su extraña conducta que el capricho de permanecerlibre.

Alfinundía,cansadodesufrirlosdesdenesdeSaraysospechandoquesueternatristezaeraindiciociertodequesucorazónabrigabaalgúnsecretoimportante,unodesusadoradoresseacercóaDanielyledijo:

—¿Sabes,Daniel,queentrenuestroshermanossemurmuradetuhija?


El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuomartilleoy,sinmostrarlamenoremoción,preguntóasuinterpelante:

—¿Yquédicendeella?—Dicen —prosiguió su interlocutor—, dicen… qué sé yo… muchas cosas…

Entreotras,quetuhijaestáenamoradadeuncristiano…Alllegaraestepunto,eldesdeñadoamantedeSarasedetuvoparaverelefecto

quesuspalabrashacíanenDaniel.Daniel levantódenuevosusojos, lemiróunratofijamentesindecirpalabra,y

bajandootravezlavistaparaseguirsuinterrumpidatarea,exclamó:—¿Yquiéndicequeesonoesunacalumnia?—Quienloshavistoconversarmásdeunavezenestamismacalle,mientrastú

asistesalocultosanedríndenuestrosrabinos—insistióeljovenhebreoadmiradodequesussospechasprimeroydespuéssusafirmacionesnohiciesenmellaenelánimodeDaniel.

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el quedespuésdedejaraunladoelmartilloseocupabaenbruñirelbrochedemetaldeunaguarniciónconunapequeñalima,comenzóahablarenvozbajayentrecortada,comosimaquinalmentefueserepitiendosulabiolasideasquecruzabanporsumente.

—¡Je!¡Je!¡Je!—decíariéndosedeunamaneraextrañaydiabólica—.¿Conqueami Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensaarrebatármela un perro cristiano?… ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡Je! —continuaba siemprehablandopara síy siempre riéndose,mientras la limachirriabacadavez conmás fuerza,mordiendoelmetal con susdientesde acero—. ¡Je! ¡Je!PobreDaniel,dirán losmíos, ¡yachochea!¿Paraquéquiereeseviejomoribundoydecrépitoesahijatanhermosaytanjoven,sinosabeguardarladeloscodiciososojosde nuestros enemigos?… ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme?¿Crees tú por ventura que simi hija tiene un amante…que bien puede ser, y eseamanteescristianoyprocuraseducirla,ylaseduce,quetodoesposible,yproyectahuirconella,quetambiénesfácil,yhuyemañana,porejemplo,locualcabedentrodelohumano,creestúqueDanielsedejaráasíarrebatarsutesoro,creestúquenosabrávengarse?

—Pero—exclamóinterrumpiéndoleeljoven—,¿sabéisacaso?…—Sé—dijoDaniellevantándoseydándoleungolpecitoenlaespalda—,sémás

quetú,quenadasabesninadasabríassinohubiesellegadolahoradedecirlotodo…Adiós;avisaanuestroshermanosparaquecuantoantessereúnan.Estanoche,dentrodeunaodoshoras,yoestaréconellos.¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle,recogiósustrabajosmuydespacioycomenzóacerrarcondoblescerrojosyaldabaslapuertadelatiendecilla.


El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes,impidióalquesealejabaoírelrumordelascelosíasdelajimezqueenaquelpuntocayerondegolpe,comosilajudíaacabaraderetirarsedesualféizar.

—II—

EranochedeViernesSanto,yloshabitantesdeToledo,despuésdehaberasistidoalastinieblasensumagníficacatedral,acababandeentregarsealsueño,oreferíanalamordelalumbreconsejasparecidasaladelCristodelaLuz,querobadoporunosjudíos,dejóunrastrodesangreporelcualsedescubrióelcrimen,o lahistoriadelSantoNiñodelaGuarda,enquienlosimplacablesenemigosdenuestraferenovaronlacruelPasióndeJesús.

Reinabaenlaciudadunsilencioprofundo;interrumpidoaintervalos,yaporlaslejanasvocesdelosguardiasnocturnosqueenaquellaépocavelabanenderredordelAlcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres ozumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de unbarquichuelo que semecía amarrado a un poste cerca de losmolinos, que parecencomo incrustadosalpiede las rocasquebañaelTajoy sobre lasque seasienta laciudad,vioaproximarsealaorilla,bajandotrabajosamenteporunodelosestrechossenderosquedesde lo alto de losmuros conducen al río, a unapersona a quien alpareceraguardabaconimpaciencia.

—¡Ella es!—murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece sino que estanocheandarevueltatodaesaendiabladarazadejudíos!…¿DóndediantressetendrándadacitaconSatanás,quétodosacudenamibarcateniendotancercaelpuente?…No,noiránanadabueno,cuandoasíevitantoparsedemanosabocaconloshombresdearmasdeSanServando…Pero,enfin,elloesquemedanbuenosdinerosaganar,yasualmasupalma,queyoennadaentronisalgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, ycuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hastaentonces,hubosaltadoalbarquichuelo,soltólaamarraquelosujetabaycomenzóabogarendirecciónalaorillaopuesta.

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al barquero apenas sehubieronalejadodelosmolinosycomorefiriéndoseaalgodequeyahabíantratadoanteriormente.

—Ni los he podido contar—respondió el interpelado—; ¡un enjambre! Parecequeestanocheserálaúltimaquesereúnen.

—¿Ysabesdequétratanyconquéobjetoabandonanlaciudadaestashoras?—Lo ignoro…; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta

noche…Yonoséparaquéleaguardarán,aunquepresumoqueparanadabueno.


Despuésdeestebrevediálogo,Sarasemantuvoalgunosinstantessumidaenunprofundosilencioycomotratandodecoordinarsusideas.«Nohayduda—pensabaentresí—;mipadrehasorprendidonuestroamorypreparaalgunavenganzahorrible.Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento devacilaciónpodríaperderle».

CuandoSara sepusoun instantedepie,ycomoparaalejar lashorriblesdudasquelapreocupabansepasólamanoporlafrente,quelaangustiahabíacubiertodeunsudorglacial,labarcatocabaalaorillaopuesta.

—Buenhombre—exclamó la hermosa hebrea arrojando algunasmonedas a suconductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando porentrelasrocas—,¿eseseelcaminoquesiguen?

—Ese es, y cuando llegan a laCabeza delMoro desaparecen por la izquierda.Despuéseldiabloyellossabránadóndesedirigen—respondióelbarquero.

Sarasealejóenladirecciónqueéstelehabíaindicado.Durantealgunosminutosse le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto derocasoscurasycortadasapico;después,ycuandohubollegadoalacimallamadalaCabezadelMoro,sunegrasiluetasedibujóuninstantesobreelfondoazuldelcielo,yporúltimodesaparecióentrelassombrasdelanoche.

—III—

SiguiendoelcaminodondehoyseencuentralapintorescaermitadelaVirgendelValle,ycomoadostirosdeballestadelpicachoqueelvulgoconoceenToledoporlaCabezadelMoro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesiabizantina,anterioralaconquistadelosárabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecíanzarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozadocapiteldeunacolumna,yaunsillargroseramenteesculpidoconhojasentrelazadas,endriagos horribles y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sóloquedabanenpielosmuroslateralesyalgunosarcosrotosycubiertosdehiedra.

Sara,aquienparecíaguiarunsobrenaturalpresentimiento,alllegaralpuntoquelehabíaseñaladosuconductor,vacilóalgunosinstantes,indecisaacercadelcaminoque debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia lasabandonadasruinasdelaiglesia.

En efecto, su instintono la había engañado.Daniel, queyano sonreía.Daniel,quenoerayaelviejodébilyhumilde,sinoqueantesbien,despidiendocóleradesuspequeñosyredondosojos,parecíaanimadodelespíritudelavenganza,rodeadodeunamultitudcomoél,ávidadesaciarsuseddeodioenunodelosenemigosdesureligión,estabaallíyparecíamultiplicarsedandoórdenesalosunos,animandoenel


trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestosnecesariosparalaconsumacióndelaespantosaobraquehabíaestadomeditandodíasydíasmientrasgolpeabaimpasibleelyunqueensucovachadeToledo.

Sara,queafavordelaoscuridadhabíalogradollegarhastaelatriodelaiglesia,tuvoquehacerunesfuerzoparanoarrojarungritodehorroralpenetrarensuinteriorconlamirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculoinfernalenlosmurosdeltemplo,habíacreídoverquealgunoshacíanesfuerzosporlevantarenaltounapesadacruz,mientrasotros tejíanunacoronacon lasramasdeloszarzalesoaplastabansobreunapiedralaspuntasdelosenormesclavosdehierro.Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habíanacusadomás de una vez demisteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradorahistoria del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una groseracalumnia,inventadaporelvulgoparaapostrofaryzaheriraloshebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquelloshorriblesinstrumentosdemartirio,ylosferocesverdugossóloaguardabanlavíctima.

Sara,llenadeunasantaindignación,rebosandoengenerosairayanimadadeesafe inquebrantable en el verdaderoDios que su amante le había revelado, no pudocontenerse a lavistade aquel espectáculo,y rompiendopor entre lamalezaque laocultaba,presentósedeimprovisoeneldinteldeltemplo.

Alverlaaparecer, los judíosarrojaronungritode sorpresa;yDaniel,dandounpasohaciasuhijaenademánamenazante,lepreguntóconvozronca:

—¿Québuscasaquí,desdichada?—Vengoaarrojarsobrevuestrasfrentes—dijoSaraconvozfirmeyresuelta—

todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis lavíctimaparaelsacrificio,siyanoesqueintentáiscebarenmívuestraseddesangre;porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido devuestrasasechanzas.

—¡Sara!—exclamóeljudíorugiendodecólera—.Sara,esonoesverdad;túnopuedeshabernoshechotraiciónhastaelpuntoderevelarnuestrosmisteriososritos;ysiesverdadqueloshasrevelado,túnoeresmihija…

—No;yanolosoy;heencontradootroPadre,unPadretodoamorparalossuyos,unPadreaquienvosotrosenclavasteisenunaafrentosacruz,yquemurióenellaporredimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soyvuestrahija,porquesoycristianaymeavergüenzodemiorigen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone elcielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosahebrea,yderribándolaentierrayasiéndolaporloscabellos,laarrastrócomoposeídode un espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados


brazospararecibirla,exclamandoaldirigirsealosquelesrodeaban:—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su

honra,sureligiónyasushermanos.

—IV—

Aldíasiguiente,cuandolascampanasdelacatedralatronabanlosairestocandoagloria,yloshonradosvecinosdeToledoseentreteníanentirarballestazosalosjudasde paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestraspoblaciones,Danielabriólapuertadesutenducho,comoteníadecostumbre,yconsueternasonrisaenloslabioscomenzóasaludaralosquepasaban,sindejarporesode golpear en el yunque con sumartillito de hierro; pero las celosías delmoriscoajimezdeSaranovolvieronaabrirse,ninadieviomásalahermosahebrearecostadaensualféizardeazulejosdecolores.

—oo0O0oo—

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hastaentoncesnuncavista,enlacualseveíanfiguradostodoslosatributosdelmartiriodelSalvador;florextrañaymisteriosaquehabíacrecidoyenredadosustallosporentrelosruinososmurosdeladerruidaiglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla,añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantosatributosdivinoscomolaflortenía.

Elcadáver,aunquenuncasepudoaveriguardequiénera,seconservóporlargosañosconveneraciónespecialenlaermitadeSanPedroelVerde,ylaflor,quehoysehahechobastantecomún,sellamaRosadePasión.


Lacreación

(Poemaindio)

I

LosaéreospicosdelHimalayasecoronandenieblasoscurasencuyosenohierveel rayo,ysobre las llanurasqueseextiendenasuspies flotannubesdeópalo,quederramansobrelasfloresunrocíodeperlas.

SobrelaondapuradelGangessemecelasimbólicaflordelloto,yenlariberaaguardasuvíctimaelcocodrilo,verdecomolashojasdelasplantasacuáticas,queloescondenalosojosdelviajero.

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen unpabellónalcansadoperegrino,yotroscuyasombraletallollevandesdeelsueñoalamuerte.

Elamoresuncaosdeluzydetinieblas;lamujer,unaamalgamadeperjuriosyternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puedecompararseaunalargacadenaconeslabonesdehierroydeoro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sushabitantes.

NobusquéissuexplicaciónenlosVedas, testimoniosde las locurasdenuestrosmayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de lapoesía,seacumulandisparatessobredisparatesacercadesuorigen.

Oíd la historia de la Creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín,despuésdepasartresmesesenayunas,inmóvilenlacontemplacióndesímismo,yconlosíndiceslevantadoshaciaelfirmamento.

III

Brahmaeselpuntodelacircunferencia;deélparteyaélconvergetodo.Notuvoprincipionitendráfin.

Cuandonoexistíannielespacionieltiempo,Mayaflotabaasualrededorcomounanieblaconfusa,puesabsortoen lacontemplacióndesímismo,aúnno lahabíafecundadoconsusdeseos.

Comotodocansa,Brahmasecansódecontemplarse,ylevantólosojosdeunade


suscuatrocarasy se encontróconsigomismo,yabrióairado losdeotray tornóaverse,porqueélloocupabatodo,ytodoeraél.

Lamujerhermosa,cuandopuleelaceroycontemplasuimagen,sedeleitaensímisma;peroalcabobuscaotrosojosdondefijarlossuyos,ysinolosencuentra,seaburre.

Brahmanoesvanocomolamujer,porqueesperfecto.Figuraossiseaburriríadehallarsesolo,soloenmediodelaeternidadyconcuatroparesdeojosparaverse.

IV

Brahmadeseóporprimeravez,ysudeseo,fecundandolacreadoraMayaqueloenvolvía,hizobrotardesusenomillonesdepuntosdeluz,semejantesaesosátomosmicroscópicosyencendidosquenadanenelrayodesolquepenetraporentrelacopadelosárboles.

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seresdestinadosaentonarhimnosdegloriaasucreador.

Losgandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas demil colores, sus carcajadas sonorasy sus juegos infantiles, arrancaronaBrahma laprimerasonrisa,ydeellabrotóelEdén.ElEdénconsusochocírculos,lastortugasyloselefantesquelossostienen,ysusantuarioenlacúspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,comienzanporhacergracia,unahoradespuésaturden,yconcluyenporfastidiar.UnacosamuyparecidadebiódeacontecerleaBrahma,cuandoapeándosedelgigantescocisne,quecomouncorceldenievelopaseabaporelcielo,dejóaquellaturbamultadegandharvasenloscírculosinferiores,yseretiróalfondodesusantuario.

Allí, dondeno llegani un ecoperdido,ni sepercibe el rumormás leve, dondereina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a lasmeditaciones, Brahma, buscando una distracción con quematar su eterno fastidio,despuésdecerrarlapuertacondosvueltasdellave,entregósealaalquimia.

VI

Lossabiosdelatierraquepasansuvidaencorvadossobreantiguospergaminos,queserodeandemilobjetosmisteriososyconocenlasextrañaspropiedadesde laspiedras preciosas, losmetales y las palabras cabalísticas, hacen pormedio de estacienciatransformacionesincreíbles.Elcarbónloconviertenendiamante,laarcillaen


oro,descomponenelaguayelaire,analizanlallama,yarrancanalfuegoelsecretodelavitalidadylaluz.

Sitodoestoconsigueunmortalmiserableconelreflejodesusaber,figuraosporuninstanteloqueharíaBrahma,queeselprincipiodetodaciencia.

VII

Deungolpecreóloscuatroelementos,ycreótambiénasusguardianes.Agnis,queesel espíritude las llamas,Vajous,queaúllamontadoenelhuracán;Varunas,queserevuelveenlosabismosdelOcéano;yPrithivi,queconocetodaslascavernassubterráneasdelosmundos,yviveenelsenodelacreación.

Despuésencerróenredomastransparentesydeunamaterianuncavistagérmenesdecosasinmaterialeseintangibles,pasiones,deseos,facultades,virtudes,principiosdedolorydegozodemuerteydevida,debienydemal.Ytodolosubdividióenespecies,y loclasificócondiligenciaexquisitaponiéndoleun rótuloescritoacadaunadelasredomas.

VIII

LaturbaderapacesqueensordecíaentantoconsusvocesysusruidososjuegosloscírculosinferioresdelParaíso,echódeverlafaltadesuseñor.«¿Dóndeestará?»exclamaban los unos. «¿Qué hará?» decían entre sí los otros; y no eran parte adisminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir enespirales inmensas del laboratorio deBrahma, ni los globos de fuegoquedesde elmismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una rondaluminosaymagnífica.

IX

Laimaginacióndelosmuchachosesuncorcel,ylacuriosidadlaespuelaqueloaguijoneay loarrastraa travésde losproyectosmás imposibles.Movidosporella,losmicroscópicoscantorescomenzaronatreparporlaspiernasdeloselefantesquesustentanloscírculosdelcielo,ydeunoenotroseencaramaronhastaelmisteriosorecinto,dondeBrahmapermanecíaaún,absortoensusespeculacionescientíficas.

Unavezen lacúspide, losmásatrevidosseagruparonalrededorde lapuerta,yunoporelojode la llave,yotrosporentre las rendijasyclarosde losmalunidostableros,penetraronconlamiradaenelinmensolaboratorio,objetodesucuriosidad.

Elespectáculoqueseofrecióasusojos,nopudomenosdesorprenderles.


X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales detodashechurasycolores.Esqueletosdemundos,embrionesdeastrosyfragmentosdelunas yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animalesmonstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentosextraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos yfórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocadasobreunalumbreinextinguible,hervían,conunruidosordo,milymil ingredientessinnombre,decuyasabiacombinaciónhabíanderesultarlascreacionesperfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos parataparydestaparvasijas,agitarlíquidosyremovermixturas,tomabaalgunasvecesungrancanuto,amaneradecerbatana,yasícomoloschiquilloshacenpompasdejabónvaliéndosede lascañasdel trigoseco, losumergíaenel licor,se inclinabadespuéssobrelosabismosdelcielo,ysoplabaenunapunta,apareciendoenlaotraunglobocandentequeallanzarsecomenzabaagirarsobresímismoyalcompásdelosotrosqueyaflotabanenelespacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una miradasatisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices yhermosísimos sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a lossoles, vemos aún en las noches serenas, entonabanunhimnode alegría a suDios,girandosobresusejesdediamanteyoroconunacadenciamajestuosaysolemne.

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se mirabanespantadosentresí,llenosdeestuporymiedoanteaquelespectáculograndioso.

XIII

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sinhaberleechado,alsalir,lallaveyguardándolaenelbolsillo,tornóamontarsobresucisneconelobjetodetomaraire.Pero¡cuálnoseríasupreocupacióncuandoél,quetodo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado lallaveen falso!No lepasó lomismoa la inquieta turbade rapaces,que,notandoeldescuido,lesiguieronalargadistanciaconlavista,ycuandosecreyeronsolos,uno


empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, einvadentodos,porfin,ellaboratorio,tardandomuypocoenencontrarseenélcomoensucasa.

XIV

Pintarlaescenaqueentoncesseverificóenaquelrecintoseríaimposible.Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se

atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaronpergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon lasredomas,nosinquebraralgunas;removieronlasvasijas,derramandosucontenido,ydespuésdeoler,probaryrevolverlotodo,losunossecolgabandelossolesyestrellasaúnnoconcluidosypendientesdelasbóvedasparasecarse;losotrossesubíanporlas osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado alSeñor.Yarrancaronlashojasdeloslibrosparahacermitrasdepapel,ysecoloraronloscompasesentrelaspiernas,aguisadecaballo,yrompieronlasvarasdevirtudesmisteriosas,alanceándoseconellas.

Porúltimo,cansadosdeenredar,decidieronhacerunmundotalycomolohabíanvistohacer.

XV

Aquícomenzóelgranbullicio,laconfusiónylascarcajadas.Lamarmitaestabacandente.Llegóuno,vertióun líquidoenella,y se levantóunacolumnadehumo.Luegovinootro,arrojósobreaquélunelixirmisteriosoqueconteníaunaredoma,conlaquellegócasisinalientohastaelbordedelreceptáculo;tangrandeeralavasijaytanrapazuelosuconductor.Acadanuevoingredientequearrojabanenlamarmita,seelevabanensufondollamaradasazulesyrojas,quesaludabalaalegremuchedumbrecongritosdejúbiloyrisotadasinterminables.

XVI

Allímezclaronyconfundierontodosloselementosdelbienydelmal,eldolorylaalegría, la fealdady lahermosura, laabnegaciónyelegoísmo, losgérmenesdelhielo destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una fruicióndeleitosaensushabitadores,y losdelcalorcompuestosparagloboscuyosseressehabíandegozarenlasllamas;yrevolvieronlosprincipiosdeladivinidad,elespíritucon la groseramateria, la arcilla y el fango, confundiendo enunmismobrebaje laimpotenciaylosdeseos,lagrandezaylapequeñez,lavidaylamuerte.


Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de lamarmita.

XVII

Hecha laoperación,unode ellos se arrancóunaplumade las alas, le cortó lasbarbasconlosdientesy,mojandolorestanteenellíquido,fueainclinarsesobreelabismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico,oscuro, aplastadopor los polos, quevolteabademedioganchete, conmontañasdenieveyarenalesencendidos,confuegoenlasentrañasyocéanosenlasuperficie,conunahumanidadfrágilypresuntuosa,conaspiracionesdeDiosyflaquezasdebarro.Elprincipiodemuerte,destruyendocuantoexiste,yelprincipiodevidaconconatosde eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado,absurdo,inconcebible;nuestromundo,enfin.

Loschiquillosquelohabíanformado,almirarlorodarenelvacíodeunmodotangrotesco,losaludaronconunainmensacarcajada,queresonóenlosochocírculosdelEdén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y locomprendió todo.La indignación llameóen suspupilas; su airadoacentoatronóelcielo y amedrentó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa apuntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación paradestruirla; ya el solo amago había producido en ella esa gran catástrofe que aúnrecordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el mástravieso,peroelmásmono,searrojóasusplantasdiciendoentresollozos:

—¡Señor,Señor,nonosrompasnuestrojuguete!

XIX

Brahmaesgrave,porqueesDios,y,sinembargo,tuvoquehacerungranesfuerzoaloírestaspalabrasparanodejarreventarlarisaqueleretozabaenlosojos.Alcabo,reponiéndose,exclamó:

—¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea más, convuestradeformecriatura.Esemundonodebe,nopuedeexistir,porqueenélhastalosátomos pelean con los átomos; peromarchad, os respeto;mi esperanza es que enpodervuestronodurarámucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose


descompasadamenteyarrojandogritosdescomunales,selanzaronenposdenuestroglobo,yésteledaporaquí,elotrolehurgaporallá…Desdeentoncesruedanconélporelciclo,paraasombrodelosotrosmundosydesesperacióndesushabitantes.

Por fortuna nuestra,Brahma lo dijo, y sucederá así.Nada haymás delicado nimás temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durarmucho.


En los últimos años del Romanticismo surge la … · En los últimos años del Romanticismo surge...

Documents

Transcript of En los últimos años del Romanticismo surge la … · En los últimos años del Romanticismo surge...