En la primera parte, una epidemia desconocida arrasaba el ...€¦ · Los muertos vivientes de la...

En la primera parte, una epidemia desconocida arrasaba el planeta y unmarinedesdeelsótanodesucasaconvertidoenbúnker,escribíaundiarioen el que nos relataba su lucha contra los muertos vivientes. Ahora, lashordasdezombiesestánpor todaspartes.Han invadidoEstadosUnidosyno hay lugar donde refugiarse. El protagonista y su vecino, John, hanescapado a una base nuclear donde encuentran a una pequeña coloniahumana.Juntos, intentaránmantenersevivos.Sinembargo, lasmunicionescomienzanaescasearyelriesgodequeloszombiesataquenescadavezmayor.

www.lectulandia.com-Página2

J.L.Bourne

ExilioDiariodeunainvasiónZombie2

ePUBv1.1Miguelex24.03.12


Notadelautor

El primer volumen de Diario de una invasión zombie nos adentraba en lo másprofundodelamentedeunoficialdelejércitoysuperviviente,que,alllegaralAñoNuevo,tomabaladecisióndeescribirundiario.Semanteníafirmeensupropósitoynos narraba la destrucción de la humanidad día a día. Así, contemplábamos latransiciónentre lavidaquevosotrosyyomismovivimosy laperspectivade tenerquelucharcontraabrumadorashordasdemuertosvivientesporlasupervivencia.Lovimossangrar,lovimoscometererrores,lovimosevolucionar.

En el primer volumen de Diario de una invasión zombie, el protagonista y suvecinoJohnsobrevivíananumerosaspruebasytribulaciones,yfinalmenteescapabananteladecisióndelgobiernodedestruirlaciudaddeSanAntonio,Texas,medianteunholocaustonuclear.Terminabanocultosenunabaseestratégicadelanzamientodemisiles atómicos ya abandonada, a la que sus antiguos ocupantes habían llamado«Hotel 23».Despuésde su llegada captanunadébil señal de radio: una familiadesupervivientes se ha refugiado enunabuhardilla. Incontablesmuertos vivientes lesaguardanenelpisodeabajo.UnhombrellamadoWilliam,suesposaJanetylahijade ambos, Laura, son los únicos que han sobrevivido en la localidad. Tras unmilagrosorescate,lafamiliaaúnafuerzasconelprotagonistadenuestrahistoriaparaseguirconvida.Peropuedequeconesonobasteenunmundoqueyaestámuerto,unhorriblelugarqueyahasufridoelApocalipsis,yenelquelasimpleinfeccióndeunaherida, por no hablar de los millones de muertos vivientes, podría matarlos yañadirlosalmonumentalcensodecadáveresandantes.

Esasituaciónprovocaquealgunaspersonasdenlopeordesí...Sin previo aviso, una cuadrilla de malhechores en busca de víctimas lanza un

asalto inmisericorde contra los supervivientes refugiados en el Hotel 23. Quierenmatarlosparaquedarseconlabaseyconlosabundantessuministrosquesehallanensu interior. Al final de la primera novela fracasaban en su empeño, pero lossupervivientestienenmiedodequevuelvanenunnúmeromuchomayor...esosilosincontablesmillonesdeimplacablesmuertosvivientesnoacabanantesconellos.

Esta novela empieza donde terminó la anterior. El narrador y unos pocossupervivientes que no perecieron en un inimaginable cataclismo mundial siguenrefugiadosenelHotel23.AcompáñalosensuviajealApocalipsisypiensaporuninstantequecualquieradeellospodríassertú.

Unavezmás,bienvenido,ycierrabienlapuerta...

J.L.Bourne


LASSECUELAS

23deMayo0:57h.

Empecéaencontrarmemejoralvigésimoprimerdía.Elataquede los saqueadoresmehabíadejadoexhausto.Melevantéde lacama,bebícuatro litrosdeagua(eneltranscursodeunaspocashoras)ehicealgunosestiramientos.LepreguntéaJohncuáleralasituaciónenelexterior.Comonomedijoprácticamentenada,subíconélalasaladecontrolparaverloconmispropiosojos.Lanocheanterior,Johnhabíasalidocomounabalaalastinieblasexteriores,habíaretiradoelsacoquecubríaunadelascámaras y había vuelto a entrar a toda prisa. Había muertos vivientes por losalrededoresynoqueríapasarmuchotiempoentreellos.

Poreláreadondelavallasufriódañosmerodeaunnúmeromayor.Soncomoelagua:fluyenhaciaelpuntodemenorresistencia.Misdolorosasquemadurasseestáncurando,pero,alfinyalcabo,noerantangraves.Unaspocasampollasenlacarayenotraszonas.¿Quéhabríapasadosiesagentenosehubieramovidoporelcampoenuncamióncisternacargadodecombustible?Probablemente, laventajanuméricasehabríaimpuestoynoshabríanmatadoatodos;ynosólonoshabríansuperadoennúmero losmuertos vivientes, sino también quienes nos querían vermuertos. Losinsurgentesmeinspirabancasitantotemorcomolascriaturas.Porlomenosenteoría,erancapacesdederrotarnosenelterrenodelaestrategia.Bastabaconqueunieransusmentesy acordasenunamanerade expulsarnosdel complejo.No sabemoscuántostangos nos quedan; de todas maneras, estoy seguro de que son muchos más quenosotros.

Por la cámara número tres vi los cuerpos calcinados de hombres que dabanvueltasentornoalosrestosdelcamióndieselydesuremolque...

Hombresalosqueyomismohabíamatado.

Esa misma noche salimos y los abatimos. Para evitar fogonazos, me puse lasgafasdevisiónnocturnaymeacerquéaellosporlaespalda,ocultoenlastinieblas.Puseelarmaendisparoúnicoylespeguéuntiroconelcañónmuycercadelcráneo.Cadavezqueapretabaelgatillo,reaccionabanycaminabanaciegasendirecciónal


sonido.Aún oían, aunque amuchos de ellos ya no les quedase nada remotamenteparecidoaunasorejas.Repetílamismaoperaciónendiecisieteocasioneshastaqueacabé con todos ellos. Nos dimos cuenta de que tres de los vehículos no habíansufrido daños importantes en la explosión de la otra noche. Se trataba de unLandRover,unJeepyunmodelorecientedeFordBronco,aunosnoventametrosdeláreade hierba quemada. John y yo nos acercamos con precaución. Al examinarlos decerca,nospercatamosdequelosneumáticosdelanterosdelJeephabíanreventadoyelcristaldelasventanillasestabaagrietadoycombadohaciadentro.

ElLandRoveryelFordseencontrabanacincuentametrosdedistanciadeallí.AlacercarmealLandRover,viquesehallabaenmuybuenestadoyquesusantiguosdueñosnosehabíanquedadodentro.Excelente. Johnyyo llegamosa lapuerta, laabrimosyexaminamosmásdecercaelinterior.Olíaapino,seguramenteporelárbolque lecubríael retrovisor.Entramosycomprobamosque laspuertascerraranbien.Encontrélallavepuestaenelcontactoylagiré.Elmotorarrancó.Meimaginoqueenunmundocomoésteyotambiénhabríadejadolasllavesdentrodelcoche.Leechéuna ojeada a la fina etiqueta de plástico de la llave.Decía: LandRover deNelm,Texas.

Meimaginéquelosforajidossehabríanapropiadodelvehículodespuésdequetodose fueraalgarete.Tenía trescuartosdeldepósito llenosyelcuentakilómetrosindicaba4827kilómetros.Inclusolasventanillasestabanbien.Arranquéelvehículoyregresamosatodavelocidadhastalavalladelcomplejo.Cuandollegamoshastalascámaras que los bandidos habían cubierto, salimos y nos turnamos para quitar lossacosmientraselotrovigilaba.

El agujero en la valla era casi tan grande comoelLandRover.Comono teníaganas de pasarme la noche ocupado en repararlo, recurrí a mi destreza para elaparcamiento en paralelo y empleé el vehículo para tapar el agujero, a fin de quenuestrosamigosdesangrefríanopudieranentrar.

Johnsalióporlapuertadelcopiloto.Yocambiédeasientoysalítambiénporlapuertadel copiloto.Echéel seguro, lacerrédegolpe,ymeguardé las llavesenelbolsillo.Loquedecíaantesnoibaenserio.Yo,apesardetodo,nopiensodejarlasllavesdentrodelcoche.

12:48h.

Hedespertadohaceunpardehorasdespuésdeotranochededoloreinsomnio.Las ampollas que tengo por el cuerpo empiezan a reventar y me duelenconsiderablemente.Tengovaríasalrededordelosojos,porqueeltrajedeNomexnome protegía esa zona. El chichón que me había salido en la parte posterior de la


cabezaempiezaareducirseyúltimamenteestoymásdoloridoquejustodespuésdelincidenteconelcamióncisterna.Esunabuenaseñal.Micuerposeestárecuperando.

YanopierdoeltiempoconintentosdeconectarmeaInternet.Nosirveparanada.Las páginas web que visitaba para estar al corriente de los acontecimientos handejadode funcionar,yesaspáginasestabanalojadasenbasesmilitaresdistribuidaspor todo el territorio de Estados Unidos. Internet no funciona. Probablementepodemosdarporseguroque,auncuandoquedasealguienquepudieraconectarseaInternet, tampoco nos serviría para nada. Han disparado a la columna vertebral yparecequetodoslosinformáticoshansalidoacomerparanovolverenuncentenardeaños.

ElLandRover llevaGPS.He salido a ver qué tal funcionaba, y parece que elGPSsólocontactacontressatélitesdeposicionamiento.Nosédurantecuántotiemposeguirán en órbita sin contar con el apoyo de la estación de control en tierra, y lomismo puedo decir de los pajaritos que utilizamos para sacar fotos.Vamos a todavelocidadhacialaEdaddePiedra.Meesfuerzoporcontenermispropiosimpulsosdeautodestrucción.Nome refieroacortarme lasvenasninadaporel estilo, sinoquepiensoqueloúnicoquemeocurreesquesientolanecesidaddecorrermásriesgos,porqueestoyhartodeestasituación...pero losdemásestánigualqueyo,yporesosigoaquí.SalgoconJohnparatratardereparardiscretamentelavalla.

24deMayo23:44h.

John y yo hemos reparado la valla con chatarra y piezas de maquinaria quequedaron entre los escombros después del ataque de los forajidos.También hemostraído el Ford Bronco. Llevaba cuatro latas de gasolina llenas hasta arriba en elmaletero.He llenado el depósito delLandRover conunade las latas, por si en elfuturotuviéramosqueutilizarlo.Nosécómohasidoposible,peromientrassucedíatodoestomehabíaolvidadodelaavioneta.MeheacordadocuandoJohnavanzabaconelBronco.Johnyyohemosidohastalosárbolesparaversilehabíanhechoalgo,osialgunabalaperdidalahabíadañado.Estabaigualquecuandoladejé.Elfollajeconelquehabíaescondidolaavionetaestabasecoyamarillento,yyanolacubríadeltodo.Johnyyohemoshechoacopiodemásramasparacamuflarlamejoryluegolahemosdejadodondeestaba.

Los muertos vivientes de la zona se han dispersado. Los saqueadores habíanneutralizadoamuchosde ellosmientras los llevabandeun ladoaotro en tornoalcomplejo. Las cámaras tan sólo nos muestran a unos pocos rezagados frente a lapuerta blindada de la entrada principal. El zumbado que carga con una roca aún


arrastralospiesporallí;llevayaunmeseneselugar.Dagolpescontralapuertadelrefugioymarchaalritmodesupropiotambor.Elsilodemisilesvacíoestáhechoundesastre;Johnyyonovamosaocuparnossiquieradeél.Nosécuáleselmotivoporel que esas criaturas se levantan y echan a andar después demuertas, y no quierometermeallíycorrerelriesgodecortarmeconunhuesodemandíbulainfectado.Situvieseuncamióndecemento,llenaríaelputoagujeroynovolveríaapensarenél.

28deMayo18:51h.

Seguimosconvida,peronuestrasituaciónseparecemuchoaladelospacientesdeunaunidaddevigilanciaintensivacomolasquehabíaantesdequeempezaratodoesto.Vivíanentiempoprestado,condenadosamorir.Estamosigualqueellos.Algúndíalasestadísticasmedaránalcance.Sólocabepreguntarsecuándovanahacerlo.

Me iría muy bien hacerme con otro camión cisterna (esta vez sin hacerloexplotar), porque así tendríamos combustible para futuras expediciones quetuviéramosquerealizar.Loaparcaríaaunadistanciaseguradelcomplejo,porqueheaprendidodelerrorquecometieronlosbandidos.Mereceríalapenacorrerelriesgocontaldedisponerdereservasabundantesdegasolina.Nosémuybiencuántapuedellegar a transportar unode esos camiones cisterna, pero sí sé que nos bastaría unosólo para proveer de combustible a nuestros dos vehículos durante un períodoprolongado.Notendríaquecostamosmuchoencontraruno,porqueseguroquehabrávariosenlaautopistainterestatalquesehallaaunospocoskilómetrosmásalnorte.

21:05h.

Máslenguajecodificadoenlaradio.Estavezcambiandefrecuenciacadaminuto,deacuerdoconloquemeimaginoquedebedeserunprotocolo.Unbuensistemadeseguridadparalascomunicaciones.

31deMayo1:18h.

Nologrodormir.HoyhecharladoduranteunashorasconTara.Mesientocomo


si mi vida ya no tuviera ningún sentido, y no soy el único. Muchos de nosotrosañoramos llevarunavidanormal,añoramos los tiemposen losquenosaburríamosporque teníamos que ir al trabajo y fichar. Por lo menos, antes de que todo estoocurriera,ejercíaunaprofesiónyteníaobjetivosenlavida.Ahoramiúnicopropósitoes seguir con vida.Hoy los adultos nos hemos reunido en la sala de estar, hemosbebidoronynoslohemospasadobien.Laeuforiaprovocadaporelalcoholcasimehahechoolvidarnuestrasituación.Necesitabaundesahogoasí.Desdequellegamosaquí, hemos subsistido gradas a las raciones de comida envasada que había en elcomplejo.Megustarteseguirunadietamásvariada,perohacerlacomprasevuelvecadadíamáspeligroso.

DuranteunahoraymediahemoscelebradoelDíade losCaídos.AyersalíconTaraabuscarunaspocasfloressilvestresdeTexas,amododerecuerdoportodoslosquehemosperdido.Yo,personalmente,nocreoqueexistan flores suficientesenelmundo entero. Siento un dolor inenarrable cuandome imagino amimadre y amipadrecaminandoporloscerrosdenuestracomarcaigualqueesascriaturas.Sientolatentacióndevolveracasa,buscarlosydarlesreposoeterno,comotendríaquehacerunbuenhijo.

HayquedarleclasesaLaura.Janmepidióqueleenseñasehistoriadelmundo,porque esa materia me gustaba mucho en mi anterior vida de oficial. Laura memiraba con los ojos como platos mientras le explicaba los orígenes de EstadosUnidos,elviajedelhombrealaLunaycosasporelestilo.Ellanohaconocidounmundo sin teléfonos inteligentes, televisión de alta definición o Internet, y esdemasiadojovenparahabervistoseriescomo«LosFraguel».Noséloquedaríaporvolver a la sala de estar demi casa, a principios de los ochenta, un sábado por lamañana, y cantar de nuevo Vamos a jugar, los problemas déjalos.Me siento algoculpablepornoteneranadiedesuedad,ningúnniñoqueletiredelascoletasenlaescuela.

Tengoqueirmeadormir,porqueJohnyyohemosdecididosalirmañanaconlaavioneta. Buscaremos combustible y daremos una vuelta de reconocimiento.ConservolosmapasdelviajealaisladeMatagordayenellosconstanlosaeropuertode esta zona. Además, también querría encontrar unamalla sintética de camuflajeparaescondermejorlaavioneta.


HOBBY

1deJunio1:40h.

John,Williamyyodespegamosayeraprimerahorarumboaloeste.Anduvimosconsigilohastalaavionetaantesdequeelsolsalieraporaleste.Laempujamoshastaelprado que había de servirnos para el despegue.Divisamos a lo lejos a unos pocosrezagados que iban por ahí arrastrando los pies. No tardamos en despegar. En elúltimomomentohablemostomadoladecisióndellevaraWill,quehabíainsistidoenvenir. Logramos establecer una vía de comunicación con el Hotel 23 mediante laradio VHP de la Cessna. Si las chicas tenían problemas, podríamos mantener lacomunicación.Nuestroobjetivoera llegaraunaeropuertodeciertaenvergaduraenlas afueras de un gran centro urbano. La noche anterior, antes de obligarme a mímismoadormir,habíaelegidoelaeropuertoWilllamP.Hobby.SeencontrabaalsurdeHouston,fueradelcastourbano.

Elvuelonofue largo.Sobrevolamosunbuennúmerodepoblacionespequeñas,todas ellas con lasmismasmanchitas enmovimiento: losmuertos andantes que sehabíanadueñadodelascalles.NotardamosnicuarentaycincominutosendivisarelaeropuertoHobby.Meparecióquenocorreríamosningúnpeligroporvolarmásbajo.Queríaasegurarmedequenohubierasereshumanosvivosquetratarandedispararmedesde laspistasdehormigón.Mientrasnosacercábamosa laextensaáreaocupadaporlaspistasyelaparcamientodelostaxis,descubríotrosímbolodemuerte.

Sobre el asfalto había un Boeing 737 con serias abolladuras en el fuselaje,producto, sin duda, de un aterrizaje forzoso. Era el único avión grande en todo elaeropuerto.Habíaotrosmáspequeños(jetsprivadosyavionetasdehélice,igualquelaCessna), pero aquél había sido el últimode los grandes avionesdepasajeros enpasar por elHobby.Antes de aterrizar, dimos otra vuelta para estar seguros de nollevarnosningunasorpresa.Diviséuncamióncisternaalolejos,alladodeunodeloshangares. El hangar en cuestión era más grande que los demás, y probablementeestabadestinadoaavionesBoeingcomoelquehabíaquedadoaveriadoparasiempresobrelapista.

Llevadosporlacuriosidad,nosdecidimosaaterrizarcercadelavióngrande,porsiencontrábamosdentroalgodevalor.Unadelasventajasconlasquecontábamosera que se hallaba en lugar abierto, separado de los edificios que nos habríanconvertido en blanco fácil para cualquier criatura que pretendiese atacarnos atraición.Williamsequedaríafueraymontaríaguardia juntoa laavioneta,mientrasnosotros buscábamos lamanera de entrar en el avión. Todas las ventanas del 737


tenían la persiana bajada. Tampoco importaba mucho, porque se hallaban a cincometrosdealtura.Lassalidasdeemergenciaquehabíasobrelasalasestabancerradasynopudimosabrirlas,porquelasabolladurasdelfuselajedebíandehaberlasclavadoaúnconmásfuerzaensulugar.Sólopodíamoscontarconlaescotilladeemergenciadelcopiloto,enelcostadodeestribordelrevestimientodecristaldelacabina.

Miréhacialoalto,haciaelcostadoderechodelacabina,atresmetrosdealtura,yvi cómo podríamos entrar en el avión. Empuñé un garfio queWill y yo habíamosmontadoconunacuerdayconchatarradelaquehabíaquedadotraslaexplosióndelcamión cisterna, y lo empleé para trepar hasta arriba.Entonces John apoyó ambospies sobremis hombros para llegar hasta la salida de emergencia y abrir el cierreherméticodeésta.

Estuveapuntodedejarlocaercuandotuvolatorpezadepermitirquelapiezadecristal que había quedado suelta cayera dentro. Insulté a John cuando al fin fuiconscientedeloquehabíahecho.Gruñíbajosupeso,porqueaúnestabadepiesobremishombros,ylepreguntésiseoíaalgunareacciónalestrépitoquehabíaarmado.Merespondióqueno,perotambiénmedijoqueelolorqueveníadedentroeramásquehorribleyquelapuertainteriordelacabinaestabacerrada.JohnseagarróalostubosdePitotquesobresalíandel revestimientodealuminiodelaviónysebajódemishombros.Entoncestomamosunadecisión.

Yoyahabíatenidobastante.Nopensabameterelcuerpoporlaestrechasalidadeemergencia tan sólo para correr el riesgo de que me arrancaran el culo de unmordiscomientrastratabaderecobrarelequilibrioenelinteriordelacabina.Aquelavióneraunatumbayloibaaseguirsiendo.Aduraspenasllegabaaimaginarmeloshorrores que debían de aguardarnos en su interior. Pasajeros con el cinturón deseguridadabrochado,queenesemismomomento retorceríanelcuerpoenunvanointentoporliberarse.Azafatasmuertasqueiríandeunextremoaotrodelpasillo,sinabandonarsupuestodetrabajonisiquieraenlaotravida.

Regresamos a la avioneta y seguimos discutiendo qué procedimientoemplearíamos para llevarnos el combustible y otros pertrechos que nos parecierannecesarios. Nuestro objetivo era el hangar. Yo dudaba que pudiéramos mover elcamióncisternahastanuestraavioneta,asíquenossubimostodosdenuevoenella,laarranquéy lahice rodarpor tierrahastaelhangardondesehallabaelcombustible.Cuantomásnosacercábamos,másconscienteséramosdelaimportanciadedisponerde información fidedigna sobre lo que ocurría en tierra. Vimos movimiento en elaeropuertodesdelasventanillasdelaavioneta.Todosestabanmuertos.Nopensémásen ellos al ver el horror que emergía de las puertas abiertas del hangar al que nosaproximábamos.

Detuve la avioneta y, sin apagar el motor, salté afuera, rifle en mano. Johntambién salió al instante. Will le siguió, y corrió hasta llegar a mi lado. Iba a


adelantarse,perolodetuveconelbrazo,igualquemimadresolíaponermeelbrazodelantedelpechocuandoelcochesedisponíaafrenarenseco.Estabatanatentoalascriaturasquefaltópocoparaquechocaraconlahéliceenfuncionamientodenuestraavioneta.

Retrocedimos y empezamos a matarlos. Debía de tener unos veinte a la vista.Distinguí también sombras enmovimiento quedanzabanbajo la panzadel camióncisterna.Elestruendodelmotoreratanfuertequetuvequeforzarlavozparaquelosdemásmeoyeran:lesgritéquematasenalosqueseacercabanalahéliceparaquelaavioneta no sufriera ningún daño.Necesitábamos combustible y, almismo tiempo,había que mantener el motor en marcha mientras nos rodeara el peligro. Era unasituación sin salida. Empecé a disparar y ellos dosme imitaron.Acabé con cinco,pero elnúmero seis senegabaa caer.Lepeguédos tiros en la cabeza,pero siguióavanzando haciamí.Desistí de dispararle a la cabeza y tiré contra las dos piernasparaderribarlo.

MientrasJohnyWillacababanconlosdemás,matéalosmuertosvivientesqueaún estabandetrás del camión cisterna.Yanoquedabaninguno.Fui a examinar elcamióncisterna.Golpeéeldepósitoconlaculatadelrifle.Sonóalleno,perohabíaalgoextraño.¿Cómoeraposiblequeuncamióncisternadelosquesuelenemplearsepara llenar pequeños aviones de hélice estuviera aparcado frente al hangar de losBoeing? Se me ocurrió que quizá yo no fuese el primer piloto que visitaba elaeropuerto desde que el mundo enloqueció. Me pregunté si alguien habría usadorecientementeelcamióncisterna,ositalvezmedejaballevarporunexcesivorecelo.

Trepéalacabinadelconductorymiréadentroantesdeabrirlapuerta.Nada.Lasllaves estaban puestas y el vehículo parecía hallarse en perfectas condiciones. Elmotorarrancóalprimerintento.Oalguiensehabíaencargadodelmantenimientodelvehículo, o yo había tenidomucha suerte con la batería. Pulsé los interruptores debombeoyvolvíasalir.Antesdedetenerlosmotoresdelaavioneta,echéunvistazopor todo el perímetro, para asegurarme de que no se produjera ningún ataque porsorpresa.Mientraslahéliceperdíavelocidadyelestruendodelmotordisminuía,mellegóa losoídos,ycaptó todamiatención,elenervante tintineodeunas joyasquegolpeaban los cristales de la Terminal, unos ciento ochenta metros más allá. Casiparecíaquelosmuertosvivientesprotestaranporquenosllevábamoselcombustible.Nosveíandesdedentroygolpeabanloscristalesamododeprotesta.Relojes,anillosybrazaletessonabancomogotasde lluviasobreelvidrio templado, inclusoa tantadistancia.

Abrí las tomasde llenadoy volví al camión.Al abrir la caja de controles parapulsar el interruptor, un folio amarillento, plegado, se cayó al suelo y se alejó,arrastradoporelviento.Corrítrasélyloatrapéconlabota.Lodespleguéparaleerlo:


FamiliaDavis,aeródromodellagoCharles,Luisiana,14/5.

Era de una familia... supervivientes.Habían tenido la brillante idea de dejar lanotaenlacajadecontrolesdelinyectordecombustible.Davishabíademostradosucapacidad intelectual con un gesto tan sencillo. No se le había ocurrido pintar sunombre y ubicación sobre la pista: lo había dejado en un sitio donde otro pilotopudiera encontrarlo. El combustible de avión no tiene ninguna utilidad en unautomóvil, y un camión cisternaque transporta combustible para aviones tampoco.Meguardélanotaenelbolsillo.Alregresaralaavioneta,medicuentadequeJohnyWillestabancrispados.Sinquitarleselojodeencima,llenéhastaarribalosdepósitos.ParecíaquelapieldeWillpalideciesealaesperademispalabras.

Habíallegadoelmomentodeentrarenelhangar.Noséporquéteníantantomiedo.Laspuertasdelhangarestabanabiertasdepar

enpar,ycualquiercriaturaquequisiesevenirapornosotrostendríaquedejarsever.Despuésdetantotiroteo,estabacasisegurodequenoencontraríamosmáscriaturascomoésasdentrodelhangar.Ynomeequivocaba.

En el momento en que los tres pasábamos por el umbral, estuve a punto demearmeencima.Algosalióvolandodelaoscuridadycasimegolpeaenlacabeza.Parece que una familia de golondrinas se había construido el nido de verano justoencimade laentraday lamadrenoqueríaquemeacercasea lospolluelos.Oí susgorjeosenloalto.Mepreguntéacuántosmuertosvivienteshabríaarrancadolosojosdurante las últimas semanas. Me aparté del nido y me concentré en buscarsuministros.Elhangar teníanumerosas claraboyasdeplexiglás enel techo.Eraunbonito día soleado. El olor amuerte flotaba en el aire, pero el de putrefacción sehabía marchado con los muertos vivientes cuando salieron del hangar para caer amanos de nuestra pequeña partida.No tardamosmucho en encontrar la puerta queconducíaalasaladesuministros.

Abrílentamentelapuerta,conunpalolargoquesesolíaemplearenlalimpiezadelasventanasdelosaviones.Loúnicoqueolimosfuelanaftalina.Enaquellasalanohabíanada.Aunquemehubieraacostumbradoalolordelosmuertosvivientes,mepercataba también de su ausencia. La sala de suministros casi habría podidoconsiderarse un pequeño almacén. Los estantes estaban llenos de piezas de aviónsobrantes y de equipamiento. Era el hangar de suministros y mantenimiento delBoeing.Peroyonobuscabapiezasdemotordeavión.Loquebuscabaeranradiosyotroequipamientodesupervivencia.Entoncesencontréalgoque teníaque llevarmeporfuerza.Habíahilerasdeaparatosconaspectodemaletínnegroenlosqueseleíalaetiqueta«Inmarsat».Habíamostropezadoconteléfonosportátilesporsatéliteparaaviones.Noteníaniideadesiaúnfuncionarían.Contodo,enelextremoderechodelestante había cuatro que conservaban el envoltorio de plástico. Cargamos con los


cuatro y los llevamos hasta la puerta. Seguimos con la ronda por la sala desuministrosyencontramosnumerosasradiosportátilesparaemitirseñalesdesocorro,lanchashinchablesyotrosartilugiosporelestilo.CogimoslosteléfonosporsatéliteylasradiosportátilesdemantenimientoVHF,ynoslargamos.

Habíamos llenado el depósito, teníamos cuatro teléfonos por satélite nuevos,radios portátilesVHF, y también habíamos hecho un sorprendente descubrimiento:una familia había partido pocas semanas antes hacia un aeródromo de Luisiana.Había llegado el momento demarcharse. En cuanto hubimos cargado la avioneta,iniciamoselviajederegreso.Estavezvoléporencimadelos2000metroshastaquecasinoshallamos sobre elHotel23.Noquería correr el riesgodequealguiennosdisparara.Cuandonosacercábamosalcomplejo,llaméporradioaJanyaTara,ylesdije: «NavyOne ha alcanzado su objetivo y está a punto de aterrizar.» Me habíaapetecidoemplearlafórmulaconquesolíananunciarselasaeronavesdelaArmadaquetransportabanalpresidentedeEstadosUnidos,peronadielopilló.ApuestoaqueDavissílohabríapillado.Aterrizamosyocultamosdenuevolaavioneta.Entréenelcomplejo sindejar depensar en la familiaDavisymepregunté si habrían logradollegaralaeródromoencuestión.


LATORREDECHARLES

4deJunio22:21h.

DuranteestosúltimostresdíashediscutidocontodoelgrupositengoquetratardeencontraralafamiliaDavisenellagoCharles.Heestudiadolosmapasynoestámuylejos.Pero,porsupuesto,sifinalmentevoyensubusca,calcularéladistanciaexactay el combustible necesario para el viaje. Los otros parecen creer que los riesgossuperan con mucho a los beneficios que obtendríamos por encontrarlos. John semantiene neutral en la discusión, pero Jan, Tara y Will se obcecan en que unaexpedicióncomoésapodríatransformarsefácilmenteenmisiónsuicida.

Logramos cargar los teléfonos por satélite, pero, por desgracia, como yahabíamosprevisto,nohaynadieaquienpodamosllamar.Sinembargo,notenemosproblemas para conseguir línea con otros teléfonos. No hemos tardado mucho encomprendercómofuncionan.Loúnicoquenoséesquiénnosvaamandarlafacturadelconsumo.Séqueesosteléfonospertenecenalaslíneasaéreas,ytambiénquenoqueda nadie que pueda mandarnos una factura por el empleo del satélite; mepreocupaquepuedaexistirunsistemaautomatizadodedesconexiónqueseactiveencuantohayamosconsumidociertonúmerodeminutos.

MepreguntoquéesloqueestaránhaciendoahoramismoenellagoCharles.Mepreguntosiselesocurrióquealguienpudieraencontrarlanota.Sientolanecesidaddeponermeencontactoconellos,aunquetengamosquelanzarunodelosteléfonospor satélite desde la avioneta con un paracaídas improvisado.Ya habría sido algo.Habríamospodidocomunicarnosconellos,conseguirmásinformación,ideasnuevas.

8deJunio2:26h.

Partiréestamañana.Johnylosdemássequedaránaquíporsi tengoquetraeraalguien de vuelta. No quiero obligar a la avioneta a cargar con demasiado peso.Espero que se hayan quedado cerca del aeródromo del lago Charles. Ahora, alcontemplarestahojadepapelamarilloquetienecasiunmes,mepreguntosiseguiránconvidaosisehabránencontradositiados,comoesedíaloestuvimosJohnyyoenla torre.Ha faltadopocoparaqueWilliammerogaseque ledejaravenirconmigo,pero,comohedichoantes,esposiblequeregreseconsupervivientes.Comonotengo


niidea,nopuedocorrerelriesgodecargardemasiadoelavión.Mevoyallevardosteléfonosporsatéliteconlacargacompletayelarmamentohabitual:unapistolaconcincuenta cartuchos de nueve milímetros y un fusil con algunos cientos de balas.También llevarécomidayaguaparadosdíasenelcompartimientodeaviónica.Semehabíaocurridoquepodíaescribirunasfrasesingeniosasycreativasenestediario,por si son las últimas que escribo. Como no soy ingenioso ni creativo, tomaréprestadas unas grandes palabras de un hombre que estámuerto (de verdad) desdehacemuchotiempo:

«Hasta el fin forcejearé contigo; desde el corazón del infierno teacuchillaré;porodioteescupirémiúltimoaliento»,Melville/Ahab.

MevoyalPequod.

22:01h.

Doscientos setenta kilómetros, ésa es la distancia hasta el lagoCharles.No hasidounvuelodirectoporquehesobrevoladounavezmáselaeropuertoHobbyparacomprobarqueelcamióncisternaaúnestuviesedisponible,porsilonecesitoduranteelviajedevuelta.Sisuperolosnovecientoskilómetros,laavionetaseprecipitaráalvacío.

AlpasarsobreHobbyaseiscientosmetrosdealtitud,hevistoelcamióncisternatalcomolohabíamosdejado.Tambiénhevistoqueunadelasventanasdelaterminalsehabíahechoañicosyqueunbuennúmerodemuertosvivientesentrabaysalíaporesanueva abertura, por la que se accedía aun tejado, a unos seismetrosde alturasobrelacallederodaje.

Nohevistoaningunodeelloscercadelcamióncisterna.De todasmaneras,sémuy bien que las caídas no les dan miedo, y que se arrojarán desde el tejado sipiensanqueconellovanacomer.Satisfechoconloquehabíavisto,medirigíhadaélnordeste, hacia el lago Charles. En elmomento de terminar el ascenso, a dosmilmetrosdealtitud,elsolbrillabaenloaltoysuluzmedabaenlosojos.AlcabodetreintaminutoshevistoenlalejaníaloquequedabadelaciudaddeBeaumont.Mehedecididoavolarbajoybuscarposiblessupervivientes.Segúnlosmapas,erauna


ciudaddetamañomedio.Elfuegoyelhumosearremolinabanentornoalosedificiosmásaltos,asícomo

en su interior. Parecían gigantescas cerillas de alturas variadas, cada una con supropio tipo de fuego y humo. Habría podido ahorrarme el viaje si el sistema defotografíaporsatélitedelcomplejofuncionarabien.HacedossemanasperdimoselLouisianaPass(coberturaporsatélite).MehubieragustadomuchopoderteclearlascoordenadasdellagoCharlesyencontrarlarespuestaamispreguntassintenerquesalir.

Esazonanoteníaelectricidad.Todoslosfarosrojosanticolisióninstaladosenlasgrandesantenasderadioestabanapagados,yellohacontribuidoaquemivuelofueramásentretenido.Hevoladoapocaaltura,apocavelocidad,yheobservadolascallesyedificiosdeBeaumontquenoestabanincendiados.Heforzadolavistatantocomohepodido,peronohehallado supervivientes.Losúnicosquevesdepaseoenestebonitodíadeveranosonellos...losquenosondelosnuestros.

Despuésdehacertrespasadassobreloquemeparecíaqueeraelcentrourbano,meheconvencidodequenohabíasupervivientes.Por lomenos,nohabíaningunoque tuviera ningún medio para hacer notar su presencia. El aeródromo del lagoCharles se hallaba a unos ochenta kilómetros al este deBeaumont. Simantenía lavelocidad, llegaría en veintiocho minutos. Esa espera se me ha hecho larga. Laposibilidaddeencontrarmeconotrossupervivientesmeprovocabaciertaaprensión.No tenía ni idea de lo que podía esperar. La nota que llevo en el bolsillo diceclaramente:«FamiliaDavis»,peronosabíasiesetalDavisseríaamigooenemigo.¡Quédiablos!Lanotadatabadelcatorcedelmespasadoynoteníagarantíasdequesiguieranenpie,o,porlomenos,vivosyenpie.

No he tardado en divisar el perfil de bota del lago, que se veía cada vezmásgrandefrentealmorrodelaavioneta.Ajuzgarporelmapa,sehallabaalsur,yalgomásaloestequemipuntodedestino.Teníaqueencontrarlos.A losdemás les iríamuybienpodercontarconotropilotosisucedieraalgo.Almenos,teneraDavisconnosotrosseríacomounaespeciedepólizadeseguros.Elsolaúnbrillabaenloalto.Faltabapocoparalasdoscuandohellegadoalazonadelaeródromo.Hetenidoquepasarmeunratomirandoporlaventanaparaencontrarloentreelcaosyelhumodelasáreasurbanas.Heapuntadohaciaabajoconelmorro,hedisminuidolavelocidadhastalossetentanudosyheiniciadoeldescenso.Hevistonumerosasfigurascercadelapista.

Desde laavioneta,parecíaquehubieranumerosossupervivientes.Apesarde ladistancia,hedistinguidosuropadecoloresbrillantes,muydistintadelasuciayraídaquesuelenllevarlosmuertosvivientes.Inclusoparecíaquetrabajaran,porquemehaparecidoveraalguienqueacarreabaconosdeseñales...esosconosquellevanunfaroincorporadoyseempleanparaguiaralosavioneshastasuestacionamiento.


Noséquémehallevadoaverloquedeseaba,peroprontomehedadocuentadeque mis ojos me habían engañado. Los muertos vivientes habían tomado elaeródromo.Unbuentrechodevallassehabíavenidoabajoensuperímetroorientalylosmuertosvivienteshabíanentradoentropel.Heenderezadoelmorroyhetratadode acercarme a la torre, por si la familiaDavis estaba sitiada en su interior.Nada.Nada, excepto ellos. Estaban por todas partes, incluso dentro de la torre. Alacercarmealiniciodelapista,hedivisadounaavioneta.Laspuertasestabanabiertasyasualrededorhabíaungrannúmerodecadáveresporelsuelo.Erantantosquenohepodidocontarlos.Habíavariosentornoalashélices,comosiéstasloshubiesendespedazado.Tambiénhevistonumerososmiembrosamputados,sobretodobrazos,en torno a la proa de la avioneta.Mis sospechas se han visto confirmadas cuandoestabaapuntoderegresar.Enelmismomomentoenelquehabíadecididoqueeraelmomentodemarcharseyvolveral complejo, leshevisto.Hevistoadospersonasqueme hacían señas frenéticamente desde una pasarela que circundaba la torre deaguamás grande del aeródromo. Un chaval y unamujer agitaban los brazos parapedirmequelessalvaralavida.Hehechootrapasadayhemecidolasalasparadarlesaentenderqueloshabíavisto.Teníanunsacodedormiryvariascajassobrelatorre.No parecía muy creíble que hubieran sobrevivido después de pasarse quién sabecuánto tiempo a la intemperie, atrapados ahí arriba.Volaba demasiado rápido paraverlos bien, pero lo bastante lento comopara saber que estaban vivos.La torre deaguaseencontrabafueradelaeródromo,alotroladodeunavallametálicarota.Lasmasasdemuertosvivientesquearañabansuspilaresmehabríanpuestoantessobrelapistadenoserporqueestabarodeadodeárbolesyarbustos.Alpasarporencimahevistoalosmuertosvivientesqueseesforzabansintreguaportreparporlatorre.Nopodía aterrizar en el aeródromo. Al haberse roto la valla, las docenas de muertosvivientesquesehabíanreunidoentornoalossupervivientesentraríanenlapistaymederrotaríansimplementeporsusuperioridadennúmero.Elmotordelaavionetalos habría atraído.Una dificultad aúnmás grande sería despegar sin chocar contraningunodeellos.Losefectoshabríansidocatastróficos.Hepensadounamaneradedecirlesquepensabavolveraporellos,perolaposibilidaddetenerqueenfrentarmealosmuertosvivientesmehabíadisparadolaadrenalinaynosemeocurríanada.Heremontadoelvueloymehealejadodel aeródromoenbuscadeun sitio apropiadoparaaterrizar.Hevoladohaciaeleste,atanpocaalturacomomehasidoposible,enbusca de un punto de aterrizaje que no estuviera amás de quince kilómetros. Deacuerdoconlosmapasyconloqueveíadesdelacabina,habíallegadoalaalturadelaAutopista interestatal 10.El carril endirección este seveía llenode coches.Sinembargo,elqueibaenladireccióncontrariaestabarelativamentevacío.Hetenidoencuenta en todomomento la velocidad a la que volaba y la distancia recorrida paracalcularel tiempoqueme llevaríavolverapiehasta la torredeagua.Sindejarde


hacercálculosmentales,bedescubiertounanuevaodiseapostapocalípticaentierra.UnbuentrechodelaI-10habíadesaparecidojuntoconunpasoadesniveladyacente.Habíaunvehículomilitardecolorverdeaparcadocercadeuncráterabiertoporunaexplosión, así comonumerosos carteles de «Peligro» alrededor.Me imaginoqueobien habían volado deliberadamente la autopista después de que empezara laepidemia,obienelpuentesehabíahundidoy laerosióncrónicahabíadestruidoeltrecho de autopista. He iniciado un aterrizaje de emergencia en la Interestatal.Recordaba haber viajado por aquella misma autopista dos años antes, cuando mehabíanpasadoa instrucciónmilitar,yahoramedisponíaaaterrizarenellaconunaavioneta.Noheencontradoningúnobstáculo.Aunquehabíadivisadoescombrosalolejos, el avión se detendría antes de chocar con ellos. He descendido, pero no sincomplicaciones.Heempezadoaactivarlosfrenosparaaminorarlavelocidadsobrelaautopista.Uno, dos, tres, cuatrode elloshan salidode entre las hierbas altas de lamedianaajardinadaqueseparabalosdoscarriles.Notantoscomomehabíatemido.Al tirar de los frenos conmás fuerza, he sentidouna sacudida en lospedales, y laavionetahagiradobruscamentealaderecha.Habíaperdidounodelosfrenos.Nomehaquedadootraposibilidadqueemplearelalerónopuestoparaenderezarlaavionetaeimpedirquevolcarahastaquelaresistenciadelaireladetuviese.

Entonces, los escombros a los que antes no había dado ninguna importancia lahanadquiridodepronto.Heactivadoel frenoqueaún funcionaba,mientrasmovíaunayotravezelalerónopuestoparamantenerelequilibriodelaavioneta,ycadavezque lo hacía he besado la hierba que crecía a la derecha de la autopista. Heconseguido detenerme a muy poca distancia de los escombros. Si llego a chocar,probablementehabríamuerto.Elrevoltijodeescombrosquemehabíacortadoelpasonoerasinoelcráterproducidoporotraexplosión.Asuladohabíauncamiónmilitardecolorverdeyunpasoadesnivelquesehabíavenidoabajo.Nomehaparecidocreíble que dos pasos a desnivel se derrumbaran al mismo tiempo por puracoincidencia.Probablementeeranobradeequiposdedemoliciónprofesional.Aduraspenasmequedabauntrechodeautopistasuficienteparadarlelavueltaalaavionetaydespegardenuevo.Siesqueregresabaaella.Heapagadoelmotor,sinperderdevistaenningúnmomentoalospocosqueveníanhaciamímientrasllenabalamochilaparalaexpedición.

Me he asomado al asiento trasero de la avioneta y he cogido el rifle y loscargadores. He metido los cargadores extra en la mochila y he puesto los demásobjetosdeprimeranecesidadenlosbolsillosmásaccesibles.Lasarmasdecintoyaestabanlistasensulugar.Tambiénheguardadoenlamochilacuatrobotellasdeaguaydosracionesdecomidapreparada.Noteníaniideadecuántotiempollevabansobrelatorre,nidecuántohacíaquenopodíanbeberagua.

He cerrado la puerta de la avioneta yme he vuelto, sobresaltado por el rostro


putrefacto y amenazante de una de las criaturas. La he golpeado en la sien con laculatadelrifleylehepateadoconfuerzalarodillaparaquesecayeraalsuelo.Nomerecíalapenagastarunabalasóloenellanianunciarmipresenciaconelestruendode un disparo. Mientras me alejaba de la avioneta, no ha vuelto a moverse. Heabandonado la Interestatal y me he adentrado en los bosques. Seguiría una rutaparalelaaladelacarretera,asalvodesumiradasiempreatenta.Mientrascaminaba,loshevistodemaneraintermitenteentrelosárboles.Parecíanconfusos.Sabíanquecerca de allí había algo que les interesaba, pero no sabían muy bien cómo sacarprovechodeello.Hacíacaloryhumedad,peronomehedetenido;mialmanoteníaelección. Finalmente he llegado al sitio donde habían tenido lugar las primerasdemoliciones.Alpasarporprimeravez,nohabíavistoalsoldadomuerto,porquesehallabaalotroladodelcamión.Nomehasidonadadifícilimaginarloquelehabíaocurrido.Laespaldadelachaquetaselehabíaquedadoatrapadaenlapuertadelladodelconductorynolepermitíamoverse.Llevabalacremalleracerradasobreelpechoy un casco de kevlar sujeto almentón por una correa.Había perdido unos buenospedazosdecarneymúsculoenloshombrosyelcuello.Eraevidentequealtratardesalirdelcamión,lachaquetaselehabíaquedadoatrapadaenlapuerta,yasísehabíaproducidolacatástrofe.CreoqueelganadordelpremioDarwindeestemesyaestádecidido.

Noteníaningúnsentidopermitirquemeviera,porquesehabríapuestoaaporrearelcamiónyhabríaatraídoaotrascriaturas.Teníaquedejarlo talcomoestaba.Unavocecitamedecíaquepusierafinasusufrimiento,porqueerauncolegamilitar.Mehe acercado al enorme camión por el lado del copiloto y he echado una ojeada alinterior. Sobre el asiento había una pistola M-9. Por ese lado, el cristal de laventanillaestabasubidohastaarribay lapuerta,cerrada.Yosólo llevabaunrifleyunapistolaynoseríamala ideaque lossupervivientes tuvieranunarmadurante laoperaciónde rescate.Hecambiadodeopiniónyhedecididomataral soldadoparaconseguirlapistola.Hebajadodelestribodelcamiónyhecaminadohastalapartedeatrás.Erauncamióndetransporteconplataformadecarga,cubiertaconunalona.Hemiradoenlaplataformadecarga.Nohevistonadaquemepudieraserútil...tansólounas cajas demadera llenas deDios sabrá qué. Probablemente explosivos.No soyexpertoenlamateria.

Hecogidounbuencascotedeautopistaylohearrojadosobreelasfalto,cercadelospiesdelacriatura,paraquemirasehaciaotroladomientrasmeaproximabaaella.Ha funcionado.Me he acercado en seguida y le hemetido elmorro del arma pordebajodelcasco,paraqueelkevlarqueleprotegíalacabezanomedieraproblemas.Le he disparado un solo cartucho. La criatura se ha quedado inerme y no se hamovidomientrasyoabríalapuerta.Leheregistradolosbolsillos.Nadadevalor.HeagarradolaM-9ymehemarchadodeallí.


No he tenidomucho tiempo para pensar cómo los sacaría de la torre de agua.Teníamos que ponernos en marcha antes del ocaso. No podría neutralizar a lascriaturas.Yocontabaconlaventajaquemedabanmicerebroymisarmasdefuego,pero,detodosmodos,erandemasiados.Teníaquepensarenotrométodo.Parecíaquenotuvieraotraposibilidadquecorrerhaciaellosyempezaragritar,oadisparar,paraque se apartasen de la torre de agua (salvé de uno modo parecido a la familiaGrisham). Pero esto último también era demasiado peligroso, porque no podíallevármelosencoche.Otravez la faltadeplanes.Había idohastaallí con laúnicaideadeaterrizarcercadel lagoCharles, contactarcon los supervivientesy, talvez,transportarloshastaelHotel23.Nohabíaplaneadootroridículointentoderescate.

Latorredeaguaestabaalavista.Hedivisadoaunodeellossobrelapasarela.Hetratadodehacerlesseñasconambosbrazos,peronomehanrespondido.Heestadoapunto dudar demímismo.Mehe preguntado si habría ido hasta allí tan sólo parasalvaradoscadáveres.Peroentoncesmisesfuerzossehanconfirmado.Hedivisadoauna pequeña figura de sexo masculino que orinaba desde la baranda sobre loscadáveresqueseencontrabanabajo.Aunquelamalezameimpedíaverloscadáveres,hesabidoenseguidaquéeraloquehacíaelmuchacho.Apuntabacontodasumaliciaalascabezasdelosmuertos.

Mehepermitidounarisitayluegohevueltoaloqueestaba.Latorredeaguaseencontrabaatansólodiezmetrosdelavalladelaeródromo.Enloaltodelavallanohabíapúasynotendráningúnproblemaparapasarporencima.Heidoatodaprisahastauntrechodondelascriaturasnopudieranvermey,conprecisión,hepasadoalotro lado. Entonces he corrido hacia el hangar. He visto una hilera de cochecitoseléctricosportaequipajesenchufadosaunoscargadoresqueseencontrabandetrásdelhangar.Me he acercado lentamente a ellos. No sabía cuánto tiempo había pasadodesdequeaquella zona sehabíaquedado sin suministro eléctrico, asíque tampocoestabasegurodequeaúnfuncionaran.Hedesenchufadounoyloheempujadohastael costado del hangar para verlo bien. Había atraído a un cadáver curioso que seencontrabaalotroladodelavalla.Debíadehabermevistodarelsalto.

Loscochecitosnoseactivabanconllave.Meimaginoquenoempleabanllavespara impedirque secayeranaccidentalmenteen lapistayprovocarandañosen losmotoresdelosaviones.Hepulsadoelinterruptor,mehesentadoenelvehículoyhepisadoelacelerador.Elmotoreléctricohadadounasacudida,peroelcochecitonoseha movido. He probado con otro cochecito. Había varios y estaban todos ellosalineadosdetrásdeledificio.Loheconseguidoconelterceroqueheprobado.Sehaoído elmurmullo delmotor, y entonces el cochecito se ha puesto enmarcha y haavanzadohaciaeltrechodevallaquesehabíarotocercadelatorredeagua.Mehedetenidoenelcentrodelapistayhebajadoalsuelosinapagarelmotor.Heapoyadoelrifleenelhombroyheempezadoadispararhacialabasedelatorre,paramatara


todoslosquepudieraantesdequetodoslosojosdelosmuertosvivientesenunradiodetreskilómetrossevolvieranhaciamí.

Heseguidodisparandohastaquetodosellossehancongregadoenelagujerodela valla, con los brazos extendidos y deseosos de atraparme. He aguardado a queestuvieranacincuentametrosdedistanciaantesderegresaralcochecitoyalejarmeatoda velocidad.Así, losmuertos vivientes se han alejado de la torre. He reducidovelocidad mientras seguía adelante por la pista y he cargado el arma. Aunque noestoymuyseguro,creoquedebíandeseguirmeentredoscientosytrescientos.

Había llegado al final de la pista.Mehebajadodel vehículo y he empezado adispararles. Se encontraban a unos trescientosmetros. Tenía tiempo.He empezadopormataralosqueyaseencontrabandentrodelperímetrodelaeropuertoyestabancercademí.Luegohedisparadoselectivamentealamuchedumbre,empezandoporlosqueestabanmáslejos.Así,cuandoregresaraalatorredeagua,tardaríanmásendarmealcance.

Debíandeencontraseaunoscienmetrosdemi.Habíanatraídoatantasmoscasquemeentrabanganasdevomitar.Losgemidosdeloscadáveresnomeimpedíanoírelzumbidocolectivodelasmoscas.Aunquedeberíadecirquelopeordetodoeransuscarasresecasyputrefactas.Suslabiossehabíancontraídoenunaperpetuasonrisay sus manos huesudas iban por delante en un intento de capturar algo. Era elmomentodeponerseenmarcha.He saltadodenuevoal cochecitoyhe trazadouncírculoentornoalamasademuertosvivientes,yhepisadoelaceleradorhastaqueeltalón ha tocado el suelo. Por cuestiones de seguridad, el vehículo nopodía irmuyrápido.Comomucho,aquinceoveintekilómetrosporhora.Alacercarmealacorredeagua,leshegritadoqueestuvieranapunto.Nosésimehanoídoono.Elgruesode lascriaturasdebíadeestaraunosochocientosmetrosdemí.Aúnhabía tiempo,peroigualmentetendríaqueencargarmedelosdiezodocequesehabíanquedadoalpie de la torre de agua. La batería del cochecito empezaba a dar señales deagotamiento.

Habíallegadoalagujeroabiertoenlavalla.Elfollajenomepermitíaverbieny,porello,noteníamaneradesaberconexactitudquéhabríaalotrolado.Heabiertofuegocontraloquemehaparecidoqueeraunacabeza.Heabandonadoesatácticaymeheadentradoconprecauciónenlamalezaquerodeabalatorre.Losquesehabíanquedado allí debían de estar sordos porque se hallaban en un estado avanzado dedescomposición. Era posible que ni siquiera hubiesen oído el disparo.Muchos daellosteníanunsoloojo,yalgunosninguno.Serianunblancofácil.Alcabodepocotiempo, la base de la torre ha quedado libre de todo peligro. Les he gritado a lossupervivientesquebajaranencuantofueraposible.

Heoídounavozautoritariademujerquegritaba:


—Danny,hanloqueirdiceelseñor.

Yelmuchacholeharespondidoconvoznerviosa:

—Si,abuela.

El chico ha bajado primero. Debía de tener unos doce años, con el cabellocastaño,losojosdecolormarrónoscuro,ylapielclara.Luegohabajadolamujer.Yodiríaqueteníacincuentalargos,inclusosesentaypocos.Teniaelcabellopelirrojoyondulado, y un ligero sobrepeso. Ambos estaban ya en el suelo con sus escasaspertenenciasymemirabana laesperadeque les resolviera susdudas.Despuésdehabervistoatantascriaturasjuntas,semeagotabalaconfianzaenmimismo,igualque se agotaba la batería del cochecitodegolf.He empleado todas las habilidadesteatralesqueaúnmequedaban(lasqueempleabaparainterpretaraAbrahamLincolnen el parvulario) y he fingido estar seguro de mi mismo. Les he dicho que mesiguieran. Antes de ponernos en marcha he sacado una brida de la mochila y hevueltoalcochecitoportaequipajes.

Estaban más cerca, a unos quinientos cincuenta metros y se aproximaban conrapidez.Mehesubidoalcochecitoyhearrancadomarchaatrás.Sehaoídounafuerteseñalacústicadeaviso.Hesujetadoelpedalconlabridaparaqueelcochecitonosedetuviesehastaquechocaraconalgoosequedarasinbatería,Hesaltadoatierrayhedadovolteretasporelsueloparaevitarhacermedaño,mientraselcochecitoseguíaenmarchaconsusestridentesseñalesdeaviso,endirecciónhacia lamasademuertosvivientes.Hemosvueltoalaavionetaporelmismocaminoporelqueyohabíaidoantes, con especial cuidado de que no nos descubrieran mientras caminábamostorpementeporlasespesurasparalelasalaI-10.Heoídofuertesgemidosqueveníandemásatrás,quesenosacercabandesdeelaeropuerto.Elvientonosveníadecara.Nocabeningunadudadequepuedenlocalizarnosporelolor,aunquereconozcoqueenningúnmomentomehedetenidoaexaminaraningunodeelloslobastantecercacomoparaversirespiransiquiera.

Mientrascaminábamosporelbosquehacialazonadondesehallabalaavioneta,lehedadoalamujerlaM-9quehabíarobadoantesdelcamiónmilitar.Mehadichoquese llamaDeanyqueelniñoerasunieto,Danny.Lesheestrechado lamanoaambosyhesacadolanotaescritaamanosobrepapelamarilloquehabíaencontradoenelcamióncisternadelaeropuertoHobby.

Lamujerhamiradolanota.Sehadetenidounmomentoysusojosenrojecidossehanpuestoallorar,yhanmiradoalosmíos.Hatendidolosbrazosymehaabrazado


sindejardellorar.AlinstantehepensadoqueelseñorDavisdebíadehabersidounamigoíntimo,ounfamiliardelamujer,yquelanotahabíahechoaflorarrecuerdosdolorososyrecientesdesumuerte.

—Sé que lo está pasando usted mal, pero no podemos detenernos. A nuestroalrededor haymuchas criaturas como ésas. Ese cochecito de golf no los engañarádurantemuchotiempo—lehedicho.

Mehainsistidoenquenecesitaríaunminuto,odos,paravolverensí.¿Quéibaadecirle?Simimadrellegaadescubrirquelehabíafaltadoelrespetoaunapersonamayorqueyo,mehabríaarreadoenelculo.

LehepreguntadoalamujerquéhabíaocurridoconelseñorDavisysufamilia.Meharespondido:

—LafamiliaDavissomosDannyyyo.YomismadejéesanotaelmespasadoenelaeropuertoregionaldeHobby,antesdevolarhastaaquí.

Perplejoyespoleadoporellevísimoaguijonazodelsexismoenlomásrecónditodemimente,lehepreguntadoquiénhabíapilotadoelavión.

Mehasonreídoy.porunmomento,mehaparecidomásjoven,ymehadicho:

—Yo.Soypilototitulada,o,porlomenos,lofuienlostiemposenqueeltítulodepilotovalíaparaalgo.

Hetratadodedisimular lacaradegilipollasquesemehabíapuesto,heechadounamiradaenderredorporsidescubraalgúnpeligroyhereanudadolaconversacióncon la mujer llamada Dean. Danny estaba sentado en el suelo, a sus pies, y supequeñacabezatambiénsevolvíadeunladoparaotroenbuscadepeligros.

Al hablar con la mujer, me sentía en paz, como si fuera la última abuela delmundoyyoquisieseescucharsushistorias.

Peronoeraelmomento.Mi principal motivo para detenerme había sido darles un respiro emocional

despuésdeloqueacababadesucederíasenlatorredeagua.Aunquelamujerfueramásquecapazdecuidarde símisma,nodejabade serunamujermayor,ymehe


llevado la impresión de que necesitaba una breve pausa. La mujer llamada Deanmostraba síntomas evidentes de malnutrición. Tenia la piel fláccida en brazos ypiernas, testimonio del amor que sentía por su nieto. Danny tampoco tenía muybuena,pinta,peroeraevidentequelaabuelalehabíacedidotodalacomidaparaquepudierasobrevivir.

Con sentimiento de culpa y algo de tristeza en la voz, les he propuesto quesiguiéramos adelante y llegáramos antes a la avioneta. Si nos veíamos obligados avolar de noche, seriamuy difícil encontrar el camión cisterna enHobby.Mientrascaminábamos, he querido distraer a Dean de los acontecimientos del día y le hepreguntadoporquéaprendióavolar.Lamujerteníaganasdecontármelo.Meloibaexplicando en susurros y yo miraba entre los árboles que intermitentemente medejabanverlaAutopistaInterestatal.Devezencuando,mientrasnosdirigíamosalaavioneta,loshevisto.

Mientrascaminaba,mehaexplicadoenvozbajaquesehabíajubiladoyacomopiloto, que había trabajado en la Brigada de Bomberos de Nueva Orleans, y queañorabaelvolaryelayudarapersonasnecesitadas.Tambiénmehadichosuedad:que se había retirado hacía diez años, al llegar a los cincuenta y cinco. Me haparecidoincreíblequeesamujerhubierapodidosobrevivirdurantetantotiempoy,ala vez, mantener con vida al muchacho. Me he quedado pasmado y he sentidoverdaderorespetoporsuafándesupervivencia.

HabíaunaspocascriaturasenlaAutopistaInterestatalqueseinterponíanentrelaavionetaynosotros.Atantadistancia,losgemidosdelosmuertoserancasiunmeroproductodenuestraimaginación.LehecontadoaDeanquehabíaperdidoelfrenodelaruedaizquierdaalaterrizaryquetenialaesperanzadenotenerquesuspendereldespegue, porque un bonito camión militar, grande y verde, nos aguardaba en laautopista un trechomás allá. No ha parecido que le preocupara y tampocome hapreguntadodedóndeprocedíanmishabilidadesenelpilotaje.Simplementeparecíacontentadeestarviva.Alllegaralaavioneta,heabiertolapuertaycasisinpensarlo,lehecubiertolosojosaDannyparaquenovieseelcadáverquehabíamatadopocoantesal ladodelaeroplano.Pero¿quémásdaba?Elchicodebíadehabersemeadosobreunnúmerodemuertosvivientesmayordelqueyohubieravistojamás.

Trasinspeccionarlaavionetayloscinturonesdeseguridad,hemosempezadoconla rutina de despegue. Dean y yo mismo nos hemos puesto los auriculares decomunicación interna, y ella me ha ayudado con las rutinas, porque lleva más dedoscientashorasdevueloconesemodelo,muchasmásdelasquellevoyo.Elmotorsehaencendidosinproblema.Hemosarrancadoylaavionetahaempezadoarodar.No tenía ningún sentido probar los frenos. El área estaba despejada; he aceleradohastaloscincuentanudos.UnúnicocadáverseacercabaalasfaltodelaInterestataltrassalirdelamedianaajardinadaqueseparabalosdoscarrilesdelaI-10.Noestaba


segurodesiloconseguiría.Entonces he notado que alguien agarraba las palancas demando y tiraba hacia

atrás.HeoídolavozdeDeanporelsistemadecomunicacióninterna,quemedecía:«Loconseguiremos.»Nopodíacreérmelo.LaascensiónhasidomásempinadaqueaquellaotravezenlaqueJohnyyotuvimosquedespegardeunapistadetierraantesdequelasnuclearesborraranSanAntoniodelmapa.Nohansidolosmotoreslosquemehanestrujadocontraelasiento.Hasidolagravedad.Habíamosdespegadounostrescientosmetrosantesdeloquedebíamosparanoestrellarnoscontraelcadáver.Nomehaquedadomás remedioquehaceracopiodecorajey reconocerqueDeaneramejorqueyoconlaavioneta.

En cuanto hemos dejado atrás el camión, el cráter y el paso a desnivel que sehabíavenidoabajo,hemosdivisadodenuevoelaeródromo.PorpuracuriosidadlehepedidoaDeanquesobrevolaralaspistas.Mientraslassobrevolábamos,loshevistoapiñadosentornoalcocheritoeléctrico,alotroextremodelasinstalaciones.Sehabíaestrellado contra la valla y me imagino que aún debía de emitir señales sonoras,porque los cadáveres estabanmuy interesados en él y tratabandehacerlo pedazos.Quizáporelolor,quizáporelsonido,talvezporambascosas.

Deanme ha preguntado adonde nos dirigíamos. Le he pedido que nos llevarahastasucamióncisterna.Lohahecho.

Como sentía curiosidad por saber cómo habían llegado a lo alto de la torre deagua, he aprovechado que nos hallábamos a salvo en el aire y le he hecho unascuantaspreguntas.HabíanaterrizadoenellagoCharleslanochedel14demayo.Noha entrado en detalles, pero sus manos, que aún sujetaban los controles, hanempezadoatemblarcuandomehacontadoquetuvoquedejarlaavionetaenmarchaycorrerconDannyhastalatorreparaevitarquelosdevorasen.Tuvieronquesubirálatorredeaguacontodoloquepudieronllevarenunúnicoviaje.Lehepreguntadopor qué no huyeron en el avión. Ha contestado a mi pregunta con otra pregunta,porquemehadicho:¿Esquealdespegarnotehasfijadoentodosloscadáveresqueestabantumbadosentornoalaavioneta,cercadelahélice?»Mehedadocuentadequenolegustabahablardeeseasunto.

Me ha explicado que utilizó lamanta para conseguir agua para los dos. En elsextodía,unodespuésdequeselesacabaralaquellevaban,habíatrepadodesdelapasarelahastalomásaltodelatorre.Habíaconseguidoabrirelconductoporelquesetomabanmuestrasdelaguapotableparahacerpruebas.Habíalogradometerhastaquincecentímetrosdemantabajoelagua.DeanyDannyhabíanvividode«aguademanta recién exprimida deLuisiana» durante casi unmesmientras escuchaban losinacabablesgemidosdelosmuertos.Mientrasmelocontaba,havueltoallorar.

AlaalturadeHobbysenosacababayaelcombustible.QuizáhabríamospodidollegarhastaelHotel23conloquenosquedaba,perohepensadoquenomerecíala


penacorrerelriesgo.Yosabíaqueelcamióncisternaaúnfuncionaba,yaquelohabíaempleado hada poco, y estaba seguro de que contenía una gran cantidad decombustible.Cuandoelsoldescendíahaciaponiente,hemossobrevoladoHobbyparaechar una ojeada. Había muertos vivientes en el tejado adyacente a la ventanadestrozada de la terminal, y también he visto a unos pocos en el suelo, al pie deledificio.Algunoshabíanquedadodetalmaneraquenopodíanlevantarse.Quémalaputaeslacinética.

Heaterrizadolaavionetaylaheacercadopeligrosamentealcamióncisterna.LehedichoaDeanquesequedaradentro.Nolehagustadolaideayhaqueridoayudar,perohevistoensusojosquelamujersabíaqueyoteníarazón.Despuésdepasarseunmesenloaltodelacisterna,víctimadelhambre,delcalorydelfrío,noestabaalcientoporciento.Esporesoporloquedurantetodoelvuelohemantenidolasmanoscerca de los mandos, por muchas horas de vuelo que haya acumulado Dean. Esprobablequepilotemejorqueyo,peroestabamuyfatigada.

Deacuerdoconmiprocedimientoestándarparasituacionescomoésa,hedejadoelmotorenmarchaymeheacercadoalcamióncisterna.Nohetardadodemasiadoenllenarlosdepósitosyheconducidolaavionetahastalapistaparadespegardenuevo.Unavezenlalíneadesalida,mehedadocuentadequellevabacasidiezhorassincontactarconelHotel23,yquelosauricularestampocoestabansintonizadosconlaradioVHF.Deanyyohabíamos idohablandode caminohaciaHobbyy, de todosmodos,estábamosfueradelalcancedelHotel23,por loquehabíadesconectadoelVHFantesdedespegarenlaInterestatalparaevitarlaestática.Deanhaempleadolosmandos del copiloto para despegar, igual que en el despegue anterior los habíaempleado para esquivar el cadáver. He mantenido las manos sobre mis propiosmandosporsiteníaqueayudarla.

Mientrasdespegábamosysintonizaba las radiosparacontactarconelHotel23,hevistoporelrabillodelojouncadáverqueseasomabaporlaventanadelacabinadepilotajedelBoeingenelqueJohn,Willyyomismohabíamos tratadodeentrarvariassemanasantes.Habíaquedadoatrapadopor lacinturayhevistoqueagitabalosbrazosenun fútil intentopordejarsecaer sobreelhormigón.Toda laactividadque había tenido lugar recientemente en el aeropuerto debía de haber puestonerviososalosmuertosvivientesencerradosenaquelgigantescosarcófagodevariosmillonesdedólares.

Hehabladoalmicrófono:

—H23,NavyOnealhabla,cambio.

SehaoídolavozdeJohn.Estabafrenético.Meharespondidodeacuerdoconlos


procedimientosestándarenlascomunicacionesporradioparanorevelarnombresniubicaciones.

—NavyOne,H23alhabla.Hacehorasquetratamosdecontactarcontigo.EnestemomentoelH23noesseguro.

Lehepreguntadoquésucedía.Alinstantehetenidomiedodequenosatacasedenuevoelúnicoenemigoaúnmáspeligrosoquelosmuertos.

Meharespondidodiciéndomequehabíatenidolugarunaconcentraciónrecientedemuertosvivienteseneláreadeaterrizajeyenelentornode lavallaposterior,yqueaterrizarallíseríapeligroso,porquedebíadehaberuncentenarenelmismolugarenelquetrataríadeposarme.Lehepreguntadositeníaalgunamaneradedespejarlo,porqueregresabacon«unalmamásotrasdosabordo».Meharespondidoquedentrodeveinteminutosestaríademasiadooscurocomoparapoderhacernada.Lehedadolarazón.Seríaunsuicidioirallídenocheytratardeecharlos,y,encualquiercaso,noteníanningunagarantíadeconseguirlo.Yquebastaríaconquelaavionetagolpearaaunade esas criaturas aochentanudosparaprovocardaños en la estructuray en elmotor del aparato, y una muerte rápida a todos sus ocupantes. Teníamos queencontrarenseguidaunsitiodondepasarlanoche.

Por razones obvias, no podíamos contar con el aeródromo del lago Eagle. Nopodíaexponermeacorrerriesgosyaterrizarconlaavionetaenterrenodesconocido.Tendríaqueencontrarotroaeródromo.Heempezadoabuscarcandidatosenelmapa.He descubierto uno muy pequeño, llamado Stoval, a unos veintidós kilómetros alsuroestedelH23.Tendríaquebastarnos.Elsolsehabríapuestocuandollegáramos,porloquedeberíamosintentarotroaterrizajecongafasdevisiónnocturna.

En esta ocasión no pensaba apagar los motores, porque no tendríamos dónderefugiarnossilacosanossalíamal.Habríaquecorrerelriesgoconelestruendodelosmotores.ComonosabíadequémanerareaccionaríaDean,lehepedidoaDannyquebuscaseenmimochilaysacaralacajaverdedeplásticoreforzado.Lohahecho.Dean llevaba losmandos. He empezado a explicarle a ella lo que tendríamos quehacerylehedichoquenotenemosotraopción.Leheordenadoqueapagaselaslucesde colisión exteriores y se preparase para pasarme el control en cuanto estuviesedemasiadooscuroparavernada en tierra.Lehe indicado el aeródromoal quenosdirigíamos.Haalteradolevementeelrumboynoshemosdirigidohaciaallí.

Hesacadolasgafasdelacajaymelashepuesto.Queríaquemisojostuvierantodo el tiempo necesario para acostumbrarse, simplemente para irmás seguro. Herebajadotantosuintensidadqueparecíaquelasgafasfueranunavendaenvezdeuninstrumentoparaverdenoche.Estabayamuyoscuro.Almismotiempoqueajustaba


losintensificadoresdelasgalas,lehepedidoaDeanquemepasaraloscontroles.Elpaisajehacobradovidaenelcolorverdequemeresultabayatanfamiliar.

Heempezadoabuscarelaeródromo,peronoestabaallí.Heseguidobuscandoybuscando, siempre con el mapa en la mano. He tardado veinte minutos en darmecuenta de que lo habíamos sobrevolado ya varias veces. El aeródromo estabaabandonadoynoteníatorredecontrol.Loshierbajoshabíaninvadidolapistahastaelpuntodequecasipodríamoscortarlosconlahélicecuandoaterrizáramos.Detodosmodos,nomeera imposibledistinguirelhormigóny loscontornosde lapista.Nohabíanadaenlazona,salvounúnicohangar.Meheacercadoparaversiteníaalgunapuertaabierta.Mehaparecidoqueestabacerrado.Heviradoconlaavionetaparaelaterrizaje.Alhabermeacostumbradoalproblemadepercepcióndeprofundidadquepadecíaconlasgafas,estavezheaterrizadomejor.Hedejadolaavionetaenposiciónparaeldespeguedemañana,heapagadoelmotorymehequedadoenvela.

Ahoramismoduermen.Hemosaterrizadohacia las21.00horas.HecontactadoconJohnyleheinformadodenuestrascoordenadas.MehadichoquemañanasaldráconWillenelLandRoverparaacabarconellosyquenomepreocupe.Sehareídoyme ha dicho que me acordase de encender la radio por la mañana, y que estaríapendiente de la suya durante toda la noche.Le he preguntado cómo se encontrabaTara. Johnme ha dicho que estaba sentada a su lado y que decía queme echa demenos.

9deJunio2:18h.

Veomovimientoenla lejanía,enelperímetroexteriordelaeródromo.Noestoysegurodeloquees.Laspuertasdelacabinaestáncerradasytengosueño,peromeniegoadormirme.Deanestádespierta.Noledigoloqueveo.

3:54h.

Elmovimientoquehabíadivisadoenlalejaníaresultaserunafamiliadeciervos.He visto en seguida que eran criaturas vivas por el reflejo que las gafas de visiónnocturna me mostraban en sus ojos. Los muertos vivientes no comparten estareconfortantecaracterística.


6:22h.

Hasalidoelsolytenemoslaradioencendida.HehabladoconJohnymehadichoquedentrodeunahora,comomucho,habrándespejadolapista.Noseaprecianingúnmovimientoenestazonay lafamiliadeciervossehamarchado.DeanyDannysehancomidobuenapartedelacomidaquetraje.Noselovoyareprochar.

7:40h.

Han llamado; Johnme dice que ya podemos ir. Despegaremos dentro de pocorato.

11deJunio9:40h.

Llegamos al Hotel 23 por la mañana del día 9 sin ningún incidente. Jan semantuvo en contacto con nosotros mediante las radios VHF y nos comunicó laposicióndeJohnyWillmientrasestábamosenelaireyellosalejabanalosmuertosvivientes de nuestra pista de aterrizaje.Antes de descender hacia elH23, le dije aDeanquenoesperaragrancosadenuestrorefugioyqueíbamosasertansólonueve(Annabelle incluida). Danny viajaba en el asiento de atrás y se había puesto unosauriculares.Erandemasiadograndesparaélymehizograciaqueseleresbalarandelosoídosmientrasnospreguntaba:«¿QuiénesAnnabelle?»LehedichoaDannyqueteníamos una cachorrilla en el Hotel 23, que se llamaba Annabelle y que leencantaban los niños.Danny se ha puesto a llorar de alegría al pensar que por finpodríaestarconunanimalitosimpáticoynotendríaquever«gentefea»,comoéllosllamaba.

NoledijenadasobreLauraparaquesellevaraunasorpresa.Aduraspenaspuedoimaginarme laalegríaque se llevóalveraunaniñade suedad,con laquepodríajugar, aunque fuese una niña.A pesar de que sólome ocurra una vez cada variosaños,sentíeldestellodeunrecuerdo,elolorfamiliardeunbaúlviejodemaderadecedrorepletodeobjetosqueevocabantiempospasados...Aúnrecuerdocómoeralavidaalosdoceaños.


PETRÓLEO

14deJunio22:47h.

Hoyhemos tenidouna reunión.Hemosasistido losnueve, aunqueLaura,DannyyAnnabellenohanprestadoatención.Sehanquedadojugandoensilencioenunrincónmientrashablábamos.ElaspectodeDeanhamejoradomucho.Leheexplicadotodoloquenosocurrió recientementeenelHotel23con losbandidosy lehehechounresumendequiénessomoslosqueestamosaquíycómonosconocimos.

Ella tambiénnoshacontadounascuantashistoriassobre loque tuvoquehacerparasobrevivirdurantelosmesesquepasaronhastaquequedóatrapadaenla«TorredeCharles».NoshadichoqueestabaconelpequeñoDannyenNuevaOrleansyquehabíaoídoelavisodequeibanatirarunabombasobrelaciudad,yquetratarondellegar en su avioneta al área seguramás cercana. Pero no lo consiguieron.Habíanpasado varios meses de aeropuerto en aeropuerto, sacando comida, agua ycombustiblededondepudieron,hastaquefinalmenteseagotósusuerte.

Deanhaasumidoelcargodeabuelaoficial,yaquecuidade losniñosynosdaconsejos.Llegóhastaelpuntodeveniravermeayerenprivadoparadecirmequesehabía dado cuenta de que Tara está enamorada de mí. Yo ya lo sabía desde hacetiempo,peroheestadodemasiadopreocupadopornuestramerasupervivenciacomopara hacer algo al respecto.Me preguntó para qué quería sobrevivir si no tenía anadieaquienamar,niquemeamaraamí.Nolecontesté.Noestabadehumorparaemotividades.Aúnnosencontramosenmediodegravesproblemasynocreoquemequedetiempoparaamoresyromances.

Lepreguntésisehabíaencontradoconotrossupervivientesmientrasviajabandeaeropuerto en aeropuerto. Me contó otro horrible relato en el que ella y Dannytrataron de rescatar a dos supervivientes que les habían hecho señas desde unaeropuerto.Centenaresdemuertosvivientesavanzabanhacialosdossupervivientes,pero éstos no alcanzaban a verlos, porque se interponía una colina. Dean habíasobrevolado el área donde se hallaban los muertos vivientes en un intento poradvertirles del peligro. Pero ya era demasiado tarde. En el momento en que lossupervivientessepercatarondeloqueocurría,losmuertosvivientesseencontrabanyaenloaltodelacolina.Engulleronalosvivoscomounamarabunta.

DeansehabíasentidoculpableporelincidenteysehabíapreguntadoamenudosilossupervivienteshabíansalidoalaspistastansóloparahacerlesseñasaellayaDanny.Enun intentopor consolarla, le dijeque lomásprobable eraquehubiesenestadoallídetodosmodosyqueellanohabíahechootracosaquesobrevolarlazona


en ese preciso momento. Lo más probable es que se expusieran a salir a campoabiertotansóloparahacerlesseñas,pero¿paraquétorturarlaconesepensamiento?

Últimamente practico ejercicio con satisfactoria regularidad. La presencia demuertosvivienteshadescendidonotablementeenlosalrededoresdelcomplejodesdequetuvolugarelataquedelosforajidos.Heinstaladounabarraparahacerflexionesdebrazosenlasaladecontrol.Lahehechoconchatarrayheutilizadobramanteparasujetarlaalasvigasdeltecho.

Johnhaestadotodoeltiempopendientedelasradiosynohadetectadonirastrode transmisiones cifradas, ni de nada.Al parecer,Dean cree que aquí estaremos asalvo siempre y cuando vigilemos nuestro entorno. La he informado de que existemás de unamanera de entrar y salir del complejo.Unode estos días la llevaré devisitaguiadapor todoelHotel23.Noesnovataenelmanejodearmasdefuegoytengo la sensacióndeque, llegadoelmomento, sabráactuar.Esunamujercurtida,producto de un sistema de educación anticuado. Perdió a su marido por causasnaturalesañosantesdeque losmuertosvivientesempezaranacaminar.Conocía lamuerte.Loquenoconocíaeranlosmuertosandantes.

17deJunio21:06h.

NoshemosquedadosinGPS.Estoysegurodequelossatélitessiguenahí,peroahora que las estaciones terrestres no los recalibran a intervalos regulares ya notransmiten bien, y no logro captar sus señales con el receptor. El sistema denavegacióninternoDVD/GPSdelLandRoveryanonossirveparanada.AlnotenerGPS,vimuyclaralanecesidaddeprobarlosteléfonosporsatélite.Funcionaronbien.JohnyyosalimosalasuperficieconellosyfuiyoquienprobéprimeroamarcarenelmíoelnúmeroimpresojuntoalcódigodebarrasdelaparatoquesosteníaJohn.Lallamadallegóasudestino,yentoncesfueJohnquienllamóalteléfonoqueyoteníaenlasmanos.Aunqueseanunexcelentemediodecomunicación,nopodemosfiarnosdeellos.Lomismopuededecirsedecualquiersistemadecomunicaciónquedependadecomplejosmecanismosgestionadosporuntercero.Estosdíasduermoenlasaladecontrolambiental,porqueleshecedidomihabitaciónaDeanyDanny.

Aquíhacemásfríoqueenmiantiguocuarto.Podríahaberelegidoentremuchasotras salas, pero es que me gusta estar cerca de los demás. Hay incluso uncompartimento bastante grande con taquillas y plegatines. Probablemente estabandestinadosasupervivientescivilesquepudieranllegaraestesitioduranteunaguerranuclear,odespuésdeésta.Ojalátuvieraunametaútilypositivaquealcanzarenmivida,apartedeseguirconvida.


Hoyhesacadomicarteradeentremisefectospersonalesyheechadounaojeadaamicarnetde lasFuerzasArmadas.Elhombrede la fotografíanosepareceamí.Desdeluegoqueahíestámicara,yminombre,yminúmerodelaSeguridadSocial...pero...esosojos...erandistintos.Losojosdelafotonoteníanlamismamiradaquelosdelhombrequeahoracontemploenelespejo.Lavoyaconservar.Laguardarécomo recuerdo de lo que fui en otro tiempo; un engranaje de unmecanismomásgrandequeyo.Hanpasadoseismesesdesdeeldíaenqueviporprimeravezaunodeelloscaraacara.Todavíameproducenlosmismosescalofríos.Estoysegurodequesiemprevaaserasí.

20deJunio23:09h.

Ahora mismo llueve con mucha intensidad. El mal tiempo nos está dandoproblemas importantes con el circuito cerrado de televisión. Provoca estática ypérdidadeestabilidadde la imagen.Losmuertosvivientesdeestazonaestánmuydispersos,peroaún losveoa la luzde losrelámpagos.Lasradiosnonoshandadoninguna alegría. Ahí fuera no hay nadie, o, por lomenos, no hay nadie a nuestroalcance.Parapasarelratomientrasduralatormenta,heojeadoeldiariodelhombrequemontabaguardia.LosacontecimientosrecientesenelHotel23mehabíanhechoolvidarlo.

La noche anterior había ido a mi antigua habitación para recoger mis últimosefectospersonalesyentoncesloencontré.Deanhabíapuestomiscosasenlacajadecartón yme dijo que había sidomuy amable al cederlesmi habitación a ella y aDanny.Medijoquehabíaencontradomidiariopersonal,peroque,porsupuesto,nolohabíaabierto.Leexpliquéquenoeramíoyquehabíapertenecidoaunapersonaqueenotro tiempoestuvoapostadaallí.Ledijeque loguardabapara esapersona.Deanlocomprendióymeloentregó.Sepreguntabasihabíametidolapata.

Laobsequiéconunasonrisa tranquilizadoramientras le tomabaeldiariode lasmanos, lo metía en la caja y me marchaba a mi nuevo alojamiento en la sala decontrolambiental.HeesperadoaestanocheparavolveraabrireldiariopersonaldelcapitánBaker.Lapáginadel10deeneroteníalapuntadobladaymeheacordadodequeyalahabíaleído.Hepasadolapáginayheempezadoporel11deenero.

11deenero

Como ya me esperaba, tal como pone en los mensajes recibidos


recientemente, no nos dejarán marcharnos, durante algún tiempo. Estasinstalaciones serían más que adecuadas para residir en ellas durante unperíodo prolongado, pero la vida en el subsuelo pasa factura a lamente.Adiferencia demí, está casado, y no sé durante cuánto tiempo semantendrácuerdosilaordendepermanecerenelsubsuelosigueenpie.Sepasaeldíasoñandodespiertoyleescribecartasasumujer,cartasquenisiquierapodráenviarhastaqueelAltoMandonosautoriceasaliralasuperficie.

HerecibidoinformesoficialesacercadelasituaciónenAsia.Sugradodeconfidencialidadesmásaltoqueeldeestediarioynopuedoponernadaaquí.

Séqueaquíabajonocorreremospeligro,ocurraloqueocurra,yesoesloimportanteparaelsistemaestratégicodedisuasióndeEstadosUnidos.

Apartedeestaslíneas,nohabíanadamásenlapágina,salvounbosquejoamanodeunmisilquesurcalosairesporencimadeloquepareceserEstadosUnidos.

23deJunio21:50h.

Tengo un dolor de cabeza espantoso. Por lo general me obligo a beber la


suficiente aguaparanodeshidratarme, perohoynohepensado en ello.Tengounajaquecaproducidaporladeshidratacióny,pormuchaaguaquebeba,estonomejora.Tendré que esperar a que seme pase. Por la mañana del día 21, John,Will y yosalimos para hacer una ronda de exploración. En lugar de ir en dirección a loscrucifijos, nos encaminamos al oeste, hacia la pequeña ciudad deHallettsville.NonosllevamoselLandRover,porquequeríamosmovernosensilencioyevitarquenosdetectaran.Nadaobstaparaquetodavíapuedahaberbandidosenestazona.

Anduvimosporloscamposyporplantíosabandonados.Haceseismesesquenohabíanadievivoparacultivarlos,yporellononossorprendiósuestado.Habíamossaltadolaenésimacercaparaentrarenunagranjaabandonadacuandodescubrimoslos símbolos de la codicia y el poder de Estados Unidos. Allí, inmóviles, seencontrabanunagranrefineríayelesqueléticoarmatostedelasgigantescasunidadesdebombeo.Lahierbahabíacrecidoasualrededoryeraevidentequellevabanvariosmesessinfuncionar.

Me imagino que la única ventaja de estamasacre es que ahora disponemos dereservasdepetróleoparavariosmilesdeaños.Lamalanoticiaesquenoquedanadieconvidaquedomineelartede refinarelpetróleoy,porello, las reservas tienen lamisma utilidad que un colisionador de handrones. John y yo venimos comentandodesde hace tiempo la necesidad de disponer de manuales técnicos sobre todas lasmaterias,desdelaagriculturahastalamedicina,pasandoporotrasdisciplinascomoel refinamiento del petróleo. La información que necesitamos debe de encontrarsedispersaporunnúmeroincalculabledebibliotecasabandonadasalolargoyanchodeEstadosUnidos.Sinembargo,podríamosperderlavidaenelintentodeencontrarlaytransportarlahastaelHotel23.

Al pasar junto a una segunda unidad de bombeo, hice un nuevo y macabrodescubrimiento. Me imagino que las bombas siguieron funcionando durante untiempo después de enero, cuando el mundo se acabó. Parece que uno de esoscabrones cayó aplastado bajo el brazo pendular de la bomba y su abdomen quedóatrapadoen lamaquinaria.Noestoy segurodeque si aunasí revivió.No leprestéatenciónypaséde largo.Estaba claroque las aveshabíanhecho su trabajo con laputrefactamonstruosidad.

Mientras pasábamos, William tuvo que obligarse a sí mismo a no mirar a lacriatura.Seguimosadelantesindetectarsignosdevida.Nuestra tácticaconsistíaenevitaraladversario,porquenodisponíamosdesilenciadoresnidearmassilenciosas.Abriríamosfuegotansólosinoteníamosotramaneradesalvarlavida.Esquivamosatresmuertosvivientesporelcampoantesdevolveracasa.Semovíanbien,pero,aunasí,erandemasiadolentoscomoparadarnosalcance.Nosseguirían,perodudoquepudieran saltar las diversas vallas que se interponían entre el complejo y laexplotaciónpetrolífera.Johnyyocomentamosdenuevolanecesidaddereunirlibros


de referencia, por lo que vamos a planear y ejecutar la operación durante lospróximosdías.


SIEMPREFIELES

26deJunio18:53h.

Duranteunodelosturnosordinariosdevigilanciadelazonadeaparcamiento,hemosdetectado que algo semovía en la carretera. Tenía toda la pinta de tratarse de unblindado ligero de ocho ruedas para misiones de reconocimiento como los queempleaelCuerpodeMarines.Habíatansólouno.Semovíaagranvelocidad,yvistodesde el complejo, avanzaba hacia el nordeste. Ojalá hubiera grabado la imagen,porque entonces habría podido ampliarla y ver mejor al conductor. Mi únicaconclusiónesquedebíadetratarsedeunamisióndereconocimientoyqueéloellahabíaidohastaallítansóloparaobservaryluegoregresareinformardelasituacióna lapersonaqueestuvieraalmando.Puedeserquemeequivocarayquefueseunaunidadderenegadosdelejércitoquemerodeabaarmaenristreporelcampoconsuvehículo de blindado ligero LAV. No sé mucho sobre esos vehículos del ejércitoestadounidense y tan sólo había visto uno en una ocasión. Son anfibios y puedenaguantarduranteunbuenratolosdisparosdearmasligeras.

QuizásetrataradeunodelosúltimosrestosdelCuerpodeMarinesenestazona.Quiénsabesi todavíaserán lealesa lacausa.Siyo lo fuese,noestaríaescribiendoesto.

PocashorasdespuésdelavistamientodelLAV,Deanyyohemossalidoconlosniñosajugar.LehecontadomiplandeirconJohnhastalasafuerasdeunaciudadenbuscademanualestécnicosquenospuedanserútiles.Creoquelaidealegusta.Detodosmodos,me ha dicho que ya estaba al corriente demi plan. Tara se lo habíacontadodespuésdehablarconJohn.Alparecer,Taracreíaqueeraunalocura.Nolehabía hablado de lo que sentía por mí, pero parece capaz de comentar cualquierasuntoconDean.ElcasoesqueDeanmehaadvertidoqueTarapodríaalterarsesimeexpongoasalirdelcomplejoporalgo tan trivialcomounos libros.Despuésdehaber visto hoymismo ese vehículomilitar, no estoy seguro de lo que tengo quehacer. Sí sé que necesitamos manuales médicos específicos, porque tenemos dosniñosyunaancianaenelcomplejo.Nosoymédico.LomásparecidoquetenemosaunmédicoesJan.

29deJunio19:13h.


Anocheempezótodo.Alprincipiotansólohabíamoscaptadounbatiburrillodesonidos con la radio, pero anoche se intensificaron.Oí una frenética voz humana,ahogada por los disparos de armas automáticas. Sólo era posible distinguir unospocos retazos de sonido entre el barullo de fondo. Al caer la noche, se hizo elsilencio. Mientras John montaba guardia, esa misma noche, volvieron a empezar.Eranlas23.00horas.Lafrecuenciaylaintensidaddelosdisparoshabíandescendidohasta el puntodehacermepensar enunaspalomitasdespuésde apagarse el fuego,cuandoempezaronaestallardemaneracadavezmásespaciada.LavozseidentificócomoelcaboRamírezdelBatallón1.°,Marines23.°Sehabíaestropeadoelvehículodondeviajabaconsuunidadyhabíanquedadoatrapados.Dijoqueestabaconotrosseis.Seleshabíaaveriadoelmotoryhabíanquedadovaradosenunmardemuertosvivientes. Se oían alaridos de fondo, pero no sé si alguien estaba herido, osimplemente había enloquecido. Seguramente esos marines eran los mismos quehabíamosvistopasarayerfrentealcomplejo.

Llegadoesepunto, Johnmeconvocóa lasaladecontroly tomé ladecisióndeiniciarcomunicacionescon losmarines.Abrí elmicrófonoydijeconvoz serenaypausada:

—A la unidad de marines que nos pedía socorro... transmítannos su latitud ylongitud.Cambio.Alcabodeunossegundosdeestática,recibimosrespuesta:

—A interlocutor no identificado, necesitamos asistencia y rescate. Por favor,repitansutransmisión...cambio.

Les repetí cuatroveces lapreguntahastaque,por fin, eloperadorde radionosrevelólalatitudylongituddondeseencontraban:

—Ainterlocutor,creemosquenuestraposiciónesN29-52,O097-02.Susseñalesson débiles y casi incomprensibles, dos sobre cinco. No nos quedan cartuchos yhemos cerrado la portezuela del vehículo. Nuestra situación es desesperada.Ayúdennos,porfavor.

Noteníaotraopción.Nopodíapermitirquelosmarinesmuriesen.EsascosasnopodríanentrarenelLAV,perolosmarinestampocopodríansalir.Marquésuposiciónsobreelmapay John,Williamyyopreparamosa todaprisa la salida.Partimosencuantonosfueposible,durantelanoche,paraquelaoscuridadnosocultara.Mellevé


unadelasradiosmanualesHFdeondacorta,elM-16conellanzagranadasM-203,miGlocky lasgafasdevisiónnocturna.Señalésobreelmapael lugaradondenosdirigíamos y William propuso que nos lleváramos uno de los contadores Geiger.Estuvedeacuerdo.Antesdesalir,lepedíaJohnquemeayudaraacortarlosgalonesde lacasaca.Nopodíaarriesgarmeaqueesoshombresdescubrieranquesoy...quehabíasidomilitar.Tambiénnosllevamosvariasfundasdecojínporsiteníamosquetraerlosdevuelta.

Si había logrado aterrizar de noche con las gafas de visión nocturna, no cabíaninguna duda de que también podría conducir un Land Rover con ellas. El únicoproblema era que tenía que conducir por carreteras asfaltadas para evitar queencallase.Aunqueeraunvehículo todoterreno,siencallaba, sudiseño,adiferenciadeldeelLAV,nosoportaría losgolpesdecentenaresdepuñosmuertosymuñonessanguinolentos.

Salimosporlapuertahacialas00.30horasynosdirigimosalnoroeste,haciaelpunto de encuentro. Al salir del complejo, me arranqué el velcro con la banderaestadounidensequehabíallevadoeneluniformedesdequetodoestoempezó.Comohedichoantes,nopodíacorrerel riesgodequemedescubriesenymeobligaranavolver al servicio activo por una causa fútil, o, aún peor, que me metieran en elcalabozo.Eldíaenquedecidí abandonarmiunidady sobrevivirmecondenéamímismo.Creoquesoyelúnicoquesigueconvida.Nohabíaningunaposibilidaddederrotaralenemigo.Noquedabamásremedioqueesconderseyaguardaralacecho.De acuerdo con los mapas, nos esperaban cincuenta kilómetros de viaje por unterritoriopeligroso.

Ajuzgarporlainformaciónquemehabíanproporcionado,debíandeencontrarsea unos doce kilómetros al este de La Grange, Texas. También en esta ocasión, elmapanosindicóquesetratabadeunaciudadmuypequeña.LosmarinessehallabanaunkilómetroypicoalsuroestedelríoColorado.Técnicamente,estabaninmersosenlasprofundidadesdelazonairradiada.NomehabíaacercadotantoaunáreaderesiduosradiactivosdesdeelrescatedelosGrisham.Esacircunstanciameprovocabacierta aprensión, porque recordaba las retransmisiones del congresista de Luisianaque oí el pasado mes de marzo. Íbamos a entrar en la boca del lobo. LasretransmisionesdesdeLuisianacesaronyamenudomehabíapreguntadoquédebiódeocurrir.¿Cabía laposibilidaddeque laexpediciónorganizadaporelcongresistanohubieratenidootroefectoqueatraerhaciasusposicionesaunalegióndemuertosvivientesirradiados?

LlegamoshastalaI-10sindificultades.PorsupuestoquelaInterestatalerazonade guerra y las hierbas altas habían crecido sin control entre ambos carriles.Nadaobstabaparaquehubieraunejércitodemuertosvivientesocultoentrelavegetación.Todas esas circunstancias me daban la sensación de hallarme en un escenario


surrealistaymehacíantomarconcienciadelarapidezconlaquetodosedeterioraenausenciadeintervenciónhumana.Alllegaralaccesoporelquehabíamosdeentrarenla71Norte,nosencontramosconlosrestosdecuatrocochesquehabíanchocadoentre sí. Nos bloqueaban el camino, porque llenaban todo el espacio que quedabalibreentreunmurodehormigóndegranalturaquecerrabaelaccesoporunladoyunarocaquelocerrabaporelotro.TendríamosqueapartarunodeloscochesconlaayudadelLandRover.Hacíaunpardesemanashabíamossacadolasbombillasdelaslucesdecolayfrenado.Sino teníamosbombillas, losfarosnoseencenderían,pormucho que apretara el freno. También habíamos sacado las bombillas de losintermitentesporsialguienpulsabaaccidentalmenteelbotón.

Porsupuestoque...siemprehayquecontarconlaposibilidaddeunerrorhumano.John yWilliam bajaron del vehículo para sujetar con la cadena uno de los cochesdestrozados.ViconlasgafasdevisiónnocturnaqueWilliammehacíaseñalesparaquedieramarchaatrás.LasimágenesverdesderesolucióngranulosanomepermitíanverloquehabíasobrelarampamásalládeJohnyWilliam.Tiréhaciaatrás...y,alinstante, las luces de los retrovisores central y lateral, filtradas por las gafas, setransformaronenunfulgorinsoportable.Contodalaatenciónquehabíamosprestadoalosdetalles,nohabíamospensadoenlasbombillasqueseenciendenaldarmarchaatrás.La luzrefulgiócomounfénix.Mearranqué lasgafasde lacabezaymirédenuevohacialosretrovisores.Habíaalgoquesemovíadetrásdemisamigos.

Retrocedíamiposiciónoriginal,dejéelvehículoenpuntomuertoyechéelfrenode mano. Llamé a John y a William para que soltasen la cadena y volvieran alvehículo.Yoeraelúnicoquepodíaverenlaoscuridadyporello,lomásapropiadoseríaquefueseyoquienseenfrentasealascriaturasqueseacercaríandespuésdevernuestras luces.Mientrasmanoseaba las gafas de visión nocturna en un intento porvolver a encenderlas, oí como John y William soltaban la cadena. Oí sus pasosapresuradosyunsonidomáslejano.

Bajédelvehículoyentrecerrélapuertasinquequedaraelcerrojoechado.Diunpaso adelante, con la esperanza de que las gafas de visión nocturna captaran elfamiliar destello de esos ojos animales vivos. Al otro lado de uno de los cochesdestrozadossehallabaelcadáverdeloquedebíadehabersidounalbañil.Todavíallevaba elmartillo en el cinturón de herramientas. El resto de utensilios debían dehaberse caído al suelo. El estado de putrefacción no era avanzado.Nome veía, ytampocoeracapazdeabrirsepasoentrelachatarra,asíquesequedódondeestaba,tratandodelocalizarme.Elantiguoalbañilnollevabaelcabellolargo.Apenassiteníabarba. Existe la creencia popular de que, después de morir, el cabello y las uñassiguencreciendo,peronoescierto.Despuésdelamuertenohaynadaquecrezca...

Apartedelhambredelosmuertosvivientes.Nopuedoestarseguro,pero,ajuzgarporelcinturóndeherramientas,elcabello


cortoyloqueparecíaunafeitadoreciente,aquelhombredebíadehabersidounodelosprimerosenmorirhacíaseismeses.

Aparte de un grueso pedazo de carne que le faltaba en el hombro, se habíaconservadomuybien.Cuandomeacerquéaverlo,medicuentadequehabíapielypeloadheridosalapuntadelmartillo.Probablementehabíaempleadolaherramientaquelecolgabadelcinturónparamataralacriaturaquelomordió.Comoelmuertovivienteestabaquietoynoconstituíaunaamenazainmediata,regreséalvehículoyagarré el Geiger. Había leído atentamente las instrucciones, ya que mi nuevahabitación era la sala de control ambiental y equipamiento delHotel 23. Lo habíaleído todo sobre las restricciones de la máscara antigás MCU-2P, así como laslimitaciones del material de protección contra armas químicas, biológicas yradiológicas. Había llegado a pasar una noche entera estudiando el empleo delcontadorGeiger.

Activé elGeigery acerquéel auricular al oído.Encuantohubopasado tiemposuficienteparaquesecalentara,loempleéconJohn.ElGeigerindicabaunnivelderadiactividadnormal.Elcliqueodelaestáticanoseguíaningunapauta.Cuandomeacerquéa losrestosde loscoches, laestáticasubióde intensidad.Estabasegurodequelosvehículos,despuésdetantotiempoenlazona,habríanabsorbidoradiación.Detodasmaneras,nosupondríanningúnpeligro,amenosquenospasáramosmuchotiemposentadosensuinterior.

Tendí el brazo sobre el capó destrozado de uno de los coches para acercar elcontador Geiger al cadáver y obtener lecturas de sus niveles de radiación. Oí unsonido como de módem analógico. El cadáver superaba con mucho los nivelestolerablesderadiactividad.Miréelmedidoryviqueindicaba400R.Estabaclaroqueno me convenía nada que me diera un abrazo. El cadáver debió de oler la manotendida sobre el capó, porque se echó a caminar violentamente contra el coche ychocócontraélunayotravez.Adiferenciade loscadáveresquehabíavistohastaentonces,avanzabaconmovimientosespasmódicos,sindirecciónfija.Semoviódeladohaciaelcocheyentonces levi lospies.Apenassiquedabanadadesusbotas;debíadehabercaminadoconellasdurantevariosmesessinhacerniunasolapausa.Sehabíaquedadosinsuelasysuspiesmutiladoseranvisiblesbajounaspocastirasdecueroycordonesqueaúnsesosteníanenlostobillos.

Eraevidentequeelcadáversehabíaalterado,quizápormipresencia.Semovíadeunladoaotrocomounodeesosrobotsdejuguete.Searrojabacontralachatarraporunladoyluegosevolvíaylointentabadesdeotroángulo.Siseguíahaciéndolosin cesar, llegaría unmomento en el que lograría pasar por entre los restos de loscoches.Yonopodíaacercarmealacriatura,porqueestabaimpregnadaderadiación.Recogí la cadena sin perder de vista al cadáver robot. Sujeté la cadena al eje delvehículo que pensaba mover. Regresé en silencio al Land Rover y me senté al


volante. Avisé a John y a Will que afuera teníamos a uno «calentito». Mi planconsistía en sacar el coche, soltar la cadena y seguir adelante sin acercarnos alcadáver. Arranqué el vehículo y avancé muy lentamente. Sentí que la cadena setensabaysufrílasacudidacuandohubollegadoaltope.Ledimásgasynotéqueelcochesemovía.Esperéahaberrecorridounoscincuentametrosparasaliryllevaratérminomiplan.

EncuantosalídelLandRover,escudriñéellugardondehabíaestadoelcoche.Lacriaturaseacercaba.Tratabadecorrer,peroeraobvioquesufaltadecoordinaciónnoselopermitía.Secayó,selevantódenuevoyvolvióaacercarse.Lacriaturanosabíaadónde iba, pero, por un caprichodel azar, caminaba en línea rectahacia elLandRover.Recogídeinmediatolacadena,abrílaportezuelatraseraylametíadentrosinmirar.OílapalabrotaquesoltóWilliamcuandolacadenadeveintekilosselecayóencimade lospies.Mientrasentrabaenelvehículoycerraba laspuertas,oíqueelcadáverseestrellabacontralasventanastraseras.Piséelaceleradorhastaelfondoydi la vuelta, y pasamos a toda velocidad por el espacio que había quedado abiertoentrelachatarra.Viporelretrovisorqueelcadávertratabadeperseguirnosconunaespeciedetrotedesmañado,guiándoseporelsonidodelvehículo.

Novoyaengañarmeamímismo.Porunbrevísimoinstantepenséencancelarlamisión y volver a casa. ¿Qué podíamos hacer nosotros tres contra un ejército decadáveres contaminados? Ya estábamos más cerca. Will trató de contactar con laradio. Abrió el micrófono y llamó. No oímos nada, pero aquella radio no era tanpotentecomoladelHotel23.Talvezaúnvivieran.Despuésdeimaginarmeenquésituaciónseencontrarían,mequitédelacabezatodaideadeabortarlamisión.

TansólounosminutosdespuésdequeWillhubieseprobadoporprimeravezlaradio,recobramoslaconexión.Unavezmás,elcaboseidentificóasímismoyasuunidad.FrenéelvehículoylequitélaradiodelasmanosaWill.Lepreguntéalcabosipodíanactualizar suscoordenadasy si llevabanarmaspequeñasdentrodelLAV.Me respondió que aún se encontraban en la posición anterior, que estaban todosarmadosytransportabanmuniciónparaarmasligeras.Peroquenoteníanmaneradedispararafueradelvehículosinabrirlaescotillasuperior.Tambiénmecomentóqueno lesquedabamuniciónpara laametralladorayqueporesemotivohabían tenidoque cerrar la escotilla. Le pregunté cuántos muertos vivientes se hallaban en suposición.Después de unapausa (dio la impresiónde quenoquería decírmelo)meinformódequeeramarineynosabíacontarhastaunnúmerotanalto.Lepregunté:

—¿Mehablausteddecientos,cabo?—Sí,señor—merespondió.


Tanto JohncomoWilliamprofirieronmaldiciones envozaltaynegaroncon lacabeza,llenosdeaprensiónporloquepudierasuceder.Habíallegadoelmomentodeenfrentarsealarealidad.

Nos bastó con tres kilómetros de I-10. Salimos en dirección norte por la 71 ymarchamos a toda velocidad hacia los marines. La única táctica a la que podíarecurrireralamismaquehabíaempleadoparasalvaralosGrishamyquehabíavistollevaracaboporlosforajidos.Teníaquetratardeguiarloscomoaunrebañolejosdelvehículoaveriado.Dejé laradioencendidaytratédecharlarsobrenimiedadesparadistraerlosdesuentornoinmediato.Elcabomeinformódequehabíanabandonadolacarreteraysehabíandirigidoalríoporqueelnúmerodemuertosquedeambulabanporaquéllaloshabíaabrumado.Suvehículosehabíaaveriadocercadelagua.Habíantratadodeatravesarelríoparaescapardelosmuertosvivientes,porqueelLAVeraun vehículo anfibio. Entonces los localicé, no gracias a las señales luminosas delcabo,sinoalosinsoportablesgemidosdelosmuertos.

Les dije que trataría de apartar de ellos a lamasa demuertos vivientes con elestruendo del vehículo y la bocina. Fijamos un punto de reunión: les dije a losmarines que salieran del LAV y corrieran hasta el mismo lugar por donde habíansalidodelaautopista71.Estuvierondeacuerdo.Trasrecitarmentalmenteunabreveoración, les pregunté a Johny aWill si estabanpreparados.No les di tiempopararesponder,sinoquepiséelaceleradorycorrimoshacialamasademuertosvivientesqueteníanacorraladosalosmarines.

El suelo estaba sembrado de cadáveres, víctimas de la ametralladora del LAV.Debía de encontrarme a unos cienmetros de la masa cuando bajé el cristal de laventanayabrífuego.JohnyWillmeiríanproveyendodemuniciones.

El supresor de destello contribuía a que las gafas de visión nocturna fuerannecesarias, pero casi me salía más a cuenta quitármelas y verles a la luz de losfogonazos,porquelosdisparoserancontinuados.

Debí de matar a unos veinte hasta el momento en que me vi obligado adesplazarmeaunoscienmetrosdedistancia.Willmepasóuncargadornuevoyyosaquéelviejo,selodiaJohnypuseelnuevoenelreceptor.Losmuertosavanzabanconrapidez,porqueelfogonazodelarmayelestrépitohabíancaptadosuatención.Igual que el albañil no muerto que habíamos esquivado antes, muchos de esoscadáveres se nos acercaban conmovimientos espasmódicos y erráticos.Lamaneracomo semovían recordaba en algo a un grupo de policías en busca de cadáveres.Irónicamente,eranloscuerposmuertoslosquemebuscabanamí.

Unavezmáslesdisparéymealejéunpocomás.JohnyWillseguíanrecargando.Después de mover por cuarta vez el vehículo y dispararles de nuevo, divisémovimientoenloaltodelLAV.Estuveunosmomentossindispararparaquelosojosse me acostumbraran. Los marines aprovecharon la oportunidad para escapar. De


acuerdoconmiplan,anduvieronenformaciónhastaelpuntoderecogida.Vaciéelsextocargadorcontralaturbayluegolepaséelarma,yamuycaliente,aWill.Toquéla bocina para que los muertos se alejaran un poco más de los marines, y luegoescapamosendireccióncontrariaatodavelocidadpararecogerlos.Losseismarinesse habían dispuesto en formación defensiva y apuntaban con sus armas a laoscuridad.Vestíanuniforme,conchalecosantibalasycascosdekevlar.

Bajé el cristal de la ventana y les mandé entrar. Por cortesía, cerré los ojos yactivélaluzcenitalparaquenosvieran.EntrarondeunsaltoenelLandRover.Tresdeellostuvieronquemeterseenelmaletero,peroestoysegurodequenolesimportó.NosmarchamosatodavelocidadhastalaI-10yluegoregresamosalHotel.Todoslosmarinesquellevábamosenelvehículonosdieronlasgraciasdecorazónporhaberlessalvadolavida.

Mientrasregresábamos,lepedíaJohnquelosexaminaraconelGeigerparaversiestaban bien. El indicador reveló que se desprendía de ellos cierta cantidad deradiación ambiental de la que se habían impregnadopor la cercanía de lamasa demuertos,peroerainsignificante.Nohabíamaneradesabercuántahabríanabsorbidosinponerlesdosímetros.Tansólopodíamosmedirlaquesedesprendíadesucuerpo.

Alllegaralpuntodondehabíamostenidoqueapartarlosrestosdelcoche,detuveelvehículo.Mevolvíylespreguntéquiénsehallabaalmando.Elcabomerespondióquetodoslosdemásestabanasucargo.

Lecomentéqueteníaunrangomuybajoparahallarseacargodeunamisióndereconocimientoenterritorioenemigo.Surespuestafueirónica:

—Puesyaverácuandosepaquiénesnuestrooficialdemásaltorango.

Unodelosdemáslediouncodazoparahacerlocallar.Medicuentadequeeraelmomentooportunoparaexplicarleslasnormas.

—Puedollevarosaunlugarseguroconagua,comidaysitioparadormir,perosoyyoquien establece las reglas.No estaréis presosypodréismarcharos en cuantoosapetezca.

Viporelretrovisorqueelcaboasentíaconlacabezaparaindicarmequeestabadispuestoaescuchar.

Ledije:


—Tendréisqueentregarnostodaslasarmasdefuegoyaceptarqueoscubramoslosojoshastaquenosencontremosdentrodenuestrorefugioyhayamosaclaradoestasituación.

Elmarineordenódemalaganaalosdemásqueobedecieran.Johnlesconfiscólasarmas y las guardó en la parte delantera del vehículo, donde estábamos nosotros.Williamlosregistróparaasegurarsedequenoseguardaranpistolas.Ledijequelesdejara los puñales. Les pusimos fundas de cojín en la cabeza a los seismarines yaceleramos.Mientraspasábamosporentreloscochesdestrozadosnovimosnirastrodelcadáverradiactivodelalbañil.

No tardamosmucho tiempoenregresaralHotel23.Alacercarnosalcomplejo,los infrarrojos de las cámaras brillaron en nuestra dirección. Las chicas nosobservaban.Aparcamoselvehículoyllevamosalosmarinesalotroladodelavalla,ybajamosporlasescalerashastalaextensaáreadehabitáculos.Lesdijequepodíansacarse las fundas de la cabeza. Les quitamos los cargadores de las armas y lesdevolvimoslosM-16conelcerrojoinmovilizado.Lesaseguréquelesentregaríamoslos cargadores en cuantodecidieranmarcharse.Ya era tarde y les enseñédónde seencontrabanlosplegatinesy lasmantasextra.Les informédequeseencontrabanasalvo, en un bunker subterráneo, que esa noche iban a dormir bien y quediscutiríamoslasituaciónencuantosedespertaran.

Hoy,aprimerahoradelamañana,elcabosehapresentadoenmipuertaconlaintencióndehablar.Nohaqueridodecirmedóndeseencuentrasuunidad,perosímehaexplicadoquenoquedanmuchossupervivientes.Lehedichoquepodíaemplearnuestrasradiosparacontactarconsuoficial.Sinembargo,nodejaréquesepandóndeseencuentraestecomplejo.Lehepropuestoquesequedenotrodíaypiensenloquequierenhacer,yquecomanybebanbienantesdedecidirseamarcharse.Nosécómose llaman los demás marines, salvo por los apellidos que llevan bordados en losgalonesdeluniforme.Ahoramismojueganacartaseneláreadehabitáculos.Heoídoqueunodeelloscomentabaloconfortablequeesestelugarencomparaciónconsubase. Me pregunto cuántos militares seguirán con vida. Una parte de mí querríacontarlesquiénsoy.

1deJulio22:24h.

ElcaboRamírezylosotroscincomarinessehanmarchadoestamañana.Anoche


me senté con ellos y charlamos durante unas horas. Son todos jóvenes. Se llamanRamírez,Williams, Bourbonnais, Collins, Akers yMull. Nome he aprendido susnombres de pila porque no me ha parecido que fueran a servirme para nada. Alpreguntarlesporsucomandanteysubase,nomehanqueridoresponder.Ramírezmeha objetado que nosotros tampoco queremos que ellos conozcan la ubicación denuestrabase.Hetenidoquedarlelarazón.

Le he preguntado a Ramírez por el gobierno, por si había sobrevivido algunaformadeadministración.Meharespondidoquelasúltimasórdenesgubernamentalesles habían llegado a principios de febrero. Ramírez no pensaba que hubierasobrevividoningúnórganodegobiernocivil.Habíaoídorumoresdequeel refugiosubterráneodelpresidentesehabía infectadodesdedentro.Esoexplicaríaelúltimomensajedelaprimeradamadespuésdelamuertedelpresidente.

Lehepreguntadocómoesposiblequeunaunidadtangrandecomolasuyahayasobrevividotantotiemposobretierra.Elcabomehasonreídoconpresunciónymehadicho:

—Somosmarines,sabemosapañárnoslas.

Se lo había preguntado con la intención de que me dijera con qué efectivoscontaban.Sehadadocuenta.Esjoven,perointeligente.Estamañana,hacialas10.30horas,losmarines,Johnyyohemospartidocondosvehículos.Leshemospuestolasfundasdecojínen lacabezay loshemosguiadohastaelLandRover. JohnnoshaseguidoconelBronco.Hemosconducidoencírculosyhemoshechotodoloposiblepordespistarlos.Estoycasisegurodequesongentehonrada,peronotenemosniideadecómoserásucomandante.

Nohemostardadomuchoenllegaralpuntodondehabíamosconvenidoquelosdejaríamos, un punto desde donde sabrían regresar a su base.Al llegar, les hemossacado las fundasde cojín de la cabezay les hemosdevuelto los cargadores. Johnhabía dejado el Bronco en marcha. Nos hemos despedido y entonces ellos hanmontadoenelBronco.

Uno de losmarinesmás jóvenes ha bajado el cristal de la ventanilla yme hadicho:

—Leagradecemossuhospitalidad,señor.

Porelénfasisconquehapronunciadolapalabraseñormehedadocuentadeque


sabíaalgo.Aunquetalvezhayansidomiparanoiaymisentimientodeculpabilidad.Los demás han seguido el ejemplo del jovenmarine y juraría queRamírezme hahechounsaludodeviseraantesdepisarelaceleradoryalejarseporlastierrasbaldíasdondemoranlosmuertosvivientes.


LUZDEKLIEG

5deJulio22:19h.

HemosestadomuyatareadosenelHotel23.Undíadespuésdequelosmarinessemarcharan,empezamosacaptarretransmisionesenUHF.Luego,alamañanadeldíasiguiente, avistamos un convoy de LAV y Humvee que se alejaban en la mismadirecciónquehabía seguidopocosdías anteselvehículodeRamírez, antesdequetuviéramosquerescatarlos.

No sé cómo tengo que interpretarlo. Tal vez trataran de recuperar el vehículoaveriado, porque es muy valioso y, en la situación actual, prácticamenteirreemplazable.Másdeunavez semehabíaocurridoquepodríamos ir abuscarlo.Había abandonado la idea porque ese vehículo debe de pesar, literalmente, variastoneladas, y habría sido imposible ir hasta allí con elLandRover, sujetarlo con lacadenayarrastrarloenprimerahastaelcomplejo.Losmarinessípodríanhacerlo.Ala vista del convoy militar, estaba claro que disponían de un buen número devehículosdegranpotenciaqueseencargaríandeello.

Lasradiostodavíacaptanretransmisiones,peronosondevoz.Suenanigualqueun viejo módem analógico tratando de conectarse. Estoy casi convencido de queenvíanmensajesencriptados.Yotambiénloharía,sipudiera.

6deJulio10:11h.

Vemos pasar una y otra vez al convoy de antes frente al complejo, como siinspeccionaraestazona.Esperoquelosmarines lograranllegarasubase.Estoquevemosnospermitellegaradosconclusiones.Obuscanasusmarines,onosbuscananosotros.

7deJulio20:38h.

Acaboderecibirunmensajeradiadodelejército.Tratandeponerseencontacto


conloscivilesdelcomplejosubterráneoquerescataronalosmarines.Ahora,porlomenos, estamos seguros de que lograron regresar. Dicen que su oficial al mandosolicitaunaentrevistaconelhombrevestidoconelmonode trabajoverde.No leshemoscontestado,yapuestoaquedebenderetransmitircadapocoskilómetrosparaversicaptamossuseñal.Desconfíodelasintencionesdelosmarines,acausadelasevasivas(porotraparte,comprensibles)conlasquemerespondieroncuandotratédesonsacarles información. En realidad, no sé con qué podemos encontrarnos, peroestoy seguro de que, tarde o temprano, se les ocurrirá echar un vistazo en el áreacercadaporlavallametálicaantelacualhanpasadotantasveces...elHotel23.

11deJulio21:21h.

Elejércitoaúnseencuentraporestazona.Ajuzgarporlainformaciónquehemosentresacadodelasconversacionesporradioquemantienenenlíneasnoencriptadas,parecequehanmontadouncampamentocercadeaquíquelesservirácomobaseparabuscamos.Hangrabadounmensajeyloretransmitenenlamayoríadefrecuencias,incluidaladepeticióndeauxilio.Haceunpardedíasnosreunimostodosyllegamosalaconclusióndequelomejorseráhacerunesfuerzoparaimpedirquelosmilitaresnosencuentren.Nolo tendríanmuydifícilparadescubrirnuestroparadero,yestoysegurodequeentoncesacabaríanporentrarenelcomplejocon tácticasanálogasalas que emplearon los forajidos civiles. Simplemente, abrirían una entrada conexplosivosdeelevadapotencia(envezdeinstrumentosdecorte).

Los muertos vivientes se están reuniendo una vez más frente a la puerta deentrada, en un número creciente. Hace una semana tan sólo debían de ser diez oquince.Ahoraloshayadocenasentornoalaspesadaspuertasdeaceroporlasqueseaccede al complejo.Haceyaunosdías que, al llegar la noche, apagamos la visiónnocturnapor infrarrojosparareducir lasprobabilidadesdequelosmarinesdetectenlos rayos con sus propios dispositivos. Eso nos ha obligado a tener controlada laactividaddecualquierservivoconlossensorestermales.Asífuecomodetectamosalpequeñogrupodemarinesqueanochepasóa350metrosdelcomplejo.Seacercancadavezmás,pero,porelmotivoquesea,aúnnosehanfijadoenlacercametálica,nienelsiloabiertoquerevelalapresenciadelHotel23.Algomedicequepodríanestaralcorrientedeloquehayaquí,yquequizáhayanvenidoaexplorarlazonaenbuscadepuntosdébiles.

Durante lanoche, John suele estar atento tan sólo aunospocos canalesdealtafrecuencia.Vacambiandodeunoaotroaleatoriamente,porsideestamaneralogracaptar una retransmisión que en circunstancias normales le pasaría inadvertida.


Anochedescubrióuna.Habíamuchas interferencias, pero John juraqueoyódecir:«BasedelaFuerzaAéreaAndrews».AndrewsseencuentramuycercadelDistritodeColumbia.YocreíaqueelDistritodeColumbiahabíadesaparecidobajolasbombasatómicas,igualqueNuevaYork.

No sé cuánto tiempo aguantaremos hasta que el ejército nos descubra. Meimagino que podría llegar un momento en el que se rindieran, pero me pareceimprobable.Otra cuestión queme preocupa es que susmensajes nomencionan enningún momento el nombre y el rango de su oficial al mando. Quizá prefieraconservarelanonimato,igualqueyo.


ASEDIO

14deJulio19:40h.

Los marines supervivientes que se encontraban en esta zona nos han descubierto.Quince vehículos militares han aparcado cerca de aquí y se han oído de nuevodisparos contra losmuertos vivientes en las cercanías delHotel 23.No han hechoningún intento de sabotearnos las cámaras y por eso hemos podido observarlos endetalle. Seis de los quince vehículos son LAV. También llevan algunos Hummermilitareseinclusountodoterrenodecuatroruedas.Entrelosquincenohecontadoeltodoterrenonilamoto,igualmentetodoterreno,decolorverdeoliva.Aprimeravista,todos ellos llevan el camuflajedigital estándarpropiode losmarines, de loque sededucequeaúndebedeexistirciertoordenen launidad.La radio repiteelmismomensajesincesar.Nologrocontarlos,porquelosmuertosseencuentranentreellosytratandeconvergir.

Esascriaturasalasqueseenfrentanlosmarinesqueestánfueranosoncomolasque tuvequeesquivardurante lapasadamisiónde rescate.Lopresiento: si tuvieraque enfrentarme a un ejército demuertos irradiados,me derrotarían o bien con sumovilidad algo superior a la de los demás de su especie, o bien con su cargaradiactiva. En cambio, el pequeño número que está ahí fuera no supondrá ningúnproblemaparaquientengaqueacabarconellos.

Podríamos escapar (por la salida alternativa) y abandonar el Hotel 23 parasiempre,ynollegaríamosasabersiesosmilitaresdeahífueraestándenuestrolado.Tambiénpodríamosquedarnosy luchar,o talvez tratardecomunicamosconellos.Tenemos las radios apagadas y no pensamos encenderlas si no es absolutamentenecesario.

Enestemomentonotratandeentrarytampocohacengestosalascámaras.Elsolsevaaponerdentrodeunasdoshorasytengolaimpresióndequesiquierenentrarporlafuerza,loharánenlatotaloscuridaddelanoche.

Hayalgoqueestáclaro...unacosaesderrotaraunosbandidosidiotasconuntirodelasuerte,perohacerfrenteaunpardedocenasdemarinesnorteamericanosbienpertrechadosesotramuydistinta.

17deJulio22:36h.


Enunprimermomento,lasnegociacionesfueroncorteses.Luegoempezaronlasamenazas,yéstas,asuvez,culminaronenviolencia.Empezaronconmensajesporradio dirigidos a «los del búnker».Luego plantaron los explosivos.Los colocaron,perono loshicieronestallar.Queríanentrar sinque lesopusiéramos resistencia.Alverquelosmarinesintroducíanunacargaexplosivatrasotraenelsilo,nomequedóotroremedioquetratardehablarlesporradio.

Encendí el micrófono y les dije (transcribo la conversación con la máximafidelidadposible):

—Aloshombresquetratandeapoderarseporlafuerzadeestasinstalaciones,lesdecimos,porfavor,quecesenensusaccioneshostilessinoquierenquenosveamosobligadosacontraatacar.

Yohabíapensadoquelesoiríareírseporlaradio,peroeranprofesionales.

—Aquínohaynadiequequieraviolencia,tansóloqueremoshacernoscargodelcomplejo.Espropiedaddelgobiernoestadounidensey tenemosderechoa reclamartales propiedades, de acuerdo con las leyes federales vigentes y las órdenes delEjecutivo.Tansólolesexigimosquenospermitanaccederaellas.Nadievaasufrirningúndaño.

Entoncesfuiyoquienquisereírmedeellospor laradio.Estábamosempatados.Era imprescindible que hablara en persona con el comandante de la unidad. Se losolicitéymerespondieronconexcusasyevasivas.

—Eloficialalmandoseencuentraensubaseynoestápresente.

Pedíquelapersonaquemehablabaseidentificase.Élsenegó.Lepregunté:

—¿Cuáles laverdaderaautoridaden laque se fundamentanpara reclamarestecomplejo?


—LaautoridaddeljefedeOperacionesNavales—merespondió.—¿NoserefierealcomandantedelCuerpodeMarines?

En un primer momento se hizo un silencio, y luego la voz metálica habló denuevo,ymedijo:

—Elcomandantesehallaenparaderodesconocido.EntendemosqueseencuentraconsuscolegasdelEstadoMayorenunlugarseguro,ytambiénconelrestodeloslíderesdelanación...todosmuertos.

—Asípues,¿ahoraustedesseencuentranbajocontroloperativonaval?—SomoselCuerpodeMarines,DepartamentodelaArmada.—Enesemomento

síquehubounarisaaudible.

NomeparecióquetuvierayaningúnsentidoocultarquehabíamossidonosotrosquieneshabíamossalvadoaRamírezyasushombres.

Seguramente los marines ya sabían que habíamos sido nosotros, y por eso lepregunté:

—¿CómoestánRamírezylosotroshombresquesalvamosdelLAVaveriado?—Estánbien,yahoramismounodeellosseencuentraconnosotros.Ramírezha

regresadoalcampamentobaseysirveenladefensadelperímetro,perohayalgoquehabríaqueridoentregarlecaraacara.

Contodalaseveridadquefuicapazdetransmitirporlaradio,legritéalmicro:

—¡Póngameahoramismoconunoficialcomisionado,marine!—Nopuedo.—¿Porquéno?—Porquenotenemosninguno...esto,quierodecirquenotenemosningunoaquí.

Elmarinesehabíadelatado.Empecéapreguntarmequiénseríalapersonaquedeverdadcomandabaaesoshombres.Seguimoscon lasprovocacioneshastaque,porfin,convencíalmarinequehablabaporradioparaquemepusieraconelsuboficial


demásaltorangoqueestuvieraconellos.ElsargentodearmasHandleysepusoalhabla.

Elsargentomegritó:

—Hagan el favor de escucharme: necesitamos ese complejo como puesto demando avanzado, porque aún quedan esperanzas. En estos momentos se estántrazando planes para que lo que queda del ejército estadounidense acabe con esascriaturasyrecupereelpaís.

LepreguntésisehabíancomunicadomuyamenudoconeljefedeOperacionesNavales.

—Establecemos comunicación regular con su portaaviones por radio de altafrecuencia, aunque con muchas interferencias. Todavía salen a volar desde elportaaviones, aunque con una autonomía muy limitada, y efectúan acciones dereconocimiento aéreo sobre el continente a fin de recopilar información sobre laspersonasquepuedanseguirconvidaentierra.¡Quédiablos!,enunpardeocasionesnoshanarrojadoarmascuandonosencontrábamosmuyapurados.

Lepregunté:

—Entonces,¿tengoqueentenderquebuenapartede laArmadasobrevivióa laplaga?

Merespondió:

—Enunprimermomento,ungrannúmerodebarcossetransformaronenataúdesflotantes.De losdiezportaavionesque estaban en servicio activo al iniciode todoesto, hubo tan sólo cuatro que no sufrieron la infección ni se llenaron demuertos.Quizátambiénleinteresesaberqueunsubmarinobalísticollevasietemesesbajoelagua.Vivendehuevosenpolvo,frutaycarneseca.Eselúltimolugardondetodavíasemantieneelciclodevidanormal...ahídentroaúnesposiblemorirseynovolversealevantar.


Lepreguntéalsargentodearmasquéhabíaqueridodecir.Merespondió:

—Eraunsubmarinoconcapacidadnuclearqueseencontrababajoelaguacuandotodo esto empezó, y por eso no le ha afectado eso que hace que los muertos selevanten.Nosinformaronporradio,enunafrecuenciamuybaja,dequesufrieronunamuertenaturalenelmesdefebreroyelcadávernoresucitó.Alcabodeveinticuatrohoras deobservación, sumédicopuso el cadáver en la neveray lo inmovilizó conredes. El cadáver no se ha movido en ningún momento. Es evidente que tarde otempranoselesacabarálacomidaytendránquesaliralasuperficie,pero,porahora,sonlosúnicoshumanosnoafectadosdelosquetengamosnoticia.Ningúnotrodelossubmarinosestratégicosnideataquerápidoseencontróenunlugarquelepermitieseevitar las radiaciones. A mí me parece que todos nosotros debemos de llevar esaplagadormidadentrodelcuerpo...alaesperadeldíaenquenuestrocorazóndejedelatir.Estamosbienjodidos.

Luegosehizoungélidosilencio,interrumpidotansóloporelestruendoocasionaldeloscartuchos5.56quedisparabancontralascriaturas.

—Mire, no querríamos tener que abrir un boquete en su local y tomarlo porasalto.¿Nopodríamosllegaraunacuerdopacífico?Haycivilesquevivenennuestrocomplejoyestánfelicesdevivirallí.

Yolecontesté:

—A nosotros no nos hará feliz vivir allí, sargento, no somos ganado. Hemossobrevivido por nuestra cuenta desde el principio, desdemucho antes de encontrarestesido.

—Metieneustedimpresionado.Peroesonoimpidequeelcomplejodondevivensehallebajojurisdicciónmilitar.

—Sargento,nomehadadoustedningunapruebadequenoseanustedesungrupodedesertoressinsancióngubernamental.

—Fueronlasdecisionesylasvacilacionesdelgobiernolasquenosmetieronen


estamierdaynosllevaroncasihastaelpuntodeextinción.—Sí,sargento,nolediréqueseequivoquedeltodo.Perofuimosnosotroslosque

encontramosestesitioynoqueremosvivirbajounpuñodehierro,aunqueesepuñoseaeldelejércitoestadounidense.

Merespondióconun«puesmuybien»,ylacomunicaciónseinterrumpió.Todoestoocurría lanochedel16.Doshorasdespuésdequecesaran lascomunicacionesporradio,hicieronestallarlaprimeradelascargasqueteníanenelsilo.Noprodujoningúnefecto,salvounagrietaapenasperceptibleenlosveintecentímetrosdegrosorde la ventana de cristal instalada en la puerta de entrada. Luego se produjo otraexplosión,yluegootra.Lacámaraqueretransmitíaimágenesdesdeelsiloyahabíasufridodañosyseaveriódefinitivamenteconestaúltimadetonación,ydejódeenviarimágenes.Lasexplosionesnoconseguíansuobjetivo.

Al pensar en ello, me pregunté si los bandidos civiles habrían tenido algunaoportunidad de entrar con sus herramientas cortantes antes de que los matara. LaaleaciónyelhormigónconfibradevidrioconlosquesehabíaconstruidoelHotel23eran muy fuertes. Me imagino que tienen que serlo para resistir una explosiónnuclear.Sentímuylevementeelaguijonazodelremordimientoalpensarquetalveznohubiesesidonecesariomataralosbandidosciviles.Talvezhubierandesistidoporsímismosaldarsecuentadequenolograbannadaconsusherramientas.Talvezasínohabríatenidoqueverandarsuscadáveresabrasados.Larazónmedicequeselotuvieronmerecido...

Medolierontodaslassinapsis.El sonido de otra explosión me apartó de estos pensamientos. Sentí un ligero

cambiodepresión.Estecambiomehizoapretarmelanariz,cerrarlabocayexpulsaraire para aligerar la presión sobre los oídos. La explosión no causó daños en laestructura del complejo, pero sí había provocado vibraciones en la aleación,suficientes para producir un cambio repentino en la presión interior. Jan y Taraestabanmuypreocupadasantelaposibilidaddequelascapturasenylasenviaranauncampamentomilitar.Temíanquelasemplearancomocobayasensusexperimentos.Yonoibaapermitirlo.Lasexplosionesnolastranquilizaronenabsoluto.

Laura lloraba, yAnnabelle aullaba demiedo y escondía el rabo entre las patascada vez que se producía una nueva explosión. Al cabo de treinta minutos, lasexplosionescesaron.Seguramente se leshabían terminado losexplosivos.La radiocrepitódenuevo.

—¿Habéistenidosuficiente?¿Porquénoabríslaspuertasysalísensondepaz?Noosharemosningúndaño.


Le pregunté al sargento de armas si le importaba que no abriéramos la puertahastaelamanecer,porquequeríamostenertiempopararecogernuestraspertenencias.Selotragó.

Reuníalosadultosyempezamosadiscutircuáleseranlascartasquepodíamosjugarenesasituación.Noteníamosmuchasopciones.Cabíalaposibilidaddehuirdenuevo y buscar otra posición defendible, pero no encontraríamos ninguna que sepudiese comparar con el Hotel 23. Habríamos tardado años en construir unaedificaciónigualderesistenteysegura.

Jan propuso que nosmarcháramos con la avioneta. Les dije que la Cessna nopodríallevarnosatodos,yaúnmenoscargarconelequipamiento,yqueesaopciónquedabadescartada.Además,elestadodelaavionetanoeraóptimo;habíaperdidoelfrenodeunlado.Eramedianocheyteníamosseishorasparapensarenalgo.MevolvíhaciaJohn,quesiempresesacabaideasdelamanga.Medijoquenoteníamosunasalidaplausible.

Yo no estaba seguro de que el enemigo tuviera noticia de la existencia de unasalida alternativa, pero vimos vehículos aparcados en esa zona, cerca de la valla.Probablementelahabíanlocalizado.Lapuertafrontaleraunaopcióndecente,peroalotro ladohabíaungrupocrecientedemuertosvivientesquegolpeaba losbatientes.Laotraopcióneraconfiarenlosmarines.Sirespetabanlapalabradada,nosdejaríanmarchardespuésdetomarposesióndelcomplejo.

Yono teníanadadeganasdeescapardenuevo,enestaocasiónconunamujermayor,doscríosyunperro.Habríamosmuertobajo lasgarrasy lasfaucesdeesascriaturasantesdequeterminaraelmes.Nosabíaquéhacer.Mequedéyosoloenlahabitación donde solía dormir y pasé revista a todas las posibles soluciones paranuestrasituación.Situvieraalgúnmododeejercerpresiónsobreelenemigo...

AúnnomehabíallevadotodaslascosasqueteníaenlahabitaciónquelehabíacedidoaDean.Enunrincóndelasalahabíaunacajapequeñaconefectospersonales,alaesperadeldíaenelquemecansarademirarla.Tuvelasensacióndequeesedíanoibaallegar.Contemplélacajaduranteunospocosminutosypensécómoíbamosapodertransportarnuestroequipamientoporcampoabiertoysobrevivir.Meacerquéalacajaypasérevistaasucontenido.Dosuniformesdevueloextra,unosguantes,unpiernógrafoparapilotar,unapistolaGlock17, trespequeñas fotografías familiares,seiscajasdemunicióndenuevemilímetrosyeladhesivodeidentificacióndevelcroenelque,porsupuesto,estabanbordadosminombre,rangoyescuadrón.Nomelohabía puesto desde el derrumbe de la civilización. ¿Para qué me habría servido?Finalmente,saquélacarteradelacaja...

Miré dentro de la cartera y encontré un buen número de carnets. Había sidomiembrodelaAsociaciónNacionaldelRiflecuandoaúnexistía.Ynohabíapasado


tanto tiempo. Parecía que tuviera el carnet de todas las cadenas de videotecas delpaís.¿Meperdonaríanlasúltimascuotassialgúndíallegabanareconstituirse?Estoyseguro de que el servidor en el que quedaban registradas mis deudas ya estarátotalmente oxidado el día en que se restablezca el suministro eléctrico. Si es quealgúndíallegaarestaurarse.

Entoncessucedióalgoquelocambiótodo.Elmespasadomehabíaevocadoamímismoconnostalgiaalcontemplarmicredencialdelejército.Faltabandosañosparaque caducara.Me quedé allí, mirándola, y pasé el pulgar una y otra vez sobre elmicrochip insertado en el anverso. Mis datos se encontraban en ese chip y en elcódigo de barras de la derecha.Allí también estabami foto.Una versión rapada eingenua de mí mismo que en ningún momento habría pensado que los muertospudiesenrevivir.

SiesoshombreseranmarinesestadounidensesyseateníanalCódigodeJusticiaMilitar, estabanobligados a ponerse amis órdenes, porque enningúnmomentoheperdido el rango de oficial comisionado. Si quedaba alguien que aún respetara lajerarquíamilitar, serían losmarines.En las escasas ocasiones en que había tratadoconellosalolargodemicarrera,siempresehabíancuadradocuandoleshablaba.Elpropio sargento de armas me había dicho que no contaban con ningún oficialcomisionadoyqueelmilitarderangomáselevadoquehabíaallíeraél.

Mehabíamentidoynolosabía.Porlomenosenteoría,elmilitarderangomáselevadoahoraerayo.

Mequedédeespaldasalapuerta,conlosojosperdidosenelcarnetquesosteníacon lasmanos, y entoncesDeanme lo quitó por sorpresa y lomiró.Examinó conatenciónelcarnetmilitaryentoncesmemiróamí.

—Separecemuchoausted,marinero—medijo.

Yoledevolvílasonrisa,yledije:

—Sí,esqueéseerayo.

Merespondió:


—¡Ysiguessiendotú!¡Loquepasaesquehasperdidoelportemilitar,y,además,teharíafaltaunbuencortedepelo!

Por unos instantes pensé que tal vez tuviese razón. Aunque hubiera cometidomalosactosdesdeelpasadoenero,quedabanunidadesmilitaresenactivoyyoeraoficial del ejército. Habían destruido mi unidad y probablemente no habíasupervivientes.Estabasegurodeello;habíasobrevoladomiantiguabaseylahabíavistoconmispropiosojos.Habían tomado labasey luego lahabíandestruidoconexplosivosnucleares.Findelapartida.Porloqueyosabía,debíadeserelúnicoquequedabaconvida.

Reuníalgrupoy lesexpliqué loquepensabahacer.Alprincipio, todosellossequedaronboquiabiertos,peroluegoestuvierondeacuerdoenqueeralaúnicamaneradesalvarlasituación.

Eran las5.00horasde lamañanacuandomehedespertadoyhe encendido lasluces.Hecogidoelneceserymeheenfrascadoenlalaboriosatareadedespertardeltodo.Alasarpormiantiguahabitación,lapuertasehaabiertoyDeanhasalidodelcentrodecontrolconunastijeras.

—Nopuedopermitirquesalgassincortarteelpelo.

Meheechadoareíryheprocuradoquelatoallanosemecayeradelantedeella.

—Supongoqueno,Dean.

LamujerlehabíacortadoelcabelloaDannycadavezquelonecesitaba,ymehaasegurado que el niño no se había quejado nunca.Durante estos últimosmeses elcabellomehacrecidoyyanoseadecuaalasordenanzasmilitares.Melocortéharáunos tresmeses, pero desde entonces nome lo había vuelto a cortar y lo llevababastantelargo.Noerapropiodemídescuidarelcabellodeesamanera.Esciertoqueladestruccióndelmundocivilizadopodíaserunabuenaexcusaparanocortarseelpelo, pero Dean no estaba de acuerdo. Cual maestro barbero, ha logrado que micabezavolvieraaregirseporlasregulacionesnoescritasqueafectanalosoficialesdeaviación(sólounpoquitomáslargoqueeldelosreclutas).

Aliraducharme,meheafeitadolabarbaincipienteymehemiradoenelespejo.Estabapresentablepara loque ibaahacer.No teníaningúnuniforme,niespadade


oficial,peromelasapañaría.Envueltoenlatoalla,heregresadoamihabitación.Alllegar a la puerta he encontrado las botas, perfectamente lustradas, y una nota conletradeniñoquedecía:«Esperoque teguste.Yo le limpiaba lasbotasamipadre.Danny».

Debía de haber entrado y se las habría llevadomientras dormía. Suelo dejar lapuerta abierta para enterarme de si ocurre algo en el pasillo. O estoy perdiendofacultades,oesqueesunniñomuysilencioso.MeheacordadodecuandoviaDannyorinándosesobrelosmuertosvivientesdesdeloaltodelatorredeagua.Quéimagenmásdivertida.

Mehepuesto ununiformedevuelo limpio, con los galones en el hombroy lainsigniaenelpecho.Hesacadolagorramilitardelbolsillodelospantalones,dondehabíapasadoseismeses,ymelahepuestoenlacabeza.Hesalidodelahabitaciónenuniforme,dispuestoaencararmeconlosmarines.Eranlas5.50horasyhevistoporlas cámaras que estaba a punto de salir el sol, y que por ello las nubes del estebrillabanconunaominosacoloraciónanaranjada.

Heencendidolaradio.

—Sargento,¿estáustedahí?Cambio.

Al cabo de una breve pausa, una voz fatigada, insegura y turbada me harespondido:

—Sí,estoyaquí,yllevotodalamalditanocheaquí.—Muybien.Entonces,ordeneasushombresqueseapartendelaentradadelsilo.

Voyasubir.—Leesperaremosaquíarriba.Corto.

Armado únicamente con una pistola que llevaba en el cinturón, he ido a laescotilladelsilo.JohnyWillmecubríanconsusarmas.Hemostenidoquesertresparahacergirarlaruedayabrirlaescotilla,porqueelcalorylasexplosioneshabíanprovocadoquelaaleaciónsedilataraysecontrajera.Nadamásabrirselaescotilla,laluznoshainundadodesdeloaltoysehanlevantadoremolinosdepolvo.JohnyWillsehanplantadoalinstantejuntoalaescotilla.Hacíatiempoquenoveíatandecercael interior del silo.Había restos calcinados de huesoy ropapor todo el fondo.Unmontóndedientesdesparramadosporel suelo.Debíadehaberunbuennúmerodecriaturas cuando los forajidos se pusieron a quemarlas. Las paredes se habían


ennegrecidoporculpadetodoslosexplosivosquehabíanhechodetonardurantelasúltimasveinticuatrohoras.

Los hombres que estaban en lo alto no me veían, porque me había quedadodemasiadocercadelmamparodelfondo.Confríaresolución,hesalidoalaluzyhetrepadohastaarribaporlaescalerilla.Estabacubiertadecenizas.Elgritode«¡Hostiaputa!»mehadado a entender quemehabían avistado.He subidohasta arriba.Unsargento de armas del Cuerpo de Marines me ha dado su mano enguantada paraayudarme a pasar por encima el reborde de la puerta del silo. Una vez allí le hemiradoalosojos.Sehacuadradoymehahechounvigorososaludomilitar.Selohedevuelto con lamisma actitud, y entonces él ha bajado lamano.Me ha guiado alinstantehastasutienda.Nosacompañabaunpuñadodesargentosdepersonal.

—Señor,noteníaniideadeque...—Noseapure,sargento.Ustednosabíaqueyofueraunoficial,ynohequerido

decírselohastaquellegaraelmomento.

Entoncessehainiciadounasesióndepreguntasyrespuestas,ylehecontadotodamihistoriadesdeelprimerdía.Noleheexplicadoquemicomandantesegundomeordenó que me personara en el refugio. Sí le he dicho que probablemente soy elúltimo superviviente demi unidad y queme había preocupado de sobrevivir y desalvaraotrossiemprequepodía.Entonceshaordenadoa lossargentosdepersonalquesalierandelatienda.

Sehaacercadoamíy,conunsusurromuytenueynervioso,mehadicho:

—Señor,hacemesesquenoveoaunoficialcomisionado.Atodos losnuestroslosmandaron hacemeses a una ubicación secreta y desde entonces no los hemosvistonisehancomunicadoconnosotros.Podríamosdecirquenoshanabandonadoalamuerte.Leshedichoaloshombresquenuestrooficialalmandoestabavivoyqueme transmitía órdenes personalmente amímediante una línea segura de radio. Enrealidad,noleshementido,porquesíherecibidoórdenesdelalmiranteGoettleman,de la nave insigniaGeorgeWashington.Empiezan a dudar demis palabras.Tengoquemanteneralta sumoral.¿Cómovana luchar,cómovana trabajarenequiposisabenquelosoficialescomisionadosdesuunidadlosabandonaronalamuerte,yquemuyprobablementehanmuertoellosmismos?

Noshemosquedadolosdosensilencio.Hepensadoenlasconsecuenciasde lo


quemedecía.Misreflexionesseinterrumpíandevezencuandoporelestruendodelosdisparos,porqueloshombresmanteníanadistanciaalosmuertosvivientes.

—¿Quéesloquetratadedecirme,sargento?—Loque ledigoesqueesustedelprimeroficialcomisionadoquehevistoen

mucho tiempo y que lo necesitamos, aunque sólo sea como líder formal. No meimportaquesumandosearealono:necesitoquecumplaconesepapelantesdequesesepalaverdadynosexploteatodosenlacara.

—Simeloplanteaasí,sargento,micentrodemandovaaestarenestesitio,enelHotel 23.Tendrá que quedarse usted aquí ymandar de vuelta a lamayoría de sushombresjuntoconelsargentodepersonalenquienmásconfíe.

Ha estado de acuerdo. Le he dicho queme dirigiría a los hombresmientras élpensabaquiénseibaaquedaryquiénno.

Hepasadounamediahoramontadosobreunacajademunicionesyhevistolascarasdelosjóvenespatriotasquemirabanyescuchaban.

—Soy el oficial al mando de esta base y necesito a un puñado de hombrescompetentes.

Mehanrespondidoconunaplausoentusiasta.

—Hará unos seis meses y medio sucedió algo que volvió nuestro mundo delrevés.Nohaynadiequesepaloqueocurriórealmente,perotampocoimporta.

Creo que el discurso nome estaba quedandomuy bien, pero los hombres hanexpresadolocontrarioconsussilbidosyaplausos.

—¡Enmiopinión,podríamosquedarnossincartuchos,peronosenosacabaránlos palos! Aunque esto nos llevemucho tiempo, no nos vamos a rendir. Vamos asalvaratodalagentequepodamosytomaremoslaofensivacontraesascosas.

»Quiero que no olvidéis en ningún momento que pertenecéis al ejércitoestadounidense.NoquieroquenadiedigaenningúnmomentoqueEstadosUnidosya


noexiste.Esoseríaunsinsentido.PuedeserquenuestraConstituciónaúnestéallí,enelDistritodeColumbia,ytambiénesposiblequesehayaquemado,peronoporesohamuertocomoesascriaturasqueestánahífuera.Larespaldaremosydefenderemoshastaelfinal.

Mehanrespondidoconvítoresyaplausos,ymuchoshombressehancongregadoen tornoal sargentodeArmasy sehanpresentadovoluntariosparaquedarseenelHotel23.Eraunamañanadeveranoyelsolsehabíaelevadosobrelosárboles.Misencillo discurso había terminado y habían recobrado visiblemente la moral. Elcomplejorebosabaentusiasmo.

Elsargentomehadicho:

—Otracosa,señor.Ramírezmehapedidoqueledieraesto.

Mehaentregadounpuñalembutidoenunafundadealtaresistencia.Enlafundahabía un bolsillo muy pequeño que contenía una piedra para afilar. He sacado elpuñaldelafundaymehedadocuentadequeeraunarmademuyaltacalidad,conmangonegrodeMicarta.Lahojaparecíadeaceroinoxidableyllevabalainscripción«FabricadoporRandall,Orlando,FL»impresacercadelaempuñadura.Mehereídoalpensarparamisadentros:«Ahorayanosehacenpuñalescomoéste.»Puesclaro,joder,porqueahorayanosehacenada.

Una vez todo ha sido dicho y hecho, tres LAVy un camión entoldado para eltransportedesuministrossehanquedadoaquíconveintidóshombres,entrelosquesecontabaelsargentodearmas.Aúnestábamosenelexteriorcuandoelsargentodepersonal y su convoy se han puesto enmarcha hacia el campamento base, con lanoticiadequehabíanencontradoaunoficialcomisionadodispuestoacolaborarenlacausa.Han bajado al complejo dos radiosmilitares con códigos cifradosmedianteKYK-13(pequeñasunidadesdealmacenamientocriptográfico)ylashaninstaladoenelcentrodecontrol.Losmarinessehanpreparadounoscatres.

NoshemospasadolamayorpartedelatardevolviendoatransformarelHotel23enuncentrodeoperacionesmilitaresenactivo.


C41

18deJulio16:05h.

Hemos iniciado comunicaciones con el navío George Washington. El jefe deOperaciones Navales en funciones no se hallaba en el portaaviones, porque seencuentra en un navío de menor tamaño, donde se ha reunido con uno de loscomodorosparatrazarplanes.Estoysegurodequehabránovedadesenlospróximosdías.Mehandichoqueconelpróximoenvíodesuministrosvanamandaraalguienareprogramar el chip de la tarjeta de acceso común implantado en mi credencialmilitar; aunque en circunstancias normales serviría para acceder a ordenadores yredesdeusoreservadoapersonalmilitar,nosémuybiendequémeserviráahora,niquésentidopuedetenerenestemomento.

22deJulio17:20h.

HedestapadolacajadePandora.Yatengotantasresponsabilidadesquenoséquéhacerconellas.Losveintidósnuevosmarinessehanencargadodelamilitarizacióndel perímetro y de montar guardias. Ahora tengo un operador de radio a tiempocompletoquedisponedeunalíneadirectaconlaunidaddeataquedelportaaviones.Entre los muchos mensajes que intercambiamos, han sido frecuentes los informessobre la situación actual en el Golfo y en la costa Este. Recibimos inclusovaloracionesdiariasdeamenazas,enlasquesenosavisadelapresenciadegrandescontingentesdemuertosvivientesenciertasáreas.Meteníaintrigadosabercómoeraposiblequealportaaviones le llegaracomidapara la tripulacióndemásdetresmilesqueletosquetransporta.UnodelosjóvenesmarinesmehaexplicadoquellevabanabordounidadesdeasaltodelaArmada,yquehabíanenviadoadichasunidadesconlanchasZodiacparaqueinvestigaranlosposiblescentrosdeaprovisionamientodelacosta e identificaran los más apropiados para que los helicópteros se desplazaranhastaellosysellevaranlacomida.

HoymehepasadounashorasescuchandolasradiosdelasunidadesdecombateyheseguidolascomunicacionesdelosavionesdelaArmadaylasFuerzasAéreas,enconcretolasretransmisionesdeunavióndereconocimientoU-2quesobrevolabalacostaEste.MeintrigabasabercómoeraposiblequehicieranvolarelDragónLady


dadasugrannecesidaddemantenimientoydegrandesaeródromos.Segúnparece,elejércitoestadounidensenohatenidomuchasuertey,deacuerdo

conuninformequerecibimosanteayer,debedehaberperdidoel70porcientodelainfantería en el continente.Simplementenohabía espaciopara ellos en losbarcos.Los marineros y marines gozaban de prioridad y, así, abandonaron a las otrasunidades del ejército estadounidense para que se defendieran por sí solas en tierrafirme. Les avisaron del ataque nuclear con anticipación, pero muchos de elloscayeronantelosmuertosvivientesradiactivosqueaparecieronenlaszonasirradiadasdespuésdelosataques.

Unapartedelascomunicacionesdevozqueheestadosiguiendomehandadoaentenderqueaúnoperansobreel terrenovariosequiposdebúsquedaque tratandeencontrarmilitaressupervivientes.Unadelascomunicaciones,enconcreto,proveníade un avión de reconocimiento que sobrevolaba las islasVírgenes en busca de unconvoy de tanques desaparecido. Parece ser que el convoy desapareció cuando unpasoadesnivelsehundióbajoelpesodeunodelostanquesqueibanencabeza.Elarmazóndelpasoelevadohabía sidoobjetodeuna reparacióndeficientey sevinoabajo, y se llevó consigo a cuatro de los tanques. Millares de muertos vivientes«calientes»perseguíanalconvoy,ytardarontansólodoshorasendaralcancealosqueseguíanconvida.Tresdelostanqueshabíanquedadoaveriadosalcaerdelpasoelevadoysusocupantesmurierondentrodesustumbasdemetal,mientrasunnúmeroincontabledecadáveresgolpeabaelpesadoblindajeyseretorcíasobrelatorretaylasllantascomogusanossobreuncadáverdeanimalatropelladoenlacarretera.

Lostanquesrestantessedispersaronaloscuatrovientosyselesperdióelrastro.Sedesconocesuparadero.

Elpersonalqueviajabaenlapartedeatrásdelaviónnoscomentóporradioqueeraposiblequelosocupantesdelostanquesyasehubieranexpuestoaaltosnivelesderadiactividadsimplementeporelmeronúmerodemuertosvivientes.Lossensoresdel avión indicaban que la horda emitía niveles de radiactividad letales sobre lasuperficie.Trasobservarlasituación,laaeronaveharegresadoalabase,despuésdeinformarquevolabancasisincombustible.

Hayalgoqueestáclaro:dentrodemuypoco,elnúmerodenuevosinquilinosnosobligaráabuscaruncamióncisternaquenospermitallenarlosdepósitosdeaguadelHotel23hastasumáximacapacidad.Hoymismohegolpeadoeldepósitoconelrifley he comprobado que el agua no llegaba ni siquiera a un octavo de su capacidad.Hemos tenido que racionarla y distribuir numerosos recipientes por el área delcomplejo para recoger agua de lluvia que nos sirva para cubrir esta imperiosanecesidad.

Hoymismo,untécnicoquehavenidoporairesehapresentadoenelcentrodemando para reprogramarme la credencial. La tarjeta lleva un chip. El técnico ha


insertadomitarjetaenunlector/grabadoraconectadoaunordenadorportátilymehaindicadoqueintrodujeraunacontraseñadeporlomenosseiscifras.Hepensadoenunnúmeroqueséquenovoyaolvidarjamásyloheintroducidoenelterminal.Eltécnicomehainformadodequesiempleolatarjetaylacontraseñaenlosterminalesinformáticos del centro de control, voy a tener a mis órdenes todos los sistemasrelevantes del complejo.Meha avisado de que soy la única persona que tendrá laclavedeaccesohastaquesemerelevedelmando.Lehepreguntadoquéimportanciateníaesoymeharespondidoquenolosabía,peroquelasinstruccionesquelehabíandadoensucuartelgeneraleranproporcionarleesaclavedeaccesoaloficialdemásaltorangoquehubieraenelcomplejo.Tansólosepodríaampliaraotrapersonasiyoemplearamitarjetaenelcentrodecontrolparaautorizarlatransferenciadepoderesaotrooficialdesignadoporunaautoridadsuperior.Siperdieralatarjetaoelnúmerodelacontraseña,ofuerandestruidos,senecesitaríannoventadíasparaprogramarotra,porque el sistema tiene un período de seguridad para impedir transferencias depoderesnoautorizadas.

Eltécnicomehadichocondesenfadoalsalirporlapuerta:

—Lástima que no tengan nada en el silo. Esa autorización le habría permitidolanzarbombasnucleares.Aunque,sileinteresaparaalgomiopinión,yonoloharía.

26deJulio14:22h.

Noestoysegurodequeapostarhombresdeguardiaahífueraseaunabuenaidea.Disparan cincuenta cartuchos por cada período de veinticuatro horas y tengo laimpresióndequeestopodríaconvertirseenunciclodederrocheyriesgos.Anocheles ordené que entraran para ver si, al desaparecer ellos, también se reducía laactividaddelosmuertosvivientesenelárea.Parecequeasílacosafuncionamejor.Estamañanahabíadiezalotro ladode lavalla.Mataradiezesmejorquedispararcontra cincuenta. Los hombres emplean bayonetas para acabar con los muertosvivientes de la valla, y luego los arrastran hasta la línea de arbolado, a cincuentametrosdedistancia,contodoterrenosymallasqueanudanentornoalpechodeloscadáveres para no correr ningún peligro de que el cuerpo inanimado les roce poraccidente.

El contacto con el portaaviones ha sido esporádico, porque nuestra unidad detierraesunainsignificantemotadepolvoencomparacióncontodoslosproblemasalos que tiene que hacer frente el ejército. Parece ser queAndrews y elDistrito de


Columbia (deacuerdocon losmensajesquecirculan)no resultaronafectados,yenestos momentos hay un equipo de exploradores sobre el terreno para valorar lasfuerzasquehabríaqueemplearen lareconquistadelDistritodeColumbia.Otradelasopcionesquesebarajanesladetrasladarlacapitalhaciaeloeste,peroapenassisesabenadasobrelasituaciónenesaregióndelpaís.Lacomunicaciónconelrestodemarinesesconstanteyregular.Elsuboficialalmandocontactaunavezporhora.

Lehedejadoclaroalsargentodearmasquenoseríamalaideaqueelrestodesushombres, así como losciviles, se instalaranmáscercadenuestraposición.HoyhetratadodeconectarmedenuevoaInternet,peronada.Seríaunmedioexcelenteparacomunicarnosalargasdistanciasconotrospaísesyunidades,puestoqueelenemigomásimportantenosabeleerniemplearordenadores.

Las reservas de agua disminuyen peligrosamente y ahora mismo se reúne yorganizaunequipoparaquesalgamañanaporlamañana.Yoiréconellos.

30deJulio19:34h.

Nuestrapequeñaunidadpartióenbuscadeaguaeldía27porlamañana.JohnsequedóenelHotel23.Lohabíamosnombrado líder civilprovisional, encargadodehacer respetar la ley. Prometió que tendría buen cuidado de nuestros muchachosmientrasnosotrosbuscábamosH2O.Nuestrocaminonosllevóhaciaelnorte,porlosconfinesdelazonairradiada.SalimoscontresLAVytrecehombres.Elobjetivoerasimple: nos dirigiríamos a la Interestatal en busca de un camión cisterna, o decualquier tipo de vehículo que pudiese contener agua. Los depósitos del Hotel 23estabancasivacíoseíbamosanecesitar37000litrosdeaguaparavolverallenarlos.Haceunosdíasme informaronde laubicaciónde labasemarineoriginal.Nuestroviaje nos llevó a sesenta y cinco kilómetros de dicha ubicación. Sesenta y cincokilómetros de ida y sesenta y cinco de vuelta son ciento treinta, por lo que nopodíamospermitirnosellujodehacerlesunavisita.

Alcabodeunahoradeapartarescombrosyesquivarlachatarradelascolisionesmúltiples, nuestro convoy de LAV logró llegar a lo que quedaba de la Interestatal100.Ladiversiónhabíaterminadoantesdeempezar.Nomegustatenerquetrabajarconesta temperaturacomodeunmillardesoles.Viaungrupodeellosquedabanvueltasentornoalosrestosdeloscoches.Sehallabanaunostrescientoscincuentametrosdenosotros,ysiponíaenmarchalaimaginaciónymeconcentraba,eracapazdecreermeduranteunosminutosquenoestabanmuertos.Alcabodepoco,elvientoarrastraría hasta ellos nuestro olor (pero ¿serían capaces de oler?), e iniciarían unalenta,aunquedecidida,marchahacialosvivos.


Parecíaqueconesosemantuvieraunequilibrio.Avecespiensoenlosvivosyenlosmuertoscomosi fuerancromosomas,sóloque losmuertosson loscromosomasdominantes.Noimportalomuchoqueunoseesfuerce:alfinalsiemprenacenniñosconlosojosmarrones.Sondominantesporelmeropesodelnúmero.Porlomenosenestostiemposparecequelacosafuncioneasí.

Dean tenía muchas ganas de venir con nosotros. Probablemente habría sabidocuidar de símisma, pero en seguida seme ocurrió otra tarea importante para ella,paranotenerquedecirlequenoerabuenaideaquenosacompañara.Seguroque,enestosmomentos,Tarayyosomoslacomidilladetodos.Supongoquemeimaginabaqué ibaapasar.Peroesoesotrahistoria.Quizáalgúndía escribaalgoal respecto.Jan,Will,JohnyTaraestánenseñandoalosmarinesdelHotel23todosloselementosbásicosparaapañárselasenlasinstalaciones,asícomolassalidasdeemergenciaporsisucedieralopeor.

Pensaba en Tara mientras nos acercábamos a la Interestatal. Yo estaba a unoscientoochentametroscuandohevistounvehículorodeado.Mehahechopensarenella.El día que la encontré en elmuelle, penséque estabamuerta.Nos acercamosmás y vi el coche con más detalle. Alcancé a distinguir que la ventana estabaagrietada por el lado que quedaba visible desde nuestro convoy. Los muertosvivientes trataban demeter los brazos en el interior, y el cristal amedio bajar lesimpedíaintroducirlosmásalládelcodo.

Uno de los LAV trató de llamarles la atención y alejarlos del coche para quepudiésemos mirar dentro. Por supuesto, funcionó. El equipo de medición deradiactividadquellevábamosabordoindicóquecasinohabíaradiaciónenelárea.Quedabaradiactividadresidual,ysequedaríaallídurantevarioscientosdeañossinose llevabaacabounaoperacióndedescontaminación.Yaestábamosmáscercadelcoche. Los hombres nos cubrieron a mí y a dos marines mientras bajábamos denuestrovehículoynosacercábamos.

Mellevéunagranalegríaaldescubriraunamadrepájarayasuspajarillosquepiabanenunnidofueradetodopeligroenelasientotraserodelcoche.Estabasegurodequelascriaturasseloponíansumamentedifícilalamadreparasalirdelcocheenbuscadecomida,peroparecíaqueselasapañababien.Semeocurrióquepodíasubirunpoquitoloacristalesdelasventanasparaponérseloaúnmásdifícilalascriaturas,pero,congrandecepción,descubríqueelmecanismoeraeléctricoyque labateríallevabatiempodescargada.Segúnparecía,tendríaqueabandonarlosenmanosdelaselecciónantinatural.

Contactamos por radio con el LAV que se encargaba de alejar a los muertosvivientes para que nos fuera al encuentro a un kilómetro y medio al este de laposición original. La carretera estaba abarrotada de muertos vivientes, pero elconducir esos vehículos tan sólidos me transmitía una extraña sensación de


seguridad. Teníamos armas y municiones en abundancia, porque habría sidopeligrosonollevarlos.BuscamosendirecciónalesteporlaInterestatalhastaquenosacercamospeligrosamentealasafuerasdeHouston.Houstonnohabíasufridoningúnimpacto en la ofensiva de variosmeses atrás y debía de haber un gran número demuertosvivientesensuáreacentral.Habíamosencontradonumerososcamionesdedieciochoruedas,conremolquesdecombustiblequeseguramenteestabanrepletosdegasolina. Qué lástima que no pudiéramos beber combustible. Me hizo pensar encómoeraelmundorealantesdequetodoestoocurriera,cuandounabotelladeaguaeramuchomáscaraquesuequivalenteengasolina.Encualquiercaso,descubrimosun camión que transportaba agua en cantidad, y me sentí como un lerdo por nohaberlopensadoantes.

NosécómonosenoshabíaocurridoirenbuscadelparquedebomberosdeunaciudadpequeñaenvezdejugarnoselpellejoenlaInterestatal.Nolodijeenvozaltadelante de los hombres, pero habría sido mucho más seguro hacer eso. Frente anosotros había un camión de bomberos (sucio) en el que se leía: «Brigada dePrevencióndeIncendiosdeSanFelipe.»Eragrande,peronoelmásgrandequehayavistoenmivida.Tratamosdeponerloenmarcha,peronohubosuerte.Tuvimosquehacergrandesesfuerzosparadarle lavueltayengancharloaunode losLAV.Creoquelafatigameenvejecióvariosaños.

El camión de bomberos era una tumba. En su interior había dos bomberosmuertos,queestabanmuertosdeverdadynosemovían.Aúnnomehabíaacercadolo suficiente como para saber qué era lo que habían hecho para quitarse la vida yevitar la reanimación, pero daba la impresión de que lo habían conseguido. En laInterestatal había muchos, pero no pertenecían a la variedad ultramortífera demuertosvivientesquehabríamosencontradomásaloeste,cercadelazonairradiada.Laúnicaotra opción, aparte de remolcar el vehículo, era cargarle la batería con elequipo que transportábamos a bordo de losLAV. Primero tendríamos que eliminardiscretamente los peligros inmediatos que nos acechaban en esa zona. Desde elasientoqueocupabaacargodelaametralladoradelLAVnúmerodos,contétreintayochomuertosvivientes.Mecomuniquéporradioconelsargentodearmas,quemedijo que había contado treinta y nueve. Cuando salimos delHotel 23, losmarinesempuñaban fusiles M-4 y M-16 normales, iguales en todo a los que habíamosconseguidomeses antes al abrir el arsenal del Hotel. Yo sabía que esa unidad noestabaformadaensutotalidadporsusmiembrosoriginales.

Durantelosprimerosdíasdespuésdesullegada,elsargentodearmasmehabíaexplicadoquesecomponíadesupervivientesdevariasunidadesdemarinesquesehabíanguiadounosaotrosmedianteseñalesderadioyhabíanidoapararaTexas.Por supuesto que no todos ellos se habían unido de esemodo a la unidadmilitar,


porque ésta, al salir en busca de suministros, había encontrado también a otrossupervivientes.Enmuchoscasos,dichossupervivienteseranmilitares,oexmilitares.EsoexplicabalasarmasquelosmarinesdelLAVnúmerounosacabandelvehículo.Cuatromarines a los que recordabahabervisto con insigniasde submarinista odeparacaidistaenelpechosacaronH&KMP5consilenciador.Ojaláhubieratenidounarmacomoésadurantelosprimerosmesesdespuésdelfindelmundo.

Mantuve el puño en alto para indicarles que no dispararan, y almismo tiempocontactéporradioconelsargentodearmas.Lepreguntéporelnúmerodearmasconsilenciadordelasquedisponíalaunidad.Medijoquelosmarineshabíansaqueadoun buen número de arsenales durante susmisiones de reconocimiento y se habíanllevadotantasarmasconsilenciadorcomoleshabíasidoposible,probablementeafindeprepararseparaunaguerradeguerrillasenlaqueseríanecesarioelsigilo.

MecomuniquéporradioconelLAVnúmerouno(punto)y lesdipermisoparaquedispararanconsilenciadoralosmuertosvivientesquecircundabanelcamióndebomberos.Aúnnohabíafinalizadolaretransmisióncuandooíelsiniestrorumordelasmetralletasconsilenciadores.Losmuertosvivientescayeron,uno trasotro.Losmarines fallaron enmuchas ocasiones.Durante el tiroteo, el sargento de armasmeleyóel pensamientoyme informódequeaquellas armasdenuevemilímetros consilenciadornotenían,nidelejos, laprecisióndeunM-16,peroqueeranrealmentesilenciosasynollamaríanlaatencióndeindeseables.

El sonido recordabamucho al que se hace cuando se presiona rápidamente, ensucesión, la palanca de carga de un M-16 normal. Un chasquido apenas audible.Pasaron cuatro minutos hasta que el área que circundaba el camión de bomberosquedódespejada.AparcamoslosLAValrededordelcamiónysalimostodosafuera.Losmarineshabíandesmontadoyvueltoamontar lossilenciadores,porque(segúnellos)sidisparabandemasiadasvecesseguidas los ibanaaveriar.Ochohombressedesplegaron en perímetro defensivo en los espacios que quedaban libres entre losLAV.Meacerquéalcamióndebomberosy tratédeabrir lapuerta.Estabacerrada.Comodecostumbre, lasmarcasdepusde losbrazosmuertosestabanpresentesenambas portezuelas, lo que daba a entender que los bomberos muertos que seencontrabandentrohabíanresistidoenelcamiónyainutilizado,hastaque,alparecer,sehabíanquitadolavida.

Empuñé una voluminosa palanca (que había sacado de una de las maletas deherramientas del vehículo) y cinta americana, y logré romper el cristal sin hacerruido. Así podría abrir la puerta del conductor desde dentro.Metí la mano por laventanillayentoncesunodelosbomberosmelaagarróporlamuñeca.Intentécontodasmisfuerzasvolverasacarla.Esacosaestabaapuntodemordermelamuñecacuandounmarineabriófuegoehizotrizaslacabezadelacriatura.Amboshabíamospensadoquelosbomberosestabanmuertos.Elruidodebíadehaberdespertadoala


criaturadeunaespeciedehibernaciónparamuertosvivientes.Elbomberoqueibaenelasientodelcopilotoestabamuertodeverdad,porquela

mayor parte del troncoy la cabeza habíandesaparecido.Probablemente se estabanpudriendo en la garganta y el estómago de la otra criatura. Tras abrir la puerta yarrastrarhastaelsueloelmonstruoqueibaenelasientodelconductor,lediungolpealpasajeroconelcañóndelfusil.Nosemovió.Todavíasujetabaconfuerzaunhachamanchadadesangre.

La ventaja de contar con una unidad de militares capaces y de habilidadesvariadassehizoevidenteenelmismomomentoenquemedicuentadequenosabíanada sobremotoresdevehículosgrandes.Unode losmecánicosde losmarines sepusoatrabajar.Abrióelmotoryestudiólasposibilidadesderepararlo.Diagnóstico:bajodeaceite,bateríamuertaynadadecombustible.Elcombustiblenoeraningúnproblema.Llenamos parte del depósito con combustible de reserva de losLAV.Elaceite tendríaqueesperar,porquenielmecániconiyomismopodíamossabercuálera el que le correspondía si no nos tomábamos nuestro tiempo para leernos elmanual. Pero eso no sería posible, porque oí que los guardias del perímetrodisparabancontraunpuñadodemuertosvivientesquehabíanidohastaallí,atraídosporelbarullodelaejecucióndelbombero.

Finalmente tuvimos que cargar la batería. El marine no estaba seguro de suestado,porquellevabaseismesesexpuestaaloselementossinquenadielarevisara.Tratamos de cargarla. Empezó una guerra de nervios. Nos llevaría treintaminutoscargar la batería lo suficiente para que el motor volviese a funcionar. Entretanto,todos los demás, salvo el mecánico que trabajaba en el camión de bomberos,tendríamosquecumplirfuncionesdefensivas.Elmecánicotambiéndeberíaprepararlascadenaspara remolcarelcamión,porsi labateríanosecargaba.Sesucedióundisparotrasotro.Lasreservasdemuertosvivienteseranprácticamenteinacabables.Laciudadsehallabaenelhorizonteyelhumosubíahaciaelcieloprocedentedelosincendiosquenadiesehabíapreocupadodeextinguir.Mepreguntéacuáldeellossehabría dirigido el camión de bomberos. Probablemente a uno que llevaba muchotiempoapagado.Otrodisparo...yotro...

Seacercaban...cadavezenmáscantidad...enfilascadavezmáscerradas...cadavezmásveloces.Tansólonosquedabanotrosdiezminutos...elmurmulloeracadavezmásfuerte.Gemidosalvientoysonidosintermitentesdemetalquesufríagolpesorebotabaporelsueloenlalejanía,ycriaturasquetropezabanconlachatarra.Mevolvíporuninstanteyviqueelmecánicoenganchabalascadenasenelbajovientredelcamión.NollegóasujetarelotroextremoenelLAV.Porelmomentoenrollólascadenasenlosganchossoldadosalparachoquesdelanterodelcamión.Entoncesoyóqueelmotorcrepitabayseponíaenmarcha.Habíafuncionado.Elmotorarrancóy


añadióunanuevayruidosavariablealproblema.Mevolvíhacíaatrásyvielhumoquesalíaporeltubodeescape;elcolosorijodespertaba,despertabaaunmundomuydistintodelquehabíaconocido.

Elmecánicosonreía.Lelancéunamiradadeaprobaciónymandéamishombresregresaralosvehículos.SalícorriendohaciaelLAVnúmerodosyporelcaminoleshicegestosalosmarines.Cuandosubíalvehículo,grité:¡Tontoelúltimo!.

Noestabasegurodequeelmotordelcamióndebomberosfuesehable.Contactépor radio con el mecánico para que el camión adoptase la tercera posición en elconvoy, Primero el blindado número uno, después el número dos (yo iba en elnúmerodos),despuéselcamióndebomberos,yfinalmenteelblindadonúmerotres.Yonoqueríaqueelcamiónseaveriaseyqueotropobredesgraciadomurieraentucabina.SabíaqueelcamióndebíadeestarbienyqueloúnicoquelehabíaocurridoeraquesehabíaquedadosincombustibleenlaInterestatal.Lospobresbomberossehabrían visto rodeados y no habían tenido ninguna posibilidad de escapar.Todo lodemássonespeculaciones.

NospusimosenmarchahaciaelH23.Porelcamino,elsargentodearmasyyomarcamos en los mapas las posiciones de los numerosos camiones cisterna quetransportaban combustible. Con el tiempo, vamos a necesitar mucho combustiblediesel, Iremos otro día a por él.No creo que el consumo de energía se haya vistoafectado por el súbito crecimiento de población. Los generadores funcionaban tansólounaspocashorasaldíaparacargarlasbateríasdelailuminación,laventilación,la provisión de agua y el escaso consumo de la cocina. Hemos sobrevivido conracionesdecomidapreparadayotrasconservaslimitadasdesdeelprincipiodetodoesto y ahora empiezan a pasarse, pero estoy convencido de que estosmarines lashabíanconsumidoduranteperíodosaúnmáslargosenlascondiciones«normales»detiemposdepaz.

Llegamosalmismopuntoporelquehabíamosaccedidoa la interestatal.Era lahora del crepúsculo, y la puesta de sol era el catalizador para que sucediese algomalo. Y sucedió algo malo. El camión de bomberos se nos murió. Envié a loshombres demí LAV para que sujetaran la cadena a nuestros ganchos. El vehículoteníafuerzasdesobra.Estoysegurodequeunodelosmarinesmásjóvenesdebíadeconocersetodoslostornillosylastuercasdelamáquina,peroyosólosabíaunasolacosa...erapotente.

La gruesa cadena de acero nos daba tirones y sacudidas cada vez que perdíatensiónyteníaquevolveraponerenmarchaelpesodelgigantescovehículo.Medicuenta de que nuestro LAV tiraba con fuerzas renovadas y de que se activaba unmecanismo autónomo de transmisión que reforzó la rueda que lo necesitaba. Losmuertosvivientessenosacercaronentropel.Nohabíatenidotiempodecontarhastacinco cuando oí que nuestro vehículo chocaba contra uno de ellos con un sonoro


plop.Almirarporelgruesocristaldelaventanablindada,viquerebotabanenelLAV.

Algunosdeellosibanapararseisosietemetrosmásallá,hastalaszanjascubiertasdevegetaciónaladoyladodelacarretera.NoshallábamostansóloamediahoradelH23cuandocontactéporradioconelmecánicoylepedíquecomprobaseelniveldecarga del camión. El mecánico no pudo decírmelo, porque el indicador se habíaquedado sin corriente. Yo tenía la esperanza de que quedara agua suficiente paramantenemosconvidahastaquehubiéramospodidorepararelcamiónysalirenbuscadeotra fuentedeaprovisionamiento.Estabasegurodeque las reservasdeaguadelcomplejoseacabaríanencualquiermomento,sinosehabíanacabadoya.

Gracias al sistema de visión nocturna del LAV, divisé las cámaras del H23.Estabanenplenofuncionamiento.Logramosllegaracasaconelcamiónaremolque.Elcamióndebomberosteníaunacapacidadde19000litrosyteníauncuartodesudepósitolleno.Tendríaquebastarnoshastaqueencontráramosotrareservadeagua.Entre el equipo médico que teníamos en el H23 y el que nos habían traído losmarines, juntaríamos yodo suficiente para purificar el agua. En algún momentotendríamos que echar abajo las puertas de unas cuantas residencias suburbanas yhaceracopiodelejía.

Recibimos incesantes mensajes del cuartel general. La mayoría tan sólo nosmantieneninformados,perononosllamanalaacción.YomismotuvequemandaruninformesobrelasituaciónenAustin,Texas.Losjefazosdelportaavionesnecesitabanlosdatosparaactualizarsusimportantísimosinformes.Noséporqué,perometemoque dentro de poco nos mandarán a una zona irradiada, también para que lesinformemossobrela«situación».Creoque,cuandomellegueelmomentodepasarporesepuente,semehundirábajolospies.


GUARDACOSTAS

8deAgosto13:50h.

EstabaenelHotel23.Atrapado.Losmarinesmuertosdefueragolpeabanlapuertade la sala de control ambiental. Abrí la mirilla de acero y la vi... Era Tara,ensangrentada,muerta,hambrienta.Johnestabadetrásdeella,arañandolapuerta.Norecordaba cómo había podido llegar hasta allí; tan sólo sabía que estaba allí. Esosrostrosfamiliaresestabanrodeadosporlosdelosmarines.Muchosdeellosteníanelcuerpocubiertodefatalesorificiosdebala.Mioperadorderadiotambiénestabaallí.Aún llevaba los cascos en la cabeza... y entonces... habló. ¡El difunto operador deradiohabló!Dijo:«Señor...despierte...tengounmensajeimportanteparausted.»

Noestoysegurodelanaturalezadelmensajequellegóanochemientrasdormía.Medespertéaloírqueeloperadorderadiollamabaalapuerta.Elmensajemedecíaque teníamos que desplazarnos a la costa para auxiliar a un barco de medianaenvergadura de la Guardia Costera que se había averiado. No corrían peligroinmediatoyhabíanancladofrentealacostadeTexas,atansólo130kilómetrosportierra del lugar donde debía de estar varado elBahamaMama. Después de leer elmensajeycomentarloconelsargentodearmas,llegamosalaconclusióndequeseríapreferiblesalirdurantelanoche.

Medespertéy lecontéaTara loquehabíavistoenmisueño.Eramásqueunaamigaymesentíacomosipudieracontarlecualquiercosa.TambiénDeanerafirmecomounaroca.Susabiduríameayudóahacerfrentealosdemoniosqueduranteesosdíasmedesgarrabanamenudoelalma.

Tuveunasensaciónsimilaraladeregresardespuésdeunaslargasvacacionesyencontrarseconeltrabajoacumulado.Mientrasescriboesto,elterceroalmandotrazalarutaqueseguiremosportierraparairalencuentrodelbarcoguardacostasquesigueinmóvilenelagua.Encualquierotrasituaciónhabríamospartidodeinmediato,perocomoloshombresqueseencontrabanenlaembarcaciónestánmásomenosasalvo,nostomamosuntiempoparatrazarplanesyreunirprovisiones,afindequeelviajeseamenospeligroso.

Megustaríaqueestaexpediciónnosobrepasara lascuarentayochohoras.Aúnquedanmuchas cosas por hacer hasta que culmine la fusión de los dos grupos. ElHotel 23 no tiene capacidad suficiente para tantos, pero algo me dice que, conequipamiento pesado y algunas divisorias de cemento que encontraríamos en laInterestatal,seríaposibleconstruirunaparedentornoalavallametálica.Tardaremosmesesenreunirtodoelmaterialnecesario,perotalvezmerezcalapena.


Cambiodetema:hoymismo,DannysehahechodañocuandojugabafueraconLaura.PerseguíanaAnnabelle,yentoncesDannyhametidoelpieenunhoyoysehatorcido el tobillo. Últimamente les dejamos salir más amenudo, pero losmarinessiguenórdenesestrictasdecuidardesuseguridaddondequieraqueseencuentren.HecargadotodomiequipoenelLAVnúmerodos.Lohebautizadocontodomiafecto(ycontodosecreto)comoAguanbabuluba.Yomismonoséporqué,peroesenombrelequedabien.

Hoy hace mucho calor y vamos a llevar provisiones extra de agua paramantenernoshidratadosyconvida.Séquenuestrasreservasdeaguanosontodoloabundantes que debieran, y tampoco las de combustible. Ese es un problema quetendremosqueresolver,apartedenuestrasobligacionesoficiales.Enciertamanera,mealegrodequeelHotel23noseamásqueunagotitadentrodelcubodeaguadenuestrosmandosestratégicos.Mevoyallevaralosmismosmarinesquelaotravez.Norecuerdoqueningunodeellos la jodieraen laúltimamisión,asíquenoveo lanecesidad de reparar lo que no está averiado, y todavíamenos en unamisión tanprecipitada.Puedeque formeungrupodistintopara lasiguiente, siesquehayunasiguiente.

11deAgosto22:28h.

PartimosdelHotel23 sinpercances.Fuerahabíamuchahumedady, al abrir lacompuertaporlaquesaldríamosdelcomplejo,tuvimoslasensacióndeentrarenunasauna.Losvehículosyaestabanconeldepósitolleno,apuntoparapartir.

Las carreteras necesitaban un exhaustivomantenimiento del que nadie se iba aencargarjamás.ElhormigónestaballenodegrietasynohabíavistovíaspúblicasentanmalestadodesdequeservíenAsia.

Seguimoshaciaelesteporlalíneadelacostahastaqueencontramosloquehabíasido una carretera principal. Ahora parecemás bien un campo cubierto de cochesparadesguace,todosellosalineadosconelmorrohaciaeleste.Noseparecíaennadaa loqueyohabíavisto.Sus restosherrumbrososeran loúnicoqueaún indicaba ladirecciónquehabíaseguidolacarretera.

Seguimosadelanteguiándonosporlosrestosdeloscoches,porlamismarutaquehabíaseguidolacarretera,perosinacercamosmuchoaellos,paraevitarproblemas.Losmuertosvivientesnoeraninteligentes,ynoteníamosnoticiadequeenesazonahubiese radiación, pero las onduladas colinas de Texas podían ocultárnoslosfácilmentecuandoatravesáramoslasdepresionesdelcamino.

Otra idea queme remordía por dentro era que la situaciónhabía cambiadopor


completo.Antiguamentehabíatansólounpuñadodeanimalesquepudiesenmatardeunmordisco,como,porejemplo,algunasespeciesdeserpiente.Ahoraelpéndulodelequilibrio que oscila entre criaturas mortíferas y humanos vulnerables se hadecantado hacia el cataclismo. Con las víboras, al menos, existía siempre laposibilidaddesobrevivir.Segúnmecuentanlosmarines,noexisteunantídotocontraestas criaturas que se han adueñado del mundo entero. El sargento de armas dicehaberlos visto a cientos: hombres fuertes que sucumbieron treinta y seis horasdespués de que losmordiesen o arañaran. Existen incluso casos documentados devíctimas que se infectaron porque les contaminaron accidentalmente una heridaabiertaconsaliva.

Quedaalgoquemeobsesiona.¿Dedóndesacansuenergía?Pareceque,despuésde muertos, dispongan de reservas inagotables de energía. Albergo la secretaesperanza de que alguien, quizá un equipo de expertos, esté estudiando los puntosfuertesydebilidadesdeesascriaturas,quedebendesuperarnosporvariosmillonesenEstadosUnidosyenmilesdemillonesalolargoyanchodelplaneta.ÉstoseranlospensamientosquemerevoloteabanporlacabezadurantelamisiónderescatedelReliance,quesehabíaquedadoinermesobrelasaguas.Debíamosdeencontrarnosaunos pocos kilómetros de nuestro destino cuando las gafas de visión nocturnamerevelaronaunprimergrupo.

Expuseconsumocuidadolosprotocolosparaelempleodeviolenciaporlosqueiba a guiarse nuestra unidad. Sabían que tenían que emplear la fuerza contra losmuertos vivientes tan sólo cuando fuera absolutamente necesario. Los ruidososmotoresdelosLAVhacíanquelosmuertosvivientesgirasenviolentamentesobresueje y avanzaran hacia nosotros cuando pasábamos. Estaban como programados ysabíanquecualquierruidofuerteindicabalapresenciadealimento.

Lesmiréconodiodesdelatorretadeartilleríayluegoclavélosojosenlanoche.Lasgafaseranbuenas,peronoofrecíanunavisiónilimitada.Noeracomoladelojodesnudo a la luz del día. Era como llevar una gigantesca linterna verde que seencendíadenocheeiluminabatansólohastaunalcancedeunossetecientosmetros.

Era siempre lomismo, un cadáver tras otro, y merodeaban por la zona dondehabían muerto. Viajar con vehículos de ocho ruedas tenía sus ventajas. Nosmovíamossonproblemasfueradelacarreterahastaquellegábamosaunpuenteounpaso a desnivel. Acercarse a una de esas construcciones significaba que, o bienteníamosquequitardeenmediolachatarraqueobturabalasarteriasdelacarretera,obien descender hasta el techo fluvial,A veces el paso a desnivel no se encontrabasobreunrío,sinosobreunasalida,ounacarreteramáspequeña,Estofueloquenosencontramosdecaminoalencuentrodelbarco.

Mi LAV número uno nos llamó por radio cuando tan sólo nos faltaban unos


doscientosmetrosparatenerquetomarunadecisión.Sabíanquenopodíandetenerte.Seguimosadelantemientraslavozcrepitabaporlaradio:

—Señor, nos acercamos a un paso a desnivel, la carretera está congestionada,¿Quéquierequehagamos?

—¿Quéclasedevehículosnoscierranelpaso?—lepregunté.—Veounpardecamionesdedieciochoruedas,señor—merespondió.

Notuveotraopciónqueordenarlesquebajaranporunapendientequedescendíahasta una carretera perpendicular. Les dije que bajaran en diagonal y que no sedetuviesenbajoningúnconcepto.Porpocoquemegustaralaidea,esasmáquinasaúnestabanmuynecesitadasdemantenimientobásico(mantenimientocivilprofesional)ysabíamosqueenmásdeunaocasiónhablanempezadoachisporrotearysehabíanmuertoalfrenarconbrusquedad.

Mientras el LAV número uno desaparecía cincuenta metros más adelante ydescendíaalabismo, laseñalderadiosevolviómásestridente,y luego tansóloseoyóestática.

Abríelmicrófonoysolicitérespuesta.ElLAVnúmerounomerespondió:

—Señor,esposiblequeprefieratomarelpasoadesnivel.Hemosencontradounautobúsescolarrepletodecosasdeésasysonmuchas.

Le di las gracias por la advertencia y pedí al sargento de armas que memantuvieseinformado.Estábamoscasienloaltodelaloma,casipodíamosverlos.

Laradiocrepitódenuevo.

—Señor,elcontadorGeigercaptaunaseñal...

Tuve unminuto de confusión. Estábamos lejos de las áreas irradiadas, todavíamáslejosqueenelHotel23.¿CómoeraposiblequeloscontadoresGeigercaptasenlecturasdesdeallí?

Cuando el morro del LAV número dos (el mío) rebasó la loma y empezó adescenderporelbarrancoparallegarhastalacarretera,vielautobúsescolar.Enun


primermomentonoobservénadaespecial,hastaqueleechéunasegundamirada.Elautobúsestabapreparadoparaelcombate.Tenía lasventanasprotegidascon

tela metálica soldada al marco y un quitanieves instalado en la parte frontal. Elcontador Geiger se disparó en el mismo momento en el que nos acercamos algigantescoautobúsamarillo.Elautobúsemitíaunagrancantidadderadiación,Estabarepletodemuertosvivientes.Undetalletodavíamásturbador:habíacasiunadocenadecadáveressobreeltechodelautobús,muertosdeltodo.

Nopodía imaginarmenide lejos loquehabríaocurrido.Elautobúsdesprendíaunaradiactividadalta,pero losmuertosvivientesque lorodeabannoalcanzabannidelejoselmismonivel.ElcontadorGeigerindicabaqueelautobúsemitíanivelesderadiaciónquepodíanresultarmortalesencasodeexposiciónprolongada.Algunosdesus ocupantes parecían tener heridas muy traumáticas, pero la mayoría se veíanindemnes.Alpasarnuestrosvehículos,seagitaron.Loúltimoquevidelautobúsfuelapenúltimaventanadelcostadoderecho.Unchicojovencolgabadelaventanaporlapiernaderecha.Delaizquierdayasóloquedabaelhueso.Teníalacaracubiertadequemadurasylesiones.Noparecíanimuertoninomuerto.

Sin interrumpir el contacto por radio, pasamos de largo y esquivamos a losmuertosvivientesmientras ascendíamosdenuevopor la pendientepara retomar elcaminohaciaeleste.Nosabíaexactamenteporqué,pero lavisióndelautobúsmehabía afectado. Se me ocurrió que tal vez estuviera repleto de supervivientes quehabían tratado de alcanzar un áreamás segura. Estaba claro que procedían de unazonairradiadayquesabíanquequedarseinmóvilsepagabaconlavida.

Mepreguntécómohabríansalidolosquesehallabaneneltechodelautobús.Nohabía visto ningún arma. Tuvieron que pasar varías horas para que me pusiera apensar en otra cosa. Seguimos adelante en horas nocturnas, y remolcamos,esquivamos,evitamos.Nonosdetuvimoshastaencontraruncamióncisternallenodecombustiblequeseencontrabaaunadistanciasegurade todos losembudosquesehabíanformadoconlachatarraylosatascosdetráfico.

Comononosquedabatiempoparaexaminarelvehículo,niparabuscarlamaneradearrancarlodenuevo,unodeloshombressujetóunacadenaenvueltaen telaa laválvuladelcombustibleylaabriódeuntirón.Eldieselempezóaderramarseporelsuelo.Todosnosotros sabíamosque el diesel no se inflamacon facilidadyquenorepresentaríaunaverdaderaamenaza,siemprequelomanejáramosconinteligencia.Empleamosunode los cuchillosK-Bar para cortar una de lasmangueras de gomaqueseencontrabanaunladodelacisternaylasujetamosalaválvularotaconcintaamericana.Noquedóbonito,niimpermeable,perocumpliósufunción.Llenamosdecombustible tantolosdepósitosdelosvehículosasícomolas latasquellevábamos.Unode losmecánicosexaminóelcombustibleydijoque todavíaestababien,peroque,sinosetrataba,dejaríadeestarloalcabodemásomenosunaño.


Cegamos laválvula rotacon telaquecortamosde losasientosdelvehículo,unvasograndede tres litrosymedio, yun trozode cuerda.Rezumabaunpoco,perotardaríasiglosenvaciarse.Marcamossuposiciónenlosmapascomounaopciónpararepostarsilonecesitábamosenelcaminodevuelta.Laposibilidadderepostarhizoquemesintieseunpoquitomejor,peroeldeplorablemantenimientodelosvehículos,unido a la dudosa calidad del combustible, echaba a perder todo pensamientopositivo.

AlamanecerllegamosaRichwood,Texas.Elpostequeindicabaelnombreylapoblaciónhabíaquedadoparcialmenteilegibleporculpadeungrafitti.Seolíalasalen el aire. No estábamos muy lejos del Golfo. Durante toda la noche habíamostratadodecontactarporradioconelguardacostas,peronolohabíamosconseguido.Los hombres estaban fatigados y era peligroso desplazarse de día. Nosencontrábamosenunáreaindustrialynotardamosmuchoenencontrarunafabricaprotegidaporunavalla,dondepudimosescondernosydormir.

LafábricasellamabaPLP,yajuzgarporelequipamientoquehabíaenelexteriordeledificioprincipal,trabajabancontuberíasindustriales.Unodelosmarinestomóun hacha que llevábamos sujeta con correas al exterior del LAV número tres y laempleópararomperlacadenaquemanteníacerradalapuertadelavalla.Entramos,cerramos la puerta y volvimos a sujetar la cadena con cinta aislante y ganchos detiendadecampaña.AparcamoslosLAVenlapartedeatrásyorganizamosturnosdevigilancia,asícomounperímetrodefensivoqueimprovisamosconlosmontonesdetuberíasabandonadasalairelibre.

Esedíadormimosmuypoco,porlosgolpesincesantesqueseoíandentrodelafábrica.Los trabajadoresnomuertossabíanqueestábamosfueray tambiénqueríansalir.Paracuandonosdespertamosyapartamoslospesadosmontonesdetuberías,yateníamospúblicoalotroladodelavalla.Noeranmuchos,perosísuficientes.Unoyaesdemasiado.Otropensamientocasual...¿acuántoshumanospodríainfectarunodeellossilasvíctimassepusieranenfilaindiaysedejaranmorderporlacriatura?¿Aunnúmeroilimitado?¿Acincuenta?

Mandamos a cuatro hombres a distraer a nuestro público demuertos vivientesmientraslosdemásabríamoslaspuertasysalíamosdelafábrica.Elsolestababajo.Habíanpasadotrecehorasdesdequehabíamoshechoelalto.Necesitaríamostiempoextraparapoderdormirtodos.Noshabríamosahorradocuatrohorassitodosnosotroshubiésemos dormido al mismo tiempo, pero eso habría sido demasiado peligroso.Abandonamos en seguida la zona y nos pusimos en camino hacia la costa. Hacíamuchoquenohabíavistoelmar.Elolorfamiliarmetrajorecuerdos,igualqueelolordelacoloniaantiguaquehabíaencontradoenelfondodelbotiquín.

Una vezmás, tratamos de establecer comunicaciones con el guardacostas. LasradiosdealtafrecuenciaalcanzabansindificultadelHotel23silassintonizábamos


bien,ysusseñaleshabríantenidoquellegaralbarcoconmayorfacilidadtodavía.Loúnicoque semeocurría eraque talvez la señal rebotara.Esun fenómenoque losoperadoresderadioconocenbien.Siunoestádemasiadocercaodemasiadolejosdelreceptordelatransmisión,laseñalpuederebotarsobrelasantenasdeéste.Elcieloestabanublado,yesoavecescontribuyeaempeorarelproblema.

NoscomunicamosconJohnyconlosdemáshabitantesoriginalesdelHotel.Leshablé del autobús de la escuela, del camión de combustible y de la fábrica. LepreguntéaJohnsiTaraestabaenlasalaymerespondióqueno.Entoncesledijequele dijese a ella que no se preocupara, y que no le hablase del autobús escolar. Elmotivoprincipaldemillamadaeraobtenerlaposiciónexactadelbarco.Johnmedijoque ordenaría al operador de radio que mandara un mensaje y que volvería allamarmeenmenosdeunahora.

Alacercarnosalmar,divisamossucolorverde.ContemplamoslagranextensiónverdosadelGolfo.Habíaechadomuchodemenossupaletadecolores.Ajuzgarporlas reacciones de los hombres, ellos también habían echado demenos la visión deesasaguassinfin.Alacercarnosalamarina,Johncontactódenuevoporradioynoscomunicólarespuestadelportaaviones.Losserviciosdeinteligenciadeéstehabíanrecibido la última actualizacióndedatosLink-11 cada treintaminutos.El barco seencontrabaa28-50.0N095-16.4O.Deacuerdoconnuestrosmapas,debíadehallarseasietekilómetrosdelacosta.

Estábamoslosuficientementecercadelamarinaparaobservarlaendetalle.Allísóloquedabanpequeñasembarcacionesdevela.EselugarmerecordabalascostasdeSeadrift. ¿Y por qué no? No estábamos lejos de allí. Me pregunté si las cebollasencurtidasseguiríanenlacubiertadelMama.Tampocoestabalejosdeallí.

Íbamosanecesitaralgúntiempoparaplanearlamisiónderescateanfibio,asíquedejamosnuestro convoyde tres vehículos en el aparcamiento de lamarina deFairWinds.Me comuniqué una vez más por radio con John y le pedí que enviara unmensaje al cuartel general para solicitarles actualizaciones por si el barco se habíadesplazadomásdeunkilómetro.Medijoquetuvieracuidadoyquenosveríamosenunpardedías.

Ante la faltadecomunicaciónentrenuestroconvoyyelguardacostas, tuvequeplantearmesideverdadíbamosarescatarpersonas,otansólopecios.Elchasquidode un rifle interrumpió esos pensamientos. Maldije por lo bajines y me preguntéquiénseríaelquesehabíasaltadolosprotocolos.Abríelmicrófonoypreguntéquiénhabíadisparadoyporqué.Merespondióelmásveteranodelvehículonúmerotres.Medijoquemevolvierahacialasseisymiraseloqueseacercaba.

Obedecíyviaunoscincuentaquesurgíandeunáreaurbanaaunosquinientosmetrosdenuestraposición.Mejorcincuentaquecincomil,asíquenomepreocupédemasiado.Elsargentodearmasnohabíadisparadoa losmuertosvivientesquese


hallabanaquinientosmetrosdenosotros;¡disparabaalosquelegolpeabanlapuertadeatrás!Noséporqué,perodelgrupodecuatrocadáveresqueestabandetrásdelLAV tres de ellos me resultaron familiares. No lograba reconocerlos. He visto amillares de criaturas como ésas desde que empezaron a caminar y probablementetodoseapuraparanoia.

Indiqué a los hombres que preparasen los vehículos para el viaje anfibio. LosLAVdelosmarinespodíantransformarseenpequeñasembarcaciones.Erangrandes,pesados y lentos, pero aun así navegaban. Llevan dos hélices en la cola que lespermitenavanzaradieznudos.Disparamoscontralosqueestabanennuestrazonaycontralosqueaparecieronentreelaguaynosotros.Teníamoselcaminodespejadoynuestrosvehículosestabanapunto,asíquenosarrojamosalgolfodeMéxico.Hordasdemuertosvivientesnosperseguían.

Elaguaquemesalpicólacaraestabatemplada.Cuandoempezóafiltrarseenelcompartimiento,miréalsargentodearmasconinquietud.Mesonrióymedijoquenomepreocupara,quesinoentraseaguaseríaélquienseinquietaría.Confiéenélymeasomédenuevoalexteriorparaver loqueocurríaen lacosta.Lesdijea losotrosLAVquenavegaranalralentíyformaranunahileraaunoscienmetrosdelacosta.Elaguaacumuladaenel interiordelvehículo llegabaa loscincocentímetros,peronoparecíaquefuésemosahundirnos.

Salíafueraylesvicongregarseenlaorillacomohormigas.Fueentoncescuandola radio emitió otro bip y nos llegó otro mensaje de voz. Se oían los sonidos yafamiliaresdelasvocesencriptadasaldesencriptarse.Suenacomounmódemdelosantiguoshastaqueporfinlavozsevuelvereconocible.Johnvolvíaallamarnosynosdecía que le habían informado de la posición actual del barco. Aun cuandohubiéramossolicitadoactualizacionestansóloparaelcasodequesehubieramovidomásdecuatrocientosmetros,losdelcuartelgeneralhabíanpensadoquetambiénnosseríadeutilidadquenos informarandequeelguardacostasno sehabíamovido lomás mínimo. Tuve que darles la razón. La embarcación no había experimentadodesplazamientossignificativosdesdelaúltimavezenquelaantenadesumástilhabíaretransmitidounaactualizaciónautomática.

Los gemidos de los muertos se hacían oír en la distancia y se colaban por elmicrófono.Oí la voz de Tara yme di cuenta de que los del complejo trataban dearrebatarseelmicrófonoelunoalotro.Taramehablóymepreguntósitodoibabien.Yo le expliqué nuestra situación y le informé de que no corríamos ningún peligroinmediato.LepedíquevolvieraapasarleelmicrófonoaJohn,locualhizodemalagana. Le dije a John que estábamos a punto de salir a mar abierto en busca delguardacostas.Lasbrumasveníanhacianosotros.Laluzdelaluna,asícomoelfríodelanoche,hacíanquenuestromiedofueseaúnmayor.

Dejamos a la manada de muertos vivientes en la costa y nos dirigimos a las


coordenadasquenoshabíadadoelgrupodecombatedelportaaviones.Amedidaquenosalejábamos,losgemidosdejarondeoírseynosolvidamosdelenemigo.Tratédeno pensar en losmuertos vivientes que nos acecharían en el fondo delmar, o queflotaríansinrumbobajolasuperficie.Lesdeseélopeor,porqueésoseranlosquemedabanmásmiedo.

ElequipoópticodelLAVeramuchomejorquelasgafasdevisiónnocturna,yporello volví a meterme dentro y desplegué los sensores. Aún divisaba la costa. Losmuertos vivientes seguían allí. Seguían congregándose como hormigas.Orienté denuevoelinstrumentohacialadirecciónenlaquesemovíaelvehículo.Teníalospieshúmedos por el agua salada que se había filtrado o había rociado el interior delcompartimiento.

Debíamosdeencontrarnosaunkilómetroymediodelacosta,yalcancéadivisarun objeto brillante y pequeño en el horizonte. Casi parecía una vela. Cuando losinstrumentosnosinformarondequeyahabíamosrecorridotreskilómetros, laradioseactivódenuevoconuninformedeposición.Johndecíaqueelbarcoguardacostasseguía estacionario desde la última actualización. A mí me estaba bien. Cuandomenostiempotuviéramosquepasarbuscándoloenelagua,mejor.

Agarréunalinternaestroboscópicadeunodeloskitsdesupervivenciaylasujetéa la red de caiga que llevábamos en el techo del vehículo. Hasta que llegara elmomentodesubirabordo,noescatimaríaesfuerzosporconseguirquealguiennosinformase de que la tripulación seguía con vida.Aún no había visto la silueta delbarco. Debíamos de encontramos a cinco kilómetros de la costa. Entonces estuvoclaroelorigendeaquellaluzqueparecíadeunavela.Eralallamadeunaplataformapetrolífera que se encontrabamar adentro. El guardacostas estaba junto a ella. Alparecer,habíanechadoamarrasenlacolumnadeapoyosureste.Desdetanlejos,noseapreciabanseñalesdevida.

Cuandonosacercamosalaplataforma,alcancéaoír,alolejos,voceshumanas.Parecía que gritaran. Yo estaba casi seguro de que la luz estroboscópica se veríadesdelacubiertadelaembarcación,porqueéstaquedabamásaltaquenosotros.Alacercarme más, empecé a darme cuenta de que las voces no provenían de laembarcación, sino de la plataforma. Escuché y volví adentro para emplear losinstrumentos ópticos del LAV. Distinguí la silueta verde de unos hombres queagitaban los brazos en lo alto de la plataforma. Estábamos lo bastante cerca comoparaentenderloquedecían.Nosdecíanquenosubiéramosalbarco.

Estabainvadido.Me pregunté cómo era posible que un fallo mecánico en una embarcación de

combate hubiera desencadenadoque ésta fuese víctimade la plaga.El sargento dearmas y yo fuimos los primeros en agarrarnos a la escalerilla de la plataformapetrolífera.Mientras subía, logrévervarias figuras sobreelbarco.Elcaminohasta


arribaeralargo,aúnmáslargoquelaescalerilladelsilodemisilesdelHotel23.Alllegar al último escalón, uno de losmiembros de la tripulaciónme ayudó a llegarhasta arriba.Conté unos treinta hombres sobre la plataforma.Aparentemente todosellosgozabandebuenasalud.

Preguntéquiénestabaalmandoyunodeellosmerespondió:

—EltenientedegradojúniorBarnes,señor.

Preguntésipodíahablarconél,peromecontaronquesehabíaencerradoenunodeloscamarotesdelbarcoyquenopodíasalir.Mequedéconlasensacióndequeyaesperabanlasiguientepregunta.Cuandoquisesabercómodiabloseraposiblequelosmierdasesosdecarneputrefactasehubieranadueñadodeunaembarcaciónmilitar,meloexplicaroncontododetalle.

Elhombrequehablabaconmigoeraunsuboficial.Eraunodelostécnicosdelossistemasdeinformacióndelanave.Gestionabasussistemasyredesautomatizadas.Parecíaquedominabael tema.Elsuboficialmeexplicóquehabíanencalladocercadelaplataforma.Nodisponíandelosmapasactualizadosquenormalmentehabríantenidoquellevarabordoynosabíanloprofundasqueeranlasaguasenesazona.Nohabíasidonadagrave,pero lahélicehabía sufridodañosmientras tratabandesalirdelbancodearena.Noeraimposibleponerenmarchalaembarcación,peroelmotoryelejehabríansufridodemasiadatensión,porquelahélicenofuncionabaalcientoporcientodesueficiencia.

Elmejormomentopararecuperarlaembarcaciónseríadenoche.Sabíamuybienque,enlaoscuridad,esascosasnovenmuchomejorqueunapersonavivanormal.

Aunqueelsuboficialmehubieraexplicadocómoestuvieronapuntodemorirenelagua,quedabaporesclarecercómolosmuertosvivienteshabíanpodido llegaralbarcoennúmerosuficienteparaobligaralatripulaciónaabandonarlo.Leordenéquemelocontara.Alprincipiovaciló,perolecontéquiénsoy,yconquéautoridadactúo.

Primerobajólacabeza,paraquelaviseralecubrieselosojos,yluegodijo:

—Nos llegaron órdenes desde arriba para que capturásemos especímenes y lostransportáramosalportaavionesparaestudiarlos.

Quélocura...¿no?¿Enserioquelaspersonasqueestabanalmandoqueríantenercosas de ésas a bordo de la nave comandante, por muy importante que fuera lainvestigación? Mantenerlos encerrados en un guardacostas habría sido otra cosa,


pero,¿enunnavíomilitarnorteamericanoconfuncionesdemando?Sé muy bien que el portaaviones transportaba un equipo médico completo y

equipamientoadecuadoparalainvestigación,peroesainvestigaciónpodíahacerseenotra parte, en cualquier otra parte, lejos de los líderes militares. Nos estábamosquedandosinpersonalmilitardeservicio,o,porlomenos,ésoseranmiscálculos.

—¿PorquéenelgolfodeMéxico?—Porqueelaltomandolosqueríairradiados—merespondió.

Estuve a punto de arrearle un sopapo por haber accedido a cumplir una ordencomo ésa, pero me contuve, y entonces me explicó que habían enviado muchasembarcacionespequeñasconunidadesdecapturaalaszonasirradiadas,dondehabíaciudadesdestruidas,paraencontrarespecímenesquepudieranestudiar.Enmifuerointernolesdilarazónensusintenciones,peronoenlosmediosconlosquepensabanalmacenaresascosas.¿Porquélasqueríandeáreasdiferentes?Elsuboficialnosuporesponderme y aposté a que los únicos que lo sabrían debían de ser los delportaaviones. Le pregunté cuántos cuerpos irradiados se hallaban a bordo;me dijoquehabíansacadocincodelazonaradiactivadeNuevaOrleans.

Le pregunté cómo era posible que tan sólo cinco de esas criaturas hubiesenpodido apoderarsede la embarcación.Volvió losojoshacia la nochey aguardóunminutoensilencio,sinsaberquédecirme.Lechasqueélosdedosdelantedelacaraparasacarlodeaquellaespeciedetrance.Entoncesempezóacontarmeloqueyoyahabíatemidoysospechado.

—Esosdeahínosoncomolosdemás,señor.Nosepudrencomolosotros,sonmás fuertes, más rápidos, y hay quien dice que también más inteligentes. No loentiendo. La radiación les hace algo, los conserva. Los médicos del portaavionespiensanquelaradiaciónfuncionadealgúnmodocomocatalizador:lespreservalasfuncionesmotorasy les hace crecer denuevo las célulasmuertas.Por extrañoqueparezca, lascélulasregeneradassiguenmuertas.Losmédicosnoloentienden,ni loentiende nadie. Aunque no lo reconocerán jamás, pienso que se equivocaron alarrojarlasbombasnucleares.

»Las criaturas de esa embarcación lograron librarse de las correas que lossujetaban y mataron a los tres hombres que estaban de guardia. Esos hombres setransformaronyloúnicoquepudimoshacerfuecerrarelpuenteyamarrarelbarcoaestaplataformaantesdequenosdevoraran.


Deacuerdoconloscálculosdelsuboficial,debíadehaberunosquincemuertosvivientesenlaembarcación.

Supuse que había llegado la hora de actuar. Le dije al suboficial que lo sentíamuchoyquelosespecímenesdelguardacostasnollegaríanalportaaviones.Íbamosamatarlosatodos.

Perdimosaunmarineenelasalto.Entotal,necesitamoscuarentaycincominutospara adueñarnos del barco. Estaba oscuro y habría sido un suicidio que nuestraunidadenteraloabordase.Mellevéalsargentodearmasyauncurtidosargentodepersonal,queseempeñóenir.Hacepocomehaninformadodequesuesposaviveenel campamento base original de losmarines. Puedo decir que peleó con bravura yque,probablemente,nossalvótantoalsargentodearmascomoamí.

Abordamos la embarcación con suma cautela: saltamos sobre los cables deamarrehastalacubierta.ElsargentodePersonal«Mac»eraelúnicodelostresquellevabaunarmaconsilenciador.Leshabíamosdejadolasotrasalrestodelgrupoporsilasnecesitabanparadefenderse.

Yo no estaba familiarizado con el manejo del arma y preferí que la llevase elmarine.Habríaestadoencantadoconquefuéramosmásdetres,pero,pordesgracia,tan sólo teníamos tres pares de gafas de visión nocturna. Mac acabó con las doscriaturas que estaban en cubierta. Esos dos habían formado parte de la tripulaciónoriginal.Losamontonamosenelcastillodeproayprocedimosaapoderarnosde laembarcación. Gracias al sistema de comunicación interna 21MC del guardacostaspudimoshablarconlosseissupervivientesencerradosenlacocina.Porlosaltavocesseoíaelrumordefondodelosmuertosvivientes,quegolpeabansinmisericordialapersiana de acero con la que podía aislarse la parte de la cocina donde se habíanparapetado.

Eseobstáculoeraloúnicoqueimpedíaqueloscocinerosyeloficialenjefedelanavemuriesendevorados.

Noscontaronquesehabíancargadoaunodelosmuertosvivientesirradiadosconunextintoryunhachadelequipocontraincendios.Unodeloshombresquehabíanabatido a la criatura era presa de vómitos y estaba débil, probablemente comoconsecuenciadelaexposición.Losmarinerossehabíanpuestotrajesantirradiaciónalentrar enNuevaOrleanspara capturar a los especímenes, que sin duda arrastrabanuna fuerte carga radiactiva y eran muy peligrosos para quien se les acercara. Eltenientemehabíadichoquelosotrosdosestabanfueradelacocinaygolpeabanlasparedesinterioresdelaembarcación.Leparecíaquegranpartedelostripulantesnomuertos del guardacostas se hallaban al otro lado de la persiana de acero, pero noestaba seguro de que fuesen todos.Nosmetimos por el corredor y bajamos por laempinadaescalerilla.Lacocinaestabaenelcentrodelaembarcación,pordebajodelnivelde lasaguas.Cuandoestábamosapuntode llegarabajo,Macmesusurróque


ibaacargarseunadelaslucesdelpasilloparaseguirensituacióndeventaja.Lepegóun tiro y el cambio en la atmósfera provocó que una de aquellas cosas saliera aespacioabierto,enfrentedesuarma.

Mac la derribó con dos disparos. El primero dio en el hombro izquierdo de lacriatura,peronologrónada,apartedesalpicarconsangreputrefactaynegralaparedqueestabadetrás.Elsegundodisparohizoblancoenlanariz,ymeimaginoqueésesíquedebiódetocarlelosuficientecerebro,porquedejódemoverse.

Loarrastramosaunrincóndelpasilloy,porseguridad,lesujetamoslosbrazosylas piernas con unas esposas de plástico. Seguimos avanzando sigilosamente en laoscuridad. Todos los sonidos era truenos y todas las luces LED nos parecíanrelámpagos. La embarcación tenía el olor familiar a naftalina con un regusto demuerte.Llegamosaunacompuerta.Eraunagranpuertadeaceroqueimpedíaqueelaguainundaseloscompartimentosadyacentesencasodeataqueoemergencia.Teníaempotradouncristalgrueso,circular,nomásanchoqueunalatadecafé,quehacíalasvecesdemirilla.Miréporallíyviquelaslucesdeemergenciadelaembarcaciónestabanencendidas.Unfulgorrojoyespectraliluminabalapequeñasaldelotrolado.Tirédalapalancadelacompuertacontodoelsigiloquemefueposible,centímetroacentímetro. Todos nosotros dimos un respingo cuando crujió por la falta demantenimiento.Sostuvelapalancaensusitioyvolvíamirarporelcristal.Observéquealgosemovíaenelotrocompartimiento.Seoyóungolpeestruendoso,porqueunacriaturamuyfuertehabíagolpeado lacompuerta.Estuvoapuntodecedera lapresión, peropor fortuna, aúnnohabíamovido la palanca lo suficiente comoparaquequedaraabierta.

Lacriaturaqueseencontrabaalotroladonosimpedíaverlaluzroja.Oprimíalacara contra el grueso cristal y lo golpeaba con la cabeza en un fútil intento poratraparnos. Todas las fibras de mi cuerpo me decían que me marchase y que noabrieralagruesacompuertadeacero.Aúnestábamosatiempodevolverpordondehabíamosvenidoy sobrevivir.Allí abajohabíahombresy sabíaquecadahoraquepasasencercadecriaturas irradiadasseríaunahoramenosquelesquedasedevida.Ledijealsargentoqueyoabriríaelcerrojoyélledaríauntirónauncablequehabíaatadoalapuertaparaabrirla.

Como yo no tenía ningún sentido guardar silencio, forcé la palanca sinpreocuparme por si hacía ruido. En cuanto el cerrojo estuvo abierto,Mac tiró delcable. La puerta se abrió y la criatura entró. Por suerte para nosotros, no estabaacostumbradoalavidadelbarco:tropezóconelmarcodelacompuertaysecayódebruces.Contandoconque lacriatura tardaríaen levantarse,preparéelarmaparaeldisparodeprecisión.Lacosanosaliócomoyoesperaba.Lacriaturaseincorporóenseguida. Era uno de los muertos que se habían preservado en la zona de NuevaOrleans.Cabeceóhacíamíylasgafasmechisporrotearoncomosifueranuncanalde


televisiónmal sintonizado.Loúltimoquevi fue su garra huesuda seme acercaba,peroentoncesuna luz intensamecegóyoíeldisparoconsilenciadordelH&KdeMac.

Sentíqueelaireseagitabaamialrededoryoíunpesadogolpe.Algosehabíaestrellado contra la superficie de acero del suelo. Me saqué las gafas de visiónnocturna. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz brillante, vi que lalinternaSurefiredeMaciluminabaelcompartimento.Macyyosacamosdosmochosdeuncuboqueestabaporallí,empujamosalacriaturahastaunrincónylepusimosencima todos los objetos pesados que teníamos a nuestro alcance, para dejarlaincapacitadaigualquelaotraquehabíamoseliminado...unavezmás,«porsiacaso».No le pudimos poner las esposas de plástico porque la radiactividad alcanzaba,probablemente,ungradoletal.Alamáximavelocidadquenosfueposible,salimosdeaquellasalaydejamosatrástambiénlasiguiente.Lomásprobableeraquetodoslos sitios por los que hubiera pasado la criatura fuesen inseguros. Sé queme dejéllevarporlaimaginación(igualquecuandoaalguienlepicalacabezaporquelehanhabladodepiojos),perocasisentíelcalordelaradiaciónenlacarayelcuello.

El compartimento siguiente estaba despejado. Una última puerta de acero nosseparabadeláreadelacocina.Nosenfrentábamosaunpardeproblemas.Primero,lasgafasdevisiónnocturna seponíanborrosaspor algunaespeciede interferenciaelectromagnéticao radiológica,y, segundo,sehabíaabiertoun leve resquicioen lapesadapuertadeacero.Lasúnicasbarrerasquedeverdadnosseparabandelgruesodelosmuertosvivientesdelacocinaeranunpasillolargoyoscuro,yunapuertadeacero amedio abrir. A través del resquicio vi sus sombras al otro lado. La puertadebíadeestaraunosdiezmetrosdenosotros.

Loúnicoquepodíamoshacererairrumpirenelcompartimentoymatarlosatiros.Ni tácticas especiales, ni métodos ingeniosos para hacerles frente. A mí no megustabaesamaneradeactuarydeseabaencontrarunmétodomejor.Nosacercamosalapuerta.OrdenéalsargentoyaMacquesedetuvieranycomprobamoselestadodenuestrasarmas.Nollevábamoselseguropuestoytampocoteníamosrestriccionesdeningúntipo.Contábamosconochentaysietecartuchosapuntoparadisparar.Seríanmás si era necesario recargar, pero todos nosotros sabíamos que, si se daba esasituación,íbamosamorirdetodosmodos.

Pasamosrevistaanuestrasropasytratamosdecubrir todalapielquenosfueraposible.Mefigurabaqueencontraríamosporlomenosdiez,ycomomínimounodeellos sería del tipo especial. Esa compuerta se abría hacia fuera, hacia ellos.Di laseñalyelsargentodearmaslaabriódeunapatada.Chocócontralaparedysequedóallí. Dentro de la sala había once cadáveres nomuertos. Todos ellos golpeaban lapersiana de metal y no notaron nuestra presencia hasta que les lancé un disparopreventivo.Matéatresantesdequelosdemássedierancuenta.Esperabaqueunode


ellos fuese la criatura deNuevaOrleans.Empezamos a disparar en ráfagas de trescartuchos. Miembros, mandíbulas, hombros y dientes salían volando en todas lasdirecciones. Tuve buen cuidado de no disparar a la persiana por si uno de losmarinerosestabaalotrolado.Yasóloerantrescuandooíungritoporencimademihombroderecho.EraMac.Elrostrolesangrabayunadelascriaturasestabadepiedetrásdeélytratabademorderle.

Volví a mirar... era la misma criatura contra la que habíamos disparado doscompartimentos más atrás. La que no habíamos tocado, pero habíamos tratado deincapacitar.Nohabíamuerto.Levacié en la cabeza todo loquemequedaba en elcargador.Sedesplomó.Lamayorpartedelacabezahabíadesaparecido.Losúltimosquequedabanenpieestuvieronapuntodehacerseconmigo,peroelsargentoacabóconellosmientrasyoatendíaaMac.

Lamordeduranoeragrave.Enrealidad,nisiquieraselahabíahechoenlacara,sinoen laoreja.Lacriatura lehabíacortadounapartede laorejadeunmordisco.Mac tenía la respiración pesada y sufría lo que yo llamaría un shock. Le pedí alsargento de armas que cuidara de él mientras yo iba a por los supervivientes queestabanenlacocina.Noquedabatiempoparadarvueltasporahí.Laembarcaciónnoerasegurayhabríaquedescontaminarlaantesdequevolvieraautilizarse.Diunosgolpesenlapersianademetalypreguntésiquedabaalguienconvida.Oíunaseriedeclicsmetálicosylapuertaqueestabaalladodelapersianaseabrió,yempezaronasalir...convida.Unodeellosteníamuymalapinta.EraelquesehabíaenfrentadoamanosdesnudasconunadelascriaturasdeNuevaOrleans.

Eloficialalmandoestabapresenteyleinformédelasituación.Ellosabíayledisgustaba tenerque reconocerlo,perono lequedabaotraopciónqueabandonarelbarcoyaguantaren laplataformahastaqueelportaavionesquehacía lasvecesdecuartelgenerallesmandaseayuda.Abandonamosdeinmediatolaembarcación.Macyelmarineroenfermofueron laprioridad.Macpodíadarsepormuerto.Elotronohabía sufrido ninguna mordedura y tan sólo necesitaba tratamiento dedescontaminación.Yonosabía si llegaríaa tiempodesalvarse.Almarcharnos,medetuveenunodelosbañosdelguardacostasyarranquéeldispensadordejabóndelapared.Tambiénmellevéunrollodepapelhigiénico.Finalmente,salimosacubierta.Aúnestabaoscuro.Sóloeranlastresdelamadrugada.Macyelmarineronoestabanen condiciones de trepar hasta la plataforma donde aguardaban los demássupervivientes. Improvisamosunascorreasdesujecióny lossubimosuno trasotro.Aunque no conocía demasiado a esemarine,mi tristeza no se aligeró por eso. Entantoqueoficialalmandodesuunidad,tendríalaobligacióndedesplazarmehastaelcampamento donde vivía sumujer y darle la triste noticia.Nopodría entregarle labandera,peromisobligacionesparaconMacnocambiabanennada,porqueMaces,ysiempreserá,unmarinedeEstadosUnidos.


Doshorasdespuésderegresara laplataforma,elsargento lepegóun tiroen lacabezaaMac.Lainfecciónlohabíamatadoylefaltabapocoparatransformarse.

Lamisiónterminóaldíasiguiente,cuandocontactamosporradioconlaunidadde combate del portaaviones.Envié unmensaje al centro demandopormediodeloperadorderadiodelHotel23ylesinformédelasituación,asícomodelaubicaciónde los supervivientes. Tratamos de descontaminar al suboficial Tompost con aguasalada del Golfo, jabón y toallas. Dejamos allí a los hombres, con toda nuestracomidaynuestraagua,yabandonamoslaplataformapetrolíferaencuantoestuvimosseguros de que se acercaba una expedición de rescate. También entregamos a losmarineros una radio en buenas condiciones por si los otros no se presentaban. Loúnicoquenos llevamosfueronunaspocas latasdediéselyunaseñalen losmapasque nos indicaba dónde podíamos repostar. El viaje de regreso duró dos días.Envolvimos el cuerpo deMac en una lona y lo sujetamos sobre el techo delLAVnúmerodos.Habíatomadomedidasparaestarsegurodequenoselevantaría,perosumujer no semerecía que arrojásemos el cadáver al Golfo. Semerecía un entierrodecente.

19deAgosto23:50h.

Anteayermedesplacéhastaelcampamentobasedelosmarines.Ésteesunodelosmuchosmotivosporlosquepreferiríanosereloficialdemásaltorangopresenteen nuestras instalaciones. Partí con cuatro hombres, entre los que se hallaba elsargentodearmas,yunLAV.Corrijo: erancincohombres.LlevamosaMacenunataúddemaderadepino, cubiertocon labanderaestadounidense.Nonos fue fácilencontrar una bandera, porque para conseguirla necesité cuarenta cartuchos y diezañosdevidaqueperdídepuroterror.Eralomínimoquepodíahacer.Tarapreguntósipodíairconmigoparaconsolaralaviuda.Yo,porsupuesto,ledijequenoeraunabuena idea.Además, lamuerteyeldesastreson tanhabitualesenestemundo...LaseñoraMacnoeralaúnicaquehabíaperdidoaunfamiliar,perodetodosmodosmedabalástima.LasrelacionesquehabíansobrevividoalApocalipsiseranmuypocas.

Nodispongodeningúnuniforme formal,y la tiendadeuniformesmáscercanacerró. Yo sabía muy bien que, en realidad, no importaba. El momento en el queentreguéa laviudalabanderaraídayestampadaporunsolo ladofuesolemne.Nosabía qué esperar. Nunca había tenido el honor de hacer algo semejante. En laspelículas,laviudasiempreabrazaaltíoqueleentregalabanderayamboscompartenunmomentodetristeza.Todoloquemellevéfueunamiradafríaylasensacióndequeme odiaba. ¿Y quién soy yo para reprochárselo? Si de algunamanera le serví


comovíadeescapeparasusemociones,medoyporsatisfecho.Sémuybienquemesientomalporloqueocurrió.Eraunhombrebueno.

Descansaenpaz,sargentodePersonalMac.


ÉXODO

21deAgosto20:57h.

RTTUZYUWRUHPNQR0234TTPTDELDUZNYTTTT1734Z88AQ06DE:COMAND.INST.MISILESA:NAVÍOGEORGEWASHINGTON//CNO//INICIOTEXTOSECRETN//002028U

ASUNTO: //INFORME DE SITUACIÓN EMBARCACIÓN MODELORELIANCE

COMENT://DE ACUERDO CON DIRECTRICES DE COMANDANCIAEMITIDAS POR DESTINATARIO, SE ENVIÓ UNIDAD AL RESCATE DEEMBARCACIÓN MODELO RELIANCE EN COORD. PRE-DET.EMBARCACIÓN SE ENCONTRÓ INVADIDA POR MUERTOS VIVIENTES,TRES IRRADIADOS. TODOS LOS MUERTOS VIVIENTES DESTRUIDOS,EMBARCACIÓN HUNDIDA, SE CONTACTÓ CON AUTORIDAD DERESCATE.SERECOMIENDAQUELOSMUERTOSRADIACTIVOSNOSEANRETENIDOS EN EMBARCACIÓN NAVAL DEBIDO A LA INADEC. DE LASINSTALACIONES. ESTA UNIDAD NO RECOMIENDA QUE LOS MUERTOSRAD. SE ALOJEN EN NAVE INSIGNIA. POR FAVOR CONFIRMENRECEPCIÓNDEMENSAJEYDENINDICACIONES.

FINALTEXTOINFORMEACTUACIÓN#N0834

21deAgosto

E1 cuartel general no ha respondido a mi reciente comunicado. He enviado un


mensajeporradioafindeprepararelotrocampamentopara laevacuación.Hemostenidoquehacerlodespuésdequelosmuertosvivientessehayanestadocongregandoenlazonaa lo largode treintayseishoras.Tardarándosdíasendesplazarsehastaaquí con lasmujeres y los niños.Aquí, en elHotel 23, estamos enfrascados en labúsqueda de suministros para ampliar la zona segura a fin de alojar a los nuevoshuéspedes.No tenemosmanera demeterlos a todos dentro de las instalaciones, yaquenoseconstruyeronparatantosinquilinos.Elotrocampamentohaperdidoaochopersonas desde que ordené que una parte del contingente se estableciera aquí. Nopuedo evitar pensar que es posible que exista animadversión entre ellos. Segúnparece,lasemanapasadaautorizaronaunodeloscivilesdesexomasculinoasaliracazar venados, y regresó sin presas, y con unmordisco de una de las criaturas.Elhombreocultóelmordiscopormiedodequelopusieranencuarentena,oledieranmuerte sinmás.Tres díasmás tarde,mientras dormía, se transformóy les quitó lavidaaotrosdosciviles...tressicontamosalachiquillaqueejecutaronporquehabíasidovíctimadeunmordiscoy había enfermado.No le pegaronun tiro comoa unanimal.Leadministraronunasobredosisdemorfinay,encuantosucorazónsehubodetenido, le abrieron un pequeñoorificio en la cabeza, cerca de la oreja izquierda,paraconjurartodopeligrodequeselevantara.

Cuandosucedencosasdeesetipo,mecuestadormir.Séqueduranteestosúltimosmesesmillonesdepersonashansufridomuertesmuchopeores,perosiempredueleque la enfermedad se lleve a un crío. Ni siquiera estoy seguro de que sea unaenfermedad.Loshayquepiensanquesí.

Mientras leía losmensajesque salen todos losdíaspor la arcaica impresoradematrizdepuntos,hevistounoqueestabaesperando.Ayer,elsubmarinoestratégicoquesehabíasumergidoantesdequeempezase laplagasevioobligadoaemerger.Eraelúltimorefugiodondesehabíapodidomorirdeverdad.

Elúltimolugarentodoelplanetadondesesabíaquelossereshumanospodíanmorirenpaz...hastaqueemergióalasuperficie.

El hombre que había muerto por causas naturales y que habían metido en lacámarafrigoríficaselevantóalcabodetansólodoshorasdeexposición.Porfortuna,loteníanamarradodentrodeuncontenedorrepletodecarnedevacademalacalidad.El cocinerodel submarino sedio cuenta al ir a la cámara frigoríficapara sacar lasúltimasracionesquequedaban.Estuvoapuntodesufriruninfartocuandopasójuntoalcadáverysediocuentadequelacabezadeésteleseguíaconlamiradayquelecastañeteabanlosdientes.

El submarino tiene intención de seguir al grupo de combate hasta que consigasuficientecomidaparaquedarsebajoelaguaduranteunperíododetiempoquepuedaresultar útil. Ahora su misión ya no consiste en bombardear grandes ciudadesextranjeras, sinoenpatrullarpor lacostayacabarcon lapirateríaenaltamar.Los


mensajes semanales que nos informan de la situación dicen que lamayoría de lasembarcaciones nucleares no tendrán que repostar hasta que hayan pasado más deveinteaños.Ydespués,yaseverá.Nocreoquevuelvaahaberpersonascualificadaspararecargarlos,niaunquepasaraunsigloentero.

Mañana enviaré todos los LAV para que salgan al encuentro de los demássupervivientesamediocaminoylosescoltenhastaaquí.Luegovamosanecesitarlacolaboracióndetodosloshombres,mujeresyniñosparaampliareláreasegura.Notendremos otra opción que emprender peligrosas expediciones a las carreterasinterestatales de nuestro entorno para hacernos con barreras de hormigón que nossirvanparafortificarmejorelcomplejo.

TarayyohemospasadotiempojuntoscomonuncaantesdesdequeregresédelGolfo. A Dean la consideran la maestra oficial del complejo. Es verdad que sólotenemosdosniños,perodentrodepocohabrámás.AAnnabellelepermitimosasistiralasclases,conlacondicióndequenoladreniinterrumpalasexplicaciones.Anocheasistí a una de las clases. Laura ya se sabe bastante bien las tablas demultiplicar.Danny lo llevaunpocomejor, por su edad.Laniña aúnvapor la tablade sieteyDannyempiezaconlasdivisionesylasfracciones.

Jan aún ejerce de enfermera y nos ayudamucho cuando vuelven hombres congolpes, arañazos y moretones, últimamente John y yo no pasamos mucho tiempojuntos.Recuerdoquealprincipiotansóloloteníaaél.Creoquenolevoyaolvidarjamás.Aveces,cuandosueñodespierto,creoveraJohnensutejado,consustermos,y con su gran cinta de goma para practicar yoga. Tan sólo alcanzo a verlo con laimaginación,enblancoynegro,comositodohubieseocurridohacevariossiglos.

Me pregunto cuál será la respuesta del portaaviones cuando sepan que hemostenidoquedestruiralascriaturasparasalvaralrestodelatripulación.

5deSeptiembre20:36h.

El60porciento.Esaeslacifradelosquehansobrevividoenelotropuestodemarines y que ahora están aquí.Muchos de ellos son civiles.Traerlos ha sido unabatalla constante. El área cercada por la valla metálica está abarrotada desupervivientesyderiendasimprovisadas.SeharebasadoconmucholacapacidaddelHotel23ynopodemos llevarlosa su interior.Despuésdesu llegada,haceyadiezdías, hicimos un recuentominucioso. En total tenemos 113 personas. Losmarinesenviadosarecibiramediocaminoaloshabitantesdelotrocampamentohallaronunaoposición extrema. El convoy se desplazaba con lentitud para no dejar atrás a losciviles que venían a pie. Muchos de ellos iban en bicicletas por lo que se debía


mantenerelritmodelosvehículosqueibanalfrenteyenlaretaguardiadelconvoy.Sedecidióque lasmujeresy losniños tendríanpreferenciaa lahoradeusarlas.Elgruesodelasbajasseprodujoporataquesperpendicularesalalíneadeformación.

Los muertos vivientes iban saliendo de entre la densa maleza y acabaron conmuchos hombres, tan sólo con arañazos y mordiscos. Muchos de ellos siguieronadelante y velaronpor la seguridaddel convoy, aunque losmordiscos les hubierancondenado amuerte.Hubo otros que, al verse así, se limitaron a esconderse en lamalezaysuicidarse.ElconvoyestabafaltodemuniciónparacuandollegóalHotel23. A lo largo del camino hubo constantes tiroteos, porque tenían que hacerretrocederlaoleadademanosfríasquetratabadeagarrarles.Elconvoyintentóatraera losmuertosvivientesparaalejarlosdelHotel23,y luegoretrocedióyentróenelcomplejo. Dio la impresión de que la táctica funcionaba, pero he notado unincremento constante en su actividad desde que llegaron los nuevos. Me he vistoobligadoaenviarpelotonesdevigilantesalacercametálicaparaquelosmaten.Sisereúnenennúmerosuficiente,podríanreventarlavalla.Ésaeslarazónprincipalporlaqueheorganizadounequipoqueseencargaráde lasmisionesen la Interestatal.Esa inacabable hilera de barreras de hormigón podría ser la clave de nuestrasupervivencia, por lo menos durante un tiempo. Necesitábamos los cientos debarrerasdehormigónquehabíaallíparaquenuestrasfronterasquedasenprotegidasylosnuevossupervivientesestuvieranasalvoensuinterior.

Lo más difícil sería conseguir el equipamiento necesario para transportar lasbarreras. íbamos a necesitar camiones conplataformaymontacargas.Loshombresdel complejo con experiencia en el manejo de montacargas son pocos. Logramoshacernosconcuatromontacargasalimentadosconpropano.LosencontramosenunparquedeleñadorescercanoalaInterestatal.Tambiénhemosencontradoyreparadodoscamionesconplataformaparatransportarlasbarreras.Tansólohallegadounpardelotesdebarrerasdesdequeempezólaoperación.Hacemosprogresoslentos,peroconstantes.Calculoquelacercapodríaaguantarlapresióndehastacincohilerasdemuertosvivientes.Sisereúneunnúmeromayor,sumeropesoderribará lavalla,yentonceslamuertedenuestrosnuevosciudadanospodríadarseporsegura.Hedejadopara lasmujeres y los niños la sala donde había dormido hasta ahora. Las únicasmujeres a las que he permitido quedarse en la superficie son las que se hanpresentadovoluntarias.Tarahainsistidoenquedarseconmigo.Amímeparecebien,porque no puedo permitir que el resto de mujeres voluntarias se queden aquí ydiscriminarla.

La semana pasada transmití una petición formal para que me enviaran alcomplejounhelicópteroconsupiloto,equipadoconarmasantipersona.Meayudaráaprotegerelperímetrodeun flujoexcesivodemuertosvivientes.Heexagerado lanecesidaddequeseatendieraalapetición.Necesitábamosalgúnvehículoaéreo,para


nuestra seguridadyparapoderefectuar reconocimientospor lazona.Nopuedeseruna avioneta, porque nos daría más problemas de los necesarios dadas susnecesidades en cuanto amantenimiento y a que requieremil quinientosmetros depistadedespegue.Veremosloquesucede.


LIBÉLULA


Estamañanaherecibidounmensajequemedecíaquesehabíaautorizadoelenvíodeunvehículoaéreoconrotor,unpilotoyunempleadodemantenimientoalHotel23.Elmensajenoespecificabadequémodelosetrataría,perosídecíaqueelaparatovaallegarmañanaporlamañana.Esamáquinanosóloreforzarálasdefensasdenuestroperímetro,sinoquetambiénnosfacilitarálatareadesalirenbuscadelossuministrosmásbásicos.Segúnlaautonomíaquetenga,miintenciónesvolarhaciaelnorteparaexplorar ciudades no irradiadas. Voy a colgar hojas grandes de papel en las áreascomunes,tantoenelexteriorcomobajotierra,paraquetodoelmundoapunteloquepuedanecesitar.

Así,porejemplo,piensoquenosharánfaltamedicamentos,gafasytalvezciertosproductos femeninos. Tengo muchas ganas de volver a volar. Hace siglos que novueloyesprobablequelaCessnaquedejamosaparcadaalfinaldeldescampadoyanoestéencondicionesparavolar.Séqueunodelosfrenosnofuncionabienyqueelmotorprecisaríadeunarevisiónafondoqueprobablementenosehagajamás.

Cuandopiensoencómovamosaemplearelhelicóptero, tengo la impresióndehabervendidolapieldelosoantesdematarlo.¡Nisiquierahallegadotodavía!

Hoy,Johnyyohemosdisputadounaentretenidapartidadeajedrezenlasaladecontrol.AhoraDeantieneasucargounarespetableclasedejovencitosyjovencitas.Siincluimosalosdosdeantes,yacuentaconcatorceestudiantes.HayniñosnuevosquenolegustanaAnnabelle.Deantendráquedistribuirlosenhorasdistintas,porquemehedadocuentadequealgunasdesusclasessondemasiadoelementalesparalosniñosmásmayores. Hoyme he dejado caer por allí y he oídomúsica deMozartflotandoenelaire.

Los niños escuchaban con atención. ¿Quién se lo hubiera imaginado?Hace unaño,laciaseenterahabríaestadorezongando.Apesardetodosloshorroresqueestosniños han presenciado, la belleza de lamúsica los hace sonreír. He pensado en laúltimavezqueescuchémúsicadeMozart...peronomeheentretenidomuchotiempoenello.

Tenemos que aprovechar el espacio protegido del subsuelo y, por eso, Jan haplantadoenelexteriorunatiendaquelesirvecomocentromédico.Sólopermitimosque se queden abajo, en el seguro santuario de acero, los que están enfermos deverdad,oheridos.Noesunmalsistema.Últimamente,tansólohatenidoquetratarcortesdepocaimportanciayquemaduras.Heordenadoquesemeinformedetodas


lasheridasque tengaqueatender lamédicoresidente.Heasignadoa loshabitantesoriginaleslamisióndeescribirunmanualdenormasparaelHotel23.Porsupuestoque seguiremos el Código de Justicia Militar, pero, de todas maneras, siento lanecesidad de que este complejo posea leyes propias que sus habitantes tengan quecumplir. La necesidad de normas de la que adolecemos en este momento pareceabsurda. Casi me siento como si estuviera reconstruyendo un gobierno en elcomplejo.PorsupuestoquetodaslasregulacionesqueseestablezcanyseimponganseajustaránestrictamentealaConstituciónestadounidense.


Hoy nos ha llegado un helicóptero MH-60R Seahawk, junto con el personalasignado.ElpilotoalmandoesThomasBaham,uncapitándefragatadelaArmadayaretirado.Suencargadodemantenimiento,unsuboficialenactivodelaArmada,eselresponsabledequeelaparatoestéencondicionesdevolarhastaquelesseaposibleenviarnosmáspiezasypersonal.

Loprimeroquehehechohasidopreguntarporelestadodelamáquina,porquetengo intención de llevar a cabo expediciones de reconocimiento durante laspróximas semanas. El capitán de fragata (jubilado) Baham ha venido comovoluntario.Ha renunciadopordecisiónpropia a su trabajomuchomenospeligrosocon el grupo de combate del portaaviones para trasladarse al sureste de Texas ytrabajarconnosotrosenelHotel23.Aunquesetratedeunhombremayorquerondalossesentaañosaúnconservaelfuegoylaresoluciónenlosojos.Enmiinteriorhedeseadoqueojala siguiera en activo, porque entonces, por ley, se convertiría en eloficial al mando del Hotel 23. El Seahawk es un helicóptero tirando a grande. Elsuboficialmehadichoquegozadeunaautonomíadeseiscientoskilómetros.Enrutahaciaelcomplejo,habíansobrevoladonumerososaeródromosmilitaresabandonadosen los que sospechaban que podía haber al menos ciertas reservas de JP-5, uncombustibledeempleohabitualenlaaviaciónmilitar.

Ese tipodecombustible tiene susventajas,porquenosedegradacon lamismarapidez que la gasolina convencional. Si lo encontráramos dentro de un camióncisterna, aún podríamos aprovecharlo. Después de que llegara el helicóptero, heescrito un mensaje para el cuartel general. Aunque les he dado las gracias porenviárnoslo, también les he solicitado más piezas de recambio y personal demantenimiento.MañanamismoquerríasalirconBahamyconelingenierodevueloparaexplorarlosalrededoresytratardeconseguirinformaciónútil.



Hoysecumpleotroaniversariodeundíaquepenséqueseríaelpeorde todos.Me imagino que son estosmomentos los queme hacen desear que volvieran esosdías,cuandoelmundonoteníaniideadeloqueeraelterror.Elvolumendemuertosvivientesenlasáreascircundantescrecesincesar.Llegadosaestepunto,creoquenoquedaningunaposibilidaddequehayasupervivientesenningunadelasciudadesdecierta importancia. Por supuesto que no los habrá en las que sufrieron ataquesnucleares.Mirazonamientoessimple.Parecequelosmuertosvivientessedespliegandesde las áreasmás pobladas para unirse en agrupacionesmasivas enmovimiento.Estoy seguro de que en las ciudades intactas habrá concentraciones de muertosvivientes,perolomásprobableesquellevenunpardemesessinpodercomer.Puedeque eso los haya obligado a abandonar sus zonas de origen para buscar presas.Tambiénesposiblequeestateoríaseatotalmenteerrónea.Bahammehainformadode que el helicóptero está preparado para realizar expediciones de reconocimiento.Hemosdiscutido las zonas que serían buenas candidatas para nuestrasmisiones deexploración. Hemos eliminado todas las que sufrieron bombardeos y nos hemosdecididoavolarendirecciónnorte-nordeste.NuestrodestinovaaserTexarkana.Esaesel áreamás seguraparaexplorar,yevitara suveza losmuertosvivientesy lasciudades irradiadas. De acuerdo con losmapas, la población de Texarkana no eragrande,y laciudadmáscercanaquesufrióunataquenuclear fueDallas,Texas.Seinterpondríaunadistanciadedoscientoskilómetrosquepodemosconsiderarsegura.

Por desgracia, la distancia que tendremos que recorrer es tan grande que seráobligadorepostar.Texarkanaseencuentraa440kilómetrosdeaquí.


El helicóptero nos ha funcionado bien en lamisión de exploración de hoy.Nohemos completado el largo viaje hacia el norte hasta Texarkana; sin embargo, síhemos descubierto un lugar adecuado para llenar los depósitos del helicóptero.HemosvoladohaciaelnortehastaShreveport,Luisiana.Noshemosguiadotansólomediante el Sistema de Navegación Inercial (SNI). El SNI es un ingenio denavegación giroscópico que no precisa de información exterior. Siempre queintroduzcas en el SNI la latitud y la longitud adecuadas antes de despegar, te


mantendrá orientadomediante giróscopos durante la totalidad del vuelo.Como lossatélitesdelGPSdejaronde funcionarhace tiempo,noshabría sidocasi imposibleencontrar labasede lasFuerzasAéreasdeBarksdaleenShreveport.Senoshabríaterminadoelcombustiblemuchoantesdellegaranuestrodestino.Enelmomentodesobrevolarlabase,tansólonosquedabacombustibleparacuarentaycincominutos.

La cerca había sufrido daños en algunos tramos, pero todavía aguantaba. Losmuertosvivientessehabíanconcentradoentropelalnortedelperímetro.Cuandonoshemos acercado a la zona de aterrizaje, he visto numerosos bombarderos B-52perfectamentealineadosfrentea loshangares.Aúnseveíancochecitoscargadosdebombasdebajodealgunodelosaviones.Noestoyseguro,peromehaparecidoquelas bombas que estaban al pie de los aviones no eran convencionales. Los pilotosnunca tuvieron la oportunidad de despegar y llevar a cabo sus misiones debombardeo. En nuestra situación actual, esos aviones no nos servirían para nada.Consumiríandemasiadocombustibleynecesitaríandemasiadomantenimientocomopara resultamos útiles en nuestros intentos por sobrevivir. Me imagino que situviéramos un piloto cualificado, o suicida, que pudiese salir con el bombardero,podríamoseliminarlacargaextrayvolaraterritoriosdeultramar,peroseríaunviajesolodeida,porqueseguroqueelaparatoexigiríamantenimientoprofesionaldespuésde un vuelo tan largo. Al contemplar su decadencia, he sentido el aguijón delpatriotismo.MehepreguntadosialgunodeelloshabríasobrevoladoelHanoiHilton,dandoasíalmenosciertatranquilidadasushuéspedes.Sobrevolábamosunaspectoolvidadodeladiplomaciaestadounidense.LosB-52yanoeranmásqueunapiezademuseoquesedeteriorabapocoapoco.

Hemoscontadoveintisietecadáveresdentrodelperímetrodelaeródromo.Habíados camiones cisterna, unomarcado como JP-5 y el otro como JP-8, ambos en lamedianaentrelapistadedespegueylapistaderodaje.Afindeahorrarcombustible,habíamossalidoconunatripulaciónmínima:enelhelicópterosóloíbamoselpiloto,elingenierodevuelo,elsargentodearmasyyo.Elsargentoyyohemostenidoquecubriralingenierodevuelomientrasllenabalosdepósitosdelhelicóptero.Nonoshaquedadomás remedioquemantenerelaparatoenmarchamientras realizábamos laoperación. No se trata del procedimiento habitual, pero no podíamos permitirnoscorrer ningún riesgo.Mientras llenábamos los depósitos del helicóptero, se nos haacercadounadocenademuertosvivientes,atraídosporelsonidodelrotor.

Eseruidoeraextremadamentefuerte,yelsargentoyyohemostenidoquefiarnosúnicamentedenuestrosojosparadetectarlosyeliminarlos.Meheplantadoalladodelapopa,aunadistanciaseguradelrotordecola,yelsargentodearmassehaquedadocercadelmorro.Elestruendodelosmotoresylosrotoresapenassipermitíaqueseoyerannuestrosdisparos.Yollevabaelcascopuestoconelvisorbajado.Elcascomehaservidoparavariascosasdistintas, tantoabordodelhelicópterocomoen tierra.


Mehapermitidoprotegerme losoídosde losdañinosdecibeliosqueseoíanen lasproximidadesymehaescudadolosojoscontratodotipodeimpactos.Mehabastadocon el arma para neutralizar a la mayoría de los muertos vivientes con disparossimples.Ningunodeellossemovíaconlamismarapidezquesuscolegasirradiados.ElsargentosevalíadeMP5SD.Yodetestoesaarmaporsuprecisiónyporsufaltadepoderdeparadayperforación,peronoshasidoútilporsilenciosa.Laúnicaotraventajaque tienees laposibilidadde intercambiarmunicióncon lapistolaM-9delsargento.

Alterminarconelúltimodelosmuertosvivientesqueveníanhaciaelhelicópteropormiparte,meheacercadoaproaparaayudarconelnúmerocadavezmayorqueseacercabaporallí.Miarmateníamayoralcance;loheaprovechadoparadestruiralos muertos vivientes que se encontraban a unos cien metros de nosotros y seaproximabananuestraposición.Elingenierohalevantadoelpulgarparaindicarnosque había llenado por completo los depósitos del helicóptero. Me he preguntadocómohabríalogradoarrancarelcamióncisterna,yluegohedescubiertoquelehabíapuestounestárterportátil.Sehabíaencontradootrasvecesen lamismasituaciónyhabíavenidopreparado.

Encuantoelingenierohaestadoasalvodentrodelhelicóptero,heconectadounavezmás el casco con el sistema de comunicaciones del aparato y he informado alpilotodequeelsargentodearmasyyoíbamosadarunavueltaporlazonaenbuscade material utilizable e información. Le he pedido que mantuviese el motor enmarchahastaqueregresáramos.Elpilotohaabiertoelmicrófonoymehadichoqueelingenierodevueloyélmismopodríancontrolarlasituaciónmientrasnosotrosnoestuviéramos, y que si no regresábamos en una hora, despegarían y darían vueltassobreelaeródromohastaquelesquedaraelcombustiblejustopararegresar.

Hecerradolaportezuelaymehedespedidoconlamanomientraselsargentoyyo corríamos hacía uno de los edificios grandes que se encontrabanmás cerca denuestraposición.Nohemosvistoningúnletreroenlafachada.Eraunodetantosytansososedificiosgubernamentales,sindetallesquepudierandarnosningunapistasobresufunción.Noshemosacercadoaledificioconplenaconscienciadequeentrarenélsería un suicidio. Sus ocupantes habían arrancado las persianas de casi todas lasventanasyquedabana lavista.Algunasde lasventanas estabanagrietadaspor losgolpes que habían recibido durante los últimos meses. Los muertos vivientes deledificioerandemasiadonumerososcomoparacontarlos.

Como el estruendo no iba a cambiar las cosas, he preparado el arma y hedisparadocontraunodeellosqueseencontrabaenelpisodearriba.Estabadetrásdela ventana y la había estado golpeando con ambos puños hasta quemi disparo haatravesadoelcristal.Heerradoeltiro,yelmuertovivientehamiradoelagujerodelaventanaconlamismacuriosidadconlaqueungatohabríacontempladoembobado


un puntero láser.Me he reído de la situación, y entonces el sargento y yo hemosiniciadoelcaminodevueltahaciaelhelicóptero.Cuandonosdábamoslavuelta,hevistoyoídoqueelingenierodevuelodisparabacontraungrupodemuertosvivientesconunaametralladoramontadaenelcostadodelaparato.Excelenteparaenemigoscercanos.

El viaje de vuelta ha transcurrido sin incidentes, pero amí yame bastaba conpasarciertotiempoenelaire.Inclusoheestadoduranteunratoacargodelapalancaenelasientodelcopiloto.Nomebastaráconesoparavolvermesemicompetenteenelmanejodelaparato,porquees lomásdifícilquehayapilotadoenmivida.Cadavez que trataba de manejar a la bestia quedaba como un idiota. Al final, Bahamsiempreteníaquesustituirme.


Ha ocurrido por fin.No pienso degradar la experiencia poniéndola por escrito.Anoche fue una buena noche, y ahora me siento más humano. Una parte de míquerríapensarquelaquisedesdeelmismodíaenquelaencontrédentrodelcocheaveriado,rodeadadecriaturas.Aunqueeltiempoquepasóenesecochenotuvonadadeglamuroso,inclusoentonceserabonita.


Se ha decidido la hora. Mañana por la mañana partiré una vez más en elhelicópteroconelsargentodearmas,el ingenieroyelcapitándefragata(jubilado)BahamendirecciónaShreveport.Hemosdecididoexplorareláreaquecircunda labase de lasFuerzasAéreas deBarksdale, porque allí había reservas abundantes decombustibleparahelicóptero.EstaveznopartiremosendirecciónaTexarkana.Johnharogadoquelepermitiéramosvenir,porquesemuereporpasarunpardedíasfueradel complejo. Le he asegurado que paramí es imprescindible que se quede en elcentrodemandoycuidetambiéndelaorganizaciónbásicadelosciviles.Aunquenoseamilitar,loshombreslerespetanyaprecianporsuconocimientodelossistemasdela base.Después de cenar, ha insistido en que tengo que aprenderme una serie depalabras clave para que pueda transmitirle mi localización en abierto medianteasociacionesdeletrasynúmeros.


Annabelleselopasabienconlosnuevosniñosquehanllegadoalcomplejo.ElsargentodearmasyyodejaremoselmandomilitarenmanosdeunodelossargentosdepersonaldemayorrangoyelmandocivilacargodeJohn.Existenunasnormasque dictaminan quién es el que ejerce la autoridad en el complejo y los militaressabenmuybienque,deacuerdoconlaConstitución,sutrabajoconsisteenprotegeralosciviles,ynoenpisotearlos,pormuchoqueseanlosmilitaresquienes tienenlasarmas.

Otro equipo de hombres trabaja en el nuevo perímetro. Los camiones van yvienen a diario con nuevas barreras de hormigón procedentes de la I-10. Hemossufridocerobajasdesdeeliniciooficialdelaoperación.Hanestablecidounsistemaparalaformacióndelconvoydevehículosyhanencontradouncaminoquereducealmínimo la atracción de muertos vivientes hacia el Hotel 23. La mayoría de estoshombres pasaron por lomenos una temporada en Iraq o enAfganistán, pero ellosmismos son los primeros en admitir que, en las circunstancias actuales, lasoperacionesdecontrolsonmuchomáspeligrosasquedurantelaguerra.ElsargentoaúninsisteenlaH&K,yyoinsistoenemplearmaterialamericano.Viajaremosconpocopesoparaahorrarcombustibleynosllevaremosprovisionesparatresdías.


ÍCARO

30deSeptiembreHoraylugar:Desconocido

Lasituación,mala...sobrevivirveinticuatrohorasnoesprobable1noparecefactible.Tengoque escribir loqueocurre.Elviaje fue según loplaneadohastaqueperdíyrecobre la consciencia. Cabeza hinchada, hemorragia en oídos. Manosensangrentadas.

30deSeptiembreTengoqueexplicaralgoporsinosalgovivodeésta.Escribirémáscuandoesté

mejor...Importante.Sobrevolábamos Shreveport y decidí ir más lejos en dirección norte, porque

teníamos combustible y contábamos con un punto de aprovisionamiento. Yo nomirabalosinstrumentos,porquequienpilotabaeraBaham.Seencendióunaluzenelcuadrodealarmas.Eralaalarmaqueavisabadelapresenciadevirutasenelmotor.Bahamlaactualizóparaasegurarsedequenosehubieraencendidoporunfalloenelcuadro.Seencendióunavezmás.Indicabaquesehabíandetectadovirutasdemetaleneldepósitodeaceitedelhelicóptero.Elprocedimientonormalhabríasidoaterrizarde inmediato, pero ninguno de nosotras quería posarse en aquel territorioabiertamentehostil.

No pasó mucho tiempo antes de que el rotor perdiese fuerza y el helicópterodescendieraalsuelosinotrofrenoquelaautorrotación.Elaltímetrogirabacomosibajáramosmuyrápido.Elsargentodearmasyelsuboficialestabansentadoselunoalladodelotroenlapartedeatrásdelhelicópteroyllevabanelcinturónabrochado.Yollevaba puesto el mío en el asiento de copiloto. Lo último que recuerdo fue unestruendoquereventabalostímpanosyelsonidodelmetalquesehacíapedazos,yelagua y el polvo que salían disparados hacia lo alto, envolvían el helicóptero ymellegabanalacara.

No sé cuánto tiempo pasé inconsciente. Me puse a soñar... estaba en un sitioagradable.EstabaconTara,peronoenelcomplejo.Habíaretrocedidoeneltiempo,hasta el mundo de los vivos. La escena parecía muy real. Entonces sentí unaspalmadasenelhombro...yluegometirarondelamanga.Alguienmearrancabademiestadodeserenidad.Mepalpélacabeza.Sentíundolorintensoenlasien.Cadavezqueelcorazónmelatía,sentíaquelasangremeatravesabaelcerebrocomopúasdedolor.Veíaborroso.Volvíaaestardentrodelhelicóptero,fuerayademifantasía.


Aún veía borroso... me volví hacia la izquierda, hacia el asiento del piloto.AlcancéaverqueBahammemiraba,mesacudíaelhombroconlamanoderecha,medecíaalgo.¿Porquémedabatirones?Mevolvíhaciaatrásyvialsargentodearmasy al ingeniero que tendían lasmanos haciamí, como si trataran de ayudarme.Eracomosilosvieseatravésdeunapiscinallenadeagua.Eldolormetraspasódenuevoysemedespejólavista.

MevolvíhaciaBaham.Elmiedomerecorrióelcuerpocuandolemiréelpecho.Untrozodeunadelaspalasdelrotordelhelicópterolesobresalíadelpecho.Noibaamorir... ya había muerto. Sus palmadas, golpecitos y lo que me habían parecidopalabrasnoeranintentosdedespertarme,sinodematarme.Elcinturóndeseguridadloreteníayporesonopodíaagarrarme.Mequedéallí,aturdidoporunosinstantes,yluegomevolví paramirar al sargento de armas y al ingeniero de vuelo.Yo era laúnicapersonaquequedabaconvidaenelhelicóptero.Mellevélamanoalafrenteysentíunpinchazo.Uncascotederotormehabíaatravesadoelcascodevueloysemehabía quedado clavado en la cabeza. No sabría decir si seme había clavadomuyhondo.Sólosabíaqueaúnestabavivoyqueteniafuncionescognitivas.

Tratédeagarrarelriflepararemataralrestodelatripulaciónysalirsinpeligrodeaquellatumba.Cuandoquiselevantarloyapoyarloenelhombro,medicuentadequeelcañónsehabíadobladohastacasinoventagradosyhabíaquedadotrabadoenloscontrolesdevueloquesehallabanamispies.Gritéunapalabrotayarrojéelarmaalsuelo,ymiréporelhelicóptero,porsiencontrabaalgoquemesirviera.ElMP5delsargentodearmasestabaenelsuelo,detrásdemiasiento.

Saquéminavajaylautilicéparacortarunacorreaconlaquehiceunlazoparaacercar el arma lo suficiente y poder agarrarla con la mano. La cargué y apuntéprimero aBaham.Susdientes amenazadores y supiel flácidayvieja se veían aúnpeor por culpa de su estado actual de salud. Ya no me conocía; ni tampoco loshombresqueibandetrás.Elsargentodearmasibaaserelúltimo.

Empuñé el arma y Baham empezó a darle golpecitos con la mano en elsilenciador, como si de algunamanera fuese conscientede loque le iba a suceder.Acabéconél.Alcabodeunsegundolepeguéuntiroenlacabezaalingeniero.SusbrazospasarondeadoptarlaposturadeFrankensteinalamásabsolutainmovilidad,comosienningúnmomentohubieranregresadodelamuerte.Dijealgunaspalabrasenmemoria de todos ellos y luego le presentémis últimos respetos al sargento dearmas con un disparo en la frente. Me consolé pensando que él habría hecho lomismo por mí.Miré por la ventana y llegué a la conclusión de que debíamos dellevar, por lo menos, un par de horas allí, porque el sol había llegado a su cenit.Estábamosenmediodeunaespeciedecharcaquecubríahasta la cintura.Un leveremordimientomeapuñalóelcorazóncuandomedicuentadequeBahamdebíadehaberpensadoquetendríamosmásposibilidadesdesobrevivirsinosposábamosallí.


Yyoselohabíapagadoconunaintoxicacióndeacciónrápidaporplomo.Habíasidounabuenaelecciónparaelaterrizajedeemergencia,porquelapuerta

debabor se había desencajadoyhabíamosquedado libres para salir.La curiosidadhabíaatraídoanumerososmuertosvivientesalaorilladelacharca,pero,nosesabeporqué,elagualosrepelía.Echéunaatentamiradaen360gradosymedicuentadequeenun trechodeorillanohabíaninguno.Agarrémiequipoy todo loquepudecargar. Al acercarme a la puerta para escapar de aquel montón de chatarra, mearranqué la bandera estampada en velero que llevaba en el hombro izquierdo y ladepositéenlamanomuertadelsargentodearmas.

Salíalapuerta.Albajardelhelicóptero,mehundíenelaguahastalacintura.Meseríadifícilmovermeconagilidadhastaelterrenoabiertoporelquehabíadeescapar.Fuecasicomosinadarahastalaorilladelacharca.Logréllegaratierrafirmeymeechéacorrer.Pocomástardeperdíelconocimiento,yhedespertadoharáunascuatrohoras.Estoysentadoenlacabinadelencargadodemegafoníadeuncampodefútbolamericano, en un instituto de enseñanza secundaria, en el lado donde jugaban elequipolocal...creo.Sehapuestoelsol,yestoyhambrientoydeshidratado.Haceunahorahetenidoquepracticarunapequeñaoperaciónquirúrgicaenmipropiocuerpo:me he extraído la esquirla demetal de la frente con los alicates puntiagudos de lanavaja multiusos. He utilizado el espejo de mi kit de pinturas de camuflaje parahacerme una sutura. La esquirla se me había clavado en la cabeza a unos cuatromilímetros de profundidad, sobre la sien izquierda.En estosmomentos no sé si laherida podría matarme. No he podido traer mucha comida ni agua, pero voy aconsumirlas con toda la parsimonia que me sea posible a fin de prolongar misupervivencia.Estopodríaserelfin.Ahoramismooigopasossobrelasgradas.

1deOctubreHora:Desconocida

Pocoapoco lovoyrecordando.Recuerdovagamentequemeenfrentéa tresdeellos.Debierondevermecuandosubíapor lasgradasymesiguieron.Aldespertar,estabatumbadodeespaldas,sobreuncharcodesangreycristalesrotos,enmediodelacabinadeprensa.Altratardelevantarlacabezaycomprobarelestadodelapuerta,me fijé en los cristales inastillables. Por la pinta que tenían, parece que disparé através del cristal para matar a las cosas, pero fallé, porque los agujeros de balaestabanacompañadosporotrosagujerosmásgrandes.Losbordesdelosagujerosmásgrandesquehabíanquedadoenelcristalreteníantrizasdepielyropa,yesoqueríadecir que habían tratado de meter las manos dentro. También había una línea endiagonal de agujeros de bala que empezaban en el picaporte y descendíanhacia la


izquierdahastallegaralmarcodelapuerta.Examinéelarmaylleguéalaconclusióndequedebíadehaberdisparadoentrequinceyveintecartuchos.

Meobliguéamímismoaponermeenpiey logré llegarhasta lapuerta.Miréatravésdelcristalrotoyvicuatrocadáverestendidossobrelasgradas.Alolejos,viotrosdos,alotroladodelameta,queandabanencírculoenbuscadeunapresa.Aúnnolorecuerdobien,perocreoquedisparéporlomenosaunodeellosaquemarropaatravésdelcristalylomatéenelacto.

2deOctubreAprox:16:00h.

He despertado estamañana al oír el aullido de un perro.Quizá fuera un lobo,pero,comoapenassiquedansereshumanosvivosenAméricadelNorte,estáclaroquetodoslosperrosdomésticossehabránasilvestrado.Tengocuriosidadporsabersireconocerían enmí aunhombrevivo,o simeatacaríannadamásverme, como sifuera un muerto viviente. Me he dado cuenta de que los perros los detestan. Merecuerdaaldesprecioquealgunosperrosparecíansentirporlosuniformes.Annabellemuestradesagradoanteesascriaturas,y lascerdasdel lomose leerizan tanprontocomohuelequeunodeellosseleacerca.Tengosangreresecaportodalacarayaúnhabitoenestenidodecuervosobreuncampodefútboldemasiadogrande.Loúnicoqueaúnevidenciaquefueuncampodejuegosonlasmetasylashilerasdegradasaamboslados.

Estoymagulladoymaltrecho.Puedequeelaccidentemecausaradañosgraves.Lazonadelosriñonestodavíameduelemuchoymeresultadifícilsostenermeenpiedurante mucho tiempo. Dentro de las mochilas que saqué del helicóptero llevocartuchosdenuevemilímetros,cincoracionesdecomidapreparadaparacomeryunrollodecintaaislanteaplastado.Meheanimadounpocoalcomprobarque tuve laprevisióndellevarmelamochila,ydentrodeéstalanavajamultiusos,nuevelitrosdeaguaylasgafasdevisiónnocturna,juntoconotrosenseresdesupervivencia.

Tratarédemantenermeconuncuartodelitrodeaguadiario.Sinorealizoningúnsobreesfuerzo,creoquetendrésuficienteaguapararecuperarmeypodermeponerenmarcha.Tambiénconservotodoelequipamientoqueenelmomentodeestrellarnosllevabaenfundadoenel reversodelchaleco,bajoelcinturóndeseguridad (pistola,cuchillo de supervivencia, bengalas y brújula). Los puntos queme he hecho en lacabezasonmuyincómodos.Ojalánohubieratenidoquehacermelasuturaconhilodecoser.Unabotelladevodka,odecualquierotrabebida fuerte,mevendríamuybien ahora. Tengo unaminiradio de supervivencia PRC-90 y la he empleado paratratardecomunicarmeconelHotel23por las frecuencias282.8y243.0.No lohe


conseguido.Oestoyfueradesualcance,o la radionofuncionabien.Johnsabía larutaquepensábamosseguir,pero,aunqueenviasenatodoslosmarinescontodossusvehículosyarmas,nolograríanllegarhastamiposición.Losmuertosvivientesqueencontraríanporelcaminosondemasiados.Llegadosaestepunto,nocreoquelogreregresar.


Hallegado lahoradeempezara trazarunplan.Tansólomequedanunossietelitrosdeagua,yparecequeelnúmerodemuertosvivientesqueseencuentraenelterrenodejuego,yensusalrededores,escadavezmayor.Eldolormeimpidepensarcon claridad. Me digo a mí mismo, sin cesar, que tengo que preocuparme de lascuestionesmás básicas.Necesito comida, agua y cobijo.Aunque en estos tiemposquecorren,nomebastaráconeso.

Enestemismomomento,desdemiposiciónelevada,veoaseisdeesascriaturas.Noparecequesedencuentademipresencia,yningunodeelloshatratadodesubirpor las gradas. Dado el alcance y la precisión delMP-5, nome atrevo a dispararcontraellos,ytodavíamenossitengoqueguiarmeporlaimagenverdeygranulosaqueveoconlasgafas.

Eldolordecabezamevaaenloquecer.Hepensadoenunpardeocasionesquepodría salir de la cabina, bajar al campo y apuñalarlos a todos por la espalda.Entonceseldolorsemecalma,vuelvoalarealidadymedoycuentadequeeseplanesunamierda.Cadavezqueorinomesalenpequeñascantidadesdesangre.Mehedadocuentahoy,almearmesinquererencimadelasmanos.Debídefastidiarmeelriñóncuandoelhelicópteroautorrotóhastaelsuelo.

En primer lugar, tengo que averiguar dóndeme encuentro. En cuanto lo sepa,tengoquepensaradóndepodríairparaconseguirunequipamientomejorytratardecomunicarme con el Hotel 23. En este momento ya se habrán figurado que elhelicópteroseestrelló.Voyadescansaryarecobrarme,yluegomebeberédoslitrosde agua.He llegado a la conclusión de que si nomemarcho de aquí, acabaré pormorirme.Denochehacefrío,sobretodoparaalguienquetansólollevadoscapasderopa y tiene una puerta con ventilación no deseada. Maldito sea por habermeacostumbradotantoaestarrodeadodegente.

Seme ha roto el reloj.Aúnmarca la fecha, pero lasmanecillas han dejado demoverse.Me imaginoque podríamatar a una de esas criaturas y quitarle un reloj.Tengoqueestaraltantodelahoraexactaparacontrolarlasalidaylapuestadesol.Hanpasadounosnuevemesesdesdequesefabricólaúltimabateríadereloj.Estoy


segurodequeaguantanmuchotiempo,porloquemevendríabienconseguirunrelojdigital con temporizador y cronómetro mientras aún pueda utilizarlo. Qué lástimaque,enmisituaciónpresente,tengaquepensarenunamierdacomaesa.


Hacialamedianoche,otradelascriaturashalogradosubirporlasgradas.Mehepuestolasgafasdevisiónnocturna,conprecauciónparanoquedarmedeslumbradocon la luzverde.Durantecincominutos,hecontempladoelcadáver,queestabaenpie,enfrentedelapuerta,enloaltodelasgradas...yentonceslaspilasdelasgafashanempezadoafallar.NollevabamispilasAAen lamochila,yporesohe tenidoquequedarmeinmóvil,aterrorizado,mientraslacriaturametíalamanoporelcristalrotoytanteabapordentro.

Todosy cadaunode los trozosde cristal que se caían al suelomehan sonadocomo un trueno.Ha faltado poco para que encendiese la linterna, pero he logradocontenerelimpulso,porquesabíaque,silohacía,vendríanmás.Meheacordadodeunaescenaenunapelículadedinosauriosenlaquelachicanoescapazdeapagarlalinternapara impedirque ladevoreun tiranosaurio.Laúnicadiferenciaconsisteenquelachicaasustadaerayoyquenoteníacorajeparaencenderlalinterna.

Eramiespecielaqueseextinguía.Alcabodeunos treintaminutosde torturamental, lacosaharesbaladoyseha

caído de espaldas por los escalones, y no ha vuelto a subir. He pensado que elestrépitodesucaídaatraeríaaotras,pero,porahora,nohaocurridoasí.Lapróximavezquesalgadecomprastendríaqueiraporpilas.PorahoratengounapequeñaluzLEDde color rojo sujeta a la cremallera demi uniforme de vuelo.No parece queescribirestobajo la luz rojaafecteamivisiónnocturna,y la luz rojano losatrae.Este LED tiene tan poca potencia que las criaturas no han reaccionado desde queestoyaquíescribiendoesto.

Aprox:6:00h.

Elsolseasomatraslosárboles.Elfulgordelamañanailuminatodalazonaymepermitevera losmuertosvivientesdandovueltasporahíabajo,donde tendríaquehallarse la franja quemarca las 50 yardas. Lasmangas de viento de lasmetas seagitanamercedde labrisamatutina.Nohe logradoquedarmedormidohastahace


treshoras, yde todosmodosmehadespertadocadavezqueoíaun ruido, todasycada una de las dilataciones y contracciones de los asientos de plástico bajo el solmatutino.

Estacabinadeprensaempiezaaolermuymal.Elcubodelaesquinasellenaconrapidezyelolorcomienzaajoderme.Henotadoqueyanomesalesangrealorinar.Aún tengomagullada lazonade los riñones,peronocomohacedosdías.Echodemenosmihogar.¿SehallababajoelsolabrasadordeSanAntonio?¿EnArkansas?¿En elHotel 23?Ahora todas esas ideas seme vuelven confusas. Tan sólo quierovolver a mi hogar... a un lugar alegre, a un lugar donde no haya muerte nidestrucción.Ojalátengafelicessueños,porquenoconozcootramaneradeescapardeesto.


LLAMANALAPUERTA

5deOctubreDemadrugada

Casinomequedaagua.Quizámediolitro.Alcaerseelhelicóptero,volábamoshaciaelnortedesdeShreveport.Noconozcoconexactitudmiubicación,pero,traspensarloconcalma,hedecididoavanzarhacia el sudoeste en ladirecciónaproximadaen laquedebedehallarseelHotel23.Necesitoagualimpiaparalavarmelaheridadelacabeza. La herida abierta rezuma pus y tengo que apretarla cada pocas horas paraaliviarlapresión.Además,sientomuchoescozorentornoalaherida.Porlomenos,está claro que mi cuerpo combate la infección. En circunstancias normales memoveríadenoche,perolaescasezdeaguamehaobligadoaadentrarmedenuevoenelmundodelosmuertos.Ahíabajodebedehaberunadocenadecriaturasyséquemevanaver,oquemeoiráncuandosalgadelacabinadeprensa,porquenovoyaintentar bajar por la pared del estadio. El riesgo de romperme una pierna seríademasiadogrande.

Heestadopensandounpocosobreestodeescribir todoloquemeocurre.Creoque tendríaquedejardeescribirduranteun tiempo,porqueyavoyaestarbastanteocupado con más esfuerzos por regresar y, en esta situación, escribir podría sernocivo(mortal)paramisalud.Deboconfesarquehacetiempoquetratodedejarlo,pero no lo he conseguido.Escribo siempre que puedo y esome hace sentirmejor.Aunque únicamente lo haga de manera esporádica, y en ocasiones tan sólo parareflejarmi propio aburrimiento, poner toda estamierda sobre el papelme ayuda apreservarlacordura.

Mientrasescriboestaslíneas,tratoderecordartodaslascontraseñasbancariasydecorreoelectrónicoquehabíatenidoenotrotiempo.¡Habíatenidounacuentaenlacooperativadecréditodurantemásdediezaños,siempreconlamismacontraseña,ynologrorecordarla!Hetenidoqueconcentrarmemuchopararecordarlacontraseñadelcorreoelectrónico,lamismaqueutilicéadiariodurantemuchosañoshastaquenosahogamosenestamierda.

Contraseña:4601969146092

Cseñacorreoelectrónico:n@S@1radi@tor


Lohemetidotodoenlamochila,hecargadoelMP5y,porrapidezycomodidad,heguardadoen lapartedearriba todo loquemepuede resultarmásnecesario.Heempleadoelrolloaplastadodecintaaislanteparasujetarlanavajadesupervivenciaconsu fundasobre la tira izquierdade lamochila, con laempuñadurahaciaabajo.Asípodréempuñarlofácilmentesimeveoenlanecesidaddelucharcaraacaraconunadeesascosas.Creoquehedescansado lo suficientecomopara llegaraalgunaparte,ytalvez,consuerte,podréseguiradelanteduranteunrato.Dentrodeunahoramemarcho.

Aúltimahoradelatarde

Hoyhe salidoal campode fútbol a luchar.Heabandonado lacabinadeprensatrasbebermelaúltimagotadeagua.Llevabalamochilarepletaypegadaalcuerpo,yheacabadoporsentirunligerodolorenlaespalda.Elprimerconcursantede«Eltirojusto» eraunhombre joven conuna zapatilla dedeporte enunpieyuna camisetaverdedeSeven-Uphechaunaputamierda.Mehavistosalirdelacabinayenseguidahaempezadoasubirporlasescalerassindejardetambalearse.Yoaúnnomesentíamuy seguro en elmanejo del arma, así que le he dejado acercarse, y entonces hetiradodelgatilloyelcráneoselehasalidodesusitiocomolatapaderadeunalatadegalletas. Se ha caído de espaldas y el hueso de la pierna se le ha roto con unchasquidoaúnmásfuertequeeldelabalaquehaacabadoconél.Otrostestigosdeloocurridohanvenidoapormí.

Unavezmás,hetenidoquehacerfrenteal10porcientocontalento,aunquenotuvierannadaqueverconel10porcientodelquehablabaelactivistaW.E.B.DuBoisalreferirsea laposibilidaddequeun10porcientode losestadounidensesdecoloralcanzarapuestosdeliderazgo.Enmisviajesyapurosrecienteshenotadoqueaproximadamente una de cada diez criaturas es más lista o más rápida que suscompatriotas,oambascosasalavez.Lahedescubiertoenseguida.Teníaelcuerpomuyerguidoy caminaba convigor haciamí,mientras los otros noparabandedartraspiés. No le he dado cuartel y le he disparado en el cuello y la cabeza. Se hadesplomadoconlamismafacilidadquelosdemás,peroesprobablequeprocediesedeunazonairradiada.Noestabatanirradiadacomolahorrendacriaturadelbarcodelosguardacostas,peroyoconocíalosextrañosefectosquelaradiactividadproducíaenellos.Podíanenfrentarseaotronivelconlossereshumanosvivos...porejemplo:conmigo.

Noheacabadocontodoslosqueestabanenelcampo.Tansólohematadoalossuficientesparaquelaamenazanosuperaraunnivelmanejable.Mehabíapropuestomataratodoslosquefuesenecesario,avanzarhastaunextremodelcampo,rodearlo


hastaelotroextremoymarcharme.Hematadoacuatrosinperderdevistaalosotrosocho. He tratado de verles bien lasmuñecas, porque estaba dispuesto a hacer dospasadassialasegundapodíaquitarleelrelojaalgunodeellos.Nohelogradoverlobieny,adecirverdad,teníamiedodequedarmemuchotiempoenelcampo.

He hecho una pasada y he abandonado el área, y me he dirigido al sudoesteguiándomepor la brújula, hastaquehe llegado aunpostequedecía: «OilCity-16km.»Meencontrabaenunaintersecciónentreunacarreteraruralyunaautopistadedos carriles. Había ido hasta allí siguiendo la carretera rural, siempre a unos diezmetros de distancia de ésta, para evitar que me viesen. Mis experiencias en estemundome dicen que los enemigos más peligrosos no son los muertos. Desdemiposición ventajosa en la encrucijada he visto que en la autopista, en dirección sur,quedabaunaantiguabarricada,yendirecciónnorteseapilabanunoscuarentacochesquehabíancolisionadoentresí.Unarroyuelobrotabadeuntubodedesagüecercanoa la carretera. He llegado a la conclusión de que, al menos por el momento, lanecesidaddeaguaeramásacuciantequeladenodejarsever,yporesoheidohaciaelsitiodondeseoíarezumarelagua.

Al acercarme al tubo, que era grueso como un barril, habría jurado que veíamovimiento cercade la lejanabarricada.Mehequedadoquietoduranteunminutoentero para asegurarme. Pero, fuera lo que fuese, no ha vuelto amoverse.Me heagachado y he bebido agua hasta que un ruido me ha llamado la atención. Helevantadolacabezacontantabrusquedadquemelahegolpeadocontraeltuboyporunosmomentoshevistolasestrellas.Lahesacudidoparareanimarmeyhevueltoaescuchar.Hedistinguidoel rítmicoestruendodeunmotor.Noeramuydistintodelsonido de un cortacésped. He tratado de mirar en la dirección por la queaparentemente se acercaba, perono lohevisto, pormuchoque forzara lavista.Elsonido ha desaparecido con la misma rapidez con la que había aparecido. Me hesentado,yduranteunratohepensadoenloquepodíaser.¿Unamoto?No.Nomelohabíaparecidoenabsoluto.Eraunsonidofamiliar.

Hebebidohastanopodermás,hellenadoelrecipientedeaguaquellevabaenlamochilayheseguidoadelante,siempreaunosdiezmetrosdelacarretera.Hevistotodotipodecosasqueseríapreferiblenover.Habíacadáveresputrefactosesparcidossobrelabarricadayasualrededor.Habíacartuchosusadosportodaspartes,comosiun ejército hubiese tratado de exterminar a una horda entera pocos meses antes.Habíahombresmuertos,depiesobrelacarretera,aturdidos,comohibernados.Eradeimaginar que no había nada que losmotivase.Me imagino que será sumanera deconservar la energía. He visto a lo lejos una jauría de perros que atravesaba uncampo.Mehallabaasotavento,porloqueestoysegurodequenohabíandetectadomipresencia.Encualquiercaso,nosedetectabanindiciosdevidahumana.

El sol descendía hacia el horizonte, y había llegado el momento de encontrar


cobijo para pasar la noche, porque así podría calmarme y poner orden en mispensamientos. Debía de hallarme a cuatro o cinco kilómetros de la interseccióncuando he descubierto una casa a lo lejos, detrás de una hilera de árboles.Me heacercado con mucha cautela, sin dejar de mirar en todas las direcciones, yvolviéndome en muchas más ocasiones de las que habrían sido necesarias. Todoestabamuy tranquilo, pero los acontecimientos del día aúnme tenían alterado. Elriñón se me había llenado de agua y tenía que mear.Me he acordado de cuandojugaba al escondite en mi infancia: siempre me entraban las ganas de mear en elmomentomenosoportuno.Eraunacasaviejadedospisos,delosañoscincuentadelsiglopasado.Parecíaquelapinturasedesconcharadelantedemisojos.

La he contemplado durante largo rato.Me he fijado en unmodelo reciente deChevy, destruido por el fuego, aparcado a pocos metros a un lado de la casa. Sedistinguíanorificiosdebalaenelcapóyen lacarrocería.Lasventanasdelpisodeabajoestabancerradascontablonesdemaderayhabíaresiduoshumanosdehacíayatiempoenelsuelo,alpiedelasventanas.Heescuchadoymiradohastaquelallegadadelcrepúsculomehaobligadoatomarunadecisión.Lacasaparecíaabandonada.Hedadolavueltaenbuscadelugarespordondeentrar.Tambiénhabíatablonesclavadossobre la puerta delantera y la trasera. Mi única posibilidad de entrar consistía entreparhasta el tejadoymetermeporunade lasventanasde arriba, queno estabanbloqueadas.

Hehechoacopiodetodoelvalorqueteníayhetrepadoconmicuerpomaltrechopor unade las columnasdel porche, hasta llegar al tejadode éste, desde el que sepodíaaccederaunadelasventanassuperiores.Nolohabríalogradosienmiépocaen los marines no hubiese hecho flexiones de bíceps a diario. Una vez arriba headmiradoelpaisajeyheescuchado todo loque seoíapor los alrededores.Alotrolado de la ventana estaba oscuro, tan oscuro que no he tenido ningunas ganas deentrar.Laventanaseabríaverticalmente,haciaatrás,ydejabaunresquiciodeunosquincecentímetrosporelqueelaireentrabayagitabaladelgadacortinablanca.Lacortinasemovíaconlabrisa,oquizáfuesemialiento.Hedejadopasarloquemehanparecido varias horas de espera. No quería entrar. Le he dado vueltas a si podríadormirfuera,perohedescartadoenseguidaesaposibilidad,pormiedoacaermedelporcheeirapararamanosdelosmuertosvivientes.Laluzdelsolsefiltrabaenlaatmósferahastateñirsedeuntonorojizoysedespedíademialmaporelhorizonteoccidental.Heagarradolamochilayhesacadolalinterna.

He acercado lamano a la ventana y he sentido comouna descarga eléctrica altocarla.Hetratadodeabrirlaconunamano,perollevabatantotiemposinquenadielamanipulase que no quería ceder.Valiéndome de ambos brazos y también de laspiernas, he logrado levantarla lo suficiente como para asomarme. He abierto lacortinayheenrolladounapuntaentornoalalinterna.Lahabitaciónparecíatodolo


normalquepuedeparecerunahabitaciónenunacasaabandonada.Lapuertaestabacerradaylacamaestabahecha,perohabíaexcrementosdeaveyhojassecasporelsuelo.

He asomado todavíamás la cabeza para asegurarme de que no hubiese ningúnpeligro. Me he quedado tranquilo y por eso me he metido dentro. Mi primerpensamientosehadirigidoalapuerta,yapreguntarmesiestaríacerradaconllave.Hecaminadolentamentehastaella.Elentarimadodelsuelohacrujidobajomipeso.Despuésdehaberhechotantosruidos,mehedetenidoyheescuchadoporsiseoíaalgúnsonidoenelpasillo,oenlaescalera.Noheoídonada.Heidohastalapuertadel dormitorio y he examinado el pomo... estaba cerrada por dentro. Entonces, ensilencio,heexaminadoelarmario,hemiradobajolacamayhebuscadoportodoslosrinconesdondepudieraesconderseelhombredelsaco.Heencontradounavelausadayunacajadecerillasmediollenaenelarmarioropero.

Me he planteado encender la vela para no consumir inútilmente la pila de lalinterna. Después de pensarlo un rato, he echado la cortina tras las ventanas deldormitorio y, sigilosamente, he colgado sobre éstas algunas mantas extra que hesacadodelarmarioempotrado.Heencendidolavelaymehecalentadolasmanosconsu llama. Los ojos seme han acostumbrado poco a poco a la luz de la vela y heempezadoa...noadormirme,perosíalgoparecido.

Noestabasegurodecuántotiempollevabadormido,peroelsonidodeltruenomeha despertado con un sobresalto. He mirado la vela y he visto que no se habíaconsumido mucho. Me he acercado a la ventana y he apartado la sábana paracontemplarelcampo.Alcaerunrayohedivisadounasiluetahumanaenlalejanía.No teníani ideade lacondiciónnide las intencionesde lacriatura.Hemiradosincesaralvado...alaesperadequelosrelámpagosalumbraranlanoche.Finalmente,lasiluetasehaalejadoyhetenidoquepreguntarmesideverdadhabíallegadoaverla.

Todavíallueveymehedecididoaecharmeenlacama.Noseoyeningúnruidoalotroladodelapuerta,peroestanochedormiréconmiarma,yprobablementeharélomismodurantetodaslasnochesquemequedanporvivir.

6deOctubre

Estamañanahedespertadosinnovedad,apartedelrumordelvientoqueseoyeafuera.Teníahambre.Mequedantresracionesdecomidapreparadaquerescatédelhelicóptero.He idocomiendobocados.Piensoquehoypuedeserunbuendíaparametermemáscomidaenelorganismo.Yanomedueletantolacabeza.Lasuturameescuece,perotratodenotocármela.Cuandomiroporlaventana,alalejanía,noveonirastrode losmuertosvivientes.Afuera tenemosmal tiempoyparecequevayaa


estallarunanuevatormenta.Habíaempezadoahacerestiramientosyaprepararmeparapasareldíacuando

meheacordadodeloqueenesemomentoeralomásimportantedemivida:elpisode abajo de la casa. Por primera vez enmucho tiempo, me había perdido enmispensamientos.Habíaolvidadodóndeestaba.Parecíacomosillevaradíasenaquellahabitación,perohabíasidounaúnicanoche.Mimente ledecíaamisubconscientequelacasaerasegura,queeralamía.Porsupuesto,noeraésalarealidad.Talvezhubieraunadocenadeellosallíabajo,dormidosentrance,sinpercibirmipresencia.Parecequeentrenenunextrañoestadodehibernacióncuandono tienencomidaniestímulosamano.Hepensadoqueunafamiliaenterapodríaestaraturdidaenelpisodeabajo,alaesperadelprimersignodevidaparaponerseenmodocazador-asesino.

He hecho un esfuerzo por no ponerme a explorar la casa sin habermemetidoantesunbizcochoenelestómago.Despuésdecomer,hebebidounpoquitodeaguayheempezadoabuscarexcusasparanobajarporlaescaleraaecharunaojeada.Sabíaque tenía que hacerlo, porque en la casa encontraría recursos que podríanmantenerme convida.Hasta que el sol no ha emergidode entre las nubes y se haelevadoenelcielo,nomehedecididoairalpisodeabajo.

HerevisadoelarmayhesujetadoelLEDenelsilenciadordelMP5conlacintaamericana que llevaba en la mochila. He tirado la corredera de la Glock mediocentímetroparaatrásparaasegurarmedequeestuviesecargada.Healargadolamanoizquierdaparaabrirlapuertaconcuidadodequenoquedaraexpuestaningunapartedemi cuerpo.Estabaencallada, seguramentepornohaberse abiertodurantevariosmeses.Hetratadodeforzarlayhacedidoconunsonoroclic.Hepuestolamanoenlapuertaylahemantenidocerradamientrasescuchaba.Sielruidolosatraía,lacerraríadenuevoyescaparíaporelotrolado.

Heaguardadoporlomenosdurantecincominutos,ymehaparecidooírdetodo,desdemuertosvivienteshastauncortacésped,pasandoporunasirenadeniebla.Heseparado lamano de la puerta y he tirado del picaporte. Probablemente he sido elprimero en hacerlo durante mucho tiempo. Mientras tiraba del picaporte, hepreparadolamanoderechaparamataratodoloqueseinterpusieraenmicamino.Elsilenciadorconlacintaaislanteeslaprimerapartedemíquesehaasomadoporlapuerta.ElreflejoazuldelLEDhaalumbradoelpasilloalasomarseelarma.

Mehe preguntado si de verdad había revisado el cargador, o si tan sólome lohabíaimaginado.Trasahuyentaresospensamientos,hedadounpasoadelante.Mehevuelto hacia la puerta del dormitorio, lamisma por la que acababa de salir. Teníamanchasantiguasdesangre,comosialgunacriaturalahubiesegolpeadohastaperdertodointerés.Esascriaturassabenloquehacen.

Me he dado la vuelta y he notado algo extraño. Habíamanchas blancas en lapared, en el mismo sitio donde debía de haber habido cuadros. Era como si los


dueñosdelacasahubiesenqueridollevarsetoscuadros.Amísemeocurrencientosde cosas más importantes para llevarse. Había moscas muertas por el suelo, tanabundantescomoelpropiopolvo.Elpasillodearribaestabacubiertoporcapasdeambosmateriales,ynosedistinguíanhuellasquepudiesenrevelaractividadreciente.Sihabíaalgunacriaturadentrode lacasa,vivaomuerta,nosehabíamolestadoensubir hasta allí.Entonces he descubierto por qué.Cuando estaba a punto de dar elpasohastaelprimerescalón,mehedetenidoyhemiradoamispies.Habíatansólodosescalones,yluegonada.Alguiensehabíacargadolaescalera.Enelpisodeabajoestabanloscadáveresdeseismuertosvivientes,todosellosconuntiroenlacabeza.Aquelloempezabaatenersentido.Elpropietariodelacasadebíadehaberdestruidolaescaleraysehabíaparapetadoenelpisodearriba.Probablementehabíadisparadocontra losmonstruosysehabíamarchadopor laventanadeldormitorio.Esaesmimejorhipótesis.Esonoexplicabalasmanchasdesangreenlapuertaporlaquehabíasalido,ni lamaneraenque lascriaturashabían logradoentraren lacasa,pero,porotraparte,tampocohabíaexploradotodoelpisodearriba.

Mehealejadode la escalerayhecaminadoconpasos lentoshastadospuertascerradasqueseencontrabanalotroextremodelpasillo.Elsuelocrujíabajomispies,peronohehechocasodelruido.Nomeparecíaquehubiesenadie.Laprimerapuertaqueheencontradoeraladeunbaño.Sihubierasidoposibleencenderlaluz,habríatenido el mismo aspecto que cualquier otro baño de antes de que los muertosresucitaran. Todo estaba en su sitio, las toallas polvorientas colgaban de susrespectivostoallerosyunapastilladejabónaguardabaenlapequeñarepisaalladodelabañera.Lahecogidoymelaheguardadoenelbolsillodelospantalones.Heidohastalatazadelváteryhemiradoentodasdirecciones.Nohevistonadafueradeloordinario, salvo un pequeño y extraño azulejo sobre la cisterna que mostraba,precisamente,una tazadeváter juntoal texto:«Sieres torpecitoyensuciascuandohacespis,sébuenecitoylímpialoenunplis.»

Yomismono séporqué,peromehahechograciaymehe reídoentredientesduranteunbuenpardeminutos.Antesdesalirdelbaño,hemiradobajolapicadellavabo y he visco un recipiente de plástico en el que había todo tipo demedicamentos.Me he quedado un tubo de antibióticos triples y un rollo de papelhigiénico,yhepasadoalapuertanúmerodos.

Heabiertolapuertaconelarmaapunto.Dentroestabamuyoscuro,porqueunaspesadas cortinas cubrían las ventanas. He ido enfocando todos los rincones de lahabitaciónconmi luzy laheencontradomuydesarreglada.Elcolchónde lacamaestaba girado, y he visto ropa sucia y basura esparcida por todo el suelo. Habíapequeñasdeposicionesderataportodaspartes,lascualesseañadíanalolora«libroviejo»delahabitación.Antesdeentrarencadaunadelashabitacionesledabariendasuelta ami fantasía, casi a la espera de hallar una imagen terrorífica y demencial.


Desdeluegoquemehealegradodenotoparmeconelcadáverdeunaviejacolgadode una lámpara en un intento fallido de morir con decencia... una vieja que sebalancearaconelcuelloenrojecidoymascullaraconvozdebruja:«¡Sébuenecitoylímpialoenunplis!»Hoyno,graciasaDios.

Aúnnohabíavistoelpisodeabajo,peronomegustabalaideadedescolgarmehastaallí tansóloparaqueunogroavispadomearrancarauntrozodeculoconlosdientes.Nosésialgunodeellosseráavispado,peroleshevistohacercosascadavezmás extrañasdesdeque empezaron a levantarse.Piensoque eso, por sí solo, ya esraro.

Después de pensarlo con calma,me he decidido a tomar el pequeño espejo demano que había visto en el baño y a emplear la cinta aislante para sujetarlo alextremodeunpalodeescobaquehesacadodeunaalacenadelpisodearriba.Asípodría ver mejor lo que había abajo sin arriesgar el pellejo.Me he pasado veinteminutos en lo alto de la escalera destruida, enfocando el espejo en todas lasdirecciones,hastaquehellegadoalaconclusióndequepodíabajarsinpeligro.Loúnicoquesesalíadeloordinarioeranloscadáverestendidosenelsueloyunapuertaabiertaporlaqueparecíaquesepudieraaccederaunaespeciedesótano.

Estaba tan paranoico con la posibilidad de caer entre los cadáveres queme heatadolapiernaalasólidabarandadelpisodearriba.Habríasidohorriblequedarsedebrucessobreunmontóndecadáveresmientrasotrossalíanporlapuertaabiertaynotenerningúnmedioparasubirarriba.Mehehechouna improvisadaescalerillaconlasmismassábanassuciasconlasquemehabíaatadolapierna.Hedescendidoconrapidez,másasustadoqueenmiprimerdíadeescuela,yheidodeinmediatohastalapuertaabierta.

Al acercarme a la puerta, he comprobado que, efectivamente, allí había unaescaleraquedescendíaaunoscuroabismo.AunquemehubiesendichoqueconducíahastaunalijodeM-16ycomidaparaunaño,nohabríabajado.Despuésdetodoloquemehabíapasado,nopodía.Hecerradolapuertay,contodoelsigiloquemehasido posible, la he bloqueado con un sofá. En cuanto he estado seguro de que lapuertadelsótanonoseabriría,heempezadoainspeccionarmetódicamenteelpisodeabajo en busca de amenazas. Armario tras armario, esquina tras rincón, me heaseguradodequeningunadeesascosasestuvieraallíabajo,conmigo.Hemiradoportodas partes, para cerciorarme de que ni siquiera un torso seccionadome acecharabajounadelasmesas,nienladuchadelpisodeabajo

Satisfechodequenohubieraningúnpeligroenlacasa,mehepuestoabuscarlascosasquenecesitaba.Heabierto losarmariosde lacocinayheencontradocerillasresistentesalaguaytrespaquetesdepilasAA.Podríaempleardenuevolasgafasdevisiónnocturna.Alproseguirconmásinvestigaciones,heencontradounacajaviejacondosgrandestrampaspararatasensuinterior.Mehellevadolastrampas,porque


me ha parecido que serían lo bastante grandes como para capturar a un conejopequeño, o a una ardilla, en cuanto se me acabaran las provisiones. En realidad,habríatenidoqueempezaracazarparanoconsumircontantarapidezlasconservasquellevo,ypuedequelohagaencuantomesientaunpocomásfuerte.

Enunarmariodelpisodeabajoheencontradounamochiladeexcursionistadecolornegroygrisconlaspalabras«Arc'teryxBora95»bordadasenletrasdoradas.Eraclaramente superior encalidadymáscómodaque laqueyo llevaba,yparecíaquepudieradoblarlaencapacidad.Heregresadoalhuecodeladestrozadaescalera,con cuidadodeno tocar los cadáveresdel suelo.He lanzado lamochila al pisodearribayluegoheproseguidoconmiinvestigación.

He recorrido el piso de abajo y he examinado las ventanas bloqueadas contablones demadera y la puerta igualmente reforzada. Apoyado contra la pared, alladodeunadelasventanasquequedabanalaizquierdadelapuerta,heencontradounpalodefregonaconunpunzónparahieloensuextremo.Elpunzónestabaatadoconingenio.Elcordelquelososteníaensulugarteníanudoscomplejosqueseguíanun patrón y lo sujetaban conmucha fuerza. La punta de aquella especie de lanzacasera estaba sucia de sangre marrón y seca. No habría servido para cazar a unanimal,perosíhabríasidoposibleemplearlaparapincharaunadeesascriaturasenelojo,oenlaspartesblandasdesucráneoputrefacto,yasíacabarconellasintenerquedispararniunsolotiroyahorrarmuniciones.Hetomadolaimprovisadaarmaylahecolocado sobre la repisade la cocina.Al regresar a la salagrandepordondehabíabajado,heoídoquealgocrujía.Mehequedadoinmóvilyloheoídodenuevo.Mimayormiedo era que procediese del sótano. He ido a la puerta principal paramirarafuerayversipodríaescaparporallí.

Alacercarelojoalamirilla,elperfildeunhombremuertosehaproyectadoenmipupila.Hepasadouninstantedeterror,enelquetansólolohemirado,incapazdeapartar lacara.Su rostroesquelético seencontrabaapocoscentímetrosdelmío,alotro lado de la puerta. Sentía el apremio de dispararle por la mirilla, pero,probablemente,habríaerradoel tiro,yel ruidode lamaderaal astillarsenohabríahechomásque complicar las cosas.Nopodía apartar lamiradade aquellamierda.Teníalacarapodrida,losojoslechosos,abultados,yloslabioshabíandesaparecido.Parecía que me mirara fijamente a través de la puerta. No se ha movido ni unmilímetromientrasyoloobservaba.Lacriaturadebíademedirmásdedosmetros.Me he puesto de puntillas y he tratado de ver desde arriba cuál era el objeto quesostenía con su mano putrefacta. No he llegado a ver bien de qué se trataba. Heaguardadotraslapuerta,dejandodemirarletansóloparaparpadear,paraquenosemesecaranlosojos.Nosemovía.

Nomequedabanmuchasopciones...Podíavolver ahurtadillas alpisodearriba (trepandopor las sábanas)ydejarlo


correr,omataralacriaturaenesemismomomento.Mehedecantadoporhacerotrarondaporlacasaantesderegresaralpisodearriba,porsiencontrabasuministrosquepudieransermeútiles.Sigilosocomoungato,heregresadoalacocinaparamirarenelarmario.Altraspasarelumbraldelacocinaheprovocadounligerocrujidoenelentarimado.Mehedetenidounosminutosyheescuchado...crec...crec...el sonidoproveníadelotroladodelapuertadeentrada.Heoptadopornoprestaratenciónalaamenaza.Mehe imaginadoque lacriaturadebíademover lacabezaviolentamentedeunladoparaotro,porquenosabíasieraellamismaquienhabíahechoelruido,osiésteeraobradealgúndeliciosobocadoquesehallabadentrodelacasa...

Enlosestantesdelarmarioheencontradoseislatasdechilesincarne,doslatasdeestofado de ternera con verduras y otros alimentos en estado de descomposiciónavanzada.Heguardadolaslatasenlamochilayhebuscadodebajodelfregaderoporsi encontraba algo útil. Debajo del fregadero había una trampa vieja para ratas,idénticaa lasdosquemehabía llevadoantes.Losrestosdelesqueletoy lacolayareseca de una rata que había caído en la trampa hacíamucho tiempo seguían allí.Satisfechoconloquehabíaencontrado,heagarradoelpalodefregonaconelpunzóny he regresado a la improvisada escalerilla, siempre en pugna con el antinaturalimpulsodeecharotraojeadaporlamirilla.

Heempleadoelmáximocuidadoparasubirlamochilahastaelpisodearribaconel palo de mocho. Así podría trepar después con mayor comodidad. La mochilaestaba demasiado llena y pesaba demasiado, y por ello he tenido problemas parasostenerla. Se ha caído una lata de chile y se ha estrellado contra el suelo, y haarmadounestrépitocomparablealdeldisparodeuncañón.Meheestremecido,perode todosmodosheempujado lamochilahastaarribay lahedejado juntoa laotramochilamásgrande,queseguíavacía.Cuandomeagachabapararecogerlalatadecomida, se ha oídoungolpemuy fuerte en la puerta de entrada.La cosa debía dehabergolpeadolapuertaconalgo,porqueelruidoparecíamásfuerteypotentequeelque se podría hacer con una mano desnuda. He guardado la lata en uno de losbolsillosdelchalecoyhafaltadopocoparaquesubierahastaelpisodearribadeunsolosalto.

Unavezallímehetumbadoenelsuelo,conlamochilaamododealmohadaylosojosfijoseneltecho,porqueelmonstruoyaseencargabadematareltiempoabasedeporrazosenlapuerta.Golpeabasincesar...heoídoquelapuertaseastillabaymehedecididoaemplearelespejoparavigilarla.Cadavezquelacriaturalagolpeaba,yopegabaunboteysentíaunescalofrío,yelespejotemblabaasuvezenmismanos.Undiminuto rayode luzpenetrabaporunagujerode lapuerta,amediometroporencimadel pomo.Unobjeto romonohabría podido abrir una fisura comoésa.Lapuerta estaba reforzada con tablones por tres sitios distintos y yo recordaba quetambiénloestabaporfuera.


He vuelto a entrar en el dormitorio del queme había adueñado antes yme heencerradoalahoraenlaqueelsoldescendíahaciaelhorizonte.Faltabapocoparaqueoscureciera.Hesacado lanavajamultiusosyheabiertouna latadechile,yhesacado la cuchara de uno de los paquetes de plástico marrón de las raciones decomidapreparada.He empezado a contar losgolpesque seoían abajomientras seponíaelsol.Hetardadotrescientoscincuentaytresgolpesendarbuenacuentadelchile.


CARRERANOCTURNA

6deOctubreAúltimahoradelatarde

Porloqueseoyeabajo,creoquelacriaturaestáapuntodeentrar.Haráunamediahoraheoídoqueunodelostablonescaíaalsuelo.Naturalmente,yoyanosécuántoduramediahora.Por temordequeatraigaaotrosde suespecie,mehedecididoaaprovecharlaoscuridaddelanocheparaescapardeestesitio.Mehepasadolahoradelcrepúsculometiendolascosasenlanuevamochilaqueheencontradoenelpisodeabajo.Loheredistribuidotodoparaquelosobjetosmásnecesariosquedenarriba,o en uno de los compartimientos que se cierran con cremallera. Como aún mesobrabamuchoespacio,mellevotambiénunamantadelanaverdequehesacadodelarmario.

He examinado las pilas quehe encontrado abajo.Caducandentrode seis años.Lashepuestoenlasgafasdevisiónnocturnaylasheencendido.Laluzverdequehailuminadoelvisorysehareflejadoenlapalmademimanomehadadoaentenderquefuncionanbien.Notieneningúnsentidoquelasempleeparavermientrascuenteconlavela.Tambiénheprobadolaminiradio.Nohecaptadonada,salvoestática.Enun momento dado he creído oír voces, pero mi propio cerebro me engañaba. Heretransmitidoaciegasunmensajeenelqueexplicabamisituación,peronohepodidodardetallesexactosdellugardondemeencuentro.QuizácuandohayaavanzadounpocomáshaciaelsuremplearéloscódigosqueJohninsistióenhacermememorizar.Los puntos de sutura me escuecen de nuevo y por eso he tratado de aplicarlesantibiótico. Espero queme ayude a combatir cualquier infección que pueda haber.Dentrodeunosdíasmequitarélospuntos.

Hallegadolahoradeapagarlavela.

7deOctubreAprimerahoradelamadrugada

Nosémuybienporquéesascosassoncomoson,niporquésondistintas...Másagresivasypersistentes.Anochesalídelacasaporlamismaventanaporlaquehabíaentrado.Mehicela

cama, más que nada porque así me sentía mejor, pero también para posponer elinevitablemomentodepartir.Encuantoacabéconlacama,encendílaluzymepuse


las gafas de visión nocturna. Al ajustármelas, mis temores se hicieron realidad,porqueviqueelestruendoquelacriaturaarmabaenelpisodeabajohabíaatraídoaunadocenademuertosvivientesanuestrazona.Ésoseranlosquepodíacontardesdeunasolaventana.Estiméquedebíadehaberunostreintaalrededordelacasa.

Mientrassalíaaltejadodelporche,escuchéelruidoquehacíanalcaminarporlashierbas altas y tropezar con las ramas, en sus intentos por localizar el ruido en laoscuridad.Losviejoshábitosnuncamueren,yyosabíaquemequedabanveintinuevecartuchos de munición en cada uno de los cargadores, aunque, con el arma quellevaba,tampocomeibanaservirparanada.Meacerquéconcautelaalaleroymiréhaciaabajo.Allíabajohabíados.Measoméylesdisparé,yfalléeltiroenlacabezade uno. El que sí derribé se cayó sobre el otro y con ello me dio una segundaoportunidad.Disparéalnúmerodosybajéporelcostadodelacasatalcomohabíasubidoantes.Memarchépor la rutamássegurayporelcaminomatéaotros tres.Cada vez que apretaba el gatillo, el área circundante se iluminaba con un fulgorverde.Lasgafasdevisiónnocturnaamplificabanelcentelleodelsilenciador.

La fatiga no me permitía echarme a correr. Caminaba a paso ligero y losesquivaba.Alacercarmealacarreteramevolvíhacialacasa.Parecíaqueunadeesascosascasicorrierahaciamí.Porunmomento,creídeverdadqueesacriaturapodíavermeenlapenumbra.Mismiedossecalmaroncuandolacriaturasevolvióhaciaunlado y se detuvo. Según parecía, olisqueaba el aire ymovía la cabeza lentamentehaciaunoyotro ladoenun intentopor localizarme.Sosteníaen lamanounobjetoquenopudedistinguir.Elestómagomedijoqueera lamismaa laqueanteshabíavistoporlamirilla.

Mealejédeellayregreséalacarretera.Noteníaniideadeadóndeiba.Recorrívarios kilómetros en dirección hacia el sur por una vieja carretera pavimentada,atento a nometer el pie en las grietas para no partirme el pescuezo. Los cartelesindicabanquefaltabapocoparallegaraOilCity.Inclusoeraposiblequelacarreterame llevase hasta Shreveport, una ciudad en la que no me atrevería a entrar.Necesitaba un sitio para pasar la noche. No dejé de caminar hasta que divisé unfulgor en el horizonte que anunciaba la salida del sol.Más adelante, en lamismacarretera,hevistounautobúsescolar.

Creoquedebíandeserlas4.30horas.Estabaateridodefríoynecesitaba,porlomenos,unpardehorasdesueñoantesdehacerfrentealnuevodía.Meheacercadohastaelautobús,siemprependientedeloquepudierahaberalrededor.Eláreaparecíaestar despejada, pero albergaba un montón de incógnitas. Unos pocos coches ycamiones,muydeteriorados,seamontonabanaunladodelacarretera,enelcaminoque llevaba hasta el autobús. Cerca de los vehículos había varios esqueletosputrefactos.Losmuertosylasavessehabíancomidotodasucarne.

Alacercarmealautobús,hevisto,congranalegría,quelapuertaestabaabierta,y


me he dicho que, por lomenos, dentro no habría criaturas lo bastante inteligentescomoparaencontrar la salida.Meheaproximadoconmuchaprecaucióna lapartefrontal,he trepadoalparachoquesymeheencaramadoporelcapó.Unavezenelcapó,hemiradoporelparabrisasyhevisto lashilerasdeasientos.Estabanvacías.Hetrepadohastaeltechodelautobúsparapoderecharunamiradaen360gradosamialrededor.Nosemovíanada,salvounpardeconejitosenlacuneta.

Hepensadoenpegarlesuntiro,peroestabademasiadooscurocomoparacorrerelriesgo,inclusoconunsonidotanleve.Hesacadolamantadelanadelamochilayhedejadoestaúltimasobreel techo.Hevueltoabajarporelcapóyheentradoporlapuerta del autobús. Primero he arrojado lamanta sobre el asiento del conductor, yluegomehearrodilladoyheapuntadobajolosasientosconelsubfusil.Nohevistonada,salvounaviejabolsadepapelparaelalmuerzo.Entonceshecogidolapalancamanualyhecerradolapuertadelautobús,tansuavementecomomehasidoposible,esforzándomealmáximopornohacerruido.Pordesgracia,noeslaprimeravezqueduermoenunautobús.

Hedejado lamochila sobreel techoporqueallínocorrerápeligro,y si tuviesequehuiratodavelocidad,podríasalirporcualquieradelasventanasyrecobrarla.Encambio,sidejaselamochiladentro,talveznopasaríaporlaventana,ysisedieraelcasodequetuviesequehuir,meveríaobligadoaabandonartodasmisprovisionesysuministros.He cortado tiras de vinilo de uno de los asientos del autobús y las heentrelazadoparadarformaaunatoscaatadura.Laheempleadoparainmovilizarlapalancadelapuertayasegurarmedequenadiepuedaentrarsinprovocarestruendo.Ahoramevoyadormir,siesqueaestoselepuedellamardormir.

Porlamañana

Debe de faltar poco para lamediamañana y yo estoy en el cuarto asiento delcostadoderechodelautobús.Hedormido lascuatrohorasquenecesitaba,o,por lomenos,meloparece.Lamochilaaúnestáeneltechodelautobús.Entornoamínosemuevenada,ylomásprobableesquesuba,cojalascosasymemarchetanprontocomoestésegurodequenocorroningúnpeligro.CuantomáspiensoenelHotel23,másimportanteveoregresarallí,conmifamilia.Aunquenomequitodelacabezalaidea de quemis padres puedan estar vivos, sé que lo más probable es que hayanmuerto.Mihogarnoesningúnbúnker,yelhogardemispadres,aligualquetodoslosdemáshogaresqueseedificaronenEstadosUnidosenlosúltimoscincuentaaños,no se construyó para resistir un asedio. Me pregunto cuánta gente habría podidosobrevivirsidurantelosúltimostiemposlashubieranhecho«comoantes».


PorlatardeTodavíaesdía7

Hoypor lamañana,cuandomedisponíaa recoger lamochilaquehabíadejadosobreelautobús,meheencontradocaraacaraconunahorriblesorpresa.Elcabróndelacasahabíalogradoseguirme.Yomehabíaencaramadoalcapóyestabaapuntode subir cuando he oído el entrechoque de acero contra acero. El ruido me hasobresaltado tanto que he estado a punto de caerme de espaldas. Me he arrojadocontraelparabrisasyloheagrietado.Alvolverlacabeza,hesabidoalinstantequeeralacriatura,lamismaapariciónquemehabíamiradofijamenteporlamirilladelacasa antigua. ¿Cómo era posible que una criatura tan estúpida hubiese logradoseguirme?Unapreguntaaúnmejor:¿Cómoeraposiblequeaquellacriaturasupieseblandirunhacha?

He subido hasta el techo del autobús y he visto, estupefacto, cómo actuaba.Tratabadetreparparaperseguirme.Noibaacometerelmismoerrorqueantes.Habíaqueacabarconeseintegrantedel10porcientodemuertosvivientescontalento.Hedesplazadoelindicadorderecámaracargadaylehereventadoelrostroalacriatura,lacualsehadesplomadoalinstante.Esacosahabíaarmadomuchoestrépitoantesdequelamatara,yesosignificabaquehabíallegadolahorademarcharse.

Antesdeirmeheregistradoalacriaturaporsiencontrabaalgodevalor,ymirapordónde,llevabaenlamuñecaunrelojdigitaldeplásticoG-Shock,muyestropeadopor fuera.Le he quitado el reloj y le he echadouna ojeada antes demeterlo en lamochilajuntoconelhacha.Enlapantallaseleía:7-10y12.23.

He seguido caminando en dirección sudoeste, dejando atrás una escena dedecadenciatrasotra.¿Cuántotiempohapasadodesdequevialprimero?Caminabaymeimaginabaloqueseríapodervolverahablarconalguien.Lasensacióndesoledadse adueñaba de mí. De entre todas las experiencias vividas en mi lucha por lasupervivencia,ésehabíasidoelsentimientomásimportante.Cadacuallosentirádemaneradistinta,pero,paramí,elsentimientoquevaligadoalasoledadeselmiedo.

Meheesforzadounayotravezpornopensarenlosmuertosvivientes,peronolohe conseguido. Sin necesidad de dormirme, he padecido una pesadilla en la quellegaba aun campoabierto.Teníaque atravesarlopara llegar a una zona arbolada.Comoenunaescenasacadadeunapelículabélica,cuandoestabaapuntodellegarala mitad del campo, un ejército de muertos irradiados aparecía en lo alto de unacolina.De inmediato, se echabanacorrerhaciamí.Antesdequepudieraverles lapodredumbre de los ojos, he logrado despertar de la pesadilla y he seguidocaminando.Noseoíaningúnruido.Tansólolalevecariciadelvientoenelrostromehahechosaberquehabíaregresadoaestarealidad.


LAGOCADDO

8deOctubre

Ayer anduve hasta llegar a un lago. En los carteles que guiaban hasta allí se leía:«LagoCaddo:Embarcaderoapocadist.»Haciatiempoquealguiensehabíacargadode un escopetazo el resto de la palabra «distancia».Debían de ser las 14.00 horascuandolleguéallago,asíqueyaerahoradeempezarconlospreparativosparapasarlanocheasalvo.Meacerquéconsumaprecauciónalembarcadero.PenséenlaisladeMatagordayencómoterminóaquellasituación.Muchasdelasembarcacionesaúnseencontrabanenelmuelle;unaspocassehabíanhundido,habíanarrancadotrozosdeembarcaderoyloshabíanarrastradoconsigobajoelagua.Dosvelerosdetamañonotableseguíanamarradosallí.Aúnflotaban,perounodeellosnoparecíautilizable,porquesupropietariohabíadejadolasvelassobrecubierta,dondehabíanaguantadomesesdevientoymaltiempo.Habíaotrovelero,deseismetrosdeeslora,quedebíadetenerlasvelasguardadasyprobablementepodríanavegar.Alcancéaverunanclaapoyadaenlabarandilladeproa,sujetaaunacadenaconmanivela.

Meencontraba a tan sólounos treintametrosde esa embarcación, lo suficientecomo para observar los alrededores. Con toda la comida y el agua que llevabaencima,podíarobarelvelero,adentrarmeenellagoydormirtranquilodeverdad.

Miobjetivoeraavanzarhaciael sudoeste, enunadirecciónquemeacercasealHotel23.Silaformadellagomefavorecía,podríarecorrermuchoterrenoprotegidoporlasaguas.Meaproximéunpocomásalvelerosindetectarpeligroalguno.Perocomonoqueríacorrerningúnriesgo,nodejéenningúnmomentodemirarentodasdireccionesmientrasmeacercaba.Elcabrónasquerosodelhachamehabíamarcadountantoyenesosmismosmomentoshabríapodidoestarmuerto,omoribundo,silasuertenomehubieseacompañadomientrastrepabaporelcapódelautobúsamarillo.

Enunmomentodenerviosismoquisevolveracargarlarecámaradelarma,yuncartucho de nueve milímetros se cayó al suelo. Lo recogí y me lo guardé en elbolsillo.Estabacadavezmáscercadelvelero...

¿Seguroquehabíacartuchoenlarecámara?Melopreguntédenuevo.Reprimíelmiedoylaansiedad,yseguícaminando.Me

encontrabaenterrenoabierto,alavistadequienpasaraporallí,odeloquepasarapor allí. Estaba en el velero. Se veía abandonado, con los cables de nilón sobrecubierta, empapados de rocío y sucios de excrementos de ave. Las cortinas delcamaroteestabanechadasynopodíaversuinterior.

Echéunanuevaojeadaamialrededorysaltéalapasareladeestribor.Mevolvíhacia lapopayvihuellasdepiesensangrentadosquesealejabanenesadirección.


Anduveyotambiénhastalapopa,sindejardeapuntarconelpeligrosoextremodelarmahaciatodoslosrinconesquemeparecíansospechosos.Lashuellasterminabanenlapopaydebíandetenersuprolongaciónbajoelagua.

Mi siguiente tarea consistió en asegurarme de que no me aguardara ningunasorpresa en el camarote.Encendí la luz que llevaba en el armay abrí la puerta degolpe.Noolíaanada.Seguíadelante,hastalasentrañasdelvelero,concuidadodenogolpearmelacabezaconlaslámparasquecolgabandeltecho.Nohabíanada,salvoeloloraviejoyafamiliar.Examinélasvelas,elanclayelcordajeparaasegurarmedequeestuvieranencondicionesparalatravesíadelCaddo.

Las velas estaban algo mohosas, pero en condiciones para navegar. Lo másprobableeraqueelmotornovolvieseafuncionarjamásyyonoestabasegurodequemerecieselapenaintentarlo.Enrealidad,dabaigual,porqueestabadesmontado.Loque de verdad importaba eran las velas, el ancla y el timón. Fui a mirar en ladespensa: no había nada, salvo cecina podrida, dos botellas de agua turbia y unapastilladejabón.DentrodeunarmariopequeñoencontréunalanchadesalvamentohinchablemedianteC02.EnuncestodemallasujetoalapareddelarmarioencontréunosprismáticosSteinerMarine.Meresultaránmuyprácticoscuandodesembarqueytengaqueseguirtanteandoelterrenodecaminohaciaelsur.

Tras echar otra ojeada por la portilla para asegurarme de que no se acercabanadie,empecéainstalarlasvelasparaadentrarmeenellagoyasípoderdescansaryrelajarme. Aparte de la cumbre del monte Everest y de la Estación EspacialInternacional(pobresgilipollas),éseeseldescansomenospeligrosoalquesepuedeaspirarennuestros tiempos.Hapasadobastante tiempodesdequeaprendíapilotarveleros,peroaúnmeacuerdodehacergirarlabotavaraydeizaryarriarlasvelas.Elvientosoplabaamifavor,yéseeramisegundogolpedesuerteencuarentayochohoras.Seguroquedespuésvendránmás.

Arreéunapatadaenelmuelledesdelaproadelaembarcacióneiniciéelviajeendirección sur-sudoeste. Iba a salir de la pequeña cala y me adentraría en el lagopropiamente dicho. Las velas capturaron el ligero viento y me empujaron a unosveloces tres nudos haciami destino. Fueronmomentos de júbilo.Meobligué a nopensarenmisituaciónactualymeimaginéquenavegabadevueltaacasaporellagoBeaver, como en los viejos tiempos, antes de que sucediera todo esto. Pensé encuandovolvíaacasadurante losdíasdepermisoparavisitaramifamilia,yen losplatosdealubiasquecocinabamiabuela.

Noseveíani rastrodemuertosvivientesen tierra,peromehabíaalejadode laorillahastaunadistanciarazonable.Tuvebuencuidadodenodesviarmehaciaunodeloscostadosdelpequeñocanalporelquesesalíaallago.Alacercarmealasalidadelacala,inmovilicéeltimónysubíparaarriarlasvelas.Queríaestarlobastantelejosdetierracomoparasentirmeseguro,pero,almismotiempo,lobastantecercacomo


parairnadandohastalaorillasileocurríaalgoamipequeñorefugioflotante.El sol descendía hacia el horizontemientras el velero navegaba por la zona de

seguridadqueyomismohabíaelegido.Echéelanclaycalculéqueellagodebíadetenerunosveintemetrosdeprofundidad.Saquéelequipodelamochilaytendítodaslasprendashúmedasparaquesesecaran.Busquéunavezmás todo loquepudiesehaberenelvelero,especialmenteenelbañoyenlacocina.Noencontrénadaqueaúnfueracomestible,pero síuncubopara fregaryunaviejapanillaquealguienhabíalimpiado hacíamucho tiempo, antes de llevarla al velero. En el baño encontré unmontón de revistas. Me llevé unas cuantas para emplearlas como papel higiénicocuandosemeterminaraeldeverdad.

Me quedabamás omenos una hora de luz solar, así que agarré el cubo de lafregonaylosumergíenel lagoparasacaragua.Luegomehiceconunapastilladejabón y la panilla, y las empleé para lavar todo lo que llevaba sucio.No se podíacomparar conuna lavadoraBalay, peromejor eso que nada.La ropa interior y loscalcetinesempezabanaolermaldeverdadyteníalapielirritadaenlossobacosylaentrepierna. Aproveché lo que quedaba de luz del día para lavar y secar la ropa.Utilicéuncabledenilónquehabíaencontradoen lapopa,dentrodeunbaúl,paraimprovisarun tendedero.Loatéa labarandaparaevitarqueelvientose lo llevarapordelante.

Enelmomentoenqueelsoldesaparecíatraslosárboles,meencerrébajocubiertaenminuevasuite,envueltotansóloenlamantaverdedelanaquemehabíallevadode laviejacasadecampo,con laesperanzadeno tenerqueponermeadispararencueros.Porprimeravezenmuchotiempopenséquepodíaecharmeadormirbajandolaguardia,yesofueloquehice.

9deOctubre

Hedormidohasta las8.30horas.Unviento ligerodelestehabíahechovirar laproaensumismadirección.Lapielmeescocíaentomoalaimprovisadasutura.Mehedadocuentadequeyaerahoradequitarmelospuntos.Heutilizadoelespejodelbañodelveleroylamismaagujaquehabíaempleadoparaponérmelosymeloshequitadounotrasotro.Cuandoyallevabacincominutosconellomehedetenido,yhepensado que sería buena idea hervir agua para lavarme esa zona cada pocossegundos,peroluegohecambiadodeopinión,porquemehedadocuentadequeseríapeligrosoencenderunahogueraenunveleroqueseencuentraenmediodeunlagocon todo el equipo desperdigado por cubierta.Me he imaginado un faro llameanteque atraía a losmuertos y a todas las cuadrillas de forajidos que se encontraran atreintakilómetrosalaredonda.Alcabodeunosdiezminutoshabíaacabado.Mehe


lavadolaheridatodolobienquehepodido,ylaheuntadoconunapequeñacantidaddeantibióticotriplecaducado.

Amediodíalaropasemehabíasecado,yhevistoqueseformabannubesenelhorizonte occidental. Parecía que pudiese llover. He guardado la ropa seca en elcamarote, la he plegado todo lo bien que he sabido y la he vuelto a meter en lamochila, en el orden en el que me ha parecido que podía necesitarla. Antes devestirmeparaeldía,hevueltoasumergirelcubodentrodellagoyheprobadounanuevavariedaddelavadoconesponja,enelqueheempleadounodeloscalcetineslimpiosamododeestropajo.Nohasido lomismoqueunaduchacaliente,pero símejorquesentirsesucio.Mehabíasecadoyaconlamantadelanayhabíaempezadoavestirmecuandolesheoídoen la lejanía.Elvientoarrastrabasusgritoshastamirefugio y una vez más me ha hecho recordar que esto no era un picnic, ni unaexcursiónporlapistadelosApalaches.Eraunjuegoenelquemehabíaapostadolavida.

Nosabríadeciraquédistanciaestaban,perotampocoimportaba.Heobservadolaorilladellagoconmisnuevosprismáticos.Habíaalgoquesemovíaporlaribera,alnoroestedemipropiaposición.Desdetanlejoshabríapodidotratarsedeunvenado.Cuandoempezabaallover,heidobajocubiertayheempezadoarevisarunayotravez todo mi equipamiento. Cerca del fregadero había aceite de motor, así que hetratado de aprovecharlo: he aceitado las piezas clave demis armas. Las armas defuegomehabíansidoútilesdurante losúltimosdíasyhepensadoquenomeharíaningúndañoaceitarlas.

Mientras secaba la metralleta, he oído una vezmás un levemurmullo.Me hahechopensarenelqueoíhaceunosdíasmientrasmebebíaelaguaquebrotabadelatubería. Parecía que procediese de un motor. Había luz suficiente para quedarmedentro del velero y reflexionar, y trazar un plan. Sabía que el Hotel 23 tenía quehallarsealsur/sudoestedemiposición.DeacuerdoconunaESTNPI(EstimaciónSinTener Ni Puta Idea) de mi posición, debía de hallarse a unos trescientos veintekilómetrosdemí.Miorientacióngeneralrespectodelpoloreal,nomagnético,debíadeserentre220y230grados.Siseencontrabaaunostrescientosveintekilómetrosde distancia y tenía que hacer la mayor parte del camino a pie, a unos quincekilómetrospordía,podríallegarasusinmediacionesenaproximadamenteunmes.Sialguienllegaaleeresto,quesepaqueéstees/eramiplan.VoyaseguirunarutaporunavíageneraldesdeellagoCaddoendirecciónaNada,Texas,hastaquelleguealcomplejo. Mi prioridad es encontrar una gasolinera y buscar en ella un mapa decarreteras,ytalvezprobarlosvehículosabandonadosqueencuentreporelcamino.

Unaveztengaelmapa,voyatrazarunarutamásprecisayesquivarélospueblosyciudades,envezdemetermeaciegasensusafueras.Cazaréparacomplementarlasconservas que llevo, y siempre que pueda, trataré de viajar de noche. Por lo que


respecta a los suministros, mis prioridades son las siguientes: agua, comida,medicamentos, pilas y munición. Con qué facilidad cambian las prioridades. Alprincipio,lomásprioritariohabríansidolasmuniciones.

16:23h.

Enestelago,lossonidosfuncionandeunamanerarara.Escomosiunaextrañaantenaparabólicaatrajese lossonidosde losmuertosalmástildelvelero.Oigosusgemidos y carraspeos. Son terribles. Mientras lo pensaba, he sacado la radio desupervivencia y he tratado de contactar... sin ningún resultado. Una vez más, hecogido los prismáticos y escrutado en la lejanía. Los veo por toda la costa. Seapelotonancercadelaguacualgaviotas.Tomonotadetodocambiodetendenciaensusmovimientosporlaorilla.

Tarde o temprano, pero más bien temprano, voy a tener que bajar a tierra yreanudar mi viaje hacia el sur. No es que me entusiasme la idea de recorrertrescientoskilómetrosapieporunterritorioinfestadodemuertos,contreintakilosdepesoalaespalda.Cadaciertotiempopiensoentodoloqueestápasando,ytodavíameestremecehasta lomásprofundodemiADNquepuedaocurrireso.La tasadesuicidios debe de haberse disparado durante estos últimos meses entre lossupervivientes,porquenopasaundíaenelquenosientalatentacióndeponerfindeunavezportodasatodoesto.Yanohaydíasmarcadosenrojoenelcalendario.Nohaydíasenlosquepuedadescansarybajarlaguardia.Inclusoenestevelerosueñoquedealgúnmodologransubirabordoysemellevan.Creoqueestanochemevoyacomeruna latadechile,ycomo tengo todoel equipoen lugar seguro,mevoyaherviraguadellagoparalacena.Loúnicoquepuedohaceressentarmeaquíygozardelapuestadesol,ytratardeignorarlostemiblesbramidosqueseoyenalolejos.

10deOctubre6:30h.

Me siento bien descansado, y lo suficientemente recuperado como paraemprender el camino hacia el sudoeste. Mi intención es comprobar tres veces elestado de todo el equipo e izar velas para dirigirme a la costa. Este lago desiertoaumentalasensacióndesoledad.RecuerdoqueharáunpardeañosmehospedéenunalberguedeBrisbane,Australia.Comonoqueríaquemerobasennada,elegíunahabitaciónindividualymequedéallídurantetresdías,enlosquetuvequesuperarla


resaca de los dos anteriores. De algún modo, desde la distancia, ese tiempo desoledadenBrisbanemehacepensarenlamaneracomomesientoahora.Quizáseaporqueviajosoloylasúnicasdoscosasquemeimportansonlamochilaylasarmas.

22:00h.

Despuésdeentretenermedurantemásomenosunahoraconlasvelas,helevadoel ancla y he navegado con mucha lentitud hacia el sudoeste. Sé que esas cosaspuedenverlavela,peronosabíasialverlamoversesobreellagoquerríanseguirla.Mi plan consistía en varar el velero para ganar tiempo. No podría permitirme eltiemponecesarioparaamarrarloconvenientementeydejarlobienatado.Así,elviajesería tansólode ida,porque,unavezelvelerohubiesevarado,seríanecesariaotraembarcación amotor para volver a sacarlo al lago.He observado la costa con losprismáticos en busca de indicios y advertencias de que los muertos hubieranreaccionadoamipresencia.

Había atado una cuerda con nudos a la proa para que me resultara fácildesembarcar cuando llegase el momento. Al mismo tiempo que hacía girar elvelamen, he colocadomis tres cargadores de nuevemilímetros para elMP5 en unlugar donde pudiera alcanzarlos fácilmente, y he instalado el cuarto con susveintinueve cartuchos en el arma. No podía cometer ningún error... esto no era laplaya deNormandía en los años cuarenta, sino la playa del lagoCaddo, donde elnúmerodemonstruostalvezsuperaraaldesoldadosalemanesyteníaqueserunsolohombrequienleshicierafrente.

Habría preferido que el velero avaluase a una velocidad inferior a los cinconudos.Queríaacercarmeconprecaución.Alcabodedoshorasdetanteosababoryestribor,helogradounabuenaperspectivadelacabezadeplayaqueibaaatacar.Enunprimerrecuento,hedivisadounadocenademuertosvivientesenlaorilla,consumiradas gélidas vueltas hacia mi centro de gravedad. Gracias a las técnicas decompartimentalizaciónquehabíaaprendidoenelejército,herealizadounmediocreintento de expulsar de mi materia gris el pensamiento de que pudieran hacermepedazos.

Comosabíaquelaembarcaciónteníauncaladodeporlomenosdosmetros,heanticipadounimpactodeunanotableviolenciacuandolasvelasempujasenveleroyquillacontralasrocasdelaribera.Alacercarmeatierra,hedesmontadolabotavaraymeheechadodeespaldas,conlospiesapoyadosenlabarandadedelante.Mientrasestaba tumbado sobre la cubierta, he tratado de expulsar de mis pensamientos laimagenmentaldelosmuertosvivientes,afuerzademiraralmástilyalasnubesqueestabanenloalto.Entoncessehaproducidoelimpacto...


Elvelerohaescoradoconviolenciaababormientras laproa sevolvíahacia laderecha, y he oído como todo lo que estaba abajo, en los estantes, se caíaestrepitosamentealsuelo.

Después de recobrar el equilibrio, he cargado con mi pesada mochila y hepreparadoelsubfusil.Calculabaquedebíadehaberunosveintequeseacercabanami posición, y que podían llegar a ser variosmiles si no actuaba con rapidez.HeapuntadolomejorquehepodidoconelMP5decañóncortoyheabatidoacincoparatener tiempo de bajar a la orilla por la cuerda de nudos. Ya sólo me quedabandiecinuevecartuchosenelcargador,porque,aunadistanciadeunosveintemetros,elsubfusilnomepermitíamásqueun50porcientodeaciertosenlostirosalacabeza.He llegado al extremo de la cuerda y he puesto los pies en el agua, siempreconscientedequellevabalaGlockcargadayapuntocomorefuerzo.Hebuscadoconatenciónunespacioabiertoentreelgrupodemásomenosdiezqueseguíanenpie,yuna vez más, he arremetido como una aguja que atraviesa un tejido y he pasadocorriendoentreellosatodalavelocidadquemehasidoposible.

Esosdiezsetransformaríanenciensinolosdejabaatrás,asíquemeheechadoacorrer por la orilla, a la vista de todos, tan rápido como he podido, para que mesiguieran. Había recorrido aproximadamente un kilómetro y medio cuando me haresultadoimposibleseguircorriendoconlamochilaacuestas.Hegirado90gradosala derecha, me he adentrado entre los árboles para que mis perseguidores meperdierandevistay entonceshe seguidoavanzandoconel sistema«caminaveintepasosy luegocorreotrosveinte»duranteunahora.Había logradodejaratrása losmuertosymehallabarelativamenteseguroenlasllanurasabiertasdeloqueyocreíaqueeraTexas.Miplanesel siguiente:mientrasnodispongadeunmapa fiabledeestazona,caminaréhaciaeloeste,hastaqueencuentreunacarreteradedoscarrilesendirecciónnorte-sur,yentonceslaseguiréhaciaelsurhastallegaralaInterestatalquevadeesteaoestehastallegaraDallas.PorsupuestoquenoiréaDallas...novoya ir jamás. Simplementeme guiaré por el sistema de carreteras interestatales pararegresaralHotel23,siempremedianteelsistemadenavegaciónparalela.

Mientrascaminabahaciaeloesteconelsolalaespalda,heempezadoasentirquerecobrabaenergías,adespechodelasdolorosasmagulladurasquesufríaenlospies.¡Quénohabríadadoporllevaralgodemolesquinaenlamochila!Talvezmesirvieselacintaaislante.Aúltimahoradelatardeheencontradounacarreteradedoscarrilesdesiertaymeheacercadocongrancautelaporeleste.Habíaconsumidomisreservasde agua hasta quedarme a la mitad del sistema de hidratación CamelBak de lamochila, y por eso me ha parecido que lo mejor sería detenerme en el primerarroyueloparavolverallenarlo.Hetenidoquerecorrermásdeunkilómetroymedioen paralelo a la carretera hasta divisar, en el lado por donde yo caminaba, unaconduccióndeaceroparadrenajedeaguasquesehundíabajotierra.


LosprismáticosSteinersehabíanganadoelderechoapesarmeenlamochila,tansólo por haberme ayudado a encontrar agua.Me he acercado a la tubería desde elnoroeste, con la máxima precaución, y entonces he descubierto media docena devacas muertas... o, más bien, lo que quedaba de ellas. Prácticamente todos loscadáveresdevacateníanlaspatasarrancadasydesperdigadasporelcampo,locualqueríadecirqueprobablementelashabíanmatadolosmuertos.Tampocohabríasidoimpensable que lo hubiesen hecho perros salvajes, o coyotes, de no ser por uncadáverhumanoquellevabamuchotiempomuerto,conunamarcadepezuñaenlafrenteyuntrozodepieldevacacubiertodepeloblancoentrelosdientes.Labestiadebiódederribaraunodeellosyacertóalpisarlo.Quémásdaba.Probablementelosmuertos se habían arrojado sobre las vacas cual pirañas delAmazonas.Casi podíarecrear la escena con la imaginación y visualizar lo que debía de haber sucedidodurantelosprimerosmeses.

Heabandonadoelcampoabiertoendirecciónalsuministrodeaguayheoídoelgoteo que descendía por la tubería de drenaje hasta el subsuelo de la carretera.Laconducción debía de tener el diámetro de un bidón de doscientos cincuenta litros.Había sacado el tubo de mi sistema de hidratación y estaba llenando el depósitocuando,depronto,heoídoalgoquesearrastrabadentrodelatubería.Almiraralaoscuridad,hedistinguidounaformahumanaquemehaparecidoquepertenecíaaunade esas cosas. Al encender la linterna, he descubierto el cuerpo parcialmentedescompuesto de una criatura que había quedado atrapada entre los materialesacumuladosenelsistemadedrenajeyeraincapazdesalir.

Lacabezaselehabíaquedadoatrapadadetalmaneraquenopodíaverme.Contodo,síhabíaadvertidomipresencia.Hevaciadoelaguadescontaminadaquellevabayhesecadoelcontenedordeplásticodemisistemadehidratacióntodolobienquehepodidoconunoscalzoncilloslimpiosquellevaba.Hedejadoqueelpobrediablose pudriese dentro de su tumba cilíndrica de acero y he reanudado el camino,nuevamenteenbuscadeagua.Comohabíatenidoquedesprendermedetodalaquemequedaba,estabatodavíamássedientoqueantes.Heseguidoandandohaciaelsuren paralelo a la de la carretera de dos carriles. Gracias a los prismáticos, hedescubierto que se trataba de la Autopista 59. Me he tomado unos minutos paraescribirtodoestoenmidiario.Entodomomentoheestadoatento,porsiveíaunodeesoscartelesverdesqueindicanloskilómetrosquefaltanparalasiguienteciudad.

Enesemomento,elsolempezabaaponerse,asíquehedecidido,apesardemised,quelomejorseríaencontrarunlugarseguroparaguarecermedurantelanoche.Habíacasascercadelacarretera,peronotendríatiempoparaforzarlapuertadeunadeellas,entraryexplorarlaantesdequesepusieraelsol.Nohedejadodecaminar,yhe observado el entorno con los prismáticos hasta que he descubierto un sitio


adecuado para dormir: un tejado de acceso relativamente fácil.Me he detenido encampoabiertoyheexaminado lamochila,porquenoquería cruzar la carretera sinhabermeaseguradoantesdequetodoestabaensusitio.Hecolocadolamantadelanaen lo alto de lamochila para poder sacarla fácilmente ymunición extra de nuevemilímetros en el compartimiento con cremallera de la tapa. Luego he sacado loscargadoresdelMP5ydelaGlockparaasegurarmedequetodoestuvieraenorden:quincemás una en la Glock, y veintinuevemás una en elMP5. Con las armas apunto,elMP5endisparo simpleyelcontenidode lamochila redistribuido,meheechadoacorrerhacialacasaelegida,unedificiodedospisosenlasafuerasdeunapequeñazonaresidencial.

Elsoldescendíaenelhorizonte,yconéllatemperatura,cuandohellegadoalacerca que separaba el campo de la carretera.He arrojado lamochila sobre las trestirasdealambredeespinoyluegohetrepadoyomismoporlacercaconcuidadodenocortarme.Trasrecogerlamochila,heoteadolacarreteraenambasdirecciones.Sedivisabamovimiento demuertos vivientes en la lejanía. He cruzado la carretera apasolento,concautela,ocultándometrasunviejocochequellevabamuchotiempoabandonado. Al llegar al otro lado de la carretera, me he arrodillado y heaprovechadolaluzcadavezmástenueparaescrutarenlalejaníaconlosprismáticos.Mehaparecidoqueelterrenoestabarelativamentedespejado,asíquemehepuestoacorrer de nuevo, esta vez hasta la casa. La había elegido porque, a 350metros dedistancia, había alcanzado a divisar una escalera de mano. Estaba apoyada en labarandadelporchedeentrada.

Heconseguidollegarhastalacasayhecolocadolaescalerademanoparatreparhastaeltejadoypasarallílanoche.Antesdesubirleheechadounaojeadaalacasayhevistoquealguienhabíaastilladolapuertadesdefuera,yquehabíaorificiosdebalaenlapartefrontalyenlospilaresdemaderadelporche.Otroescenariodondetuvolugarunúltimoconatoderesistenciaqueterminómal.Todoelperímetrodelacasaestabacubiertode loqueyo llamomarcasde sangre, lugaresque losmuertosvivienteshabíanaporreadodurantevariosdíasenunvanointentoporentrar.

Alguien había clavado tablones tras las ventanas del piso de abajo, amodo deimprovisadabarrera,perocasitodosestabanarrancados,ylasventanasestabanrotasporlosgolpesqueleshabíanpropinadodesdefuera.Apesardequepasarlanocheenelinteriordelacasahabríasidounapésimaelección,pernoctarensutejadoparecíaunaopciónbastanteaceptable.Mehedadoporsatisfechoconaceptarqueeledificioestabacondenadoyquenomerecíalapenainvestigarensuinterior.Así,hesubidoprecavidamente por la escalera demano hasta lo alto del porche.Una vez allí, herecogido la escalera demano y la he colocado sobre el porche para subir hasta eltejado.No he querido correr el riesgo de que una de esas cosas irrumpiera por laventanadelprimerpisoymeatacasemientrasdormía.Unavezeneltejado,hevuelto


arecogerlaescalerademano.Asíhellegadoaunaposiciónbastanteventajosa,ylaluzaúnerasuficientepara

preparar la acampada.He desplegado lamanta y he atado lamochila a una de laschimeneasdeltejado.Despuésmeheatadoelbrazoalamochilaconlacorreadelacintura,paraestarsegurodequenomepondríaarodarporeltejadoensueñosnimecaería al vacío.Podía emplear unaparte demi equipo como almohada.Ahora queestoy completamente vestido, con una gruesa manta de lana, pasar la noche aquíarribanoserátanincómodo.Buenasnoches.


CADENADEPRESOS

11deOctubre12:32h.

Mehedespertadoestamañanasintiendolalluviafríaenlacara.Hemiradoelreloj,quemarcaba las5.20horas,yelmolestocastañeteodedientesmeha indicadoqueme había bajado la temperatura corporal. Estaba muerto de sed y he tenido quepugnar con el frío para llegar hasta lamochila y sacar un envase vacío de comidapreparada que terminé hace días. Tras envolverme en la manta de lana paraprotegermedelfríoysujetarmeelpieconlatiradelamochila,meheasomadoporelaleroyhecolgadoelpaquetevacíoenelborde,pordondeelaguabajabaaraudaleshacialacornisadelaplantabaja.

Unavezlleno,mehebebidoelaguaconsaboratejahastanoquedarniunagota,y entonces he vuelto a colgar el envase para que se llenara de nuevo. En pugnaconstanteconelfríoqueamenazabaconhacermecaerdeltejado,hevueltoarecogeraguaparallenarelsistemadehidratación.Unavezmás,lohemetidotododentrodelamochila (salvo lamanta de lana) y he sacado el tubo para beber del sistemadehidratación para que colgase por fuera, y he pensado que había llegado la hora dereanudar el camino. No he visto a ningún muerto viviente desde el tejado. Heempuñadomi navaja y he abierto un corte en el centro de lamanta de lana, parapodermeterlacabezayemplearlaasícomoponcho.Eradelanayestabamojada,y,por lo tanto, no teníaningún sentidoque la llevase en lamochila.La lana tiene laventajadequeretieneelcalorinclusocuandoestáhúmeda.

Luego he tratado de colocar la escalera demano para empezar a bajar.Me haresbaladode entre los dedos y ha golpeado estrepitosamente el porche con suotroextremo.Lahepuestodondequería,mehecargadolamochilaacuestasyheiniciadoeldescenso.Parecíaquearreciaselalluviamientrasbajaba.Encuantohellegadoalporche, he estado a punto de saltar al vacío de puro miedo, porque una de lascriaturasteníaelrostropegadoalaventanadelpisodearriba,enrespuestaalruidoquehabíahechoalcolocarlaescalera.

Lahevisto,yellamehavistoamí.Meheapresuradoaapoyarlaescaleraenelsuelo para completar el descenso. La cosa golpeaba la ventana en un intento porromperlayvenir apormí.A juzgarpor el ruidoquehacía, noparecíaque tuvierafuerzas suficientes para destrozarla.No quiero pensar por qué, pero las visiones yrecuerdos que albergaba mi cerebro cuando he llegado al suelo no evocaban uncadáveradulto...eraeldeunniño.

Hedejadolaescalerademanoapoyadaenlacasaymehemarchadoendirección


alacarreteraporlaquehabíallegadohastaallí.Lalluviamehacíasentirfatalymimayor deseo era encender una hoguera y tender la ropa para que se secara. Hepensadoenlascalefaccionescentralesylosairesacondicionados,ymeheacordadode lo grande que era nuestra dependencia de la corriente eléctrica para sobrevivircomo sociedad. Apostaría a que millares de ancianos murieron durante el últimoveranotansóloporelcalor.Hacíatiempoquenohabíaprobadolaradio,yporesome he decidido a intentarlo y a retransmitir la señal de desastre preprogramada.Después de emitirla tres veces sin hallar respuesta, he puesto la radio enmodo deretransmisiónautomáticaconla intencióndedejarlaasíduranteunosminutos.Aúnllovíamientrasyocaminabaenparaleloalacarretera.RecordabaqueeldíaanteriorhabíavistoquesetratabadelaAutopista59yquesedirigíahaciaelsur.

Amedida que la lluvia perdía intensidad, he oído el familiar murmullo de unmotor lejano. He oído ruidos semejantes en más de una ocasión desde que elhelicópteroseestrellaraavarioskilómetrosylagosdeaquí.Unapartedemípensabaque se debía a la herida en la cabeza y a la infección que había padecido.Me hefrotado la zona donde unos días antes había llevado los puntos. El dolor y lasensibilidad prácticamente habían desaparecido. He recorrido en paralelo a lacarretera un trecho que me ha parecido de varios kilómetros. La temperatura haempezado a subir hacia las 8.00 horas, y la lluvia se ha transformado en tenuellovizna. La neblina era densa, y había bancos de niebla, debidos sobre todo a lacombinacióndelahumedadconelcalordelsolnaciente.Mispiessehundíanenelfango,porquememanteníaaciertadistanciadelaaparentementevacíaAutopista59.

Al cabo de unos pocos centenares de metros he tenido que girar 90 grados yregresaralaautopista,porquemehedadocuentadequeelfangonoteníanadaquever con la lluvia. Estaba caminando por lo que parecían aguas pantanosas. Lacarreteraseelevabasobreelsuelo,yenunmomentoenelqueelvientohaapartadolabruma,healcanzadoaverqueun trechodeésta,unoscuatrocientosmetrosmásallá, atravesaba el pantano sobre pilares de poca altura. Parecía que siguiera igualhastaperderseenlalejanía.Yonoteníaganasdeenfermar,ysabíaquelasbacteriasdelpantano,olahipotermiaquesufriríaalllevarunratocaminandoconlafrialdaddelfangohastalacintura,memataríanigualqueunadeesascosas.Sesumabanamimiedovariasheridasquemehabíahechoenelaccidente,asícomomientrashuíadelascriaturas.Desdeluegoquehabíancicatrizado,perounaspocashorasdeinmersiónenelaguadelpantanoablandaríanlascostras.

Comonomequedabaningunaotraelección,hetenidoqueseguiradelanteporlacarreteraymeheadentradoenlasbrumasyneblinasqueflotabansobreelpantanoeneltrechoqueseprolongabahaciaelsur.Lavisibilidaderaescasaytansóloveíaloquehabíaacienmetrosdedistanciacomomáximo,yenocasiones,cuandoseabríaunhuecoenlaniebla,divisabaimágenesalolejos.Despuésdecaminarduranteunos


veinteminutos,nohevistorastrodetierrafirmeniaderechaniaizquierda.Unavezmis...elsonidodeunmotoren la lejanía,o talvezen loalto.Noestabasegurodedónde venía. Un ruido metálico que se ha oído en la propia carretera, algo másadelante,meha sacadodemi ensimismamiento.Parecía comosi alguienarrastraracadenas sobre el hormigón. He tratado de escuchar y diferenciar los sonidos decadenasyelrumormecánico,peronoloheconseguido.

Ambossonidossehanvueltoirrelevantescuandoheoídoqueunadeesascosastropezabaconunviejoparachoquesoxidadoquehabíaenelpuente.Sehaoídoenelmismo trecho de carretera por el que acababa de pasar. Me he acercado y le hepegadountiroenlanucaconelsubfusil.Allevantarlosojosymirarhacialalejaníaenlamismadirecciónporlaquehabíavenido,helogradodistinguirnuevassiluetasborrosasenlaniebla.Alparecer,variosmuertosvivientesseacercabanamiposición.Aúnfaltabaunpardeminutosparaquellegasen.Mehedadolavueltayheseguidoadelante,endirecciónhacialossonidosmetálicos,aunpasomásvivo.

Hedejadoatrásalosmuertosvivientesquemeperseguíanyhevueltoaavanzaralritmodediezpasosdecarrera,diezpasosdemarcha.Entonces,heoídodenuevoel sonido metálico sobre el hormigón. He frenado, porque sabía que los muertosvivientesquemeveníanpordetrás tardaríanunosdiezminutosenllegar.Hastaesemomento,habíadejadoatrásciertonúmerodecochesabandonados,peroningunodeellosestabaocupado,ytodosteníanmarcasdesangre,comolasdelacasaenlaquehabíadormidolanocheanterior.Heseguidoadelante.Elsonidodelmetaleracadavezmásfuerteymeponíahistérico.

Eracasi comosi el sonidomecánico sedebilitaraparapermitirqueelmetálicocrecieraen intensidad,enun juegocruelparahacermeperderel juicio.La faltadevisibilidadhacíaquelatorturafuesetodavíamayor.Aparentemente,elruidoveníadeunos pocos cientos de metros más allá, pero como la carretera se sostenía sobrecolumnasyteníabarrerasaamboslados,podíaserquevinierademuchomáslejos.

Meheesforzadopornopensarenlascriaturasquemeperseguían,porimposibleque me resultara, y he seguido adelante, bizqueando, como si eso tuviera queayudarmeaverenlaniebla.Enestemomentoelruidoeramuyfuerte,ymásadelanteseoíanruidosquedelatabanlapresenciademuertosvivientes.Teníaquedecidirme:ovolversobremispasosyacabarconlosqueveníanpordetrás,oseguiradelanteyencararmecon los ruidososmuertosvivientesqueseencontrabanal frente.Laotraopción consistía en saltar al gélido pantano con la esperanza de que la otra orillaestuviese cerca, y de que tampoco hubiera muertos vivientes en las aguas queviniesenarecibirmemientrasyocaminabahacia tierrafirme.Comomiobjetivonoera ir al norte y tampoco tenía ningún interés en que me arrancaran el culo amordiscos, me ha parecido que lo más apropiado sería seguir adelante por laAutopista59endirecciónalsur,alencuentrodelossonidosmetálicos.


La bruma era todavía densa, pero mi vista alcanzaba lo suficientemente lejoscomo para saber en quéme habíametido.A juzgar por el ritmo con el que habíarecorridoelúltimotrecho,hecalculadoquelosmuertosvivientesestaríanentrecincoy siete minutos más atrás. Al seguir avanzando he visto a por lo menos treintamuertos vivientes vestidos conmonos de trabajo de color naranja brillante. En lasespaldas de los monos llevaban impresas letras reflectantes que decían:PENITENCIARÍADELCONDADO.Lamayoríade lascriaturas llevabangrilletesenlaspiernasyarrastrabancadenas.

Estabanencadenadosengruposdeentre tresycincopresos.Segúnseveía, tansólounospocoshabíanquedadoinmovilizados.Unodeellosestabaencadenadoaloque parecía una pierna humana de carnes resecas. Caminaba de un lado a otro yarrastrabalapiernatrasdesí.Lascriaturasnomeveían,yheaprovechadoloscincominutosquefaltabanparaquellegasenlosdemásparapensarencómoesquivarlas.Tan sólo se veía a unos treinta.Mientras semeocurrían ideas ingeniosas, como irsaltandosobreloscochesopasaratodavelocidadjuntoalospresos,unodelosqueveníanpordetráshaemergidodelanieblaamisespaldas.Lehedisparadoalacara,porque he llegado a la conclusión de que detenerse a pensar sería lamuerte, y heseguidoadelante.

Alacercarmealascadenasdepresos,heoptadoporirporlaizquierdaparatratardepasarentreellos.Aladerechaeranmáslosquepodíanmoverse.Mitácticahasidosencilla:dispararalosmonstruosquesehallabanenlosextremosdelacadena,detalmodoquelosdemásquedaranatrapadosporelpesoliteralmentemuerto.Entotal,hetenido que disparar a cinco criaturas para lograr mis objetivos. He agotado uncargadorentero.

No sé si ha sido por la falta de visibilidad, o por saber que estaba rodeado, oporque había presos no muertos muy corpulentos vestidos con monos naranjas ycargados de cadenas que venían haciamí, pero el caso es queme he puestomuynervioso.Estabaapuntodeenloquecer,ymefaltabapocoparaponermearezar,oadispararcomoundemente.Hetenidoqueguardarmeunodeloscargadoresvacíosenel bolsillo del pantalón y sacar otromientras caminaba por entre el grueso de losencadenados.

Aunque tres de las cadenas humanas de cinco miembros tenían movilidadreducida, no han dejado de perseguirme, y al mismo tiempo los grupos noentorpecidos leshan sacadoventajayhanvenido trasdemí.El sonidodecadenasquesearrastrabanporlaAutopista59meteníacagadodemiedo,aunquenodejaradecorrer.Noeranlaúnicaamenaza.Mientrasescapabadelascadenashumanasdebodehaberdejadoatrás aotroscincuentamuertosvivientes.Habíamásquenuncaenelmomento en que he tenido que reanudar el ritmo de diez pasos corriendo, diezcaminando.Unpocomásadelantelanieblaempezabaadispersarse...


Nomehedetenido.Alvolvermehaciaminuevaáreadevisibilidad,hevistoquecasiciendeellosmeperseguían,amenosdecuatrocientosmetrosdedistancia.Habíaempezado el efecto bola de nieve entre los muertos vivientes. Entre todos ellosarmabansuficientebarullocomoparaempezarunareacciónencadena...cadaunadelasjauríasdelobosllamabaconsusaullidosalasiguiente.

Almismotiempoqueelruidometálicoyeldemuertosvivientesseacercabanamí, he escuchado una vez más el zumbido. No podría mantener eternamente eseritmo,ynomehacíailusionesdequefuerafácildejaratrásauncentenardemuertosvivientesenunsolodía.AlllegaralfinaldeltrechoelevadodelaAutopista59,hemiradohaciaatrásyhevistoamuchomásdeuncentenar.

Le he echado una ojeada al reloj; marcaba las 9.50 horas. Llevaba horas depersecución.Entonces,alalzarlavista,mehedadocuentadequesehabíaproducidounagigantescaexplosiónentrelamasademuertosvivientes,yporpuroinstintomehe tapado los oídos y me he echado al suelo. En el momento en que mi culo seestrellabacontraelhormigón,elestruendomehagolpeadocomounpuñetazoenelpechoyherodadoporelsuelo.Mehepuestoenpieymehedadocuentadequelaexplosiónhabíacausadodañossustancialesenelgrupoquemeperseguía.Nomehepreguntadopor la causade la conflagración, ni porqué coñomehabía encontradoconunacadenadepresos,sinoqueloheaceptadoymehelargadodeallítanrápidocomohe podido.He hecho un alto para comer bajo el capó levantado de un viejocochequemehaprotegidode la lluvia, y ahora tengo la intenciónde reanudarmicaminohaciaelsur,denuevoenparaleloalacarretera,conlaesperanzadenovolveraencontrarmeconpantanos,explosionesfortuitasnicadenasdemuertosvivientes.

21:48h.

Estanocheheencontrado refugioenunantiguocampode refinerías, integrado,de un extremo a otro, por recintos cuadrangulares protegidos por vallasmetálicas.Las bombas de petróleo dejaron de funcionar hace mucho tiempo. Han quedadocubiertas en su mayoría por hierbajos, y los pájaros han anidado sobre ellas. Elacceso de la pequeña área vallada estaba cerrado con una cadena reforzada y uncerrojo,asíquehetenidoquetrepar.Traslanzarlamochilaalotroladodelacerca,hearrojadolamantadelanasobreuntrechodevallaquemehaparecidoquenosehundiríasitrepabaporél.

Aunquenoestuvierarematadoporpúas,hepuestolamanta,mitadporcostumbreymitadporprevención,paraprotegermedelosbordesafilados.Nopodíapermitirmeelriesgodecontraerunainfección...noteníaamanoningúnhospitaldondepudieravacunarme contra el tétanos. Una vez dentro, he realizado una inspección lenta y


minuciosa de la cerca, en busca de agujeros por los que pudieran colarse perrossalvajesymuertosvivientes.Mehequedadosatisfecho:nohabíaninguno.Entonces,heelegidounadelasbombasdelarefineríaparapasarlanoche.Hoyhadejadodellover hacia las 15.00 horas, lo cualme ha permitido llegarmás seco al punto deacampada.

Comollevabaropahúmeda,lahetendidosobrelostubosmetálicoshorizontalesde la refinería.Afuera hacía frío a causa de la lluvia reciente, pero no tanto comoahora.He estado pensando en todo lo queme ha sucedido hoy, y en lamisteriosaexplosiónquehatenidolugar.Tambiénhepensadoenlascadenasdepresosyenquemepareceque lashabíandeclarado ilegalesañosantesdeque sucediera todoesto.Me imagino que cuando la sociedad fracasa y no tienes policías suficientes paravigilaralospresos,encadenarlostienesujustificación.Putosdesgraciados.Nopuedoni llegara imaginarmeelhorrorquesufrieron.Unodeellosse infectay losdemástienenquedefendersedeél,oaúnpeor,cuatroestáninfectadosyquedaunoquetienequedefenderse.Noesextrañoquealfinaltodosellossetransformaran.

Mehepreguntadosielniñotransformadoenmuertovivientedelacasaaúndebede golpear la ventana del piso de arriba en un intento por atraparme, como si aúnestuviera a su alcance. Por muy horripilante que fuera el recuerdo de los presosencadenadosydelniño... laexplosión...¿esposiblequealguienplantaraenelpasoelevadounacargaexplosivaconectadaaunsensordepeso?

Nosabíaquépensar.Alahoradelcrepúsculo,herecorridoeláreaenteraenbuscadealgoquemepudieraserútil,perotansóloheencontradounviejodestornilladorabandonadomarcaPhillips,amedioenterrarenelsuelocontaminadoqueteníaamispies.Heplantado lasgrandes trampaspara ratas juntoa la cercaparano tenerqueconsumir las provisiones. En lo que quedaba de día he tenido tiempo para hacerinventario de municiones y he contado doscientos diez cartuchos de nuevemilímetros.Laluchaconlascadenasdepresosmehacostadotreintadeloscartuchosquellevaba.

He recorrido una vez más el perímetro, con cuidado de evitar las trampas,mientrasel soldesaparecíaporelhorizonte.A lo lejos, en laAutopista59, seveíamovimiento.Probablementeeranlosrestosdelahordaquemehabíaperseguidoporlacarreteraelevadasobreelpantano.Enestelugarmesientorelativamenteseguroyno creo que ninguno de ellos me encuentre. Con todo, voy a dormir con un ojoabierto,eldedoenelgatilloylaseguridadentreorejayoreja.Antesdeacostarme,mepondrélasgafasdevisiónnocturnaydormiréconellas.Así,sihayqueinvestigaralgo,notendréquebuscarlasatientas,ypodréactivarlasencualquiermomentodelanocheenquelasnecesite.


BOTAS

12deOctubre8:00h.

Horasantesdequelalluvia,unavezmás,meacabaradespertando,heentradoenunestadodeensoñación.Hacíacadavezmásfríoysentíaloshuesosgélidos,algoquenohabíaexperimentadodesdequesalíde laescueladesupervivenciadeRangeley,Maine. Me ha venido a la cabeza el recuerdo del campo de concentración paracautivosdeguerraylainoculacióndeestrés.

El frío tambiénmehahechopensar enRudyardKipling.Cuando estaba enmipequeña celda, me recitaban una y otra vez, y otra, y otra, y otra mis, el poema«Botas»,deKipling.Elnarrador,consufuerteacentoruso,repetíaunayotravez:«Apie,apie,apie,apie,¡chapoteandosobreÁfrica!Botas,botas,botas,botas,¡arribayabajootravez!»

Despuésdeescucharelpoemadurantehorasyhoras, lleguéamemorizarlocontododetalle.Escomosi todavíaoyera lavozásperadel rusoque lo recitabaunayotravezeninfinitarepeticiónentrelassesionesdeentrenamiento.Mehedespertadobajolalluviafríarecitándome«botas»amímismounayotravez.

Hellenadoelcontenedordehidrataciónconelaguaqueresbalabaporlabombadepetróleo,melahebebido,yluegolohevueltoallenar.Herepetidolaoperaciónhastaqueyanohepodidobebersinquemeviniesenganasdevomitar.Alcabodepocorato,meheacercadoalatrampaparavercómoestaba,ytambiénparaorinar.La trampa estaba vacía, y eso significaba que tendría que comerme alguna demisvaliosas conservas. Cuando empezaba a amainar, me he resuelto a encender unapequeña hoguera para calentar una lata de chile que había llevado en la mochiladurantemuchoskilómetros.

He empuñadoel hachaparahacermecon leñadel otro ladode lavallay la hetroceadohastadejarlaauntamañomanejable.Luegohecavadounhoyoenelsuelo,adistanciaseguradelabombadepetróleo,yheencendidounfuegoconlamaderamássecaquetenía.Nocreoqueencenderunfuegovayaasernuncadifícil,graciasatodoelmaterialquelagentehadejadoabandonadoportodaspartes.Heempleadolanavajamultiusosparaabrirvariosagujerosenlapartedearribadelalatadechileypoder colgarla sobre la hoguera y calentarla. Mientras el chile se calentaba, heobservadolosalrededoresconlosprismáticos.Noseveíamovimientoenlacarretera,niporlosotrostresladosdelacerca.

Hesacado la radiode supervivenciapara tratardecontactarconquienpudiera.Desdequenosestrellamos,meheesforzadoalmáximoparaquenosequedarasin


batería.Cuandomedisponíaaseleccionar282.8eneldial,mehedadocuentadequeel día anterior la había dejado programada sin querer para que emitiese señales aintervalosregulares.Labateríasehabíadescargadoynoteníarecambio.Hesacadolabatería.Teníatodoelaspectodeserdeuntipoespecíficoparaeseaparatoynocreoqueseaposiblereemplazarla.Hecopiadoelvoltajedesalidayelmodeloeneldiarioyhearrojadolabateríaalotroladodelacercaparanotenerquellevartantopesoenlamochila.Todoelquehaya tenidoquerecorrer largasdistanciascon lamochilaacuestassabemuybienquehayqueencontrarunajustificaciónparacadaunodesusgramos.

Voyaquedarmeconlaradioporsienelfuturoconsigoconectarlaaunafuentedealimentación eléctrica. Ahora no tengo medios para hacerle llegar a nadie misllamadasdesocorro.

Trashabermevenidoa lacabeza laescueladesupervivenciapor lamañana,heempezadoapensarenlasposibilidadesdesobrevivirenelfuturo.Estáclaroqueaúnperduran restos del sistema de gobierno estadounidense. Portaaviones, tal vezconvoyes de tanques con refugiados, aeródromos militares lejanos, y el Hotel 23.Tiene que haber alguien que me ayude a regresar. Las comunicaciones con elportaavionesseinterrumpieronantesdequenosestrelláramosconelhelicóptero.Sijuntamos ese dato con la disparatada idea de estudiar a los muertos irradiados ysubirlos a bordo del buque insignia, uno podría plantearse la posibilidad de que elportaavionesestétambiéninvadido.

Lomásprobableesquelossatélitesyanosirvanparanadaydenvueltasfueradesuórbita.Séque lossatélitesGPShandejadodefuncionar.Nohevistoaunasolapersonavivadesdequenosestrellamos,aunquehaya recorridounbuennúmerodekilómetros.Silaregiónqueheatravesadoesrepresentativadeloquevaaserelrestodelviaje,lopasarémuymal.Aunquetansólohubierasobrevividoununoporcientodelapoblación,tendríaquehabermeencontradoaalguien.Hoyvoyadejarunaseñalqueindicaráladirecciónquepiensoseguir.

Voyamarcarunaflechagrandeenelsuelo,hechaconrocas,oconloquetengaamano,paraquecualquiersupervivientequesobrevuelelazonasepaenquédirecciónheido.Elúnicoproblemaesquelosaviadoresquedescubranlaseñalpodríanpensarque ya es antigua. Sea como fuere, voy a emplear todos losmedios posibles paralograrquemerescatendeestazonadeguerra.

Nologroquitarmedelacabezalaexplosiónquedestrozólacarreteraelevada.Ensumomento la atribuí a la buena suerte, pero cuantomás lo pienso,másme doycuenta de que es improbable que unos explosivos que se encontraban allí porcasualidadexplotaranenunmomentotanoportuno.Esaespeciedezumbidoquenomeabandonatambiénseoyódespuésdelaexplosión.

Hevistoalgunosvenadosporestazona.Noesprobablequelogrenescapardelos


muertos durantemucho tiempo.Voy a cazar uno para que las conservas no semeterminenmientrasvoydecaminohaciaelsur,haciaelHotel23.Hadejadodellover,peroaúnestánublado.Mehepuestoelponchoquemehiceconlamantadelanaparanoenfriarmeyseguirécaminandohaciaelsurporla59.

Tendríaqueencontrarvariascosasantesdealejarmedemasiadoendirecciónalsur.Necesitaríaunmapadecarreterasparanoperderme.Tambiénmevendríanbienunaspastillasdeyodo,oalgúnotromedioparapurificarelagua.Ahoramismonotengo ni idea de si esta carreterame llevará hasta una ciudad de tamañomedio, ohastaunaintersecciónconlaInterestatal.Hetenidoqueredistribuirelcontenidodelamochilaparaque losprismáticosmequedaranamano.Dentrodeunahora,másomenos,mepondréenmarcha.Antesvoya sacarlebrilloalarmaconelaceiteyeltrapoviejoquemellevédelvelero.Parecequehayanpasadosiglosdesdeentonces.

¡Lossoldadosnoselicencianenplenaguerra!R.K.


LOSCAZADORES

12deOctubre21:00h.

Esta mañana me he puesto en marcha con el equipo redistribuido dentro de lamochilaylastirasdeéstaajustadaspararecorrerunlargocaminohaciaelsur.Mehedadocuentadequelaropamevienemásanchaquehacetansólounpardesemanas.Tengohambreentodomomento,yséqueesporquecaminosincesar.GraciasaDiosque esta región de Estados Unidos es relativamente llana. Si hubiese tenido quecruzarlasMontañasRocosascontanpocasprovisiones,creoquemehabríamuerto.Alcabodeunahoradeavanzar lentamentehaciaelsur,hedescubiertounantílopeconlosprismáticos,aunoscienmetrosdemí.

Elhambremehaposeído.Heapoyadounarodillaenelsueloy,ensilencio,hedejadolamochilaalladodeuntocónquedespuésmeresultarafácilencontrar.Meheacercadosigilosamentealantílope, sinapartarmede losárbolesparaevitarquemeviera.Habríasidocasiimposiblematarloacienmetrosdedistanciaconelsubfusildenuevemilímetros;teníaqueacercarmehastaunosveintemetrosparaestarsegurodeacertar. El antílope no me ha visto acercarme. He vuelto a observado con losprismáticos a unos cienmetros para estar seguro de que fuese una presa sana.Hetratadodeverificarquenohubiesesufridoningunaheridaamanosdelascriaturas.Nohehalladomarcasdemordiscosensucuerpoyseleveíarelativamentesano.Lafirmeza de sus músculos se hacia evidente en sus movimientos. No parecía nidemasiado flaconi demasiadoviejo.Nohe podido contarle las puntas de las astasporqueelfollajemeimpedíaverlasbien.Mehevueltoparaasegurarmedequenomeacecharaningúnnomuertoydequelamochilaaúnestuvieraalladodelviejotocón.Mehabía acercado un pocomás, hasta unos treintametros de distancia, cuando elantílopeha levantado lasorejas,porquehabíanotadoquesucedíaalgoextraño.Talvez porque había captado el olor de un humano vivo, o tal vez porque yo nocaminabacontantosigilocomomehabíapropuesto.

He levantadoel armayhe apuntado al antílope.He tanteadoel subfusil con elpulgar para estar seguro de que estuviera en disparo simple, porque no me haparecido necesario malgastar munición en un único blanco. Había llegado elmomento.Hepresentidoque,sinoactuaba,elanimalseasustaríayhuiría.

Hedisparadodoscartuchosyheheridoalapresaenelcuelloylanuca.Elanimalsehacaídodecostado,luegosehalevantadodenuevoysehaechadoacorrer.Heidotrassushuellas,mientrasmaldecía,mitadporlobajinesymitadenvozalta,porlo estúpidoquehabía sido al dejarme llevar por la codicia y la falta de prudencia.


Detesto matar animales, a menos que me resulte totalmente imprescindible paraalimentarme,ymeencontrabaenlasituacióndequetalvezhubieseheridodemuertea aquella bestia sin motivo alguno, porque existía la posibilidad de que lograraescapar.Heseguidolapistadesangreduranteunratoquemehaparecidounahora,yentodomomentohetratadodeevaluarladistanciaquemeseparabadelamochilaydelacarreteraparanoperderme.

El rastro de sangre descendía hasta un pequeño valle y desaparecía tras unaelevacióndel terreno.Hebajadocorriendoyhe rodeadodichaelevación,pensandoúnicamente en los gruñidos de mi estómago, y he emergido de la maleza paraencontrarmedecaraconunadocenademuertosvivientesquedevorabanamipresa.Estabanderodillasentornoalantílopeyarañabanymordíanlapieldelanimal.Unodeelloshabíaarrancadolapielentornoalorificiodebala.Alverquelodevoraban,me han asaltado los remordimientos y la ira. Los ojos de la pobre bestia estabanabiertos,yalmirarporentreloscadáveresquelorodeaban,hetenidolasensacióndequeelanimalmeestabamirando,yquepensaba:«¿Paraestomehasmatado?»

Estaba tan sólo a tresmetros de las criaturas.Me he decidido a caminar haciaatrásparaabandonarelpequeñovalle.Unadelascriaturassehavueltohaciamíconsangre y carne de antílope resbalándole por su mandíbula putrefacta. Entonces hatendidolosbrazosparaagarrarme.Hagemido,yotrosdoshanlevantadolosojosyhanhecholomismo.Meheechadoacorrersiguiendoelrastrodesangreendireccióna la mochila. He puesto cada vez mayor distancia entre los muertos que meperseguíanyyo.Alcorrer,hevistoungatodomésticoflacoenextremoquesaltabadeunárbolcercanoalantílopeysemarchabaatodaprisaporelcampo.

Alver a esas cosas,mehe acordadounavezmásde lo cercaque estabade lamuerte.Habíallegadoapensarque,despuésdeencontrarmetantasvecesconellas,nomeafectaríaverlas.CadaunadeellasesunPicassodelterrorquemerecuerdaqueseguiréenguerrahastaquetodoslosmuertosvivientessepudranenelpolvodelquetodosnosotrosvenimos.

Hecorridosincesarysindejardemiraratráscadacincosegundos,yhedichopalabrotas entre dientes sobre lo estúpido que había sido al tratar de dispararle alanimaldesdetanlejosconelarmaquellevaba.Enelmomentoenqueyaalcanzabaavereltocóndondehabíadejadolamochila,heoídodenuevoelzumbido.Hemiradoen todas las direcciones ymehe concentradopara tratar de localizar su origen.Elcieloestabademasiadonubladocomoparavernadaporencimadelascopasdelosárboles.Enunsolemneestadodeconcentración,heempezadoaoír ramitasque separtíanenárboleslejanos.Loscazadoresdeantílopesperseguíanaunapresadeotrotipo.Heagarradolamochilayhereajustadosuscorreas.Dabagraciasporestarvivo,pero me sentía profundamente culpable por haber sentenciado a otro ser vivo adesaparecerenlapanzadeesasputasaberraciones.Eracomosihubiesemarcadoun


golenmipropiaportería.Elantílopehabíavenidoalatierraparaquelodevorasenotras criaturas vivas que estuvieran necesitadas de alimento, y nomonstruos comoésos.

Hecruzadolacarreterayhereanudadoelcaminoporelotroladoparaevitaralascriaturas.Esteladonoquedabatancubiertocomoenelotro,porqueveníaaseruncampo despejado de varios kilómetros de extensión, en el que se encontrabanraquíticasarboledascadapocoscientosdemetros.Hedecididoquevolveríaacruzarlacarreteraencuantotuvieselaoportunidaddehacerlosinpeligro.

Duranteelrestodeldíaheavanzadolentamentehaciaelsur,evitandopensarenla comida que llevaba en lamochila, porque tenía que conservarla. Ha lloviznadodurantelamayorpartedeldíay,engeneral,hasidounasco,perosospechoqueentiempos como éstos un día soleado también sería un asco. En el día de hoy habíallegado a oír tres veces el zumbido, en momentos diversos, y he llegado a laconclusióndequemeconvenía acordarmede lashorasdeldía en lasque lohabíaoído,ydeladuracióndelsonido.

Almirarelrelojparasabercuántotiempodeluzsolarmequedaba,heempezadoa formularmiestrategiaparaencontrarunazonadondepudieradormir sinpeligro.Hacia las 15.00 he divisado el perfil de una población en la lejanía. He visto lanecesidad de buscar carteles en la carretera que me indicasen dónde estaba. Hellegado a la conclusión de que, si el cartel indicaba una población superior a lostreinta mil habitantes, no trataría de acercarme. Necesitaba comida, un mapa decarreterasytalvezmuniciones,peronoalpreciodetenerqueenfrentarmeconmediomillón de cosas de ésas.Aunque cualquiera de ellos podría acabar conmigo por sísolo, susmordiscos son, en proporción exponencial, más fáciles de esquivar si sehacefrenteaunapoblaciónmáspequeña.Aunqueestonoseaunacienciaexacta,mesientomejorcuandotrazounplanpreviamente.

Faltaban un par de horas para que anocheciese. Me estaba poniendo un poconervioso. No pensaba dormir en el suelo ni en broma. Si antes del crepúsculo noencontrabaunsitioparaguarecerme,tendríaqueseguirenpiedurantetodalanocheycaminar sin detenerme. En un primer momento, después de estrellarnos, habíapensadoquecaminaríatansólodenoche,perohabíacambiadodeopinión,porquelasgafas de visión nocturna se habían quedado sin pilas, y nome gustaba la idea dedormirduranteeldía,enlashorasenlasqueesascosaspuedenver.Séquenovenenlaoscuridad,porquesehizoevidentelaotranoche,cuandobajédelpisosuperiordelacasadecampo.Respondieronalsonido,peronomevieron.

A medida que pasaba el tiempo, disminuían las posibilidades, y por eso hebuscado por la carretera un sitio donde poder colgar el arma automática.No teníamuchas opciones. He encontrado una autocaravana Winnebago, pero la hedescartado,porquenopodríaescapardeellasilarodeaban.Másadelantehevistoun


furgón volcado de UPS. También en este caso, he pensado que era demasiadopequeñoparaservirme,porquelopodríanrodearconfacilidad.Losiguientequeheencontradohasidounsemicamióngrandeconunlargoremolqueparael transportedepienso.

He sacado los prismáticos y he buscado indicios demuerte por el camión.Lasventanasdelacabinateníanloscristalessubidos.Elcamiónerademasiadoaltocomoparaquelascriaturasseencaramasenalcapó,ydetrásdelosasientoshabíaespacioparadormir.Llevaba la inscripción«CamionesBoazS.A.»pintadasobre lapuertadel conductor. Dos de los neumáticos que quedaban de mi lado se habíandeshinchado.Por ello, la cabina había quedadoun poco inclinada.Meha parecidoque lo mejor sería no entrar todavía y echar una ojeada a mi alrededor paraasegurarmedequenohubiesepeligro.Heescuchadoyobservadodurantemediahorahastaqueporfinhedejadolamochilaenelsueloymeheacercadoalacabina.Enelmismo momento en que he puesto el pie sobre el asfalto, he podido controlar lacarreteraenambasdirecciones.

Lejos, al norte, había una ambulancia abandonada, y al sur, un cartel de colorverde que me ha parecido que debía de indicar los kilómetros hasta la siguienteciudad.Heidocorriendoasubirmealestriboconlaintencióndeentrarenlacabina.Lapuertadelconductorestabacerrada,perolaotrano.Nohabíaningúnindiciodepeligrodentrode lacabina.Hesaltadoal suelo,hecorridohastaelotro lado,yheabiertolapuerta.Elviejocamiónapestabaaenvasesdecomidarápidaamontonadosbajoelasiento,yelcuadrode instrumentos,deterioradoporelcalordelsol,mehadadoaentenderquehacíamuchotiempoquenadieentrabaallí.

Al trepar a su interior, he echado una ojeada al espacio para dormir que habíadetrásdelosasientos.Lacamanoestabahecha,peromeserviríaigualmente.Dentrodelcamióntodoparecíanormal,apartedelosenvasesdecomidarápidaestropeadossobre el cuadro de instrumentos. He bajado del camión, satisfecho de que fueseseguro, y he ido a recuperar lamochila. En elmomento de regresar al camión yaestaba demasiado oscuro como para tratar de leer el rótulo que se encontrabamásadelante, y por ello he pensado que lomejor sería queme preparase para pasar lanoche.Hedejadolamochilasobreelasientodelconductoryheechadolascortinasde la cabina para que no seme pudiera localizar fácilmente.Una vez cerradas laspuertas,hemiradopor toda lacabinaenbuscadealgodevalor.Heencontradounmechero desechable y una lata de salchichas de Viena, así como una bonitaestilográfica y un rotulador.He devorado las salchichas. Inspeccionaré el resto delvehículomañanaporlamañana,cuandohayasalidoelsol.Asínogastarélabateríade la linterna. Las puertas están cerradas y sospecho que no se podrán bajar lasventanillas.


13deOctubre8:22h.

Anochedormíbien,aunque,mientrasmedormía,oíalgofuera.Estabaexhausto.Se me ocurrió que lo mejor sería tratar de permanecer inmóvil y en silencio, yentoncescaíenunsueñoprofundoynohedespertadohastalas6.30.Laluzdelsolatravesaba las cortinas. Sin apartarlas, me he puesto las botas y me he atado loscordones,ymeheechadoaguaporlacara.Hepasadoalasientodelconductoryhemiradoafueraporentrelascortinas.Mehaparecidoveralgoquesemovíaalolejos,en el sur. He agarrado los prismáticos y he tratado de verlo bien. Era un únicocadáverquedeambulabaenladistancia,entreloscochesabandonados.Nohevistoindicios de ninguna amenazamás inmediata. He abierto sólo un poco las cortinasparaqueentraramásluzyheempezadounregistroexhaustivodelacabina.

No he encontrado nada en la guantera, salvo una tarjeta de una compañía desegurosquehabíaexpiradoseismesesantesYunafotodeunhombreconsufamiliaqueestabanfrenteaElÁlamo.MehanvenidoalacabezaSanAntonioylacatástrofefinal en El Álamo. Arrojaron una bomba nuclear sobre esa zona y ahora es undesierto poblado por muertos vivientes radiactivos. No regresaría allí ni que mepusieranunmillardecañonerasAC-130enlacabeza.Enelreversodelafotoestabaescritaunafechadediciembredelañopasado.Hecontempladolafotoyhesentidoeldeseode regresaraesos tiempos.Daríamuchascosasporvolvera tenerundíadevidanormalcomolosdeantesdequetodoestoempezara.Detrásdelafamiliahabíaotras personas que se reían y vivían su vida.No tenían ni idea de lo que le iba asucederalmundotreintadíasdespuésdequeelfotógrafoturistaabrieseelobjetivodelacámara.


PAQUETEAÉREO

13deOctubre15:33h.

Tengotanta informaciónporescribiryprocesarquenosépordóndeempezar.Estamañana,despuésdeabandonarelcamión,mehepuestoencaminohaciaelsur,yheleído el rótulo que descubrí ayer. No he tenido que acercarmemucho, porque losprismáticos,unavezmás,mehanpermitidoahorrartiempoyenergías.Enelrótulodecía:«Marshall,9,5km.»NoeralaprimeravezqueoíahablardeMarshall,Texas,yhepensadoquesihabíaoídohablardeella,esqueerademasiadograndecomoparair allí en busca de suministros.Cuandomedisponía a emprendermi ruta habitual,paralelaalacarretera,heoídounavezmáselzumbido.Elcieloestabadespejado,porloquehesacadodeinmediatolosprismáticosymehepuestoabuscarporlasalturas.Nada. He reanudado el camino en dirección sureste, cada vez más lejos de lacarretera,afinderodearMarshallynotenerquepasarporsucentro.Esamaniobraañadiríavarioskilómetrosamiviaje.Cuandollevabaaproximadamenteunahoradecamino, ha empezado el ruido más fuerte que haya oído después de aquellaexplosión.

Heescuchadoalolejoselinconfundibleruidodelosseñuelossonoros.Recuerdosu timbre característico, porque los utilizaron al inicio de la plaga de losmuertosvivientesparaatraera lascriaturashacia lascargasnucleares.Mehe imaginadoenseguidalopeor,ymehepreguntado:¿Estoyapuntodetransformarmeenunallamaenlaoscuridad?

Esobvioquenoesesoloquehasucedido,porque,sino,noloescribiríaahora.Elruidonoeraensordecedor,porquesuorigenseencontrabademasiadolejosdemí.Parecía que procediera del este, de un puntomuy lejano.No era, en absoluto, tanpotente como el señuelo que oí cuando arrojaron las bombas nucleares, y por esopiensoquedebíadeencontrarsemuchomáslejosqueelprimero.

Nerviosoyconfuso,heseguidocaminandoendirecciónsurestesinaminorar lamarcha, hasta que he oído el inconfundible sonido de motores de avión que seaproximaban.Almirarhaciaeleste,hevistounaviónquesemeacercabaenvuelomuy bajo. He sacado al instante el lanzabengalas, pero antes de que haya podidocargarlo,elaviónhaviradohaciaarribayhadesaparecidoenlasalturas.Heestadoapuntode llorar,y luegoapuntodemorirbajounvoluminosopaléquedescendíaatierra,alextremodeungranparacaídasverde.Hatocadotierraaunosseismetrosdemí,ylaviolenciadelimpactohahechoquemesaltasengrumosdetierrayhierbaalacara. El paracaídas ha quedado horizontal y he corrido a sujetado antes de que


arrastraseporelsueloloquefueralamierdaesa.Hedesenganchadoelparacaídas,loheplegadodecualquiermaneraylehepuestounarocagrandeencima.Lacargadelpalé estaba envuelta en capasmuy gruesas de plástico y debía demedir unmetroveinte,porunmetroveinte,porunmetro.

HesacadoelcuchilloRandallyheempezadoacortarelenvoltoriodeplástico.Alguien había escrito «Org. Gub. Equipamiento 2b con rociador de pintura sobrealgunas de sus capas». Después de retirarlo en su totalidad, he abierto losmosquetonesyhesacadolaredquemanteníalosobjetosensusitio.Heencontradovarias cajas de plástico duro marca Pelican, de tamaños diversos, sobre un palétambién de plástico.Encimade las otras había una caja de color amarillo brillantemarcadatansóloconelnúmero01.Heechadounaojeadaportodoelperímetro,heagarrado la caja y he abierto sus cierres. Al levantar la tapa, lo primero que heencontrado ha sido un teléfonomóvil.He visto en seguida que no era un teléfononormal, aunque tan sólo fuese por la voluminosa antena que llevaba plegada a unlado.Lapalabraqueseleíasobreelteléfonoera«Iridio».Hesacadoelteléfonodesucajayhepulsadoelbotóndelmenú.Elteléfonosehaactivado,mehaindicadoquelabateríaestaballenaysehaabiertounaventanaquedecía«Conectando».Hedejadoelteléfonoaunladoyheinspeccionadoconmásdetallelacajaamarilla.Enlatapadelacajahabíaundiagramaenelqueseindicabanlasrutasorbitalesdelossatélitesde Iridio sobre esta región, fechadas en estemes, estando el 80 por ciento de lossatélites fuerade servicio.De acuerdo con el diagrama, tan sólodispondría dedoshorasdiariasdecoberturaporsatélite.

Dichoespaciodetiempoabarcabadelas12.00alas14.00horas,cadadía,conunmargen de error de más o menos diecisiete minutos según las condicionesatmosféricas.Unasteriscoremitíaaunanotaque indicabaquesudisponibilidadsedesplazaría dos minutos y doce segundos a la derecha por año transcurrido, deacuerdoconlaconfiguraciónactualdelossatélites.Lagomaespumaenlaquehabíaestadoalojadoel teléfonocontenía tambiénunpequeñocargador solar.Cuandomedisponía a abrir la caja siguiente para examinar sus contenidos, ha sonado elteléfono...

La estupefacción me ha paralizado durante un par de segundos, hasta que hepulsado el botón verde y he respondido con un «hola», y entonces un pitido demódemsehatransformadoenunaconexiónsólida.Heoídounavozlentaymecánicaenel auricular.«ÉstaesunagrabacióndeRemotoSeis.Por favor, leael textoqueestáapuntodeaparecerenlapantalla.»

Obedeciendolasinstrucciones,heleídoeltextodelapantalla.


Quedanseisminutosdecoberturaporsatélite.Oficialalmandonotificóporradiola desaparición de helicóptero FM del silo de lanzamiento Nada hace doce días.DesdeentoncesestaestaciónhaempleadocapacidadesaúnexistentesdecaptacióndeImagen desde el délo, y aviones no tripulados Global Hawk y Reaper paralocalización.Búsquedaabortadahastaquesedetectóseñaldesocorroporradio.Laseñal siguió en activo durante tiempo suficiente para precisar su posición paracobertura activa por avión no tripulado. Remoto Seis es una *ininteligible* Instal*ininteligible* misión como centro de mando y punto de control para*Ininteligible*...gob *ininteligible*. El mantenimiento *ininteligible* operacionesaéreasparadichamisión*ininteligible*mayorpartedeaeronavesatmosféricas.

Gracias a los sesenta *ininteligible* satélites de Iridio en órbita *ininteligible*

recursosycapacidadcomputacionalparamantenerlasrutasorbitalesylosalgoritmosdecompresióndedatosparaunacoberturadedoshorasdiarias.

Quedantresminutosdecoberturaporsatélite.Ampliadisponibilidaddesistemasde soparte *ininteligible* para aviones no tripulados Reaper. con lo que tenemosrecursosparacoberturaactivadesdeelairedurantedocehoras/día.LosavionesnotripuladosdeRemotoSeisestánequipadoscondosbombasde225kgguiadasporláser*ininteligible*cargadiaria,consensorelectro-óptico/infrarrajoscompleto.Enlaentrega por C-I30 hallara dispositivo de control de bombas guiadas por láser delReaper.asícomodispositivodeseñalesdebajoconsumo.Elequipamientollevasuspropiasinstrucciones.Sólopuededesignarobjetivos*ininteligible*duranteelperiodode tiempo de operación del Reaper. en ubicación próxima al Reaper. y marcar elobjetivopormediodeláser*ininteligible*diezsegundos.Todomarcajedemenosdediez segundos conllevará no lanzamiento. Instale dispositivo de señales de bajoconsumo en el exterior de la ropa para garantizar seguimiento. Los aviones nobajarán de los tresmilmetros *ininteligible* evitar detección auditiva pormuertosvivientes.

Quedaunminutodecoberturaporsatélite.Utiliceeltecladodelteléfonopararespondeala[s]siguiente[s]pregunta[s]:¿Oyeuntonoagudo?

Herespondidoquesí.Lapantalladelteléfonoporsatélitesehaquedadoenblanco.Elseñuelosonoro

queseoíaenladistanciasehadebilitadohastavolverseaduraspenasaudible.Enesemomento he tenido la impresión de que el señuelo sonoro se oía por todo mialrededor...peroqueapenaseraaudible.

Lapantalladetextomehapreguntadodenuevo:


¿Oyeunsonidoagudode*estática*?

Sí.Elsonidohadejadodeoírse,ylapantallasiguientemehapreguntado:

¿Oyeunsonidomuyagudo?

Herespondidoqueno.

Porfavor,repitaeltexto.

No.Elsiguientetextohaaparecidodeinmediatoenlapantalla:

LaeliminaciónporsonidovariabledelProyectoHuracánsehaactivadoen tresdimensiones.Todaslasvari*ininteligible*infectadassealejarándelojodelhuracán.Lequedanvein*ininteligible*horasdebateríadeeliminaciónvariable.DegradacióndelacoberturaporsatéliteIridioinmin

Alparecer,elmismodispositivoquesehabíautilizadoparaatraeralosmuertosvivientesalholocaustonuclearseestabaempleandoparacrearunazonasegura,porelsencilloprocedimientodehacerquelosmuertosvivienteslaabandonaran.Teniael


nombre, muy apropiado, de Proyecto Huracán, indudablemente por la calma quereinaenelojodelhuracán,encomparaciónconlasturbulenciasquelocircundan.Lavozquehabíasonadoenelteléfonoantesderecibireltextoparecíasintética,peroeraimposiblequelaoperaciónenteraestuvieseautomatizada.Johndebiódeinformardela desaparición del helicóptero tan pronto como se dio cuenta de que tardábamosdemasiadoenregresar.

Hace muchos meses, las radios del Hotel 23 interceptaron retransmisiones decierta persona que decía ser un congresista del Estado de Luisiana. Aparte de laterribleinformaciónquenosdiosobrelosefectosdelaradiactividadenlosmuertosvivientes, dijo disponer de un sistema de comunicación por teletipo de altafrecuencia, conunabasegubernamental equipada conprototiposdevehículo aéreonotripuladoyunampliosurtidodeexplosivos.

Había numerosas cajas dentro del paquete que tenía que contabilizar einspeccionarantesdequesepusieraelsol.

Laprimeraerapequeñayteníaelsímbolodellásergrabadoenlatapa.Heabiertoel cierre y he encontrado en su interior un aparato rectangular de color negro conplataformasdemontajeestándarconrielPicatinnyenelfondo.ConelaparatoveníaunahojadeinstruccionesimpresaenpapelplastificadoyunacajadebateríasdelitioCR123.Lasinstruccionesveníanadecirlomismoqueeltextoquehabíaaparecidoen la pantalla del teléfono. También he encontrado dentro de la caja una pequeñacarpetacondocumentos,entre losquehabíaunmapahíbridoporsatélitedeTexas,conextrañasmarcasnumeradasque indicabanvarios lugares.Hetardadomenosdeun segundo en probar la compatibilidad del aparato láser con elMP5, pero no hetenidoéxito.

También llevaba una pequeña llave Alien para ajustar el rayo láser, pero lasinstruccionesdecíanqueelaparatoestabaprecalibradoparafuncionarconprecisiónaunmetroymediosisemontabasobreelrielT6.Aunquetrataradeajustarlo,tansólodispondríadeunos cinco segundosparahacerlo antesdeque la detonacióndeunabomba de 225 kilogramos guiada por láser hiciera sus destrozos. También heencontradosujetoenlatapaunpequeñodispositivodeplásticoparalaproyeccióndeseñalesdesocorro,juntoconlasinstruccionesparacolocármelo.Separecíamuchoalpequeñoreflectordeseñalesdeavalanchaquellevabaenlachaquetadeesquíyque,en caso de accidente, habría ayudado al personal de rescate a encontrarme.Estabaescrito que la batería del dispositivo de señales para elReaper había de durar seismeses, y que su objetivo era permitir que el Reaperme escoltara, e impidiesemiautodestrucción.Novayaaserqueel lásersedispareaccidentalmentehaciamipiecuandocamineacampotravésyselecaigaunabombaencima.

En el dorso de las instrucciones había una breve enumeración de capacidadesbásicas y limitaciones delReaper.El texto del satéliteme había informado de que


tendría doce horas diarias de cobertura que coincidirían con las de luz solar. Lacobertura no coincidía con la autonomía que se le atribuía al Reaper. Por ello, hepensadoqueRemotoSeisdebedeencontrarseamuchoskilómetrosdedistancia.Deacuerdo con las instrucciones,miReaper. tendría que acompañarme desde el cielohastalas18.00horasdeestatardeynuevamentealas6.00horasdelamañana.

EnlacajasiguienteheencontradounrifledeasaltoM-4conmiradepuntorojoyunaluzSurefireLED,asícomoquinientoscartuchosdemunicióndecalibre.223ycincocargadores.HabíaunamonturaparaeldesignadorláserenelcostadodelarmaopuestoalaluzLED.EnlamismagomaespumadelriflehabíaunaGlock19con250cartuchosdenuevemilímetrosytrescargadores,asícomounaccesorioyainstalado(silenciador).Enlamismacajahabíadosgranadasdefragmentación.Habíamaterialsuficiente como para que tuviese que plantearme qué me llevaría y qué iba aabandonar.

Enlasiguientecajahabíatodaunaseriedealimentosdeshidratados,envasadosalvacío.Habíaveintepaquetesdecomida,cadaunocontresplatosdetiposvariados.Junto con la comida había una botella de plástico y un centenar de pastillas parapurificarelagua.

Hedispuesto lasnuevasprovisionesporelsuelo,y,al ladodeéstas, lasnuevasarmas. Faltaban dos cajas. La siguiente que abrí contenía una pequeña botella delíquido para tratamiento de gasolina en la que se leía «experimental», coninstrucciones explícitas en la parte de atrás que decían: «Un cuarto de botella porcuarenta litros. Esperar una hora antes de iniciar la combustión interna.Una dosisexcesiva podría provocar que el líquido combustible se volviera inestable ypeligroso.»Lacajatambiénconteníaunsifónmanuallosuficientementeligerocomopara pensar en llevárselo.Losmateriales de aquella caja parecíandestinados todosellos a permitirme que encontrara y sacara rendimiento de unmedio de transportealternativo.

Laúltimacaja conteníaunabolsade compresión,y,dentrode ésta, un sacodedormirestilomomia,sinmarca,conundiseñodecamuflajemuyextraño.Eradigital,perosinángulosrectos.LabolsaerademarcaGore-TexyllevabaunaetiquetaconnúmeroNSNenlaqueseindicabaqueelsacodedormireraimpermeableyaislabadel frío hasta los 0ºC. Tenía cierres a presión en vez de cremallera. Llevaba unapistoleracosidaenelexterior,alaalturadelacadera,elmismolugardondesellevanormalmentelapistola.Elsacodedormirestabadiseñadoparadespertarsederepenteyempezaraluchar.

Trasecharunanuevaojeadaamialrededorparaasegurarmedequenohubiesemuertosvivientes,hedejado lamochilayheprocedidoasacar todo loque llevabadentro y colocarlo en el suelo. Había llegado el momento de jerarquizar elequipamiento, desde los artículos indispensables hasta los que simplemente estaría


bienllevar.Cuandoelsoldesaparecíatraselhorizonte,heprogramadolaalarmadelrelojparaqueseactivasealcabodedoshoras.

YanoteníamuchosentidoconservarelMP5,porquepodíallevarmeelM-4ylaGlock como refuerzo. No puedo abandonar el MP5 hasta que haya probadoadecuadamenteelM-4,perotampocopuedocargarkilómetrosykilómetrosconlosdos subfusiles mientras camino campo a través, porque transporto muchoequipamiento.Símequeda espaciopara conservar la antiguaG-17,pero laopciónmáslógicaesquelapistolaquelleveconmigosealaG-19,porqueesmáspequeñaytiene visión nocturna y silenciador desmontable. Además, los cargadores de la 17tambiénpuedenirenla19.Esunaventajaadicional.

Estáclaroquemevoyallevarelsacodedormirtipomomia,yquesustituiráalapesadamanta de lana a la que había transformado en poncho: le había abierto unagujero en el centro yme la ponía al estilo PanchoVilla.Quinientos cartuchos de.223vanapesarmucho.Creoquemañanavoyadispararunoscuantosmientraselprocedimiento de eliminación del Proyecto Huracán esté todavía activo. Voy adispararporlamañana,antesdemarcharme,paraestarseguro.Mehabíallevado210cartuchosdenuevemilímetrosdelhelicóptero.Si lossumamosa los250cartuchosdelparacaídas,voyacontarcon460cartuchosdenuevemilímetrosparalaspistolas.

Cuandoamanezca,voyadisparartambiénunoscuantoscartuchosconla19paraasegurarme de que funcione bien, aunque también me voy a llevar la 17 comorefuerzo, porque la relación entre el coste de cargar con ella en la mochila y losbeneficios que puede reportarme es positiva. Las granadas también serán de valor,igualquelaspastillasparapurificaraguaylosalimentossecos.Dentrodepocovoyanecesitar calcetinesnuevos,yutilizaré losantiguospara llevardentro lasgranadas,porqueasímeasegurarédequelaanillanosesalgadesitioporaccidentemientrascaminohaciaelsur.

16:10h.Seacercaelcrepúsculo

ListadeTareas*=Equipamientonuevo

Armas


MP59mm(4carg)3

G-17(12carg)210cart9mm.(combinarconnuevamunición)*M-4.223(5carg)condesignadorláser,luzLEDymira.*500cart.de.223*G-199mm(460total)*2granadasdefragmentación.

EquipodeSupervivenciaMochilaCuchillodecombateGafasdevisiónnocturnaconpilasderecambioDepósitodeagua(3litros)Bengalas/BrújulaMantaverdelalana4

PrismáticosRadioPRC-90-2(Inutil)5

Cerillasresistentesalagua1mecheroBIC2trampasgrandespararatas3paquetesdeAA(paralasgafasdevisiónnocturna)1tubodeantibióticotriple1rollodecintaaislanteHachapequeña*Teléfonoporsatéliteconcargadordebateríassolares*MapatopográficodeTexas*100pastillasparapurificaragua*Sacodedormirtipomomia*Tratamientodecombustibleexperimental(botellín)**¡Muchaatenciónalaadvertenciasobreeltratamiento!***Sifóndegasolinapequeño

Provisiones2racionesdecomidapreparada3latasdechile*pesadas,comerprimero2latasdeestofadovegetariano*pesadas,comerprimero


3litrosdeagua*20paquetescontresplatosdealimentodeshidratadocadauno

HellegadoalaconclusióndequeserámejorabandonarlaradioPRC-90,porqueno tengobaterías adecuadasypesa.Lamantade lanay,provisionalmente, elMP5tambiénestánenlalistadecosasquevoyadejar.Miplanconsisteenguardarelarmaysucargadorenunlugarseguroymarcarloenminuevomapa.Hevueltoameterlascosasdentrode lamochila.Lomáspesadode todoes lamunición,queporsí solaañadevarioskilosalamochila.AlprescindirdelMP5,lamantadelanaylaradioseproduceunaligeramientomodesto,peroperceptible.

Hayunaviviendanomuylejosdemiposición,y,ahoraquetengolamochilaapunto,meacercaréparaecharleunaojeadayversiseráhabitableparaestapróximanoche.Lasúnicascosasquevoyaabandonarsonlamantadelana,laprácticamenteinútilradioPRC-90ylamitaddelparacaídas.Hecortadounapartedeloscordajesydelatelaporsipuedoemplearlosparaguarecerme.Cadadíaesmásdifícilencontrarcordajedecategoríamilitar.

Mi plan es probar elM-4y hacer unaúltima ronda con el ya probado, aunquemediocre,MP5antesdeesconderloyreducirloapocomásqueunacrípticamarcaenunmapadeltesoro.

21:45h.

Elsolestabaapuntodecompletarsurecorridocuandohecargadoconlamochilaymehealejadodelpalé.Senotabaquelamochilaeramáspesada,yelsubfusilextraque llevaba no hacía otra cosa que acentuar el peso. He caminado en direcciónsuroeste,hacialaviviendaquehabíadescubiertopocoantesconlosprismáticos.Erauna casa de dos pisos con las ventanas intactas.No estaban cerradas con tablones,perosíademasiadadistanciadelsuelocomoparaquealguien,oalgunacosa,treparahasta ellas con facilidad. El repecho de las ventanasme quedaba a la altura de lacabeza.Lascortinasestabanabiertasenalgunasdelasventanasyechadasenotras.Todoseveíamuytípicoeinofensivo.Herecorridolos360gradosentornoalacasa,en busca de indicios de lucha o demarcas de sangre que dieran testimonio de unasaltopreviodelosmuertosvivientes.

Nohabíaningúncocheenelaparcamiento.Lahierbaestabaalta,porsupuesto,ylo único que parecía haber estorbado su crecimiento eran unos senderitos que


parecíanobradeconejos.Meheacercadoalporchedeentradayhedejadolamochilaenel suelo.HeapoyadoelM-4contra laparedymehecercioradodequeelMP5estuviesecargadoantesde tantear lamosquiterade lapuerta.Estabacerrada,yporeso he sacado el cuchillo y he hecho un corte parameter lamano y abrirla desdedentro.Enelmomentoenelquetirabadelpomo,algosehamovidotraslaventanamáscercanaalapuerta.Hesacadolamanobruscamente,melahearañadoalsacarla,yentonceshecorridofueradelporche,esforzándomepornogritar...

Eratansólounacortinaquesehabíaagitadoconelviento,nadamás.Mehequedadosentadoenelporche,concentrado,tratandodeescucharalgoque

meobligaraapasarlanochesobreeltejado,ynodentrodelacasa,dondeseestaríamáscalentito.Enelmomentodeintentarloporsegundavez,elsoldifundíaelfulgoranaranjadodelinminentecrepúsculo.Yoantesnosabiaquetendríaquesacarcorajede lomás hondo cada vez que hiciera esto, cada vez que necesitara un sitio paradormir,oreorganizarme,opensar.

Me he acercado a la finamosquitera y he vuelto ameter lamano por dentro.Habíaqueabrir laprimerabarreraqueme impedía laentrada.He tenidoquehacerfuerza.Mehacaídoalgodepolvoytierrasobrelacabezaenelmomentoenelquelamosquiterahacedidoylapuertaprincipalhaquedadoaldescubierto.Heagarradoelpomodelatón,sintiendosufríometalenlamano.Hedejadolamanoallíduranteunlargo rato mientras me preguntaba hacia dónde tendría que hacerla girar. Un añoanteslohabríasabido,porsupuesto,perolosgestossencillos,civilizadosyfamiliaressemevuelvenmás extraños con el pasodel tiempo.Lohehechogirar lentamentehacialaderecha,yentonces,aldarleunempujónconlabota,lapuertasehaabierto.La sala estaba abandonada desde hacía mucho tiempo. No había ni rastro de quenadie hubiese estado allí desde hacía varios meses. Parecía que las personas quehabíanvividoenlacasasehubiesenmarchadoantesdelaepidemia/plaga/langostaocomosetengaquellamar.

Hehechounarondaporelpisodeabajoyheabiertotodaslascortinasqueveía,paraquenoquedaraningunaposibilidaddequeunacriaturadiabólicaseescondieseenlassombras.Unavezmehecercioradodequeenelpisodeabajonohabíaningúnpeligro,hesubidoaldearriba,porunaescaleraquemehaparecidolaquemáscrujíadetodoelplanetaTierra.Teníarazón.Unavezheestadoarriba,hetenidoclaroqueen la casa no había peligro alguno, porque tampoco se había producido ningunareacciónalruidoquehabíahechoalsubir.Nomeimportaba.Hanestadotantasvecesapuntodematarmeporsubestimarlascapacidadesdestructivasdebajoniveldeesascriaturas...Nervioso,heinspeccionadoelpisodearribaconlamismameticulosidadyelmismomiedoquehacemesesque llevodentrodemí.Alpasardehabitaciónenhabitación,mi cerebro sehundía en laoscuridad,y en fantasías sobre loque iba ahacersiestanocheme infecto.Loprimeroenquehabíapensadoerasuicidarme,y


poner fin a todo con una bala en el cerebro. Quizá tendría que dejar un mensajedesolador,peroingenioso,comoelmozodetiendaesealquematé.Parecequehayanpasadovariosaños.¿Cuántotiempohace?

He reprimido mis pensamientos morbosos y he pasado de habitación enhabitación, examinando los armarios empotrados. He mirado también bajo loslavabosdemanosdeloscuartosdebaño,paraestarseguro.

¿Ysiunodeellosseescondíabajolacama?¿Ysieraunniñopequeño?Teníaqueponermefreno.¿Habíamiradodebajodetodaslascamas?Estoesun

síndrome obsesivo-compulsivo, ¿verdad que sí? He recorrido de nuevo el piso dearribayluego,unavezmás,eldeabajo,antesdemeterlamochilaadentroycerrartodas laspuertasyventanasde la casa.Heencontradocuatrovelasdecorativas,deformasdistintas,distribuidasporsitiosdiversosenlasaladeestaryenelcomedor.Lashellevadoarribaconlamochilayheelegidoloquemehaparecidoqueeraeldormitorioprincipalcomobasedeoperacionesdesueño.Nohabíasábanassobrelacama,niniñitosmuertosdebajodeella.

Heencendidolasdosvelasdecorativasmásgrandesylashecolocadosobreunacómoda vacía junto a la cabecera de la cama. He dejado lamochila al lado de laventana por la que tendría que escapar si durante la nocheme sucede algomalo.Tambiénhecerradolapuertadeldormitorioconpestilloyheapoyadootracómodacontraellaparaganartiempo.Heinspeccionadolaventanaparaestarsegurodequeseabriríaenunmomentodenecesidad.Habíallegadoelmomentoenqueestabalobastante oscuro como para emplear las gafas de visión nocturna en una rápidaobservación de 180 grados desde la ventana, en busca de cualquier indicio de lapresenciademuertosvivientes.Peronohabíaninguno.

Mehequedado inmóvilen laoscuridad,oyendo loscrujidosde lacasaazotadapor el viento nocturno, y he empezado a pensar con mayor detalle en losacontecimientosdehoy,perotansólohelogradoquemiconfusiónfueseaúnmayor.

¿Cómo era posible que el avión de carga C-120 no hubiese aterrizado en unaeródromocercano,oenundescampado,pararecogerme?

¿QuiénessonRemotoSeis?Envezdecontarovejitas,mehepuestoacontarpreguntassinrespuestahastaque

hecaídoenunsueñoprofundo,acompañadoúnicamenteporlaluzvacilantedeunasvelasafortunadas...

Unas velas que, contra todopronóstico, se empleabanpara aquello para lo quehabíansidoconcebidas.


ELHILOENLAAGUJA

14deOctubre8:00h.

Estapasadanochehedormidomuybien,sininterrupciones.Hesoñadoconlosfarossonoros, o tal vez fuese el viento, que se filtraba hasta el extremo de oírlo con elsubconsciente.Mientrasel sol seelevabaporeleste,he tenidomucho tiempoparainspeccionarelrestodelospapelesquememandaronjuntoconelequipamiento,asícomopracticareltiroconelM-4ylaG19.EntrelospapelesheencontradounmapadeoperacionesdeeliminaciónporsonidodelProyectoHuracán.LastresunidadessehallabanenShreveport(Luisiana),Longyiew(Texas)yTexarkana(Texas/Arkansas),yajuzgarporelmensajequemehabíantransmitidovíateléfonoporsatélite,ibanaactuarendiversasintensidades.

EnestosmomentosmeencuentroaunospocoskilómetrosalnortedeMarshall,loquesignificaquetendréqueirporunpuntomedioentreLongviewyShreveportparatransitarporelterritoriomenospeligroso.Elmodelodeeliminaciónporsonidoque figuraenelmapa indicaáreasdeactuación, concírculos rojosquemarcan laszonasobjetivoen lasquehaypeligro.Tambiénestámarcadoenverdeuncorredorseguroquedelimitaunárearecomendadaparaviajarhaciaelsurporentrelasáreasde peligro. Los círculos que indican las zonas donde actúan los dispositivos deeliminaciónnosonredondosdeltodo,quizáporqueelterrenoyotrosfactoreslimitanladifusióndelsonido.Esevidentequeestemapasehizoconordenador.TambiénsoninteresanteslasáreasmarcadasennaranjaentornoaDallasyNuevaOrleans,conelsímbolo internacional de la radiactividad. Dichas áreas comprenden un radioconsiderableentornoalasciudadesysealarganhaciaelestecomoelrastrodeunalágrima.Parecequeennaranjasemuestranloslímitesdelaprecipitaciónradiactivaconlosvientosimplicados.

La zona de eliminación por sonido de Texarkana es, comomínimo, un 30 porcientomayorque lasotrasdos,por razonesquedesconozco.ElcaminodeevasiónrecomendadomellevaríaporelsurestedeMarshall,atravesaríalaAutopista80yseprolongaríaotros treintaypocokilómetroshacia el surpor el sureste.El áreamásseguramarcadaenverdeterminaunosveinticincokilómetrosalestedeCarthage.Noséloquesucederácuandoseagotenlasbateríasdelosemisoresdeseñalessonorasdelas tres ciudades. La última vez que se desplegaron esos ingenios, las bombasnuclearesloshicieronañicos,ysellevaronconsigoamuchosdelosvivosjuntoconlosmuertos.Lomásprobableesque,cuandoselesagotenlasbaterías,losmuertossedispersendenuevoenbuscadecomida.Conestamochilaalaespaldavoyarecorrer,


comomucho,veinticincokilómetrosaldía.Lasinterferenciasmehanimpedidoleeren su totalidad el mensaje que me han enviado por el teléfono por satélite, peroentiendoquedentrodeunasdocehorasmevoyaquedarsincoberturasónica.

Entre los papeles también he encontrado una estimación de infecciones ydefunciones en América del Norte. Se calcula que el índice de infecciones y/odefuncioneshaalcanzado,aproximadamente,un99porciento.Elúltimocensoquerecuerdo contabilizó más de trescientos millones de seres humanos en EstadosUnidos.Si recurrimosa lasmatemáticasmásbásicasparaestimar losefectivosdelenemigo,creoquelosmuertosvivientesmesuperanenmásdedoscientosnoventaysiete millones. Y no cabe ninguna duda de que ese número crece a diario. Losmuertos vivientes pueden permitirse errores, pueden permitirse caer desde unbarranco, o que les parta un rayo, o que les disparen al pecho. Los vivos nocomparten ese lujo.Cualquier error de los vivos tiene como consecuencia que nosacerquemosalcientoporcientodeinfectados.Miscálculosnotienenencuentaalosincontables muertos vivientes a los que he exterminado, ni a los millones que sedesintegraronalinstantebajolasexplosionesnuclearesdeprincipiosdeesteaño.

UngranmapatopográficoplegadodeTexasorientalseencontrabatambiénentrelospapeles.Esemapaestáhechodematerialimpermeableycontieneilustracionesdeplantas comestibles abundantes en la región, así como explicaciones sobre variastécnicas para recoger agua. ElGPS ya no funciona. Estemapa, en paralelo con elplanodecarreterasquepiensosacardealgúnlado,meayudaríaaencontrarelcaminohastaelsur,hastamihogar.

Después de examinar los papeles una vez más, he salido a inspeccionar elperímetroyaprobarmisnuevasarmas.Nohabíanadieenelárea,asíqueheabiertoelM-4, lohecargado,yhe iniciadounabrevey torturadaprueba.Heempleado lamira y me he dado cuenta en seguida de que permitía apuntar de manera muyintuitiva. Cierto es que no iba a usarla para clavar clavos, pero tendría suficienteprecisiónpararealizarundisparoalacabeza.Heapuntadoapiedrasdeltamañodeunapelotadegolfacuarentametrosdedistanciaynohetenidodificultadalgunaparareducirlasapolvo.Trasdispararcuarentacartuchosconesaarma,lahedesmontadoparaexaminarsuscomponentes,luegolahevueltoamontaryhedisparadootros10cartuchosparacerciorarmedequetodofuncionasecorrectamente.Alterminar,sólome quedaban 450 cartuchos de .223, con lo que seme había aligerado un poco lamochila.

Antes de examinar el designador láser, me he asegurado de enganchar eldispositivodeseñalessobrelahombreraizquierdadelachaqueta.Luegoheactivadoeldesignadoryhepulsadoelconmutadorporelladodelprotectordemanos.Enelmismomomentodeapretarlo,heoídountonocuyafrecuenciasehaincrementadoamedidaquesosteníaelbotón.Lohesoltadodeprontodespuésdecontarhastatres.


Queríaestarsegurodequeelaparatofuncionara,peronoqueríaquemelanzaranunabomba cerca demi posición. Satisfecho con elM-4, he cambiado a laGlock y hedisparadotreintacartuchossindificultadalguna.Hedisparadolosúltimosdiezconelsilenciador,parajuzgarenquémedidaafectabaalaprecisióndelarma.Nohevistomotivoalgunodepreocupación,salvoeltiemponecesarioparainstalarelsilenciador.Noveonadaclaroque,aestasalturas,estépreparadoparainstalarloconrapidez,yvoy a tener que practicar. Las estrías son delgadas y hay que colocar bien elsilenciadordesdeelprimermomentoparaquequedebienajustado.

Heencontradobolsasdeplásticodelacomprabajoelfregaderodelacocina.MehedespedidodelMP5yloheenvueltoenbolsasdeplásticojuntoconloscargadoresvacíos, y le he aplicado una capa de aceite demáquina con el viejo trapo quemellevé.Heregistradoelfrigoríficodelacocina,perohaceyatiempoqueselollevarontodo.Nisiquieraolíamal,nihabíaquedadoningúnrestodecomidaensuinterior.Hesacadolosestantesdelaneveraylosheguardadoenlaalacena.Hemetidoelarmadentrodelanevera,conelcañónhaciaarriba,yluegohemarcadoelsitioenelmapay he escrito una nota que decía, sin más: «Kilroy estuvo aquí6 .Mirad en elfrigorífico».

He dejado la nota sobre la mesa de la cocina, debajo de una vela que habíautilizadolanocheanterior.

Al redistribuir el equipamiento que llevaba en lamochila,me he acordado delteléfono por satélite Iridio, y entonces se me ha ocurrido encenderlo y probarlo,aunque sabía que no estaba dentro de las horas en las que había cobertura. Heaguardado unos cinco minutos mientras trataba de encontrar una conexión porsatélite.No loheconseguido.Heprogramadoeldespertadordel relojparaquemeindicaselahora.Quieroestarsegurodequemeacordarédetenerelteléfonoapunto,con el cielo despejado, treintaminutos antes de que empiece el período en que esposiblelacomunicación.


Piensomarcharmedentrodeunosminutosy emprender el senderodel huracánentreLongviewyShreveport,peronoantesdevaciardoslatasdecomidaparaquelamochilanomepesetanto.Unalatadechileyotradeestofadomedaránenergíasparalaatrozcaminataquemeespera.

13:00h.

Tardaré en acostumbrarme al peso de la mochila. Calculo que debo de haberrecorridodiezodocekilómetrosdesdeestamañana,aunamediadedoskilómetrosymedio por hora. He consumido la mitad del agua, porque así el peso se me vadesplazandodeloshombrosalestómago.Nohevistonadaquesemovieradesdequemehealejadodellugardondeseposóelparacaídas.Nisiquieraunpájaro.Elvientoesligeroyvariable,yesotienecomoconsecuenciaqueelhechodenoencontrarnadameresultetodavíamásturbador.Séquelosemisoresdeseñalessonorashanagotadosuenergía,olesfaltapocoparaagotarla,yquiénsabequéclasedeefectosvaatenereso.Devezencuandomeasustoylevantoelarmacontraunblancofantasmaquealfinalresultaquenoesnada.Elúltimonadahasidounacamisaquealguiendejóeneltendedero de un patio trasero abandonado hace tiempo. En ese momento estabasegurodequeeraunodeellos.

Chernobil... recuerdo una explicación interesante que leí antes de todo esto.Recuerdo que leí un artículo sobre Chernobil en el que salía una exploradora quecontaba lo tranquiloy terroríficoque lehabíaparecido.Habíapersonasquehabíanllegado a contratar viajes organizados a la ciudad para verlo con sus propios ojos.Muchosdeellosabandonaronelviajeantesdequeterminaraporquenosoportabanlacalma.Ahoralamayorpartedelcontinenteestámuertoyseguiráasí.

¡Lossoldadosnoselicencianenplenaguerra!HaceunahoramehedetenidoparaaguardarlosmensajesdelIridio,peronohe

recibido ningún texto. He intentado llamar Remoto Seis buscado las llamadasrecibidas y utilizando la función de rellamada, perome ha salido la señal de líneaocupada. Ahora mismo estoy sentado sobre un antiguo coche blindado, en unacuneta.Hayun cadáver en el asientodel conductor.Noqueda casi nada, salvo loshuesos y un uniforme... debió de matarse en los primeros momentos. Echo unamiradade360gradosdesdeaquí,peronoveonada.

Meencuentromalpor culpade lasdos latasquemehe comidoestamañanayquerríahaberencontradounlugarseguroparaescondermedurante loquequedadedía y la noche entera. Piensomovermedurante otras dos horas antes de buscar unescondrijo.Nopuedeserqueduermadentrodeunvehículo,comoelcadáverqueestádebajodemí.Lasmarcasdesangredelvehículoexplicanloquelesucedió.Lomás


probableesqueesepobregilipollassepasaravariosdías,ytalvezsemanasrodeadohastaqueserindióysesuicidó.Hedobladoelmapaparaquequedealavistalazonadonde me encuentro. El mapa no es de impresión reciente, y por ello no ofreceinformacióntotalmentefidedigna,peroesmejorquenada.

Nubesde tormentaseasomanporeloeste,y lomásprobableesqueterminelanocheempapadosiduermobajolasestrellas.Meparecequemeheresfriadoyesperoquenoseanadamásqueeso.

21:34h.

Alguienmesigue.Estatarde,despuésdequeabandonasemiáreadedescanso,hasonado el teléfono por satélite. Debían de ser las 13.55 horas, y casi pierdo lallamada.Llevabaelteléfonometidoenlapartesuperiordelamochilaylaantenaseasomabaporelcostadoderecho.Enelmomentoenque lamochilahaestadoenelsueloyhedesatadolascorreas,elteléfonoyahabíasonadotresveces.Hepulsadoelbotónverdeyheescuchadoel familiar sonidode secuenciacióndigital, porque losdatosdetextodelsatélitesetransmitíandeformacomprimida.

...INFORMEDESITUACIÓNacontinuación:ProyectoHuracán:un éxito.Rutade evasión aceptablemente segura al suroeste

condensidaddemuertosvivientesescasa.Reaper.—permaneceenSistemadeGestióndeVuelo condosbombasguiadas

porláserlistasparasuutilización.Peligros: varón armado, no identificado, en camino desde el norte. Treinta

muertos vivientes, dos de ellos irradiados, localizados en un radio de dieciséiskilómetrosdesdelasituaciónactualmediantelossensoresdelReaper...

El teléfonohaperdido lasincronización inmediatamentedespuésdeestaúltimapalabra,yentonceshesacadoenseguidalosprismáticosyheiniciadolaobservacióndeláreaquequedabaamisespaldas,endirecciónalnorte.Nohevistoningúnindiciodeunhombrenoidentificadoquemesiguiera.Elteléfononomehadejadoningunaposibilidaddehacerlespreguntas,nideenviarlescomunicacionesdetexto.Hayalgoquenofuncionaenmirelaciónconlaunidadquesehallaalotroextremodelalínea


detelefónica.Puedeserquelareddesatélitestengaalgúnproblemayqueporesotansólo permita la conexión remota, o algo así. Pero tiene que haber un enlace detransmisión de datos en el Reaper que me sobrevuela y un área de control desdedonde lo pilotan y hacen un seguimiento por los monitores. «Treinta muertosvivientes,dosdeellosirradiados.»Esosólopuedesignificarunacosa:Dallas,Texas.He visto lo que pueden hacer los muertos vivientes de ese tipo y voy a redoblaresfuerzosparaevitarelcontactoconesascosasahoraqueséqueenmizonahaydoscriaturasradiactivas.

Ahoramismollueveymeherefugiadoenlacabinadeuntractorabandonadoenuncampomuyextenso,rodeadoporunacercaparaganadovacunoyaestropeada.Eleje posterior de la bestia se ha enredado con variosmetros de alambre de espino,porque pasó por encima de la cerca.Otra reliquia de hace unosmeses.De vez encuando,albizquear,creoveralgo.Seríasuficienteparaquemeasustara,abandonasedeinmediatomirefugioymeadentraraenlanochedeTexas.

Mi mente me engaña sin cesar, me hace creer que veo muertos refulgentes eirradiadosalolejos,yqueéstossemuevenconrapidez.Aquídentrohacefríoyhemetido laspiernasdentrodelsacodedormirestilomomia.Parecequemevabien.Este tractoresun JohnDeeredecolorverde.Comoel colorqueveopor lasgafaselectrónicas cada pocosminutos, cuando la paranoia se adueña demí y tengo queecharunvistazo.

Mepreguntosielhombrequetalvezmesigasentiráelmismomiedo.Mañanareanudaréelcaminohaciaelsurporeláreaprovisionalmentesegura,deregresoamihogar.

15deOctubre8:00h.

Mehedespertadoconelsolqueasomabaporelhorizontedándomeenlacara,ylehedadovueltasunavezmásalmensajequemetransmitieronmediantelallamadatelefónicadeayer.Hoymevoyapasareldíavolviendolavistahaciaatrásaltiempoquecaminohaciaelsuroeste,listoparacorrersihacefalta.Silasituacióndelaquemehainformadoelteléfonoporsatéliteresultaracierta,podríaserquemeenfrentaraadificultadesenunfuturocercano.Elsacodedormirtipomomiaquemelanzaronme servirá para envolver lamochila civil y camuflarmemejor a ojos de cualquierpersonaquemesiga.Esehombresedesplazaapie.Lomásprácticoparaescapardelindividuoquemesigueseríaencontraruncocheyponerloenmarchaconelcargadorsolar,eltratamientodecombustibleyelsifóndemano.Elúnicoinconvenienteesquesiquisieraemplearelcargadorenunabateríadecoche,tendríaquepasarmeundía


entero para intentar arrancarlo una vez, por no hablar de que después tendría quearrancar el vehículo con los cables. Tendría que encontrar un coche con las llavespuestas,yentonces,probablemente,elantiguopropietariotambiénestaríadentro.

9:00h.

Hecavadounagujeroenunatierradecultivoquehaquedadocubiertadehierba.Hetenidoqueutilizarelextremodeunademisvoluminosastrampaspararatas.Hejuntadoramitasyhelogradohacerunfuegosemilibredehumoconunatécnicaquelo dispersa mediante hojas y maleza. Hoy he calentado una lata de chile y heconsumido una cuarta parte de mis reservas de agua. Sé muy bien que no meconviene andar escaso de provisiones, pero cada vez que vuelvo los ojos hacia lamochila siento el deseo de comerme toda la comida enlatada y luego las racionespreparadahastaquetansólomequedenlosalimentosdeshidratados.Ellímitedemiansiaporsoltarlastreacabaenlasmuniciones.Voyaconservarlasalmáximo,porsitengoquedefendermedelospeligrosquemerodean,oquevoyaencontrarmemásadelante. A la luz de los recientes acontecimientos, es probable que no haya sidobuena ideaencenderunahoguera,pero,antesdeponermeenmarcha,necesitabaelrefuerzomoraldeunplatocaliente.

16deOctubre21:43h.

Esto se llama evasión. Para evitar a los muertos vivientes hay que seguir unafórmula preestablecida.No hacerse notar, no hacer ruido y planear con tiempo laspróximasacciones.Estasnormasno sonválidascuandosehuyedeunperseguidorhumano. Los esfuerzos por no hacerse notar ni hacer ruido le dan tiempo alperseguidor para seguirte la pista, y atraparte, en el caso de que siga unas reglasdistintas. Un delicado equilibrio entre ambas metodologías es lo único que haimpedidoquecayeraenlalíneadevisióndemiinmediatoperseguidor.HacemásdetreintahorasquenorecibollamadasdeRemotoSeis.Ahoraséquelameraexistenciadelacoberturaporsatélitenoimplicaquelaorganizaciónvayaaemplearla.Aunquenoveaamiperseguidor,tengolasensacióndequealguienmeobserva,ynosésisedebea laparanoia,osideverdadnoto losojosdeundesconocidoquemeobservadesde lejos.No tengo a nadie con quien turnarme paramontar guardia durante lashorasdeoscuridad.Hetratadodepermanecerdespiertodurantelalarganochequehe


pasadodurmiendoenelpisodearribadelgranerodeunagranja,dondehabíacrecidoyalahierba.Cadavezquelamaderacrujía,oseoíaelaleteodeunavenocturna,meincorporaba,inspeccionandoamialrededoratravésdelresplandorverdedelasgafasymirandoelpuntorojoquerefulgíaenlamiracuandotratabadeencontrarunblancoquenoestabaallí.Nohabíaconocidoelmiedohastaeldíademañana.Lodigoasíporque sé que ayer conocí el miedo, pero, cada día que pasa, el miedo cobra unsignificado nuevo y de mayor peso. En el ejército tenía un amigo que siguió uncaminodiferenteenelservicio.Lafrase«Elúnicodíafácilfueayer»noerasudivisapersonal,peroamenudolarepetía,yenlostiemposquecorrenestámásvigentequenunca.

Tengo la espalda magullada y me noto fatigado. Después de la torturadaexperienciadelaotranocheenelgranero,hedespertadoyhevistoaunodeellosenelcampo,conlacaravueltahacialaventanadelpisodearribadondemeencontrabayo. He sacado los prismáticos y he visto que me miraba y avanzabaespasmódicamente hacia el granero. Esa cosa era una de las criaturas originales.Llevabamuchotiempomuertaysuesqueletosedejabaentreverenmuchospuntosdesucuerpo.

Nohequeridoquellegaraaunsitiodondepudiesehacerruidoyatraeraotros,asíquehesacadolapistolayhemontadoelsilenciadorparaterminarconlacriaturaenuninstanteysinhacerruido.Mehealegradoalverque,aparentemente,estabasola.Tan pronto como me he cerciorado de no haber ajustado mal el silenciador, hecargadolarecámarayheempezadoadisparar.Henecesitadodosdisparosparaabatiralacriatura.Elprimerdisparolehadadoenelcuelloyelsegundo,enelpuentedelanariz.Lacriaturasehadesplomado,ylaheobservado,lejosdetodopeligro,desdelaventanadelpisodearriba,paratratardeversillevaríaalgodevalor.Noteníanada,salvo un cinturón de cuero que le sostenía unos pantalones podridos, y me haparecidoquelepodíadejartodoloquellevaseenlosbolsillos.Enelpisodearribadelgranero,mientrasmecomía laúltima latadechile,estavezsincalentar,mehedadocuentadequemequedabatansólounaúltimalatadecomida(estofado).Piensoquepodríaesperarunpardenochesantesdeabrirla.

Lacomidaenlatadayatienemuchotiempo,ynomegustafría,peroelcomérmelamehadadounaexcusaparaescuchartodoslossonidosdemisalrededoresantesdebajarporlaescalerademano.Noqueríaquepareciesequeúnicamentelohacíaparaconservarlacordura.Mehesentadoyhecomido,yaunquefingieraindiferencia,hebuscadosonidosquemeobligaranaquedarmemás tiempoenelpisodearribadelgranero.

Me he puesto en marcha esta mañana, a sabiendas de que la protección delProyectoHuracánseterminaba,porqueempezabaavercriaturasenlugarescercanos.Esomehapuestodemalhumor,peroheempezadoaandaryheobligadoamimente


aentretenerseconelbuenrecuerdodelchilecalientequehabíacomidohacíapoco.Creoquesaborearunabuenacomidaesloúnicoquepuedoesperar,yloúnicoquedeverdad me motiva para volver a casa. Recuerdo todas esas veces en las que nosdesplegamoseneldesierto.Recuerdolaguerraylomuchoqueañorabamihogar,yque siempre encontraba algoquemehacía seguir adelante.El recuerdode salir deacampada con la familia, o de comprarme el rifle nuevo con el dinero libre deimpuestosquemehabíanpagadoporlaúltimamisión,oconlaideadequealgúndíaibaatenerunfindesemanalibresiponíatodomiempeñoenelloycumplíaconmideber.

Ahoratansólopuedopensarencomidacaliente.Esoesloquememotivaeneldíadehoy.Mañanaquizáseráelpoderlamentarmedequeelhelicópteroconelqueme estrellé no cumplía los requisitos mínimos de mantenimiento y se lo habíancompradoalproveedorqueleshaciaelpreciomásajustadoynohabíaunmecánicotitulado con vida en varios cientos, probablemente variosmiles de kilómetros a laredonda.Laluzdealarmaporvirutasenelmotor.Habíatenidoquesobrevivirenunterritoriocasi inhabitableporqueunavirutademetalquesehabíaintroducidoenelmotorhabíaprovocadounfallofatalenlacapacidaddelaparatoparamantenerseenelaire.Todoaterrizajeesunbuenaterrizajesisalesandandoconvidadelaparato.Elproblemaesquepuedessalirandandosinvida.

Estanochemeheguarecidoenunagasolineraabandonada,unadeesastipooasisquedejarondefuncionarmuchoantesdelacatástrofe.Nirastrodevida,perosílosrestosderatasquesehabíanacumuladoallíalolargodelosmeses,oquizáalolargode los años. No habían dejado nada. Parecía que estuviese allí desde hacía variasdécadas y, probablemente, había sido un negocio rentable en otros tiempos. Lasbombas daban lecturas analógicas y no había cámaras de seguridad en el tejado.Dentrodelestablecimiento,debajodelviejomostradordemadera,heencontradoloque debió de ser un viejo estante para escopetas, de los tiempos en que eso eraperfectamenteaceptable.

Igualquehoyendía.He encontrado un viejo juego de cadenas para nieve queme han servido para

cerrartodaslasposiblesentradas.Frenaríanaunasaltantehumanoydetendríanaunoo dosmuertos.Me he instalado en una zona desde donde puedo ver bien las dospuertasdeacceso.Alotroladodelaspesadaspuertastengoquincemetrosdevisióndespejadahastaqueempiezanlosárboles.Másalládelagrietadoasfalto,lashierbasestánmuy altas, perono impiden la visibilidad.El viento aúlla y oigouna antiguapiezadeestañoquetintineaeneltopedelmedidordegasolina.Cadavezhacemásfrío,ycreoqueesteinviernovaasertodounreto,siesquellegoconvida.

17deOctubre


8:00h.

He dormido mal. Me he despertado varias veces por culpa de unos sueñosperturbadores. He soñado cientos de cosas distintas, peto tan sólo recuerdo dos.Parecequelasquequeríarecordardeverdadsemehayanescurridoentrelosdedos.Estabaenloaltodeunacolinaycontemplabaamillonesdemuertosvivientes.Habíavarias ametralladoras de veinte milímetros a cargo de lo que parecían militaresnorteamericanos, con varios tipos distintos de uniformes.Me he visto amímismocomo si fuera otra persona y me he mirado a los ojos mientras daba la orden dedisparar. Los muertos vivientes aún se encontraban a más de un kilómetro dedistancia,peroloscañonesdeveintemilímetrosdisparabancontantarapidezquesehaformadouncharcoalospiesdelosmonstruosdesintegrados.HevistocañonerasAC-130quevolabanbajoy liquidabanamillarescon susarmas.ViejosF-4yA-4volaban bajo y arrojaban napalm, con lo que diezmaban al enemigo, pero éste, detodosmodos,seguíaavanzando.Hepasadoaotrosueño,estavezenelHotel23,conTara.Seencontrabaenlasaladecontrolambientalyllorabaalcontemplarunacajaconmispertenencias.Mientraslaslagrimasleresbalabanporlasmejillas,leheoídodecir:«¿Dóndeestáeso?»,yentoncesheabandonadoelsubconscienteyheregresadoalarealidaddelasituación.Hehechotodoloposiblepornopensarenelladesdequenosestrellamos.Noharíanadamásquecomplicarmisituación.

Aldespertar,meheacordadodeque tan sólomequedabauna latadeestofadoconverduras,yenciertosentidoestábienqueseaasí,porqueeraloúltimoquemequedabadeprovisionespesadas,apartedelasdosracionesdecomidapreparadaqueyaheabierto,delasquehetiradoelcartónparaquenomepesarantanto.Hevueltoaencenderlavelaparacalentarlalatadeestofado.Estamañananomesentíabien,ynoteníaclarosisedebíaahaberdormidomal,oalprincipiodeuncatarroquehacíaquemesintiesedébilyquemedolieratodo.Mehebebidolamitaddelasreservasdeaguayheterminadolalatadecomida,yluegohepreparadodenuevolamochilaparalaspenasdeldíadehoy.

12:00h.

Hoy he aprovechado el tiempo, por mucho quemi cuerpo parezca debilitarse.Ahoramismo estaría encantado de bebermeun tercio de litro de zumode naranja,porque eso siempreme ayudaba en unmundo que aún no estaba tan jodido. Estamañana, al cabo de dos horas de caminata, he observado un destello de luz amisespaldas,enladirecciónpordondehabíavenido.Tansólounreflejosutil.Hemirado


con losprismáticos,peronohevistonada.Elvientoera cadavezmás frío,y a lolejos, en un radio de unos trescientos metros, no se divisaba indicio alguno demovimiento,salvoeltemblordelfollaje.Porsihubieseunallamada,heenchufadoelteléfono al cargador solar que cuelga de lamochila, almismo tiempo que caminohacia la parte de abajo delmapa. He aceptado que no van a contactar conmigo adiario.

Durante las últimas dos horas he localizado pequeños grupos dispersos demuertosvivientesylosheobservadoenlosdiversoscamposyáreasamialrededor.Noparecequesedencuentademicercanía.Sigoadelanteymodificomirutacadavezqueesnecesarioparamantenermeadistanciaseguradelenemigo.Simeacercoamenos de cien metros advertirán mi presencia, aunque esa distancia puede variardebidoalvientoyasuniveldedescomposición.Llevo lapistolayelsilenciadorapunto,sujetosenlamochila,porsituvieraqueneutralizaraunodeellos.Siesverdadquealguienmesigue,orastreamishuellas,nopuedopermitirmeelriesgodehacerningúnruido.

16:00h.

Hoynohan llamado.Presientoquemiparanoiamehahechoperder el tiempo,porque me vuelvo una y otra vez por si encuentro algún indicio de mi presuntoperseguidor. No he visto a nadie. Tengo la sensación de que me vigilan, pero nosabríadecirsiesasensaciónprovienedelaadvertenciaprevia,osideverdadsetratadeunsextosentido.¡Quédiablos!,podríanserambascosasalavez.Estanochemeherefugiadoenunaviejatabernacercanaalacarretera.Meheescondidotemprano,porque presiento que este virus que he pilladomeva a dejarmuydébil.No tengoganasdecomer,peromeobligoabebermeloquemequedadeagua.Oigotruenosenel horizonte y siento en el aire la proximidad de la lluvia. En los estantes haynumerosasbotellasdealcoholquenadierobó.HetomadounabotellapolvorientadeMaker's,laheabiertoymelahebebidoamorro.Escocia,peromeharefrescadolagargantaymehahechosentirmáscalorqueeldeverdadsiento.Mehesentadoenunodelosreservadosdeestaviejatabernaalaantiguaquellevóporúniconombre«RiverCity—Licoresycomidas».Loshayqueprefierenreservadoscuandosalenacomer.Creoqueyomismosoyunhombrereservado.

Sé que todas estas botellas de alcohol pueden servir desde el punto de vistamédicoparadesinfecciónysedación.Ojalátuvierasitioenlamochilaparallevarmemásdemediolitrodewhisky.Elvientopegacadavezconmásfuerzaylalluvianoseharáesperarunavezhayaterminadoestafrase.


18deOctubre9:00h.

Anoche,graciasalasfuerteslluvias,llenéentresocasioneseldepósitodeagua.Heregistradoloscajonesdeldespachodelaencargadayhedescubiertounbotellíndevitaminasprenatales.He leído la etiquetaparaestar segurodequenomeharáncrecerlospechos,yluegoleshequitadoel tapónymehetomadounadosisdoble.Estabanapuntodecaducar,y,probablemente,esoimplicaráquesuefectoseadébil.Enmi situaciónactualnecesitovitaminaC.No tengoapetito,peromeobligoamímismo a introducir agua en el organismo (unos dos litros ymedio desde la nochepasada).Parecíaquecadaquinceminutos tuvieraquesalirameara lapuertade lataberna,siempreconelrifleenunamanoylapistolaenelotro.CreoqueestarábienquepaseotranocheenlatabernadeRiverCityparaversiasírecuperofuerzas.

15:00h.

Estaba afuera, fatigado y tembloroso, a la espera de una llamada que no hallegaba.Estabaconlaespaldaapoyadaenunviejovehículoabandonado,enlacunetade lacarreteraquesealejade la taberna,cuandohevistoaunadeesascosas.Ellatambiénmehavistoamíysehaacercadoatodavelocidadarrastrandolospies.Nohetenidotiempoparasacarlapistolaconsilenciador.Heapuntadoalacosaconelrifle,lehepuestoelpuntorojoenlafrenteyheapretadoelgatillo.Yyaestá.Perohabíaarmadomuchoestruendoypuedodarpor seguroqueahoravendránmás.Elperíodo de conexión por satélite ha empezado y ha terminado, y he regresado ensilencio a la taberna para reflexionar acerca de todo ello. Notaba que me estabasubiendolafiebrepormomentos.Alregresaralataberna,mehedadocuentadequeenlapartedeatráshabíauncontenedordepropanoenformadegigantescaaspirina.Talvezenestelugarcontaraconlonecesarioparacocinarytal.Enlamochilasólomequedabanlosalimentosdeshidratadosylasracioneslistasparacomer.

22:00h.

Elsistemadepropanodelatabernafunciona.Hellenadounapequeñasarténconaguadelluviayhecocinadoenellaunapartedelosalimentosdeshidratados,yluego


meheobligadoamímismoaengullirlos.Sabíanbien,aunqueelcuerpomedijesequenoteníahambre.Afueraestabaoscuro,yporellohepensadoquepodíapracticarconlamiradelM-4ylasgafasdevisiónnocturna.Heapuntadoaunprimerobjetivoconelpuntorojoymehadadolaimpresióndequetambiénpodríahacerloconlasgafas. Estaría bien para un enfrentamiento de poca monta, pero el fogonazo medelataríaalprimerdisparo,talvezalsegundo,segúnladistanciaalaquesehallaraelobservador.Porlomenos,tendrélaposibilidaddeemplearlodenochesiesnecesario.Mientras empleaba lamira con las gafas de visión nocturna, he vistomovimientodesde la ventana. Afuera estabamuy oscuro, por lo que estaba seguro de que lascriaturasnopodríanverme.Hesostenidoelarmaenristre,conlosojosenelpuntorojo, para estar seguro de neutralizar cualquier amenaza. Entonces los he visto...debíandeserdiez,oquince.Caminabanporlacarretera,aparentementesinrumbo.Hecontenidoelalientoylosheobservado,ymehedichoamímismoporlomenostreintavecesquenoeraelmomentodeinspeccionarelmecanismodeaccióndemiarma.Simeencontrabanallí,talveznosobreviviera.Elcatarromehabíadebilitado,yseríanellosquienesllevaranventajaenunenfrentamientonocturnoenunespaciotanpequeño.Demasiadasmanerasdemorirallídurante lanoche.Mejornohacersenotarnihacerruido,ypordesgracia,mejormantenersedespierto.

19deOctubre6:45h.

Estamañanaparecequevayamosatenerundíadespejado.Lascriaturassehanmarchadodeestazonahacialas2.00horas.Nomeheobligadoamímismoadormirhastalas3.00horas.Ahoramehepuestoenmarchadespuésdetreshorasdesueñoymesientocomosi tuvieraunaresaca.Beboaguasincesar,e inclusoheencontradoviejospaquetesdecafésinabrir.Noeslomejorquepuedotomarenmiestadoactual,pero estamañana voy a necesitar la cafeína. No pienso quedarme aquí una nochemás.Sinomemarchohoymismo,puedequenollegueamarcharmenunca.Nohaydossintres,niquincesincien.Trataréderecorrerquincekilómetrosenundía.

12:00h.

Descanso sobre la elevación estratégica de una loma. Las rocas me cubren laespalda.Hedescubierto algohorrible.Unkilómetromás abajo, en elvalle, hayunedificioquepareceunviejomolinoparamolergrano.Nolehabríaprestadoatención


sino fueseporelhumoquesalede loquepareceunaviviendacercanaalmolino.Hayotro edificio quepareceun establo, o tal vezun centrode confinamiento.Mehabía instalado aquí sin otro escondrijo que el saco de dormir. Mis cosas estánsegurasenlamochilaimpermeable,escondidabajounasramas,yobservoeláreaconmuchaatenciónmientrasdecidoloquevoyahacer.

Hayvariaspersonasquedanvueltasporahí,talvezguardiasquehacenlaronda.Voyatenerqueobservarsusmovimientosytomarnotadelaspautasquesiguen.

Guardia 1 (hombre con ballesta): Ha abandonado el edificio a intervalosirregularesentrelas10.30y11.30horas.

Guardia2(mujergorda):Hapatrulladoporelmolinocadaquinceminutosentrelas10.30y11.30horas.

Guardia3(AK-47):Haestadodeguardiaaunoscuarentaycincometrosdelosedificios,parecealerta.Estáinstaladoenunacasetadevigilancia.

13:00h.

Situación: Al observar con detenimiento durante un tiempo, he visto que unapartida armada con actitudes hostiles retiene preso, comomínimo, a un civil.Hanmodificadoelmolinoparaemplearenergíahumana.Tienencriaturasquehacengirarelmolino.Noestoysegurodesielmolinosirveparamolergranooparaextraeragua.Lascriaturasestánsujetasalmolinoconarneses.Nollevanbridasenlaboca,perosíleshanpuestouna especiede anteojeras como lasde los caballos.Lamujergordasalecadaquinceminutosylosestimulaparaqueanden.

13:30h.

Heobservadoqueuncamiónmilitarparatransponedetropas,conlaplataformadescubierta,seacercaalcomplejocontansólodosindividuosenlapartedeatrásyunconductor.Parecequeformenpartedelpersonaldeestecomplejo.Hevistoconlosprismáticosquelamujergordaabríalabocaparachillarcuandoloshombreshandescargadoloqueparecíauncadáver(muertodeverdad).

14:00h.


Estáclaroquehoynovoyarecorrer losquincekilómetros.Voyarecurrira lasarmasdeladiplomacia,ymásespecíficamenteaunabombaguiadaporláserde225kilogramos.Semehaocurridoalverqueatabanaunapersonavivaalmolinoparaanimar a losmuertos vivientes a seguir avanzando. El palo y la zanahoria. Voy abuscarunsitioparapasarlanocheoculto,luegoobservarésurutinaalolargodelamañanay,finalmente,emprenderéunataquepreventivo.Parececomositratarandemantenerequilibradoelnúmerodevivosydemuertosenlarueda.Lostienenatadostancercadelosmuertosquemehaparecidoverqueunodelosmonstruosletocabala espalda con sus dedos huesudos a una persona viva que se encontraba delante,mientrasambosgirabanenperpetuocírculo.

Unapartedemíquerríalanzarleslabombaahoramismo,perosinoencuentrounsitio para pasar la noche,me voy a poner todavíamás enfermo, o también podríasucumbiraunataquedelosmuertosvivientesmientrasmeencuentroenelsacodedormir, en loaltodeesta loma.Voyaempezarporcargarmeconel rifle alque seencuentraenlacasetadevigilancia.Porloqueveo,eselúnicoquepodríarepresentaralgúnpeligroaestadistancia,ynomerecería lapenamalgastaresabombaporunasola persona. En cuanto haya acabado con el guardia, marcaré con el láser laestructuraque considerohostil y tratarédeno causar daños colaterales en la ruedadondeseencuentranlosposiblesaliadosjuntoconlosmuertosvivientes.Porahorasóloesunplan.Enalgúnmomentodeldíahevistoundestelloenlalomaopuesta,pero,aunquehemiradoconlosprismáticos,nohesidocapazdedescubrirnadaquesemoviera.

Otro aspecto de esta cuestión,macabro, pero queme viene bien, es que voy aprobarlaeficaciadelReaperquevuelasobremíconunobjetivoqueverdaderamentesemereceunabombaguiadaporláser.Sitodosalebien,mevoyacargaralosmalossintenerqueacercarmeamenosdecuatrocientosmetrosdeledificio.Ahorallueveymesientomal,yllenosincesareldepósitodeaguaymelabebo,hastaelpuntodequemevienenarcadas.Nomequedaotraopción,porquelomásprobableesqueenun radio de 150 kilómetros no encuentre jeringas esterilizadas ni suero fisiológicoque no estén vigilados por un millar de muertos vivientes. Hoy no he recibidollamada alguna, pero he tratado de cargar el teléfono por satélite con el cargadorsolar,yentodomomentohevigiladoelcomplejo.

20:00h.

Tras dejar una parte de mis cosas en el escondrijo cercano al molino, heencontradounsitioparapasarlanoche:uncocheabandonado,conlapuertaabierta,que quedó sobre una colina.Era unEscarabajoVolkswagen de los ochenta.Lo he


elegidoporque seencontrabaenunacarretera secundaria, en loaltodeunacolina.Me hemetido dentro y he buscado las llaves... no estaban.He soltado el freno deemergenciaysehamovidoalinstante.Sólohepermitidoquerecorrieraalgomásdemediometroantesdevolveraecharleelfreno.Dentrodeestevehículovoyadormirsinpeligro,ysidurantelanochemeatacaranlosmuertosvivientes,podríaquitarleelfrenoyrodarcolinaabajo.SielcochenofueseunEscarabajo,trataríadehacerleunpuente. Está construido en una década en la que era fácil, pero no sé dónde seencuentran sus piezas esenciales, porque tienemotor trasero.La última vez que lohicefueconuncochedeDetroit.OjalátuvieseahoraaquelBuickRegal.Estanochevoyadormirconunamanosobrelapalancadelfreno.

20deOctubre8:00h.

Esta mañana me he levantado temprano para planear el ataque y analizar lospapelesdelReaper.Heexaminadodosveceseldispositivodeseñales,ytambiéndosveceselperíododecoberturadelReaper.Silacoberturalopermitiese,habríaatacadodenoche.Hedormidorelativamentebien,sininterrupcionesinesperadas,apartedelafaunalocal.Unviejobúhomehatenidodespiertoduranteunrato.Quénodaríayoporvolarahoramismocomoesebúhoviejoysabio.

Cambio de planes: si le disparo al hombre de la caseta y luego el Reaper nofunciona como me habían dicho, soy hombre muerto. Ojalá pudiera recordar elángulo de tiro de un cartucho de 5.56 a cuatrocientos metros desde un cañón dedieciséispulgadasinstaladoenunM-4.

ElReaper ya tendría que estar aquí, o por lomenos falta poco.He probado elláseryheoídolostonos.Lasbateríasestánbien.Lamiratambiénfuncionabien...laampliación x1 nome va a servir para nada, así que tendré que acercarme a unoscuatrocientosmetrosparaincrementarlaposibilidaddedarlealguardia.Comoaestadistancia su AK-47 no será más preciso que mi arma, voy a correr el riesgo. Heencontradounviejo coche familiarChevrolet (puntos extrapor el revestimientodemadera)nomuylejosdelEscarabajo.Despuésdeecharunaojeadaamialrededor,helevantadoelcapóparaverquétalestabalamáquina.Teníaalgunasgrietas,peroenconjuntoparecíaquepudiesefuncionar.Lasllavesnoestabanpuestas,peroconesecoche sí podría hacer un puente. Si empleaba la misma técnica que varios mesesantes,nomeseríadifícilponerenmarchaelviejocaballodebatallayrecorrertodoelcaminohasta elMundodeWally.Mehabía llevadoel teléfonoy el cargador,perohabíadejadoel líquidopara tratamientodecombustibleenmiáreadeobservación,justodebajodelaloma.Tendríaqueencontrarcables.Heempleadoelcuchillopara


desconectarlabatería,yluegolahesacadodelcocheylahellevadoaunclaro,lejosde todo tráfico pedestre.He desplegado el cargador para que la exposición de suscélulasa la luzsolarfuese lamáximaposible.Enlas instruccionesdecíanqueparacargarel teléfonohabíaqueexponerunaúnicacélula.Peroahorase tratabadeunabatería grande. El cargador de energía solar no teníamarca y esome ha parecidoextraño.

He cubierto la batería con una de las bolsas de plástico queme he llevado delcoche familiar para que tan sólo el cargador desplegado quedara expuesto a loselementos, y al cielo matutino parcialmente nublado. Dentro de unos minutos mepondré en marcha para realizar un nuevo reconocimiento, y si es necesario, parareducireldolor.


FRANCOTIRADOR

12:00h.

Lasedificacionesenemigassehanvenidoabajoyelfuegolasdevora.Hellegadoaeste sitio por la mañana, a las 8.50 horas, y me he preparado para la incursión amenosdequinientosmetrosdelobjetivo.Contabanconelmismopersonalqueayer.He visto que la mujer gorda le hacía un tajo en la espalda a uno de los esclavosvivientesatadosalarueda,probablementeparaestimularalacriaturaqueibadetrásyhacerquedenvueltasmásrápido.Habíaunasolapersonavivaenlarueda.Parecíaunhombredemedianaedad.Teníarasguñosenlaespalda.Seloshabíahechoconlasuñaslacriaturaqueibadetrásdeél.Nohedudadoqueelhombreestabaapuntodemorirporculpadelainfección.Heobservadodetenidamentelaruedaparaconfirmarqueeralaúnicacriaturavivaentrelasquecaminaban.

A las 9.30 horas aproximadamente hemarcado con el láser un punto en tierraentrelaruedaylosalojamientosdelaspersonasquemandabanenesesitio.Alcabodeunosseissegundos,eldesignadorhaempezadoaemitiruntonoregular.Noloheapartadodelobjetivohastaquelabombaguiadaporláserhallegadoalsuelo...

Me había arrojado de cuerpo a tierra, pero la explosión me ha desgreñadoigualmenteelcabelloymehatapadolosoídos.Losedificioshandejadodeexistiryla ruedaha saltadopor losaires comoun frisbeecomomínimo treintametrosmásalládedondehabíaestadoantes.Elhombre infectadohamuerto,por supuesto.Laexplosiónhaderribadolacasetadeguardiacomosifueraunretretedelosantiguos,yelguardiahaquedadoaturdidoyconfuso.Alfinsehapuestoenpieysehaechadoacorreryadispararentodasdirecciones.

Tras desperdiciar cinco cartuchos, lo he abatido por fin. Ya llevo aquí treintaminutosalaesperadequealgosemueva.Seguramentelomejorseráesperaraquelos vivos mueran desangrados. Voy a dar una vuelta por esta zona en busca desupervivientes yme aseguraré de que losmuertos se quedenmuertos. Con ciertasprisas, porque la explosión ha sido muy ruidosa y difícilmente puede pasarinadvertida,independientementedelestatuscardíacodecadacual.

13:50h.

Al acercarme al único edificio que no había quedado destruido ni gravementedañado,hevistocadáveresenllamasquetodavíacaminaban.HeapoyadoelM-4en


el hombro y he aguardado a que estuviesen a cuarenta metros de mí antes deabatirlos. En total, he matado a siete. Me he acercado al edificio y he abierto lapuerta.Laestructuraapenashabíasufridodañosysehabíainclinadoligeramente.Alabrir la puerta,me ha venido a la cara una nube demoscas que en seguida se hadispersado.Elteléfonoharecibidounallamadaenelmismomomentoenquequincemonstruos salían por la puerta.Me hemarchado por elmismo camino por el quehabíavenido.Lascriaturasmeseguían lospasos.HeagarradoelM-4con lamanoderechayelteléfonoconlaizquierda...

He disparado lo mejor que he podido, en un intento por luchar y, al mismotiempo,leerlapantalla.Meimaginoqueestodebedeserlaversiónapocalípticadeirconduciendolanzadoporlaautopistaconelmóvilenlaorejaytomandouncaféalmismotiempoqueteafeitas.

Todoloquehellegadoaleerhasido:«INFORMEDESITUACIÓN:Serhumanode sexo masculino, no identificado, se acerca a su posición. Armado. Evaluaciónefectuada por el Reaper tras el lanzamiento de la bomba guiada por láser: laexploracióntérmicaidentificatansóloadosbípedosenlazona.ElProyectoHuracánEx...»

Elrestoerailegible.Mehepasadounbuenratodebaileconlosmonstruosyhetenidoquecambiarel

cargadorycorrerencírculocomounidiotaparamantenerlosaunadistanciasegura.Esentoncescuandohaocurrido:hepuestoelpuntorojosobrelafrentedeunadeesascriaturasysucabezahaestalladoantesdequeapretaseelgatillo.Acontinuaciónheoídoundisparo.Hevistoquelacriaturasecaíadebrucessindarmecuentadelaqueveníadetrás.Lateníacasilobastantecercacomoparaquemedieseunmordiscoenlagarganta.Hevistoporelrabillodelojoquesucabezaexplotabayvariasastillasdehuesopodridomehangolpeadoenelhombromientras,unavezmis,el sonidodeldisparo seoíacon retraso.Tansóloquedabauno,yporesoheaguardadoymehemantenidoadistancia,altiempoquebuscabaunlugarparacubrirme.

Meheescondidodetrásdeunfardodehenoenmohecidoyhevistoexplotarotracabeza,yluegootra.Elinformemehallegadomenosdeunsegundodespuésdequelacabezasufrieraelimpacto.Nohaquedadototalmentedestruida,perosíhaperdidoun buen trozo.He sacado los prismáticos y he explorado toda el área circundante.Nada.Ni rastro del tirador.Mehe arrastrado hasta que no lo he aguantadomás, yentoncesheechadoacorrer tan rápidocomohepodidohasta lamochilaquehabíadejadoescondidaenlaloma.

Congransorpresapormiparte,nomehapegadoningúntiroenlanucamientrassubía. El olor a humo y a cecina mala flotaba en el aire y me producía aún másnáuseasdelasquehabíasentidoalestarmaloconelcatarro.Mehesentadosobrelalomayheobservado el valle y las áreas circundantes.Al cabodeunos cuarentay


cincominutos,hedescubiertoundestello.Aduraspenaspodíadistinguirelperfildeun torso, por lomenos a unos quinientosmetros de distancia, al otro extremo delvalle.Esapersonasosteníaunpequeñoespejo,ouncristaldealgúntipo.Entoncesseha echado a andar y he visto que llevaba camuflaje auténtico en las piernas y quesosteníalapartedearribadeluniformeconlamanoquenoempuñabaelrifle.Cadacierto tiempo me hacía una señal, luego enfocaba hacia mí con los prismáticos yhacíaunanuevaseñalparadarmeaentenderquemehabíavisto.

Alcabodeunospocosminutosdeestaguisa,hellegadoalaconclusióndequesielhombrehubiesequeridomatarmelohabríahechoya.HeescondidolamochilayhebajadoalvalletansóloconelM-4ylapistola.Cuandonosseparabanpocomenosdedoscientosmetros,hemosprescindidodelosprismáticosyhemosidoaencontrarnos.Yaadistanciadetiroconpistola,noshemosdetenidoynoshemosaprestadoporsihabía que luchar. Él vestía un ghillie de arpillera y tenía la piel oscura, y cabellonegroybarba.Elhombrehadejadoelarmayelespejodeseñalesenelsuelo,asuspies,yharetrocedidounospocospasos.Yollevabalapistolaenlapartetraseradelospantalones,yporellomehaparecidoquetampococorreríaningúnpeligrosidejabaelM-4enelsueloyretrocedíatambién.

MehagritadoconfuerteacentodelPróximoOrienteymehadicho:

—MellamoSaien;noquierohacerteningúndaño.Hacedíasquetesigo.

MehefijadoenqueelarmaquellevabaeraunrifledefrancotiradortipoAR.Lehepreguntadoporquémeseguía.

—TratodellegaraSanAntonioytúvasenlamismadirección.

HeinformadoaSaiendequenopensabavisitarSanAntonio,almenosduranteunospocossiglos.Hafruncidoelceño,perolohaentendido,ymehacontestado:

—¿Estásseguro?

Lehedichoquesíloestabayquehabíaescapadodeesamismaciudadenenero,antesdeque lanzaran labombaatómica.Entonces,para razonarme suplan,mehaexplicado que habla oído que algunas de las ciudades que estaban en la lista no


habíansidodestruidas.Hetenidoquedecidecontodafranquezaquevilaexplosióndesdelatorredecontroldelaeropuertoenelquemehabíarefugiado,aunadistanciaseguradelaciudad.

—¿Hasvistoalosespeciales?¿Losquesemuevenmásrápido?—He visto a uno, comomínimo. A bordo de una embarcación en el golfo de

México.Sonmortíferosyesnecesarioevitarlos.—Estoy de acuerdo contigo, amigomío.Desdemi apartamento, a unos ciento

cincuentakilómetrosalsurdeChicago,lesvihacercosasquenomehabríanparecidoposibles.Luego,cuandomemarchabadeChicagoporlacarretera,lesviabrircochesque no tenían la puerta cerrada, e incluso echarse a correr... aunque no distanciaslargas, ni durantemucho tiempo. Salieron de Chicago, de eso estoy seguro. Vi laexplosióndesdemiventanaelpasadoenero.Dossemanasmástardellegaronalsur.Medejaroncomounhelado...¿esaexpresiónescorrecta?

Lerespondíconunamediasonrisayledijequeprobablementesí.

—Viaesascosasirdepuertaenpuerta,o,porlomenos,esoeraloqueparecía.Unadeellasllegóallamaraltimbredelapuertaylediolavueltaalpomo.Durantelosdíasen losque llegaronfueroncayendopájarosmuertosdelcielo.Losmuertoseran animales estúpidos, de eso no cabe duda, pero les quedaba cierta memoria.¿Sabesporqué?

Lerespondíconunapalabra.Radiactividad.

—Oí lomismoen la retransmisiónpor la frecuenciaAMdealguiendeCanadáquetrabajabaenunatorrederepetición.Observéaunodeellosquesepasóunmesdepiefrenteaunapuertasinmoverse.Estabaallí,depie,sinmoverseapenas,casicomosidurmiera...hastaqueaunmapacheseleocurriósubirsealporche.Lacosasearrojósobreelanimalylodevoró,sindejarnada.

Le he preguntado qué buscaba en San Antonio y me ha respondido que teníamuchoshermanosallí.Hevistoqueechaba lamanoparaatrásy tocabaunamanta


quellevabaatadaa laespalda.Sehadadocuentadequelemirabayharetiradolamano.Encuantoheclavadolosojosenél,surespuestahasido:

—Alá ha abandonado este lugar. Han pasado muchos días desde la caída delhombre,yyohecuestionadomispropiascreenciasyLeheperdido.YanocreoenÉl.

MehellevadolaimpresióndequeSaienerasinceroynoqueríahacermeningúndaño,porlomenoshoy.Habíamosllegadoaotroniveldesurrealismo:hablarconunserhumanoquenoerayo.

Lehepreguntado:

—¿Llevasmásequipaje?—Puesclaroque sí.Loheescondido, igualque túhas escondidoel tuyoen la

colinadeahíatrás.Mira, teheseguidoy teheobservadoantesdequeencontrasesesterepugnantelugar...noentiendocómolohashechoparaplantarlosexplosivosenlosedificios.Nohevistoqueteacercarasaellos.¿Hasidodenoche?

—Hepuestolosexplosivosestamañanaaprimerahora.

Noeradeltodomentira.Laconfianzasetienequeganar,ynopuededarsenuncaporsupuesta.

Mehabíallegadoamíelturnodehacerpreguntascapciosas,ylehepedidoquemedijesedóndehabíaaprendidoareventarcabezasacasimilmetrosdedistancia.

—EnAfganistán.—Tienesulógica.¿Ycómoesquehasvenidohastaaquí?—Luché por la libertad, o, por lomenos, eso pensaba.Había venido a Illinois

paraauxiliaramishermanos.Antesdequepudierahacerla,losmuertosiniciaronsudanza.

Nohequeridointerrogarlomás,porquehabríasidoinevitablequehabláramosdelorigendelaexplosión,odecualquiertipodedetallesqueafectaranaRemotoSeis.

Lehepropuestoquebuscáramosentrelasruinasporsiencontrábamosalgoquenosfueraútil,yhaestadodeacuerdo.HemosidohastaeledificiodondeSaienmehabía salvado el pellejo de esas criaturas. Muchas de ellas estaban colgadas de


ganchosdecarneylesfaltabaalgúnmiembro.Enelcentrodelahabitaciónhabíaunrecipiente grande para cocinar (como el caldero de una bruja). Aquello era unamierdaelevadaalaquintapotencia:alparecer,esagentesecomíaalosmuertos.Lascriaturasnoshanmiradoyleshancrujidolasmandíbulas.Entodoeledificionohevistonadaquepudiéramosaprovechar,yporesoSaienyyolehemospegadofuegoynoshemosidoarecogernuestrascosas.

Le he preguntado si tenía cable eléctrico, porque lo necesitaba para conseguirtransporte.Meharespondido,confuso,quenotenía,peroqueestabasegurodequeencontraríamosenloscochesabandonados.Teniarazón,perohabíaalgoenlaideademeter la cabeza bajo un capó que me daba un miedo de muerte. Me acordé delmonstruoconelhachaqueestuvoapuntodepartirmeporlamitad.Hemosrecogidonuestras cosas y hemos ido en busca del cargador solar. Al ir con Saien se habíareforzado la necesidad de diligencia. Parecía que se detuviera cada diez pasos,escuchara,yescudriñaraenlalejaníaconlamiratelescópica.Probablementeporesosigue con vida.Me he fijado en que Saien lleva unM-16 de tamaño extra. Le hepreguntadodedóndelohasacado.Almismotiempoquemeloentregabaparaquepudiese examinarlo, me ha dicho que se lo llevó de una torre de vigilancia de laAgenciaFederalparalaGestióndeEmergenciasquedescubrióalsurdeChicago.Alverlomásdecerca,henotadoqueelrifleteníaun.308enlarecámaraycañónBullBarrel. Era un SR-25. Llevaba una pequeña mira holográfica incorporada. Me hadicho que el cristal no le servía de mucho a distancias muy inferiores a los cienmetros. Lamira holográfica servía para los enfrentamientos cercanos. El arma eramuchomáspesadaquemiM-4.LatierraquepisábamosestabamuylejosdeChicagoysoyincapazdeimaginarmecómopuedehaberhechounviajetanlargo.Porloqueamírespecta,debendehaberestadoapuntodematarmeenunasdiezocasionesdesdequeme estrellé con el helicóptero, a tan sólo unos ciento cincuenta kilómetros deaquí.

Hemoscaminadoconeloídoatento,deregresoalazonadondeelChevroletsepudría desde hacía varios meses. He disfrutado al caminar a paso ligero sin lamochila,ycuandoregresábamos,hesufridoporelpesoquellevabadenuevoamisespaldas.Saienyyonoshemosrepartidorápidamentelastareas.Hadesconectadolabatería mientras yo iba en busca de cables. Ahí ha empezado el problema. Nopodíamosverterelliquidoparaeltratamientodelagasolinasinsabersieldepósitoestaba lleno. Si no lo estaba, sería un derroche de líquido. Habría que volver aconectarle la batería para que la electricidad llegara al cuadro de instrumentos, yluegomirarlosindicadoresparavercuántocombustiblehabíaeneldepósitoafindeecharlelacantidadadecuadademezcla.Demasiadamatemáticaelemental.

He abandonado la base de operaciones en elmismomomento en el que SaienarrastrabalabateríadenuevohastaelChevrolet.Yollevabalanavajaylapistolacon


silenciador.MehedirigidoalEscarabajoparaabrirlelasentrañasypoderempezarelcamino hacia el sur. Las explosiones y los disparos me habían inquietado. Desdeenero,nohevistoenningúnmomentoquelascriaturasnosevieranatraídasporelsonido. Siempre existía la misma relación entre causa y efecto. Al acercarme alEscarabajo,hevistoaunodeellosenlacarreteraquemirabaenotradirección,haciaun lugar situadomás allá del coche. Era un día nublado y parecía que estuviera apuntodelloviznar.Malditoclimaquenosminalamoral.

La criatura estaba allí, en el centro de la carretera, y miraba en direccióncontraria.Enelmomentoenquehe llegadoalEscarabajo, sehaoídounpoderosotrueno.Lacriaturasehaagitadoyhamiradoasualrededor,comosibuscasealautordelsonido.Monstruoidiota.

Helevantadoelcapóparabuscarloscablesdelmotor.Heaprovechadoeltruenoparadisimularmientrascortabacablessuficientesparahacerunpuenteenelestárterdelcochefamiliar.Creoquecadacincosegundosmevolvíaparaversilacriaturaaúnno se había percatado demi presencia.Me he encaminado a la carretera principaldondesehallabanSaienyelChevrolet.TrasarrancarunúltimocabledelEscarabajoy guardármelo en el bolsillo, he empuñado la pistola y he ido a paso rápido ainterceptar a la criatura.Yoestaba enuna carretera lateral que salíade la carreteraprincipal.EntoncesheoídoqueSaiengritaba:

—¡Tienesquedarteprisa,amigomío!

LacriaturasehalanzadoaltroteendirecciónaSaien.Hetenidoquecorrerparadarlealcance.Semovíamásrápidoqueningúnotromuertovivientequehayavisto.No se podía decir que hiciera un sprint, pero era lo bastante rápido como paradejarme como un helado, como habría dicho Saien. Es entonces cuando hedescubiertolodifícilqueescorreryapuntarbienconunapistola.Lacriaturasehamantenido en una especie de seudocarrera con las piernas rígidas, hasta que le hedisparado un cartucho con silenciador que se le ha clavado en el hombro y la haderribado.Meheaprovechadodelasituaciónyhecorridohastaellaconlaintencióndedispararlealacabeza.Apesardelhombrodestrozado,lacosasehabíapuestoenpiecualquarterbackcaídoenelcampodejuego.Hagruñidoyhaempezadoacorrerconlaspiernasrígidashaciamí.Heapuntadoconelarmayhevaciadotrescartuchosensucabezaantesdequesecayeraalsuelo,retorciéndose.

HecorridohaciaSaien,yenelmomentode llegarhastaélhabíaperdidodetalmodoelresuelloqueheempezadoaverlucecitas.Haseñaladoalacarreteraconeldedoymehapasadosurifle.EramuypesadoymehainspiradotodavíamásrespetoporlaconstitucióndeSaien.Estáclaroqueesehijodeputatienequesermuyduro


paracargarconesacosaalolargode1300kilómetros.HeinstaladoelhipertrofiadoARde308ensubípodesobreelcapódelChevroletyheobservadoporlamirahastaun kilómetro y medio más allá. Desde detrás de la retícula he alcanzado a verbatallonesdecriaturasdeésasqueavanzabanhacianosotrosporlacarretera.Lamiraeralobastantepotentecomoparainformarmedequenotardaríamosentenermuchacompañía.LehepreguntadoaSaienaquédistanciaestarían.

—Aunosdosmilmetros—meharespondido.Así,comomucho,dispondríamosdetreintaocuarentaminutos.Saienparecíanervioso,asíquenomehaparecidoquetuvieraningúnsentidodecirlequeunodelosmuertosirradiadoshabíaestadoapuntodeabalanzarsesobreélypegarleunmordiscoenelculocincominutosantes.Apesarde todo, sabía que el Reaper que aún volaba por el cielo transportaba una bombaguiadaporláserde225kilogramos.Hepensadoqueenesegrupohabíaporlomenoscincuentacriaturas.LehepreguntadoaSaienquéopinaba.

Semehareídoalacaraymehadicho:

—No,ésosquevesvenirdebendesercomomínimouncentenardeinfieles...

Mientrasyotrabajabaconrapidez,leheexplicadoaSaienloqueibahaciendo:

—...hayqueconectarloscablesdeigniciónalcabledebobina...yeldebobinaa...

Saienmehainterrumpido:

—Sí, sí, amigo mío, eso ya lo sé... el extremo positivo al polo positivo de labatería.Tenemosqueirmásrápido.

Saiendudabaentreayudarmeconelpuenteyentretenerseenestimarelnúmerodeinfielesquesenosacercaban.


—Milochocientosmetros.—Recibido.LehedichoaSaienquefuesecorriendopormimochilaysacaraellíquidopara

tratamientodegasolinaqueestabaenelbolsillolateral.Elcuadrodeinstrumentossehabíaencendidoyhevistoelindicadordecombustible.Meheapresuradoaapagarlos faros y la calefacción para ahorrar electricidad. He sacado el manual deinstruccionesyhellegadoalaconclusióndequeelcochedebíadetenertreintalitrosdegasolinaeneldepósito.Hecalculadoenelmínimotiempoposiblequeellíquidoque habría que echar en el depósito sería algo menos que una cuarta parte de labotella. La gasolina llevaba comomínimo nuevemeses en el depósito y debía detenerunaño.Comonomehaparecidoquepudieraestarmuydeteriorada,heechadotan sólounaoctavapartedel líquidode labotellaeneldepósito.Lohehechoconsumarapidezyheagitadoelvehículodeunladoparaotro,afindequeellíquidosemezclaralomásequitativamenteposibleconlagasolina.

Mientrasyoleía«hayqueesperarunahoraantesdeiniciarlacombustión»enlaetiquetadelabotella,Saienmehapegadoungrito:

—Milquinientosmetros.

Nonosquedabaniunahora.Saiennomeharespondidocuandolehepreguntadocómopintabalacosa.Hanegadoconlacabezaynohadespegadoelojodelamira.Yo los veía ya con el ojo desnudo. Había lloviznado y ellos seguían pateandoescombrosen la lejanía.A juzgarporel tiempoquehabían tardado lascriaturasenrecorrer trescientos metros, he calculado que contaríamos con treinta minutos detiempo útil antes de que la primera oleada nos diese alcance.Me he apresurado avolveraconectarlospanelessolaresalabateríayloshedispuestosobrelacapotadelChevrolet.Podíaserquetreintaminutosnonosvalieranparamucho,peromejoresoquenada.

HeencontradoelsolenoidedelestártermientrasSaiengritaba:

—Mildoscientosmetros.

Todo estaba a punto, y todo dependía de que la batería estuviese cargada y eltratamiento de la gasolina funcionara. He recogido frenéticamente mis cosas paraestarapuntodehuirsielvehículonoarrancaba.Todoestabaensusitio, salvo los


panelessolaresdelacapota.Sielvehículonoarrancaba,emplearíalosminutosquenos quedaban para cargar con lamochila y largarme lo antes posible de esa zona.Saien podría hacer bien poco con su rifle de francotirador. Con un cargador dediecinuevecartuchosyuncañóndeveinticuatropulgadas,el.308nolograríadetenerloquesenosveníaencima.NohabíapiezadeartilleríainferiorauncañónGAUquepudierasalvarnos.

HeempezadoarecogerlascosasdeSaienparacargarlasenlapartedeatrásdelvehículo,dondepudiéramosagarrarlasconfacilidad,yentoncesmehadichoqueledejarasumochilaalospiesyqueélmismoseencargaríadeella.

—Milmetros.

Lascriaturasnoestabanamásdeunkilómetrodedistanciaycaminabanhacianosotrosporlacarretera.Hesentidounaextrañaenergíaenelaireyhecreídooírlosaplastar escombros y avanzar como una división de tanquistas vivientes,obsesionadoscondestrozarlotodo.Heabiertolamochila,hesacadolosprismáticosymeloshecolgadoalcuello.Helimpiadoconlacamisetaelsudorylaporqueríaquesehabíanadheridoasuslentes,yhecontempladolaquintadimensióndelinfiernoatravésdeellos.

Las criaturas avanzaban con relativa celeridad y se movían en zigzag por lacarretera,comosiquisieranrecorrerlaenteraenbuscadealgo.Estáclaroquenoeraése elmotivo,pero,de todosmodos, las criaturas semovíanconalguna intención.Me he dejado los prismáticos colgados del cuello, he desconectado los panelessolaresyhevueltoaconectarelcuadrode instrumentos.Entonceshe terminado laconexiónentreelestártery laelectricidad,yelcochehadadounpardesacudidas,peronohaarrancado.

Tansólohabíanpasadoveintipocosminutosdesdequelehabíaechadoeladitivo.He desconectado la electricidad y he vuelto a conectar los paneles solares pararecuperar,porlomenos,unapartedeloquehabíaperdidoenelintentodearranque.

—Setecientoscincuentametros.

Hablaba con voz más fuerte, y se notaba más nervioso que la última vez. Heempuñado los prismáticos y he echado otra mirada. Parecía que las criaturas sehallaranenestadosdiversosdedescomposición,perono tanavanzadacomohabríasidodeesperar.Seveíanrelativamenterecientes,nocomoalgoquellevasenueveo


diezmesesmuerto.Comoaesosesumabaquesemovíanconmayorrapidezquelosmuertosvivientesquehabíaencontradoantes,he llegadoa laconclusióndequeelexplorador(porasídecirlo)radiactivoqueyohabíaneutralizadoanteshabíasidotansóloelprimero.Unríodemortíferosmuertosvivientesveníahacianosotros.

HeexaminadoyvueltoaexaminarelM-4entresocasionesyheprobadolosbipsdeldispositivoláserenelmomentoenelqueSaienmegritaba:

—Quinientosmetros.

Yalosoía.Susgemidoslastimerosysusaberrantessonidosseoíancadavezconmayorfuerza.Nopodíadejardemirarles.Hevistoporloslentesqueexaminabanuncocheabandonadoporsiencontrabanalgodecomidayluegopasabanalsiguiente.Elcochequeseencontrabauntrechodecarreteramásalláhasufridosacudidasdeunextremoaotrocuandoelejércitohapasadodelargotropezandoconél.Saiensehaagachadoparaabrirsumochilayhaempezadoasacaralgoquellevabadentro.Nohetenidotiempoparapreguntarmequéseríaloquequeríahacer,perosísabíaqueSaiennopodríaconteneralosmuertosvivientesconsuarma.

Entonceshaempezadoadisparar.Lehegritadoylehepreguntadoquécoñohacía.

—Mecargoalosmásrápidos.

Lehedichoquedejasededisparardeunaputavez,yaquenoconseguiríamásque confirmarles quenos encontrábamos allí. Piensoque era yoquien tenía razón,porqueelsonidoquenosllegabaalosoídoshacambiadodetonodespuésdequesehayanacalladolosecosdesuúltimodisparo.

—¡Trescientoscincuentametros!

He sacudido el vehículo varias veces seguidas con el hombro, porque me haparecidoqueasíellíquidoparatratamientodegasolinaactuaríaconmayorrapidezeneldepósito.Lascriaturasestabanlobastantecercacomoparadispararlesconelrifle.Me he decidido a recurrir al Reaper. Era nuestra única esperanza de ganar tiempomientraselliquidodetratamientohacíasuefecto.Heempleadolosprismáticospara


calcular la distancia, y a fin de confrontar mis estimaciones con las de Saien, heenfocadoa lascriaturas.Alverlasa travésdelcristal,mehedadocuentadequelaestimacióndeSaienacercadelnúmerodecriaturasqueveníanhacianosotroseramásajustadaalarealidadquelamía.

Heactivadoelláser...Biip...biip...biip......untonoconstante.Lalloviznayelsudormeresbalabanporlafrenteyseme

metíanenelojo,ymeprovocabanescozormientrasmeesforzabaporapuntarconelláseracincuentametrospordetrásdelamasafrontaldecriaturas.

Por un instante, me ha parecido ver el proyectil que descendía siguiendo unatrayectoriabalísticahasta lamasadecriaturas.Laexplosiónhasacudido la tierraadoscientosmetrosdedistanciadelcoche,ylamayorpartedelascriaturashancaídoatierra.

LehegritadoaSaienqueseloexplicaríamástarde,yélhaasentidoyhavueltoaagacharse sobre la mochila. No ha dejado de observar por la mira del rifle defrancotirador,mientrasyo,unavezmás,intentabaarrancarelcoche.Heobservadoala multitud y he calculado que por lo menos cincuenta de las criaturas volvían aponerseenpieyavanzabanunavezmáshacianosotros.Herepetidoelprocedimientopararealizarelpuenteyloherevisadotodoparaasegurarmedequetodosloscablesyextremosestuvieranconectados.

—¡Cientocincuentametros!¡Rápido!

Saiensehabíapuestomuynerviosoymehatransmitidosuviolentaemoción.Lasmanosmehancomenzadoa temblarmientras examinaba los cablesy conectaba lacorrientealcuadrodeinstrumentos.Saienhaarrojadosuriflealasientodeatrás,hametidolasmanosenlamochilayhasacadounMP5consilenciador.

EntoncesmehadichoconsuacentodelPróximoOriente:

—¡Arrancaelcoche,Kilroy!

Heconectadolacorrientealcuadrodeinstrumentosyhearrancadodenuevoelcoche,empleandoprobablementeenellohastalaúltimapizcadecorrienteeléctricaquequedabaen labatería.Elcochehapegadounasacudida,dos,y,a la tercera,elmotorhaarrancado.Elsonidomásmelodiosoquehayaoídoenmivida.Hepisadohasta el fondo el pedal para poner enmarcha el motor, con la idea de que así seaceleraríalacargadelabatería.Hesaltadodelcoche,hecogidolospanelessolaresy


loshearrojadoalosasientosdeatrás,encimadelascosasdeSaien.Encuantomeheacomodadoenelasientodelconductor,Saienhaabiertofuego

contralosmuertosvivientesqueseacercaban.Yoyateníalapistolasobrelasrodillasconcargadoresextraapunto.Hepuestolamarchaatrás,heempezadoaretrocederylehedichoaSaienquelodejarayqueentrasedentrodelcoche.

Haactuadocomosinomeoyera,porquedisparabasincesarcontralosmuertosvivientes.Liquidabasiemprealmásrápido,perosóloparaqueotro tambiénrápidoocupara su lugar.Lascriaturasestabanyamuycerca.Nos ibanaarrollar enpocossegundos si Saien no subía al coche. Le he gritado con todas mis fuerzas. Le heamenazadoconabandonarlesinodejabaloqueestabahaciendo.

Finalmentehasalidodesuensimismamiento,hadisparadounúltimocartuchoaunmuertovivientedelosvelocesquesehallabaamenosdequincemetrosdenuestrococheyhasaltadoalautomóvilenmarcha.Heaceleradoconlosojospuestosenelretrovisoryhedejadoatrásalascriaturas.Casialelado,lehehechouncomentarioaSaiensobrelavelocidadquepodíanalcanzaresascriaturas.

Meharespondidocondureza:

—Esonoesrapidez,amigomío.

Nomehahechomáscomentarios,yadecirverdad,yotampocoqueríaoírlos.Hegiradoconelcoche,hepuestolamarchaadelanteyhepisadoelpedalhastael

fondoparaescaparde lamultitudqueavanzaba.El solestababajoy teníamosqueencontrarunsitioparaaparcarelvehículo.Mientrasíbamosenelcoche,Saienmehacontado que vio al C-130 arrojar el paracaídas, y que me observó mientrasmanipulaba el equipamiento y entraba en la casa abandonada donde habíareorganizadomiscosas.Llevabatiemposiguiéndomelapista.Saiennomehadichonada concreto sobre su supervivencia, y tampoco sobre el tiempo que pasó enAfganistán. El lanzamiento de bombas desde el avión no tripuladoReaper que yomismohabía activadoconel lásernoha salidoen la conversación,peropareceunhombrelobastanteinteligentecomoparaquenoseleescapealgodeesamagnitud.Hemiradosincesarlosindicadoresdelmotoryelcombustibleparaestarsegurodequeesteviejococheaguantarádurantesuviajehaciaelsur.

Parecíaquecadadiezoquincekilómetrostuviéramosquedetenernosfrenteaunabarricada que bloqueaba la carretera. En algunos casos no nos ha resultado nadadifícilrodearlosmontonesdechatarra,mientrasqueenotroshanestadoapuntodedetenernuestroavance.Habríamosnecesitadouncamiónconmontacargas,oconunabuena cadena de remolque para sacar los obstáculos de la carretera. La tercera ycuartabarricadasquehemoshalladoennuestrabúsquedaderefugioeranclaramente


deliberadas:unabarreracontrasalteadoresyforajidosquemurieronhacetiempo.Losvehículosestabancubiertosdeagujerosdebaladegrancalibre,yenel ladode losdefensoreshabíanquedadosusesqueletos.DosriflesAK-47oxidadossepudríanenel suelo. Teníamos que detener el vehículo de todos modos a fin de estudiar elprocedimiento que seguiríamos para rodear la chatarra, por lo que he bajado delcocheyherecogidoelAKaprovechable(elotroestabacasidestruido).Elúnicodañoquehabíasufridoelarmaeraunagujerodebalaquelehabíaatravesadolamaderadelaculata,ylaherrumbrequehabíarecubiertotodosloscomponentesdemetal.Comonolograbaabrirelobturador,lohegolpeadocontralosrestosdeunodeloscoches.Despuésdeunpardeintentos,elobturadorsehaabiertoyuncartuchohacaídodelarma.He idopor los restos de unamoto, he destrozado el indicador de aceite quellevabaenuncostadodelmotorylehedadolavueltaalamáquinaparaqueelaceitese vertiera. He tomado aceite con la palma de la mano y lo he derramadogenerosamentesobrelasjunturasdelobturadordelAK-47.

Hesacadoelcargadoryloheabiertoycerradodiezveces.Hevueltoacolocarelcartucho en el cargador y he guardado el arma en el asiento trasero del coche. Elcargador estaba lleno.He sacado el cargador del AK irrecuperable y lo he dejadotambiénenelasientodeatrás.Voyacargarpesoextra,porqueahorayanotengoquellevarlo a las espaldas.Al cerrar la puertade atrás,Saienhavueltodelmontóndechatarraymehadichoquepodríamos rodearlo sinproblemas.Cuandohevueltoaentrarenelvehículo,unapartedemípensabaqueelsolseacercabaalhorizonteyquemiReaperestabavadoydebíaregresarasubase.Mientrasavanzábamosenlíneacurvaporlacarretera,nohemosdejadodeesquivarescenariosdeúltimasbatallas.Enalgunosdeloscochesseveíanlosrestosdelosmuertosvivientesqueaúnsemovíandentrodesusataúdestransparentes,aunqueabrasadosporelsolyputrefactos.

De camino por el borde de la carretera, hemos llegado a un concesionario decochesnuevos.Loscochesaúnestabanalineadosjuntoalacarretera.Antesdequeelmundosefuesealamierda,losaparcamientosteníansiempreunaimagenuniforme,con los vehículos alineados en hileras perfectas. Los aparcamientos transmitíansiempreunasensacióndeordenylimpieza.Ahoravolvamosalpresente:muchosdelos coches tienen los neumáticos deshinchados y las hileras que en otro tiempoestuvieron perfectamente alineadas hacen pensar ahora en una desordenadaacumulacióndeautomóvilesenundesguace.Elgranizoyelrestodeloselementossehancobradosutributo.Faltabamediahoraparaqueoscureciese.Saienyyohemoshecho los preparativos para aparcar en la sala donde se exponían los coches a laventa, para dormir con relativa seguridad y, al mismo tiempo, para tener laposibilidad de huir del edificio con pocos riesgos si nos encontrábamos con unenjambrecomoeldeantesenlacarretera.ConelhachaylacintaaislantedeSaienhemos logradoabrir lapuertacorrederaque llevabaa lasaladeexhibición.Hemos


montadolasrampaseinspeccionadolasalaenbuscadepeligros.SaienhaempuñadoelMP5queabandonépreviamenteyhemosidodehabitaciónenhabitaciónporlosdespachosdeventa.Nohemosencontradoni rastrodeunasolapersonaen todoelconcesionario. Hemos bloqueado las puertas traseras con trastos propios de unaoficina (cajas viejas repletas de papel y cosas por el estilo) para que nada pudieseentrarmientrasdormíamos.

Lapuertadeatrásteníaunatrancaparaevitarqueentraranindeseablesdurantelanoche.Antesdeponerlaensusitio,heabiertolapuertaparaverloquehabíadetrásdelasaladeexhibición.Meheencontradoconeláreademantenimiento,pero,alnocontarconlaluzdeldía,nopodíamossalirainspeccionarla.Hecerradolapuertayhecolocado la trancaensusitio.Sehabríanecesitadounarieteparaderribarla.Hedadomarchaatrásconelcochehasta lasaladeexhibiciónyhecerrado laspuertascorrederas de cristal. Saien y yo íbamos a quedar aislados del resto del mundodurantelanoche.Antesderetirarnosadormir,mecerciorarédequeelcargadorsolarestéconectadoalteléfono,paraanticiparmealasalidadelsolyalposiblecontactodemañana.

HesacadounadelascuerdasdelparacaídasylehesujetadovarioscargadoresdeM-4concintaaislante,parapoderllevármelosconfacilidadsillegaunmomentoenel que tengo que correr y abrirme paso a tiros.Mañana, Saien y yo visitaremos elaparcamiento y nos llevaremos las materias primas que necesitamos para poner apuntoelcoche.Heencontradomapasdecarreterasapiladosenunrincón.Debíanderegalárselosaloscompradoresdecochesnuevos.Sondelañopasado,peroalgomedicequenodebendehaberseconstruidomuchascarreterasnuevasdesdequesalierondeimprenta.

Enel tiempolibrequehepasadoenelconcesionarioheestudiadovariosdelosmapasquemelanzaronenparacaídas.Estáncubiertosdecuadrículamilitar.Elmapase imprimió con un láser y se notaba la presencia de un oscuro lenguaje paramáquinas.Habíauna leyendaen lapartedeatrásy lehedado lavueltaunayotravez.Entoncessemehaactivadounmecanismoysemehaencendidounabombillaenelcerebro.

El área donde me lanzaron los suministros estaba marcada con una S,probablementede"suministros".LaletraSestabaatravesadaporunalíneadiagonal,queprobablementequeríadecirqueellanzamientoyahabíatenidolugar.HabíaotrospuntosenelmapaconunaSqueparecíaseguirunarutalógicaendirecciónsurhastaelHotel23(enunáreade32kilómetrosaunoyotroladodeunalínearecta).Nosehabía trazado ninguna diagonal sobre éstos, por lo que probablemente indicabanlanzamientos que íbamos a encontrar más adelante. Había áreas marcadas con elsímbolode la radiactividad.Dallas eraunade las áreasmarcadas, igual quevariasotrasquesehallabanennuestrocamino,yqueprobablementedesprendíanradiación


suficienteparaactivarlossensoresnacionales.Enteoría,podíatratarsedecualquiercuerpo grande y denso, como una grúa o un camión de bomberos, que hubieseacumuladoradiaciónsuficientecomoparaconservarlayliberarcantidadesresiduales.Tambiénpodíatratarsedeungrupograndedeesascosas,comolosquehemosvistohoy,aunquedudoqueunmaparelativamenteactualizado(entiemporeal)mefueramuyútilparalocalizaraunamasacomoésa.

Preocupacionesvarias:cargarelteléfono,volverahacerelpuenteenelcoche,elaparcamiento, reorganizar el equipaje y entregarle sesenta cartuchos de nuevemilímetrosaSaien.


PRECIORECOMENDADOPORELFABRICANTE

21deOctubre12:00h

Cuandomisojossehanacostumbradoalaluzquesereflejabasobreelpolvorientosuelodelasaladeexposición,hevistoaSaientumbadosobresumochilaconruedas,rifle en mano, atento a lo que sucedía en torno al concesionario. Habría sido unabsurdotratardedispararatravésdelgruesocristal,asíquemeheimaginadoquetansóloqueríaasegurarsedequenosucediesenadararo.Elhombreseguíavivo,apesardehaber recorridocientosdekilómetrosporundesiertoapocalípticohasta llegaradondeestáhoy.Noestoycualificadoparajuzgarsusmétodosy,aunqueloestuviera,elcansanciomeloimpediría.

Meheaclaradolagargantaparallamarlelaatención.Hatardadounossegundos,peroentonceshavueltolacabezaparahablarmeensusurros,ymehadicho:

—¿Quéquieres,Kilroy?

No tema ganas de explicarle que nome llamoKilroy, ni tampocome apetecíaimpartirleuna clase sobre lahistoriadeEstadosUnidosyde esepersonaje, que lehabríaaprovechadotantocomounasesiónsobrelahistoriadelosmayas.

—Saien, tenemosque registrar el aparcamientoy conseguir cablesparahacerleotropuentealChevroletyproseguirconelviaje—ledije.

Saienmehamiradocomosifueseidiotaymehacontestado:

—¿Porquénocargamoslabateríaytratamoslagasolinadeunodelosvehículosnuevosaparcadosaquí?

Aunquemehacostadosobreponermealavergüenza,hetenidoquereconocerque


supropuestateníamuchamáslógicaquepasarseundíaenteroparahacerleelpuenteauncochefamiliarantiguo.Seríamuchomásfiablearrancarelvehículodelamaneraprescrita, y si era nuevo, reduciríamos el riesgo de una posible avería en tierra denadie.

Apesardetodo,tendríamosquecargarigualmentelabateríadelvehículoquenoslleváramosdelconcesionario.Enelaparcamientohabíaunbuennúmerodevehículoshíbridos,perolamayoríaeranpequeños.

—Otrapregunta,Kilroy:¿Porquéescribeseselibro?¿Porquéestanimportantecomoparaquemetaslanarizentresuspaginascadavezquenosdetenemos?Tevasamorirescribiendoahí,¿sabes?

Noestabasegurodecómoresponderle.Lehedicho,sinmás:

—Estomeayuda.

Creoquehaentendidoloquequeríadecir.Saien y yo hemos analizado el tema de los vehículos y hemos llegado a la

conclusióndequeunhíbridoreduciríaalamitadelconsumodegasolina,peroque,porotraparte, seríapreferibleun todoterrenocon cadenay capacidadde remolqueparasortearloscochesyobstáculosvariosquenosbloquearíanelcaminohastaquehubiésemosllegadoanuestrameta.Durantelaconversación,mehedadocuentadeque lo queme había parecido unamanta enrollada y sujeta a lamochila de Saienteníaadornosmuyvistosos.Parecíaunaalfombraoriental.NoconocíaaSaien, asíquemi primera suposición ha sido que eramusulmán y que llevaba la estera pararezar.Desdequedejamosdeluchar,pareceturbadoyveoelconflictoensusojos.

Le he propuesto que eligiéramos un vehículo para empezar con el proceso decargay tratamientodelcombustible,ysehamostradodeacuerdo.Hemosdecididoque,antesdemarcharnos,registraríamoselaparcamientoyeláreademantenimientodelconcesionarioporsidescubríamosalgunaamenazaalacecho.SaienhapuestouncargadornuevoenelMP5,yyotambiénestabaapuntocuandohaabiertolapuerta.Allínohabíanada,salvoelapocalípticosilencioquetodavíametorturalosnervios.Eláreaposteriordelconcesionarioestabaresguardadaporunavallametálica.Saienyyo hemos recorrido el perímetro y no hemos visto nada en el exterior del área demantenimiento,salvoelcadáverdeunperroquenohabíalogradoescaparconvidadel áreavallada.Porelmotivoque sea,mehacausadounapenaquehacíamucho


tiempoquenosentía.Meheimaginadoalpobreanimalsediento,incapazdecomernidebeber,ymuriéndoseallí,tumbadoenelsuelo,enabsolutodesconsuelo.

Absortoenestospensamientos,nohevistoa la criaturaque seacercabaporelotro lado de la valla. El sonido chirriante que ha emitido al vernos me ha hechoregresara larealidade, instintivamente,helevantadoelarmayleheapuntadoalafrente conelpunto rojo.Por supuestoque la criaturanoha reaccionadodeningúnmodo, sino que ha avanzado hasta la valla, la ha golpeado y ha retrocedido. Hebajadoel arma, lahedejadoenbandoleray lehedichoaSaienque liquidase a lacriaturaconelMP5paraevitarelestruendodelM-4.Pero,actoseguido,lehedichoquenolohicieseporqueyoqueríapracticarconlaGlock.Lehepuestoelsilenciadory he disparado dos balas al pecho y una a la cabeza de la criatura, al estiloMozambique. No tenía ninguna razón especial para emplear los dos primeroscartuchos; simplemente me ha parecido que me convenía practicar. Uno de loscartuchosqueheapuntadoalpechodelacriaturahacausadodañosenlavalla,pero,detodosmodos,hatenidofuerzasuficienteparahundírseleentrelascostillas.

He dejado el rifle en bandolera y he dado una vuelta por el perímetro con lapistolaenalto.Nohabíamáscriaturasenlasinmediaciones.Heobservadoelcampocircundante al concesionario con los prismáticos.He visto a dos criaturas, pero sealejabandemiposición.Siestamosatentosalossonidos,nodeberíapasarnosnada...amenosquetopemosconotramultitud.

La puerta por la que se accedía a la administración del aparcamiento estabacerradaconllave.Saienyyohemosmiradoporlaventanayhemosesperadounratoparaestarsegurosdequenohubiesemovimientoenelinterior.Mehepasadotantoratoconlacarapegadaalaventanaqueelcristalsehaempañado,ynohatenidoyaningúnsentidoquedarseallí.Sihabíaalgo,nosemovía,oestabamuertodeverdad.Saien ha tomado de la mochila un pequeño estuche de cuero, rectangular, concremallera,yhasacadodeésteunaganzúayunallavedetensión.Mehadichoentredientes —porque sostenía con ellos una ganzúa de otro tipo— que lo cubriesemientras trabajaba. Al cabo de unos segundos ha abierto la puerta y ha vuelto aguardarlosinstrumentos.Hemosentradoconlasarmasapunto.Hellamadoenvozbaja para preguntar si había alguien dentro. Sabía muy bien que no íbamos aencontraraningunacriaturaviva,perosihabíaenelinterioralgúnmuertocapazdeandar,reaccionaríaamivoz,yconellodelataríasupropiaubicación.

Loúnicoquehemosencontradoenlahabitaciónhasidopolvo,mohoyuncorchoen la pared. En el corcho había notas escritas a mano y mensajes de la primerasemanadeenero.Unade lasnotasescritasamanodeclaraba«Hallegadoel fin»yotra, «Ha llegado la horadel arrepentimiento».Habíapáginasde Internet impresascon los titulares de cuando elmundo empezó a desmoronarse. Iban desde: «¿Quérepercusión tendrán losmuertos en la economía?» hasta «Si queda alguien, que lo


lea.»EsteúltimoartículoprocedíadelaedicióndigitaldelWallStreetJournal.Meha

parecidointeresanteyloadjuntoaquí:

Siquedaalguien,queloleaSaludosatodoelmundo.Mellamo...ah,yquéimportacómomellame...trabajo

enelWallStreetJournal.Nosoycolumnista,niescritor,niperiodistadeningúntipo.SoyeljefedesistemasdelWallStreetJournal.Nuestrosgeneradoresfuncionanal37por ciento de su capacidad y tengo la sensación de que si no publico ahora estahistoria,nosevaapublicar jamás.Enlos iniciosde laepidemianosquedamossinsuministroeléctricoenNuevaYork.Laredestanmalaqueyaeraunamaravillaquefuncionase antes de que sucediera todo esto. Pero ahora quería escribir sobre otracosa.

¿Cómoesquetodavíaestoyaquí?Magníficapregunta.Lacompañíamehadichoque, en este edificio, la situaciónestababajo control yqueme ibana concederunascensoporhabercuidadodelosservidoresyhabermeocupadodelosproblemasdered durante la crisis. Se encargarían demi familia, y la compañía habíamandadoagentesdeseguridadarmadosamicasaparasocorrerles.Enelmomentoenquemehe dado cuenta de que ya no había nadie que tuviera el control de todo esto, erademasiadotardeparamarcharse.

No tengo ninguna duda de quemi familia hamuerto, igual que el resto de laciudad.Estoyasalvoenelcuartodeservidoresypuedodeciros,contodasinceridad,que estoy muy contento de que contáramos con gruesas puertas de acero paraproteger losservidores,porquesinofuesendeacerogrueso,yaestaríandestruidas.Lentamente, me voy volviendo loco por los metódicos (eso sería discutible) eimplacablesgolpes.Ayer seme terminóelaguayhe tenidoqueapagarunode losservidores refrigerados por agua para beberme la de sus tubos de refrigeración.Contienenexactamente5,6litrosdeH2Oencircuitocerrado.Teníamalsabor,perome ha mantenido con vida. En estos momentos estoy pensando una manera deevaporarmipropiaorinaconelcalefactorafindeobteneraguapotable.Conlaayudade un teleobjetivo y una cámara digital que conseguí antes de encerrarme en estesitio,escrutoporlaventanalascallesde"Nueva"ZooYork.

Haceunasemanaquenoveoaunasolacriaturaviva.Loúltimoqueviallíabajofueunagentedepolicíaenplenafuga.Lesaquéunafotoconlacámara,amododerecuerdodelaúltimacriaturavivaenlascallesdeNuevaYork.

De acuerdo con el cable de noticias intercontinentales que he recibido ahoramismo, la información que llega desde Europa nos da a entender que en esecontinente se encuentran todavía peor que en Estados Unidos, si es que eso esposible.LomismosucedeconelReinoUnido.Parecequeladecisiónquetomaron


hacevarias décadas de desarmar a sus ciudadanosno resultó ser acertada al surgireste problema. Por supuesto que no pretendía escribir un artículo tendencioso, niadoptarposturaspolíticas,peroesqueahoramismomeencantaría tenerunrifleenlasmanos.Sialgunosdelosquemeleéisestáisasalvoytenéislasarmasapunto,osenvidio. No creo que logre escapar de esta torre de marfil. Tendría que atravesardocenas de pisos para llegar a la calle, y ¿para qué? En cuanto llegase a la calletendríaqueecharmeacorrer,pero¿haciaadónde?

¿Acasolosgurúsinformativosdelgobiernosehanencargadodedarlasnoticias?Sí,quédiablos,sílohanhecho.Soytestimonioocular.Enfechatantempranacomoel3deeneroyanoshabíanordenadoquenoinformáramosdelosanómalossucesosqueteníanlugarenotroscontinentes,nidelasituaciónenExtremoOriente.Tuvimosnuestropropio«hombredenegro»,quesepresentóeneledificioysupervisó todaslasnoticiasquepublicábamosconsurotuladornegromarcaSharpie,yquesesaltólaPrimeraEnmiendacomosifueseunaregladelScrabble.

Deesoyahacetiempo,ylasfamiliasdeapieyasehabíandadocuentadequeseavecinabaundesastre.Noesimposiblecensurarlasnoticias,pero,encambio,síloescensurar Internet. Las webs de vídeos y las redes sociales andaban llenas defilmacionesrealizadasconteléfonomóvilyfotosenlasqueseplasmabalarealidad.HearchivadotodaslasquehepodidoenelservidorNYT2,queseencuentrafueradeaquí,ennuestrogrupodeservidoresespejodeWichita,Kansas.EseservidoresmuysólidoyconservarálosdatosmuchodespuésdequelaslucesseapaguenenelMedioOeste.Nohepodidoolvidaralgunasdeesasfotos.RecuerdoqueenEstadosUnidoshabíaquejasporelpreciodelpetróleoantesdequetodoestoocurriera.Hevistounafoto subidadesdeun teléfonomóvil en la que aparecíaun cartel de tres dólares ellitro.Unasemanadespuéscorríanrumoresdequeestabaapuntodesubirhastalosveinticincodólares el litro.Unamujerquehabíaquedadoatrapadaenel furgóndeunaunidadmóvildenoticiasenChicagodejógrabadossusúltimosdíasenInternetmediantesu teléfonomóvil.Estabarodeada,acorralada,y lehabíandestrozadounadelasventanasdelfurgón,ytresdeesascosasestabanalotroladodelaventanaytratabandeentrar.Seestabancomiendoalconductormientraslareporterallorabaydecíasusúltimaspalabras,ysedisponíaaabrir lapuerta traseraya saltarentre lamultitud,enunintentoporescapar.

Soy el último que queda con vida en esta planta.No puedo bajar a la calle niescapar.Osdeseobuenasuerteatodoslosquesigáisconvida.Sialgunodevosotrosloleeyseencuentraenlamismazona,porfavor,quepaseavisitarmeypongafinaesto.

Aúnconvida,G.R,AdministradordeSistemas


WallStreetJournal-DepartamentodeInformática

Saien y yo hemos registrado las oficinas del área de mantenimiento hasta elúltimo rincón, y luego hemos pasado a las instalaciones de mantenimientopropiamentedichas.Despuésderegistrarlasyllevarnosunospocosartículosligerosque podríamos emplear más adelante, hemos buscado la caja de llaves delconcesionario para arrancar nuestro próximo coche. Tras valorar los pros y loscontrasdevariosvehículos,Saienyyonoshemosdecididoporunacamionetadiéselde cabina extendida. Parecía nueva y tenía pinta de funcionar bien, salvo por elneumático anterior derecho, que estaba algo deshinchado. Era evidente que elcompresor del garaje no iba a funcionar sin electricidad, así que tendríamos queencontrarunodeesoscompresoresligerosparacochesbaratosenalgúnmomentodenuestrorecorrido,oemplearungatomecánicoyllenarelneumáticoconunfuelledebicicleta.

Por sorprendente que parezca, no había ningún cable de arranque en lasinstalaciones,yaunquelohubiesehabido,arrancarotrococheconcablesnoshabríaresultado demasiado costoso en cuanto a decibelios. Saien ha montado guardiamientrasyosacabalabateríadelFordylaconectabaaloscargadores.Habríaqueridoaprovechar lagasolinadelChevrolet,perononos ibaaservirdenadaenunmotordiesel.Podríamospasarnosaquíundíaenteromientraslabateríasecargabajoelsol.He puesto el cargador solar sobre la camioneta y lo he desnivelado con unoscalzoncillos suciosparaorientarlohaciael sur.Al cabodeunperíododecarga sininterrupciones, la batería tendría que funcionar. Ojalá tuviese los medios y lahabilidad para instalar alguna mierda delante del parabrisas al estilo Mad Max,porqueasíSaienyyotendríamosunaccesorioquenosduraríatodoelviajeydesdeel que podríamos disparar sin tener que correr riesgos. He analizado todos loselementosdelvehículoquemehanparecidorelevantes.Elaceiteparecíaestarbien,alnivelcorrecto,ymehadadolaimpresióndequelallavequehabíamossacadodela caja arrancaría el automóvil sin problema alguno. La rueda de repuesto quellevábamosenlapartedeabajoestabaenteraehinchada.Heconsultadounayotravezel reloj.Noqueríaperdermeposiblesmensajesduranteelperíododeconexiónporsatélite.Comoempleábamoselcargadorsolaren labateríade lacamioneta,hetenido que mantener apagado el móvil hasta que ha empezado el período deconexión.

HayalgoraroentodaestahistoriadeRemotoSeis.Nohaynadaquemeencaje.Elextrañoliquidoparatratamientodegasolina,elsistemadeseñalesparaelReaperyese extraordinario cargador solar que carga las baterías a una velocidad imposible


paralospanelessolarescomercialesqueteníainstaladosenmicasa.Elpreciorecomendadoporelfabricanteparalacamionetaerade44.995dólares.

En lamisma etiqueta decía que el consumo en carretera sería de quince litros porcada cienkilómetros.Elmanualde instruccionesdecíaque el depósitopodía tenercapacidad para cien litros diesel.Conmismatemáticasmentales, he calculado queconundepósitosobrepasaríamoslosseiscientoskilómetros.ElHotel23estáaalgomásdetrescientoskilómetros.Asípues,podríallegaracasallenandounasolavezeldepósito.

Meheestudiadoelmanual,sobretodoenloqueatañealcambiodeneumáticos.Aveceslosfabricantesdaninstruccionesabsurdasparadesengancharelneumáticoderepuesto y cosas así. Como era de esperar, se requería que el propietario de lacamioneta montara una especie de dispositivo para extraer el neumático desde laparte de atrás del vehículo. No me ha parecido que ese método tuviese ningunautilidadysabíaquepodíadarnosproblemassinosveíamosenlatesituradetenerquehacerunaparadaenboxesestiloNASCARenplenacarretera.Porello,hesoltadoelneumático de repuesto y lo he metido en la plataforma trasera, porque es muyespaciosa.Tambiénmehetomadomitiempoparainspeccionarlospuntosenlosqueseinstalaríanlosgatos.Heencontradounacadenaderemolqueenelgarajeytambiénlahecargadoenlaplataforma,porquenosayudaráadespejarlasmontañasdecochesapilados. También he descubierto una lata de café repleta de bujías viejas y le hepedido a Saien que extraiga toda la cerámica que pueda de las bujías y que seesfuerceporquelaspiezasseanlomásgrandesposible.Puedequemásadelantelaspiezasdecerámicanossirvanparaforzaralgunapuerta.

DerepentesemehaencendidounabombillayhedesconectadolabateríacargadadelChevroletylahellevadohastalacamioneta.Lasdosbateríasnoerandelmismomodelo, pero se me ha ocurrido que de todos modos podríamos intentarlo. Saienutilizabaunaspinzasdepresiónparaaplastarlacerámicadelasviejasbujíasmientrasyohadamiexperimentodeciencias.Antesdededicarmeplenamenteamiintento,hedadootravueltaporelperímetroparaasegurarmedequenocorriéramoselpeligroinmediatodequenosasaltaraunahorda.Denuevoenlacamioneta,heinstaladolabateríadelChevroletenlugardelaotra.Heconectadoloscablesdelabateríacomohepodidoymehe sentadoalvolanteparaver loquepasaba.Hedadoal contactoparaqueseencendieseelcuadrodeinstrumentosypudieravercuántocombustiblellevábamos. He tenido la grandísima alegría de encontrarme con el depósito casilleno.Eldiéselnoestanrefinadocomolagasolinayporesotieneunperíododevidamás largo, y me he decidido a tratar de arrancar la camioneta sin tratar elcombustible.

LehedichoaSaienloquepensabahacer,paraqueasídiscutiéramoslosprosyloscontrasdearrancarelvehículoyarriesgamosallamarlaatención.Debíandeser


las once cuando hemos cargado la plataforma del vehículo y hemos tratado dearrancar. Hemos pensado que si el ruido no atraía a los muertos vivientes, nosquedaríamosunratomásparaaseguramosdequehabíamosempaquetadobientodoloquellevábamosyquetodolodemásestabaenorden.

Hegiradolallaveenelcontactoyelmotorhaemitidoruidosduranteunoscincosegundosantesdearrancar.Entoncessemehaocurridootrasoluciónparalabatería.Mehepuestolosguantesyhevueltoaconectarlabateríareciénsalidadefábricaalacamioneta mientras el motor de ésta funcionaba con el fin de cargarla con elalternador,ynoconlospanelessolares.Elalternadordelvehículocargaríalabateríamuertamuchoantesquelaluzsolar,porbuenoquefuesenlospaneles.

Después de volver a colocar en su sitio la batería de la camioneta y bajarsilenciosamenteelcapó,hehechootrarondaporelperímetro.Nohevistoactividadpor ninguno de los terrenos que circundaban el concesionario. Al consultar losmapas,hehechounaestimacióndeunostrescientossetentakilómetrosdeviajehastallegar al H23. Si empleábamos el aparato adecuado, podíamos contactar con ellosantesdellegar.Johnestaríaatentoalafrecuenciaqueseempleaparaemitirseñalesdesocorroenaviación,yéseseríaelcanalporelquepodríamoscontactarconelH23loantesposible.ElproblemaseríaencontrarunaradioVHFquetodavíaestuvieraencondicionespara la retransmisión.Labatería ibaa tardar entre treintaycuarentaycincominutos en alcanzar un nivel de carga aceptable, por lo que he pensado quepodíamosesperarunahoraenteraparaestarmásseguros.Heabierto lapuertayheaspirado el olor a coche nuevo, que aún no había desaparecido después de tantosmesesdeabandono.Heencendidolacalefacciónyhegozadodelcalorartificialquesentía en la mano. Cuánto tiempo hacía que no sentía nada parecido. Como lollevábamos todo en la parte de atrás, podríamos dormir dentro de la camioneta,siemprequeencontrásemoslugaresapropiadosparaocultarnosdurantelanoche.Enotra camioneta hemos encontrado una colcha y la hemos trasladado a la nuestra.Hemos pensado que nos iría bien para que el equipaje no se mojara y no se noscolaranpolizonesnomuertos.Losiguientehasidoretirarlaslucesdecolaytodoslosreflectores de la camioneta. Las únicas luces queme interesaba conservar eran lasfrontales,porsilasnecesitaba.Losmuertosvivientesnoeranelúnicoenemigo.Hecubierto con cinta americana todas las áreas expuestas a fin de evitar posiblescortocircuitos.Lacamionetanovolveríaaquedardeltodobiensinoseencargabaderepararla un soldador profesional, pero tendría que bastarnos para el viaje. HeencendidolaradioyhepasadorevistaatodaslasfrecuenciasAMyFM.

Nada.Nadaquerecordaralaexistenciadeloqueenotrotiempofueunabarrotadocanal

deinformación.Saien y yo hemos consultado los mapas y hemos planeado nuestro próximo


trechoendirecciónalsuroeste.NonosencontramoslejosdeCarthage,talvezaunosveinticincokilómetros.Creoqueserámejorquenonosacerquemosmás.TendríamosqueseguiradelanteporlaAutopista79yluegogirarhaciaelsurparainterceptarla59.Enlamedidadeloposibleviajaremosporcarreterasruralesyentraremosenlasprincipales tan sólo cuando sea estrictamente necesario. Los trescientos setentakilómetrosqueheestimadoantesibanenlínearecta.Alexaminarlareddecarreterasimpresasobreelmapa,mehedadocuentadequehabráqueañadirtiempoydistanciaaesecálculoinicial.Tambiénhayquetenerencuentaquenopodremosalcanzarlasvelocidadesdehaceunaño,porqueiremosencontrandochatarrayobstáculosdetodotipo.Hará un par de años,mi primo James se estrelló con la camioneta contra unantílopeyelvehículoquedódestrozado.Yesoqueelanimalnodebíadepesarmásdesetentakilos.Unchoquecontrauncadáverdenoventakilospodríasernuestrofin.Los cadáveres no tratan de apartarse. Son como las polillas que vuelan hacia elseñuelo luminoso de un matainsectos eléctrico. No les importa lo que puedainterponerseentrelaluzyellas,simplementesesientenatraídas.

Entretodoslosgráficosquemehabíanmandadoconelparacaídashabíaunahojade plástico transparente con dos manchas oblongas de color naranja, una terceratambiéndecoloranaranjadoyasimétrica,yelsímboloderadiactividadenelextremoinferior derecho. Entoncesme he dado cuenta de para qué servía. Lo he colocadosobre elmapade la regiónymeha indicado las áreas radiactivasque circundabanDallas, San Antonio y Nueva Orleans. En las áreas de Dallas y San Antonio seindicaban daños en abundancia, pero en las de Nueva Orleans había una zonadiezmadaquecubríaelsurestedeLuisiana,elsurdeMississippi,unapartedelsurdeAlabamaylapuntadeFlorida.Cuandollevabaunbuenratoboquiabierto,Saienmehapreguntadoquémesucedía.Lehedichoqueteníaamigosentodasesaszonasyquemehabía quedado alelado al tener enmismanos la pruebade que todos ellosdebían de habermuerto.Me ha dicho que lo lamentaba, ha quitado el plástico deencimadelmapaymehaexhortadoaseguirtrazandoplanes.Yoconfiabaenque,sicolaborábamos,podíamosllegarenundíaalasafuerasdeCarthage.

Mientrasdiscutíamoselplan,mehedadocuentadequeSaienmirabadesoslayomirifle.YosabíamuybienqueSaienqueríaqueleexplicasecómohabíaprovocadolaexplosióndeldíaenquenosconocimos,asícomolaquesehabíaabatidosobrelosmuertosvivientesqueavanzabanhacianosotrosmientrasarrancábamoselChevrolet.Alfinalmeherendidoyleheexplicadounaversióncensuradadeloquesabía.Lehedichoqueellanzamientoenparacaídassehabíahechoporordendelgobiernoyquepreviamentehabíaestadoencontactoconloquequedabadedichogobierno.Leheexplicado que un avión no tripulado Reaper sobrevolaba nuestra zona, vigilandotodosnuestrosmovimientos,atentoalosobjetivosquelemarcaramedianterayoláserconelaparatoque llevabamontadoenel rifle.Nomehaparecidoque tuvieseque


hablarledelpequeñoaparatodeseñalesnidelaseguridadquemeproporcionaba.LeheenseñadoelteléfonodeIridioylehedichoquetansóloeraútilentrelas

12.00y14.00horasacausadeldeterioroenlaórbitadelsatélite.Mehapreguntadoconquiénmepermitíacomunicarme,yleheexplicadoquenohacíamásquerecibirmensajes de voz sintética acompañados por un informe de situación en forma detexto,yqueapartedeeso sabía lomismoqueél.LehedichoquemedirigíaaunlugarenlavecindaddeNada,Texas,yquesiqueríaayudarmeallegarhastaallí,sucolaboraciónseríabienvenida.DadoqueSanAntonio,sudestinooriginal,habíasidodestruido,heinterpretadosusilenciocomoquenoteníaningúnotrositioadondeir.Comoestamosa finalesdeoctubre,noshemospuestodeacuerdoenencenderunahogueraenelpatiodeláreademantenimientoparacalentarnos.Elfríodeoctubresedejasentir,ylanochepasadahabíaestadomuyincómodomientrastratabadedormirmispocashorasdesueño.

Antesdequesucediera todoestosolíadisfrutardemásochohorasdedescansopor noche. Ahora tengo suerte si logro dormir cinco. Duermo el mínimoindispensable,porque lamera ideadepasarmedormidolapocavidaquemequedamehacesentirmal.Heencendidoelteléfonoporsatéliteyaguardounallamada.

21:00h.

Alas13.50horasha llegadounmensajequememandabadesplazarmehastaelsiguientepuntode avituallamientomarcadoen elmapa, al suroestedemiposiciónactual,ymeindicabaqueellanzamientotendríalugarmañanaalas15.00horas.Enel mensaje no se hablaba de Saien ni de nada más. He desplegado el mapa y hemarcadoconuncírculo laSquemarcael lugar.Deacuerdoconelmapaque teníaentremanos,esazonaestabacercadeunpequeñoaeródromo.SeencontrabaalestedeCarthage,cercadelaAutopista79.Hemoshechopreparativosparamarcharnosaprimera hora de lamañana, para tenermás posibilidades de encontrar el punto derecogida.Noestoysegurodecómovoyalocalizarla,nidecómovoyallegaralpuntoindicado con unmapa que ofrece tan pocos detalles sobre el área/las coordenadasdondevaatenerlugarellanzamiento.

Hace unas pocas horas, Saien y yo habíamos llegado a la conclusión de queteníamosque encender una fogata para guarecernos del frío de los últimosdías deoctubre. Al empezar el ocaso, he buscado leña al otro lado de la cerca. Hemosamontonado la leñaySaienhaarrancadounapáginadeun libroque llevabaen lamochila.Mehefijadoeneltítulo:Hitosenelcamino.Lacubiertaerasencilla,ydabala impresióndequenoera laprimerapáginaquearrancabadel libroparaencenderuna hoguera. Parecía que le faltaran la mitad de las páginas originales. Hemos


cocinado buena parte de los alimentos pesados que aún llevábamos y nos hemosllenadoelestómagoporadelantadoparaellargodíaquenosesperamañana.

—Yavuelvesaescribirentulibro.—Porlomenosnolearrancolashojas.—Buenasnoches,Kilroy.—Igualmente,Saien...peromejorqueduermasconunojoabierto,muchacho.—Conlosdos,amigomío.


BUGGY

22deOctubre9:00h.

Estamosenlacarreteradesdelas7.00horasyesquivamossincesarlosrestosdelatragedia.Hemostenidoquebajardelacamionetamediadocenadevecesparaapartarcoches que nos cerraban el paso.En lamitad de esas ocasiones hemos tenido quematar a muertos vivientes. Lo que más me ha impactado ha sido un cadáver quetodavíaestabaamarradoalacamillaenelcompartimientodeunaambulanciasinqueyome diera cuenta.Aunque no podía hacernos ningún daño,me ha dado un buensustocuandohetratadodeengancharlacadenaalapartedeatrásdelaambulanciaylamalditacosahalevantadoeltorsoenplanDráculayhatratadodeagarrarmeconlaboca abierta.Yono tenía ni ideadeque estuviese allí dentro.Erahorripilante, porsupuesto, y tenía todo el cuerpo podrido, y será una entre las cientos de imágeneshorriblesquesemequedarángrabadasenlamentehastaeldíaenquememuera.

Heempuñado lapistola, lehe abiertounagujero en la cabezayhe cerrado laspuertasdelaambulanciaantesdequesuespaldagolpearadenuevolacamilla.Aloíreldisparoconsilenciador,Saienhavenidocorriendoymehapreguntadoquéhabíasucedido.Lehedichoquenosepreocupara,yque teníaquealegrarsedenohabersidoélelencargadodeengancharlacadenaenesamontañadecoches.

Hemoshechounapausaencampoabierto,enloaltodeunacolina.Saienvigilabamientras yo calculaba dónde nos debíamos de encontrar y la distancia a la queestábamosdelaeródromo.LaAutopista79eslarutamáscorta,peroprobablementellegaremos antes por una carretera rural, por el mero volumen de coches quequedaronabandonadosenlasvíasprincipales.AlmismotiempoquesintonizabalosdiversoscanalesAMyFMparaversicaptábamosalgodesdeelterrenoelevado,helimpiadolomejorquehepodidoelAK-47utilizable.Hedesmontadoelarmaylehequitado la herrumbre con aceite y papel de lija queme había llevado del área demantenimiento del concesionario. Tengo que decir que a veces parece que sujetealambredeespino.Hesacadoelcuchilloyhealisadolasastillasquequedaronenelagujerodebaladelaculata,yloheraspadolomejorquehepodido.Comoelagujeroestaba en un lugar donde no molestaba mucho y el arma no tenia bandolera, heagarradountramodecuerdadeparacaídasyheimprovisadouna,yheatadounodesuscabosprecisamenteenelagujerodelaculata.Elarmaestabalistaparaentrarenacción, con aproximadamente cuarenta y cinco cartuchos divididos entre doscargadores.Hevueltoauntarconaceitetodasusuperficieylahedejadoenlapartedeatrásdelacamioneta,conuncartuchoenlarecámarayelseguropuesto.


Heescrutado el área con los prismáticosynohedescubierto ninguna amenazainmediata en ninguna dirección. El sol de la mañana brillaba en el cielo, pero nopodíaconelfríootoñal.Porelmotivoquefuese,sentíamuchomásfríoqueenlosmeses de octubre del pasado. Una vez hayamos recogido el siguiente paquete desuministros al este de Carthage, las áreas con elevada densidad de población queencontraremos después son Nacogdoches, Lufkin y, finalmente, Houston. Aunqueviajáramosenelhelicóptero,BahamnoseatrevíaasobrevolarHouston.Eslaciudadmás cercana que no sufrió tratamiento nuclear, y en la que podría habersupervivienteshumanos,apartedeposiblesmillonesdemuertosvivientes.Nocabeningunadudaqueyaestaríamuerto,onomuerto,sinoshubiéramosestrelladoenlaciudaddeHouston.

19:00h.

Estoy en la azotea del edificio de administración del aeródromo, al lado delextremo sur de la pista de despegue y aterrizaje, con Saien.Mis pensamientos seremontanacuandoestuveconJohnen la torre,haceyavariosmeses,peroenesteaeródromonohaytorre.Laentregaseharealizadodeacuerdoconelplan,hoyalas15.00horas,conunacomplicación.Elaviónhaperdidoelcontrolysehaestrelladoenelextremonortedelapista,aaproximadamenteunkilómetrodeaquí.Despuésdequelacargasalieraporlacompuerta,hadadolaimpresióndequeelaviónnolograbaestabilizarsucentrodegravedadysehaabalanzadodemorrohacialapista.

He visto que el morro se enderezaba en el último momento, pero ha sidodemasiado tardepara salirdelatolladero.Elaviónhachocadocontrael sueloyhaderrapadosobrelapistahastaqueunadelasalassehapartidoyelcombustiblehaempezado a derramarse. Entonces se ha bamboleado, la otra ala ha golpeado elhormigónyelaparatohaempezadoagirarsobresímismo.Enelmomentoenquesehaquedadoinmóvil,habíaperdidolaspuntasdeambasalasylosdosmotoreshabíansalidodisparadosaunostrescientosmetrosendirecciónhacianosotros.

Saien y yo hemos ignorado la carga que había tocado tierra cerca de dondeestábamosyhemoscorridohacialosrestosdelavión.Mehallamadolaatenciónqueelaeroplanonohayaquedadoenvueltoenllamas,yenesemomentohepensadoqueelpilotodebíadeseruncabrónconsuerte.Esoes loquepensabahastaquemeheencontrado enfrente del avión.No tenía ventanas. Parecía un puerco espín, porqueestabaerizadodeantenas,perono teníaningunaventana.Lacompuertapordondehabíasoltadolacargaaúnestabaabierta.LehepedidoaSaienquemelevantaraenvolandasparapodermiraradentro.Despuésdemetermeenlazonadecargayaventarloshumosque sedesprendíandel combustible (suolorno semarcharádemi ropa


hastaquehayanpasadotresdías),hetratadodellegara lacabinadelpiloto.PorelcaminomehedadocuentadequeelbañoestándardelC-130(concortina)noestabadondeteníaqueestar,yesoeraotroindiciodeloquesucedíaconelavión.

Habíallegadoalcentrodelfuselaje.Eradifícilcaminarporladensahumaredayporqueelaviónestabaladeado,yeracomomoverseporunaatraccióndeferia.Nohabíaunapuertaquellevaraalacabina,tansólounacortinaverdeoliva.Alapartarlacortina,mehesentidocomosiestuvieseapuntodeconoceralMagodeOz,pero,enrealidad, can sólomehe encontrado con loquehabía sospechado al contemplar elexteriordelavión:nohabíapiloto.

El avión no consumía oxígeno. Era un C-130 modificado para funcionar sinpiloto, nomuy distinto del Reaper que en esemismomomento orbitaba sobremicabeza.Losmandosaúnestabanahí,peronoteníaasientos,niventanasconvistasalexterior.Habíaunrockdeordenadoresconunaconexióndefibraópticaqueenlazabaconlaaviónica.Noheencontradoningunamarcadefábricaenelequipamientodelavión.Nohabíaindicadordelapresióndecabinaentrelosinstrumentos,nitampocohe visto tanques auxiliares de oxígeno. Parecía que hubiesen retirado todos loselementosinnecesariosparaquepudieseoperarduranteelmáximotiempoposiblesintripulación. Si consideramos que el avión debía de quemar unos mil ochocientoskilogramos por hora a máximo rendimiento, llegamos a la conclusión de que sillevaba el depósito lleno, habría podido venir desde cualquier parte de EstadosUnidos. En el exterior no había identificación de unidad ni número de cola tipoBUNO/ BORT. Estaba pintado con un diseño de camuflaje urbano de color azulmarinoyparecíaqueelmantenimientofuesebueno.

He vuelto con Saien para queme diese su opinión sobre el aparato y sobre lasituaciónen laquenosencontrábamos.Ambosnoshemosacercadounavezmásainspeccionar la cabina. Saienme ha confirmado que él tampoco había leído nuncanadasobreordenadoresconectadosalaaviónicapormediodefibraóptica,nihabíaoídohablardeello.Lahumaredaempezabaaafectarmeymehacíaolvidarunavezmás las causas y los efectos. En el interior del avión estabamuy oscuro, tan sólohabía unas luces rojas, que probablemente se empleaban para que el equipo demantenimientopudieseentraraprepararsuinformedespuésdecadaaterrizaje.

He tomado unas redes que habían quedado en la zona de carga y las hetransformado en escalerilla para poder bajar de la compuerta medio cerrada sintorcerme un tobillo ni hacerme ninguna lesión aún peor. Mientras bajaba por laescalerilla,elairefrescodelatardemehasopladodecaraymicerebrohaempezadoarecobrarsedeloshumosdelavión.

HecontempladoconrelativoaturdimientocómoSaienbajabatambién.Alpensarenelchoque,hecomprendidoqueelestrépitohabíasidonotable,así

quenocabíaningunadudadequetendríamoscompañíacuandocayeralanoche.Nos


hemosmontadoenlacamionetaynoshemoslanzadoa160porhoraporlapistaderodaje, sin encontrar obstáculos en 1200 metros. Mientras regresábamos al lugardondesehabíaposadoelparacaídas,hemosvueltoahablardelaviónnotripuladoyde las implicacionesdel siniestro.Hemos llegadoal sitiodondesehabíaposado lacargayhemosvistoenseguidadospalés:unopequeñoyotrogrande.

Encimadelgrandehabíaunvehículoenvueltoenplástico.LaúnicamarcaqueseleíaenelpaqueteeranlasletrasDARPA(siglasinglesasdeAgenciadeInvestigacióndeProyectosAvanzadosdeDefensa)grabadassobrelaspiezasdemetal.Saienyyohemossacadolasnavajas,hemosempezadoacortarelenvoltoriodeplásticoyhemoshecho acopio de cuerdas de paracaídas, redes y otros materiales empleados en ellanzamientodelacarga.

Elvehículoeraunbuggyparacircularsobrelaarenadeldesierto,conunapesadajaula antivuelcos y una gruesa pantalla de metal soldada sobre los asientos depasajero/conductor.Atrás,sobreelmotor,habíaunsitioparaviajardepie,unpostesoldadoalajaula,provistodecorreasparaimpedirqueelviajerosecayese.Tambiénhabíaloqueparecíanserdossoportesdeametralladora.Elvehículopodíatransportarhasta trespersonas, conpocooningúnequipo.Llevabaundepósito tipo«barrildecerveza»sobreelmotorypesadasruedasdetodoterreno.Hesubidoalvehículoyhearrancado sin problema alguno. Luego lo he llevado detrás del edificio deadministracióndelaeródromo,cercadelaescalerademanoporlaquesubíamosalaazotea, y he regresadopara examinar el paquetemáspequeño.Cuandohe llegado,Sainecortabayalasenvolturasdeplástico,casisinaliento.Nomehaparecidoquenos quedaramucho tiempo hasta que losmuertos vivientes empezasen a llegar. Elsiniestrohabíaarmadounestrépitomuchomásfuertequeeldisparodeunaescopeta,inclusoparaquien looyera aunpardekilómetrosdedistancia, y losmotoresquehabíansaltadolejosdelavióntodavíacrepitabanycrujíanalolejos.

EnelpalémáspequeñohabíadosgrandescajasPelicannegrasque tansólosepodíanllevarentredoshombres,asícomootracajagrandeypesadaenlaqueestabaescrito:«CartuchosAutoG.»Había tambiénunacajamáspequeña.En lasgrandesestabaescritoconestarcido:«AutoGatlingA»y«AutoGatlingB»,respectivamente.Hemos cargado las cajas en la plataformade la camioneta y luegohemosvuelto adonde estaba el buggypara trazar planes para la noche.Con la ayuda deSaien hesubidohastaeltecholacajamarcadacomo«AutoGatlingA»,yhemosdejadolaBenlapartetraseradelacamioneta.Envezdeaparcarlacamionetacercadelbuggy,lahemosdejadoauncentenardemetrosdetrásdeledificio,porsilosmuertosvivientesasaltaban la zona donde se encontraba la escalera de mano. Así, si teníamos queescapardel techo,podríamos tomardosdireccionesdistintas.Lacajamáspequeñacontenía, de acuerdo con las instrucciones que se encontraban dentro, un contadorGeigerdelargasdistancias,quepermitíaefectuarmedicionesdesdelejos.


Elbuggyestáaparcadoalpiedelaescalerademano,visibledesdelacarretera,pero la camioneta (donde se encuentra casi todo nuestro equipo) ha quedadomásdisimulada.Despuésdesubir lomásesencialal techo(comida,agua, recursosparaguarecernos,armas),hemosabiertolacajaPelicanparaversimerecíalapenacargarconsupesoytomarnosmolestiasporella.Ensuinteriorhemosencontradounarmaquenohabíavistoenmivida.ParecíaqueRemotoSeisestuviesedispuestoahacergrandesesfuerzosparaproporcionarmetodoloquenecesitaseparaseguirconvida.El arma era una ametralladoraGatling enminiatura, con sonido amortiguado, quedisparabaristrasdecartuchosdepequeñocalibre.Las instruccionesquenoshabíanenviadoconelarmaeranparecidasalasdelláserdelReaper:explicabansumanejo,peronadamás.

La unidad llevaba un radar de baja probabilidad de interceptación que secomplementaba con un sensor de imágenes térmicas que servia para disuadir ydeteneralosmuertosvivientes.Eraunamáquinapensadaparadurarmuchotiempoyeldiagramaindicabavaríasopcionesdeempleo.Lasinstruccionesinsistíanenquelaametralladora no llevaba silenciador, sino tan sólo sonido amortiguado (no sémuybiencuálesladiferencia).

Laprimeraopciónconsistíasimplementeenabrirlacajayorientaríadelamaneraindicada por las flechas, y entonces pulsar el interruptor; al estilo de una minaantipersonadireccionalClaymore.Todoloquesemovierapordebajodelos32°Cseconsideraría hostil y se neutralizaría de inmediato al ritmode cuatromil cartuchosporminuto, en ráfagas de cien pormilisegundo.El radar del sistema empleaba untransmisor con consumo energético muy bajo (menos de medio vatio) y seconsiderabaefectivoparalocalizaralavíctimaaunadistanciamáximadedoscientosmetros.

Elsegundométododeempleocomportabalainstalacióndelaparatoenelbuggy.Lasinstruccionesdecíanquehabíaqueretirarlastuercasysacarlaunidaddelacaja(radar,ordenadordedireccióndedisparo,bateríayarmaestabanensambladosaunaúnica barra de aceroque se podíamontar en el buggy).El tercermodode empleoimplicaba la utilización de las triples monturas de ensamblaje magnético y porventosaqueseencontrabanenlascajas.Lafiguranúmerounodelmanualmostrabaun esquema de las unidades montadas en tándem en lo alto del remolque de unacamioneta,apuntandoendireccionesopuestas,yen la figuranúmerodosaparecíanlas unidades instaladas enfrente de un edificio, sobre las monturas, que en estaocasiónseempleabancomotrípodes.

Las especificaciones indicabanque, despuésde cada recarga, el arma teniaunahoradecapacidadparaempleocontinuadocomoarmadetiro,ydocehorasenelcasodequetansóloseemplearanelradaryelescánertérmico.Acontinuación,elmanualenumerabaimprecisaslimitacionesdelsistema.


Se decía que el sistema tenía dificultades para disparar contra agua enmovimiento,ramasdeárbolagitadasporelvientoyavesenplenovuelo.Estoúltimose debía a la incapacidad del sensor térmico para captar las estructuras del calorcorporaldelasaves,debidoasutamañoyalaslimitacionesenelángulodelradar.Después de ese apartado había una advertencia que desaconsejaba el empleo delsistemaconunatemperaturaambientesuperiora34°C.Eldocumentonoexplicabaelmotivo.Comoelsolestabaapuntodeponerse,Saienhabajadoporlaescalerademano (yo le cubría) abuscarmunicionespara el arma,paraqueestamismanochepodamos ver qué tal funciona la primera opción. Si este aparato utiliza un radaraparejado con un sensor térmico para localizar a sus blancos, podremos emplearloperfectamentedenoche.Unaúltimaysiniestraadvertenciadestacabasobreelpapel:

¡CUIDADO!ElsistemaGatlingautomatizadoesunprototipoynodebeemplearsecomoprimeraopciónparaladefensapersonal.

Después de leer el manual y de volverlo a meter dentro de su caja (lasinstrucciones de carga estaban impresas y adheridas a la tapa), Saien ha regresadoconmunicionesquehabía sacadode la cajamásgrandeyhemoscargadoel arma.Hemos apuntado en la dirección por donde eramás probable que se acercaran losmuertosvivientes:lacarretera.

Heactivadoelaparatoconelinterruptoryheescuchadoelzumbidoconelqueelarmacalibrabaelentorno.Elradardebajaprobabilidaddeinterceptaciónhaemitidounsonidosemejantealclicdeunacámara,probablementeporqueestabatrazandounmapa de distancias y elevaciones en 3D, y entonces el sistema se ha quedadoinactivo.ElúnicoindicadordeactividaderaunapálidaluzLEDdecolorverdequerefulgíaenlaparteposteriordelarma.

Elsol seacercabaalhorizonteyhabía llegado lahoradeencenderunpequeñofuegoenunalatadecaféycalentaraguaparalosalimentosdeshidratados.SaienhaarrancadootrapáginadeHitosenelcaminoylehaprendidofuegodentrodelalatadecafé.Mehepuestolasgafasdevisiónnocturnaymeheidoalotroextremodeltecho para asomarme a la carretera. He visto movimientos en la lejanía. Elmovimientosenotabaenloslímitesdeláreaquemisgafasllegabanaabarcar,peroexistía.Losinfrarrojosmehanreveladotambiénlapresenciadeunpequeñofuego,probablemente en elmismo sitio adonde había ido a parar uno de losmotores delavión después del siniestro. No era visible sin las gafas de visión nocturna y,


probablemente,afectaba tansóloal interiordelmotor.LehesusurradoaSaienqueorientase el arma unos pocos grados hacia la izquierda para cubrir mejor la zonadonde me parecía que se encontraban las amenazas. El radar se ha recalibradoinmediatamentedespuésdequeSaiendejarademoverelsistemayhaverificadolosgiroscopios.Hevueltoamirarenladirecciónenlaquemehabíaparecidovislumbrarlaamenaza,peronohevistonada.

Saienmehaservidoaguaenlacazadelacantimploraymehepreparadolacena,sentadoalamaneraindia,conlasgafasdevisiónnocturnalevantadashastalafrente.

Saienmehapreguntadodenuevo:

—¿De qué te sirve ir escribiendo? ¿En qué te ayuda? Disculpa que vuelva apreguntártelo.

—Noimporta,Saien.Nomemolestaquemelopreguntes.Esmuchomejorquehablarsolo.

Enrealidad,nosabíaquédecirle,nicómoresponderleasupregunta,asíqueheempezadoporelprincipioylehecontadotodoacercademisituaciónventajosaydecómoempezótodo.Lehedichoquemedecidíallevarunregistrodeloqueocurríaenmividaporqueteníalasensacióndequepasabamuyrápido,aunquetodavíafueserelativamente joven en cuanto a edad. La última vez que hablé conmi abuela fuedurantelasvacacionesdelañopasado.Erayamuyviejaymeencantabahablarconellayescucharsushistorias.Medijoquecuantomásmayorsehaceuno,másrápidopasaeltiempo,asíquehayquehacertodoloposibleparaquevayamáslento.

—Eltiempoquepasamosaquíesfinito,muchacho—medijo.

Sehacíamayoryyo,paramisadentros,pensabaquetalvezfueselaúltimavezque la veía. Terminamos la conversación con los recuerdos que yo tenía de mibisabuela, sumadre.Ledije a la abuelaque recordabaque labisabuelaaúnestabamuy lúcida pasados los ochenta años, y me contaba que había atravesado lasmontañas entre Fort Smith y Fayetteville en un carromato, y que recordaba lostiemposenqueloshombresentrabanenlasciudadesacaballoyllevabanlapistolaalcinto.MurióelveranodespuésdecontarmecómohabíasidoArkansasenlosviejostiemposdelafrontera.

MehaparecidoqueSaienloentendíayamejor.Hacomprendidoquemiabuelaqueríaquemetomaselavidaconmáscalma,paraquefueraconscientedelapropia


vidaydelvivir.CreoqueponerloporescritoeselúnicovínculoqueaúnconservoconloquefuiyconloqueellafueSaienmehacontadoqueechabademenossobretodoasuhermana.Laúltimavezquesehabíacomunicadoconellafueporcorreoelectrónico, antes de que sucediera todo esto. Vivía en Pakistán con su marido yestaba embarazada. Saien iba a ser tío. Me ha sonreído al decirlo, y yo me heguardadomispensamientosmacabrosyderrotistas,porquequieroqueSaienconserveunrecuerdocálidodesufamilia.Despuésdelacena,Saiensehaquedadodormido,yesperoqueestéconsusseresqueridosensueños.


APAGAMOSLASLUCES

23deOctubre5:00h.

El techoestácubiertodecasquillosdebala.Anocheestaba tanexhaustoquepenséqueelsonidodelasráfagaseraunsueño.Saienmehaquitadodelacabezalasgafasdevisiónnocturnayentoncesmehedespertadoconelsonidodelasametralladorasmini-Gatlingquedisparabansincesaryconloscasquilloscalientesquemedabanenlacarayenelcuello.Saiensehapuestolasgafasysehaquedadoahí,escrutandolapenumbra.Debíande ser las tresde lamañana.Al cabodeunoscincominutosderáfagasaintervalosirregulares,elradarharecalibradolosgiroscopiosdelarmayelsistemahaquedadodenuevo en silencio.Lehe pedido aSaienquemepasara lasgafas para poder ver a las víctimas del combate. En primer lugar he echado unaojeada por el techo y he visto centenares de casquillos (una minucia entre todosnuestros suministros) esparcidos por el suelo. Al acercarme al borde, he visto adocenas de criaturas en tierra. Una de ellas aún se retorcía, pero parecía que semoviera sin propósito ni lógica alguna. Aparentemente, la ametralladora B se haagitado en respuesta almovimiento irregular que detectaba en el suelo, así que hesacadolapistolayhetratadodepegarleuntiroalacriaturaconelsilenciador,paraahorrarlesesfuerzosinútilesalosgiroscopiosdelarma.Hetenidoquedispararletresveces para neutralizarla del todo.El grupodemuertos vivientes era pequeño, peronuestroscentinelashabíanacabadomuyrápidoconellos.

Parece que sí que vale la pena cargar con estos aparatos. Saien y yo hemosintentado dormirnos de nuevo durante las últimas horas de lamadrugada, y luegohemos pensado que nos convendría discutir la logística de nuestro nuevoequipamiento.Lehedichoqueamímeparecíamásinteligentequeelbuggyfueseencabeza, seguido por la camioneta. Los dos hemos opinado que sería buena ideainstalarunadelasGatlingautomatizadassobreelbuggy,hastaquehepensadoenlaslimitacionesoperativasdelarma.¿YsiresultaquehagogirarelarmayéstadetectalacamionetadeSaien?Comolacamionetasemueve,elradarylossensorestérmicoslaidentificarían como posible blanco. Por otra parte, si nos desplazamos en convoy,tampoco podríamos desplegar las Gatling sin detener los vehículos. No podemosarriesgarnosaquenospillenenesemomento.Tambiéntendremosquecargarleslasbateríasconunoscablesdearranqueconectadosalalternadordelacamioneta,obiencon lospanelessolares.Despuésdehablarlo,hemosacordadoqueyoconduciríaelbuggy e iría unos cuatrocientos metros más adelante que Saien para descubrirpotencialescuellosdebotellaenlacarretera.SaienllevaríaelMP5yelAKcargados


yapuntoporsiyomeveíaacorraladoosufríaunaavería.Estosdíashacemuchofríopor la mañana, así que no me quedaba otro remedio que taparme bien si queríacircularporlacarreteraenunvehículoquefundamentalmenteconsistíaenunajauladeaceroconcuatro ruedas.Esperaremosaquesalgael solpara recogerel equipo,porque así veremos si a estas armas se les ha escapado algunapresa, antes de quepuedanlevantarseydevolvernoselfavor.

27deOctubre6:30h.

Llevamosyavariosdíasenlacarreteradesdequenoshicimosconelbuggyylasarmasautomatizadas.Noherecibidomásmensajesporteléfonovíasatélite.Hemosavanzado con mucha lentitud a causa de los escombros y del típico barullo decadáveresnomuertosquemerodeanporlacarretera.Cadavezqueunodenosotrosdossededicaaapartarchatarra,elotrotienequeponertodasuatenciónencubrirlazona.Duranteestosúltimosdíasnoshemossalvadoconfrecuenciaelunoalotrodesus ataques.Haceunosdías (¿o fue ayer?) encontramosungigantesco camión consemirremolque que se había quedado trabado en la carretera. El remolque estabacubierto de agujeros de bala de gran calibre y marcas de metralla. Me picó lacuriosidad. Tras establecer un perímetromóvil en círculo en torno al camión, nosacercamos a éste. Lo examinamos desde todos los ángulos posibles y, al verlo decerca,nosdimoscuentadequeerauncamióndepienso.Elpiensoquellevabadentrosehabíaestropeadohacíatiempoporlafiltracióndeaguadelluviayelcalor.Saienmecubriómientrasmeencaramabaenelescriboymirabadentrodelacabina.Estabaabandonada.Novimosnadaquepudieseparecemospeligroso,nihabíaunáreaparadormirquepudieraescondersorpresas.Elcamiónestabapensadoparaeltransporteadistancias cortas. El propietario debía de haber vivido a unos pocos cientos dekilómetros del sitio donde lo había abandonado. Podía ser que aquel jornalero quehabíacontribuidoaldinosaurioqueeralaeconomíaestadounidenseaúnresistieraenalgúnlugar,conlaespaldapegadaaunapuertaatrancada.

Dentro encontré una emisora de radio. Lo que me llamó la atención fue queparecía una instalación improvisada, con los cables colgando debajo del cuadro deinstrumentosyentornoalapalancadecambios.Seguíelcabledelaantenahastaelexterior de la cabina yme di cuenta de que la antena tampoco estaba instalada demaneramuysólida.Regreséalaplataformadelacamionetaparabuscarlalatadondeguardábamos los trozos de cerámica de las bujías, para ver si podía entrar en lacabinayllevarmelaradio.

Cuandomeacercabaalcamión,Saienmesilbóyseñalóamisespaldas.Unade


lascriaturassemeacercabametódicamente,conlosojospuestosennosotroscomolos de un león que acecha a su presa. Tenía las manos ligeramente dobladas ycaminabamedioagazapado,avanzandoconprecaución.Saquélapistolaylacriaturapasóalaofensiva,avanzandoconmayorrapidez.Apretélentamenteelgatilloymecarguésumejilladerecha.Nodejódeacercarse,ytuvequeretrocederhastaquetopéconunminifurgón.Seguídisparándolecartuchoshastaquelacriaturasedesplomóapocos centímetros de mis botas. Todavía se retorció durante unos segundos y loúltimoquequedabadesumaldadseescurriódesumiserablecuerpo.

Nomepreocupémásporloocurridoymeacerquéalcamión.Agarréunpuñadodecerámicadebujíasylolancélentamentecontralaventanadelconductor,queserompió sin hacer apenas ruido. Casi todo el ruido que se oyó fue el tintineo decristalessobreelestriboyeldepósito.Elinteriordelcamiónolíaaviejo.Dentrodelacabinasearremolinabanenelairemohoypartículasdetejidodescoloridoporelsol,que debían de llevar meses así. Recogí todos los trozos de cerámica que pudeencontrarymepusea trabajar en la emisorade radiocon lanavajamultiusos.MeasegurédequeSaienmeprotegiesemientrastrabajaba,porquesinodejabalapuertaabierta,nomequedabaespacioparametermebajoelcuadrodeinstrumentosyquitarloscables.Tardéunosquinceminutos,porquequeríaevitartododañoenlaradiooenlos propios cables. Al sacar la radio, me di cuenta de que había otra debajo delasiento, con los cables originales enrollados alrededor. Lomás probable es que laemisora de radio original del camión se averiara y que el conductor tuviese quecomprarotraylainstalaseduranteunaparadaenlacarretera.

Saquélaradiodelcamiónylacoloquéenelasientotraserodenuestracamionetajunto con su antena. Entonces agarré los prismáticos, regresé al camión y meencaraméaloaltodelremolque.Miréentodaslasdireccionesymediolaimpresiónde que había más muertos vivientes que en los días anteriores. Puse a Saien alcorriente de la situación a gritos e intercambiamos posiciones. Saien estuvo deacuerdo en que parecía que hubiesemásmuertos vivientes en la zona.Me cubriómientras trataba de instalar la emisora de radio en nuestra camioneta.Recopilandopiezas de los vehículos colindantes, logré instalar la radio mejor de lo que habíaestado en el camión. Para terminar, examiné el depósito y vi que contenía unacantidaddecombustiblesuficientecomoparallenarelnuestrohastaeltope.Saienyyo nos pusimos a trabajar en ello mientras vigilábamos los alrededores por si seacercabaalgúnpeligro.Despuésdeextraereldiesel,probamoslaradio.Elreceptorfuncionaba, pero nos quedamos sin saber si nuestra transmisión era eficaz, porqueenviamosnuestromensajeaciegasynorecibimosningunarespuesta.

Puse la radioenelcanal18,paraqueSaienpudieraoír todas las transmisionesque encontráramosmientrasviajábamos en convoy.Esemismodía llegamos aunapequeñapoblación,unadeesasqueaparecenen laspinturasdeNormanRockwell.


Aunque no encontramos ningún homenaje vivo a la cultura americana mientrasavanzábamosporlacalleMayor,sísesentíalatensiónenelaire,ynotéquealgonosobservaba desde las ventanas. Algo que era maligno. Seguí adelante sin dejar demirar a las ventanas de los primeros pisos. Como la epidemia había empezado eninvierno,lasventanasestabancerradas.Todasmenosuna,ladeunprimerpisosobreunafloristería.Detuveelbuggy,saltéalsueloyleindiquéporgestosaSaienquemecubriese mientras yo controlaba el área inmediata. Una brisa ligera apartó la finacortina de la ventana abierta. Al contemplar con más atención el entorno, me dicuentadequeloscochesteníanaspectodehabersoportadounafuriosatormentadegranizo. Las superficies horizontales estaban cubiertas de gruesas muescas y lasventanashabíanquedadotodasagrietadascomoporgolpesmuyfuertes.Alprocesareldato,nomepareciólógico,asíqueseguímirandoynotéquelasfachadasdelosedificios estaban todas dañadas, como si alguien hubiera arrastrado una gruesacadenadeanclacontrasuscostados.

Lalocalidadhabíasidoinvadida.Parecíaquelagranmasaquehabíatomadolascallesde lapequeñapoblaciónsehabíamarchadohada tiempoysehabían llevadoconsigoa losmorbosos lugareñosenmediodelbarulloy laconfusión.Calculéquehabíanpasadoporallíamillares.Habíansidotantosque,dehecho,habíantenidoquesubirseporloscochesypasarrozandolasfachadasdelascasasparaabrirsepaso.

Como tenía en el pensamiento a los muertos vivientes irradiados, me hemantenidoadistanciade todo tipodeobjetosmetálicosdeciertadensidada findeevitar exposiciones innecesarias. Parecía que al otro extremo de la calle principalhubiese una improvisada montaña de coches de tamaño medio apilados. Losorprendenteeraqueloscochessehabíanempujadodetalmodoqueapuntabanhaciafuera, en dirección contraria adonde me encontraba yo. Con independencia de lonumerosaquefueralamasa,habíaavanzadoenlamismadirecciónenlaqueíbamosSaienyyo.Miúnicaesperanzaeraqueaquellohubierasucedidohacíameses.Saienyyoestuvimosdeacuerdoenquenoteníaningúnsentidoentrarenlahabitacióndelprimer piso que se encontraba sobre la floristeríamuerta.Nos pusimos enmarchahacia la antiguamontaña de coches y vimos restos de cadáveres con lamitad deltorsometidaenlosdesagüesdelavíapública,ylamitadfuera...alaesperadequesucuerposepudrieralosuficienteparameterseenteroeneldesagüeydesaparecerparasiempre.

28deOctubre21:00h.

Hemos podido guarecernos en una vieja central eléctrica al oeste de


Nacogdoches, Texas. Mis mapas indican que Nacogdoches había sido una zonamodestamentepoblada.Lacentralestabarodeadatotalmenteporunacercametálica,salvoporlaspuertasdelanteraytrasera.Endichoslugareshabíapuertascorrederasquehabíanimpedidolaentradaalosvehículossinautorización.Seveíanmásnuevasqueelrestodelaestructurayprobablementeeranfrutodelasmedidasdeseguridadque se aplicaron después del 11 de septiembre. Saien y yo no nos habíamosencontrado en la necesidad de desplegar las ametralladoras Gatling automatizadasdesdelanochequepasamosenel tejadodelaeródromo.Desdeentonces,habíamosdormidodurantelamayorpartedelasnochessobrevagonesdetren,siempreconunvehículoaparcadocercadenuestraposiciónyelotrounoscientosdemetrosmásallá,porlamismaruta,paraquenossirviesecomorefuerzosihabíaquehuir.Esasícomohemos encontrado la central eléctrica.Había empezado a llover en elmomento enquesehadisparadolaalarmademireloj,quemeavisabadequefaltabandoshoraspara el crepúsculo. Cuando ya desesperábamos de encontrar un tren que nosprotegiesedurante lanoche,hemosdescubiertoaAnaconda.Saienyyonoshemosmantenido cuerdos a fuerza de idear juegos estúpidos como ponerles nombre deserpientealostrenes,segúnelcoloryelnúmerodevagones.Lasúltimasnochesleshabíatocadoelturnoalavíboraratonerayalaculebra.Tambiéncompetíamosporencontrarunmayornúmerodenombresdeestadosenlasmatrículasdelosvehículosabandonados.AlacercarnosaAnaconda,hemosvistoqueerauntrenmuylargo.Lamayoríadelosvagonestolvadecolorverdeestabanrepletosdemontonesdecarbónenunahileraqueparecíaprolongarsevarioskilómetros.

Hemosconducidoenparaleloa lasvías,contandolosvagones.La tierraquesehallaba bajo los vagones se había quedado negra por los meses de lluvias que sehabían filtrado por el carbón y habían llegado al suelo.Hacia el final de la hilera,hemos visto la gigantesca montaña de carbón y las carcasas oxidadas de lasexcavadoras que se habían empleadopara transportar el negromineral.Unade lasexcavadoras estaba volcada, y el resto, aparcadas en hilera. Hemos contado 115vagones,máslalocomotora.Cuandonoshemosacercadoalapuertafrontal,bajabaniebla.HeentradoconelbuggyySaienmehaseguidoconlacamioneta.Hebajadoatierrayhecerradolapuertaanuestrasespaldas,yleheechadoelganchoparaquenosepudieraabrir.Saiensehabíapuestoahacerloqueyameimaginaba.HabajadolaGatling,ylahemosinstaladoenelpuntodeentrada.Hemostardadotresminutoseninstalarla.Hemosaparcadoelbuggyenunsitiodesdedondehabríasidofácilescapar,yentoncesSaienyyohemosidoconlacamionetahastalapartetraseradelacentralpara plantar la segunda Gatling. Llovía y hacía un día de perros, así que yo mealegraba de que los prototipos localicen a sus blancos con radares y sensorestérmicos,porqueenrealidadelmaltiemponomepermitíaverhastamuylejos.


Mientraselsoldescendía tras lasnubesnegras,hepensadolomismoquesuelopensar desde hace un buen número de noches. El Reaper que nos sobrevolabaregresaríaenseguidaasubasejuntoconmisdosbombasde225kilosguiadasporláser.Nohemostardadomuchoenencontrarunahabitaciónseguracondossalidas.Notendríamostiempodemarchamosantesdequecayeralanoche,asíqueteníamosquesacarelmáximoprovechodeaquelsitio.LasGatlingnohabíanpiadoyyameestababienasí.

29deOctubre12:00h.

Saienmehadespertadoestamañanasinunbuenmotivo.Tansóloparairamear.Aunquemehayamolestadoeso,lociertoesquehemosacordadoqueningunodelosdos vaya a ningún sitio que quede fuera del alcance visual del otro. Le heacompañado demala gana hasta fuera en la fría mañana de octubre. El sol habíasalidoymehedadocuentadequeamítambiénmecorrespondíaseguirlallamadadelanaturaleza.Saien lohahechoendireccióna lapuerta frontal, yyo endireccióncontraría,conloqueheayudadoaacabardellenaruncharcodelasúltimaslluvias.Almiraralolejos,haciaelcañón,mehedadocuentadequesehabíavueltohacialaizquierda.Cuando lo dejé ayer por la noche, estaba calibrado, y apuntaba en línearecta hacia el camino de acceso. He dejado la pistola y he tomado el rifle, y hecaminadohacialapuerta.Trascaminartansólounossegundos,heoídolospasosdeSaienamisespaldas.Cuandomeheacercado losuficiente,mehe fijadoenqueelviento arrastraba casquillos en torno a la base del arma. Tan sólo unos pocos. Almiraralacarretera,hevistodosavesmuertas.Hecorridohaciaellasyhevistoqueeranpatos.HasidoentoncescuandomehedadocuentadequemehabíametidoeneláreadetirodelaGatlingylehegritadoaSaienquelaapagara.Heagarradoalosdospatosporelcuelloy loshemoscocinadoenseguida.No íbamosadesperdiciaresamagníficaoportunidaddecomercarnefresca.

Los he decapitado con el cuchillo mientras Saien iba a sacar carbón de lagigantescamontaña negra.Al cabo de cuarenta y cincominutos de preparación, oalgoasí,estabanlistosparasercocinados.Hemosencendidounahogueraconcarbónyleña,yhemospreparadounalmuerzodecarnedepato.Despuésdecomernoslosanimalescasienteros,hemosefectuadounreconocimientodelaplantaeléctrica,enbusca de cualquier cosa que pudiéramos aprovechar. El estómago lleno me dabasueño,peronomequedabaningunaotraopción.Noqueríaquelacarneseecharaaperder.Al tratardeefectuardemaneramásmetódicaelreconocimientodelazona,hemos encontrado las escaleras que llevaban hasta la sala de control principal del


primer piso. En lo alto de las escaleras había un cadáver. Llevaba tanto tiempomuertoqueparecíaunatalegademarinerorepletadehuesos.Estabaoscuroymehevistoobligado a encender la luzdemi armay a emplear elmorropara apartar losrestosdelcuerpo.Aduraspenashelogradoverlasletrasbordadassobreelmonodetrabajo,peroelhombresellamabaBillyhabíasidoencargadodecalderas.Alsubirporlasescaleras,cubiertoporSaien,hevistomarcasdesangresobrelapesadapuertade acero. La puerta estaba cerrada. Saien me ha pedido que le cubriese mientrassacaba el juego de ganzúas. Se ha quejado entre dientes de que la ganzúa derastrillado no le serviría en un cerrojo como aquél. Tendría que abrirlo perno porperno.Alcabodediezminutoshatenidolapuertaabiertayhaplantadoelpiefrenteaellaporsidentrohabíaalgoquequisierasalir.Hegolpeadolapuertayluegomeheasomadoconelrifle.Nosehaproducidoningunareacción.Saienhaabiertolapuertayelfulgordenuestraslucessehaabiertouncaminoentreelpolvosuspendidoenelaireyhapenetradoenlastinieblasdelasaladecontrolendesuso.Habíaunaparedconventanasqueofrecíanunavisióndeconjuntodeláreadelpisodeabajodondesehallaban los generadores. Estaba tan oscuro que sólo he visto las cubiertasredondeadas de los propios generadores. Parecían grandes balasmetálicas de henoalineadasenuncampo.Encuantoheenfocadomiluzhaciaelabismo,hedetectadomovimiento.Habíacriaturaseneláreadegeneradores.Númerodesconocido.Todoslosqueheobservadovestíanmonosdetrabajo.

Alencontrarnosenunpisosuperior,estábamosrelativamenteasalvo.Unagruesacapadepolvocubríalosordenadoreseinterruptores,ylosdiversosmecanismosdelasala. Un cuaderno de registro grande, de cubiertas verdes, se encontraba sobre elescritorio principal en el centro de la sala, junto con un cenicero, una lámpara demesa y un bolígrafo. He abierto el cuaderno. Empezaba con la fecha de enero de1985. Al cabo de unas pocas semanas, la última entrada de 1985 decía:«Abandonamos cuaderno de registro debido a la instalación de nuevo sistema deregistroinformático.Firmado:TerryOwens,directordelacentraleléctrica.»

Habían dejado de utilizar el cuaderno de registro en 1985 después de haberempleadounpardedocenasdepáginas.Laentradasiguientedecía:

Cuaderno de registro de nuevo en activo, a petición de Bill. Fin del mundo.Sistemasinformáticosnofiables.Bill.

15 de enero:Nos queda carbón para sesenta días y un tren que viene hacia lafábrica.

16deenero:Eltrenparatransportedecarbónhallegado.Elencargadonoestabaabordo.Frenoechado.


17deenero:Hemosperdidoalcincuentaporcientodelpersonal.ElMinisteriodeEnergíahaautorizadoelcierredeinstalacionesinfestadas.Prontorecibiremoslalista.

18deenero:Listadedesactivacionesrecibida.20deenero:Noshemosquedadoal50%delconsumoprevio.21 de enero: Nos queda una sola conductora de excavadoras. Sin ella no

podríamos cargar los cámaras de combustión ni generar electricidad. Hemoscontratadoaunescoltaquesaleconellaydisparacontraloscriaturasquetratandetreparalaexcavadora.

31de enero:Elgobiernoha anunciadounplandedestrucciónde ciudades, losciudadescoincidenconlalistadel18deeneroremitidaporelMinisteriodeEnergía.

1defebrero:Seguimosaquí.5defebrero:Tenemosmuchocarbón,peroapenaspodemosemplearloennada.5defebrero:Nosquedaunasolacámaradecombustiónygeneramosenergíatan

sóloparaestasinstalaciones.20defebrero:Estánenlapuerta.Entranporelconductodeventilaciónqueestá

debajodeLpaneldecontrol.Vamosacerrarlafábrica.Sóloquedauno.Apagamoslosluces

Bill

30deOctubre7:00h.

Las armas automatizadas no han dejado de funcionar en toda la noche.Hemosoído ruidos extraños en la oscuridad y sólo pueden significar que los muertosvivientes rondan por aquí cerca, enfrente de la fábrica.Ahora que ha salido el solhemostomadotodolonecesarioysalimosaexplorarelárea.

9:00h.

Lasarmasautomatizadassehanvistodesbordadas.Por lamiradeSaienhemosvistoqueseleshaagotadolamuniciónyquedocenasdecuerposyacenentornoaellas.Algunasdelascriaturastodavíasedebaten.LaGatlinghadañadosuscerebroslo suficiente como para dejarlos inútiles, pero no totalmente neutralizados.Hemosdecidido esconder la tecnología para que no nos la roben saqueadores con malasintenciones.Nosmarcharemosprontodeestacentral.


ELPUENTESINRETORNO

9deNoviembre10:43h.

Alcabodelasincontableshoraseincontablestribulacionesquesufrimosdespuésdesalir de la central térmica, Saien y yo tuvimos que enfrentarnos a un último granobstáculo en el último trecho que recorrimos hasta llegar alHotel 23.Después deexaminarmeticulosamentelosmapas,nosdimoscuentadequetansóloteníamosdosopciones:

1.-Podíamosirhaciaelnorteytalvezencontrarunpuntoporelquenosfueseposibleatravesarelríoqueseinterponíaennuestrocamino.

2.-PodíamoscruzarporelpuentedeLivingstone.

Lomásprobableeraqueelpuentequeaparecíaenlosmapastuvieradoscarriles,igualquelacarreteradelaqueformabaparte.

Siíbamosalnorteytratábamosderodearellago,podíaserqueacabáramoscercadeunaciudadmásgrande.Elúnicoinconvenientedelasegundaopcióneraquenoteníamosniideadelestadoenelqueseencontraríaelpuente.Trasdiscutirlosprosyloscontras,llegamosalaconclusióndequeirporelpuenteseríalomásrazonable.Ayerporlamañananospusimosencaminoendirecciónsuroesteconlaintencióndellegaralpuente.Yo ibaencabezaconelbuggyySaienmeseguíadecercacon lacamioneta.Elpaisajeeratanmonótonoquenomerecenidescripción...lachatarradelos coches abandonados, todoterrenos amontonados, ocasionales vehículos de losservicios de emergencia y, por supuesto, losmuertos. Enmuchas ocasionesme hesorprendidoamímismoignorándolos,comosillevaraunosdeesoscarosauricularesqueteaíslandelsonido.Unhábitopeligroso.

Cuandoelsolllegabaasucenit,hehechoseñasdesdeelbuggyparaindicarleaSaienqueeraelmomentodedetenernos.Heelegidounsitiojuntoauntren.Hastaelmomento, ese sistemadeprotecciónnonoshabía fallado,ypor elloSaienyyo loempleábamossiemprequenoseraposible.Paraentrarencalor,nosacomodamosalsol sobre un vagón de carga en el que se leía: «Ferrocarriles del Norte.» Estabadecoradopor fueraconunbuennúmerodegraffitianterioresa lacatástrofe.Ensumayoría se trataba de símbolos de bandas y de crípticas pintadas de vagabundos.


HabíaterminadodeinspeccionarunodeloscostadosdelvagóneibaaempezarconelotrocuandoSaienmepegóungritoparaquesubiese.Altreparporlaescalerillaque conducía al techo, me encontré a Saien tendido en el suelo, con el cuerpoapoyado sobre sumochila de ruedas,mirando hacia el este.Me acerqué a él y lepreguntéquésucedía.

Saiendesplegóelbípode,apoyólaculatadelrifleenlachaquetaymedijo:

—Mira.

Arriméelojoalpotentecristalamplificador japonésydescubríelmotivode lapreocupacióndeSaien.Diviséunagrannubedepolvoenelhorizonte.SinohubieseempleadolamiradelrifledeSaien,habríacabidolaposibilidaddeconfundirlanubedepolvoconunnubarróndetormentalejano.Alparecer,asistíamosenprimeralíneaal avancedeun enjambredemuertos vivientes.No teníamospor quévernos en lamismasituaciónqueeldíaenqueconocíaSaien.Lamerapresenciadeaquellamasaaunosquincekilómetrosdedistancianosignificabaquevinierandirectamentehacianuestraposición.Unahipótesisprudentepodíaserquemarchabanhaciaelsuroesteen la misma dirección genérica que nosotros y que, cuando llegasen al río, semarcharíanporlaorillaenunouotrosentido.Podíaserqueelríoloscanalizarahaciaelcaminoquequeríamosseguirnosotros,perotambiénquesemarchasentodosellosríoarriba.Nospasamoselrestodenuestroabreviadoágapeenintentosdedeterminarenquédirecciónyaquévelocidadsedesplazabalamasa,peronoloconseguimos.

¡¡Después!!

Nosdimosprisaporllegarloantesposiblealpuente.Nosdetuvimospocoantesenunoteroyreconocimoselterreno.UntanqueAbramsherrumbrosoestabacruzadoenlacarreterajustoenfrentedelpuente.Aúnnoselehabíacaídolapintura,perolasmarcasdeóxidocubríanlasgruesaspiezasdeaceroblindado.ElcontadorGeigernosreveló que el tanque emitía dosis moderadas de radiación. Aunque no mataba alinstante,tampocomeapeteceríapasarvariasnochesdentro.Habíamarcasdesangrepor toda su superficie y los vehículos civiles que se hallaban en sus alrededoreshabíansufridogravesdaños,muyparecidosaloquehabíamosvistoenlaviejacalleMayordelalocalidadpordondehabíamospasadopocosdíasantes.

Antesdebajardelacolinaalpuente,observamosconatenciónlanubedepolvo.Lanubecrecíavisiblementeyelvientonostraíasonidosmuylevesquemeturbaron


hastaelpuntodequetuvequehacerunesfuerzoconscientepormantenerelcontrolsobremímismo. Bajé por la colina yme quedé desmoralizado por el tamaño delpuente. Era tan largo que los vehículos que se hallaban al otro extremo parecíansimplesmanchitas.

Al acercarnos a la carcasa oxidada delAbrams,me di cuenta de que había unresquicio abierto en la compuerta. Me encaramé a lo alto del tanque y abrí lacompuertadeunapatada.LaslecturasGeigereranconstantes.Alalumbrarelinterior,provoqué que un pájaro saliese volando, yme dio un susto demuerte.Dentro deltanquenohabíanadie.

Nuestrosvehículosnopodríanpasaralotro ladodel tanquesino lomovíamos.No tenía sentido tratar de remolcarlo. Pesaba varias veces más que la camioneta.Encontramos manuales de instrucciones en un pequeño armario de suministroscercano a los controles. Seguí las instrucciones y, al cabo de tres intentos, logréactivar la turbina. El tanque aún funcionaba, pero el combustible debía de estarcontaminado, porque no logré que la turbina alcanzase la temperatura óptima defuncionamientoindicadaenelmanual.Enconsecuencia, todoslosmovimientosdelvehículoeranlentosytorpes.Loscontrolesdeltanqueerancomounosmanillaresdebicicleta con indicador luminoso de puerta abierta, alarma general, atenuación depanel,reinicializacióneindicadorluminosodeadvertenciageneral.JustodebajodelmanillarhabíaunapalanquitaconlasposicionesR,N,elyL.

Despuésdeunbrevecalentamiento,puselapalancaenelyapretéelacelerador,con lo que el tanque avanzó entre sacudidas. El olor a combustión impregnó elinteriordel tanqueytodoloquehabíaenél.Alfin, lodetuveysalícorriendoparaayudaraSaienaconducirlosvehículoshastaelpuente.

Unavezqueelbuggyylacamionetayaestuvieronasalvoenelpuente,regreséaltanqueparadejarloenelmismositioqueantes.Alacercarme,medicuentadequelapalabra troll estabapintadacon sprayenuncostadode la torreta.Volví ametermedentroytratédedevolverloasuposiciónoriginal.Despuésdedestrozarlasbarandasdelpuenteyestarapuntodecaermealagua,merendí,ymeresignéaquenoquedaraperfecto.Aunladodel tanquehabíaquedadounespacioabierto losuficientementeanchocomoparaquepudierapasarunamotocicleta.Antesdeabandonarel tanque,encendílaradioymepuselosauriculares.Todaslasfrecuenciasquesintonicéconlaradiomilitarrecibíanestática,comosisetratasedeunainterferenciadeliberada.Oíala energía de la radiofrecuencia, pero nadie transmitía nada. Envié unmensaje desocorro en 282.8MHz y 243.0MHz al Hotel 23, en el que les informaba de misituaciónyposición.Aunquealguienretransmitieseinterferenciasenesazona,éstasno teníanque afectar por fuerza alH23.Para que las interferencias sean efectivas,tienen que emitirse directamente al interferido, y eso significaba que nuestrasretransmisionessípodíanllegarhastaotroreceptor.


Repetí la transmisión tres veces antes de cerrar la turbina de combustible yregresara losvehículos.Lanubedepolvoaún flotabaenelhorizonte.Penséeneltanque y en lo inútil que sería, porque el consumo desmesurado de combustible,unidoasupesoaplastante,seríanunincordio.Dudéqueelpuentepudieraresistirsupeso. Estábamos a medio camino del puente cuando tuvimos el primer contactovisualconelenjambre.Elsonidoresonabacomograndestubasquereverberaranenmipecho.

Por un golpe de suerte que tuvimos, quedaron a la vista cuando aún seencontrabanamasdetreskilómetrosríoarriba.EnlaisladeMatagorda,eneltiempoque pasé en los muelles, observé que las criaturas se detenían frente al agua ydudabanenentrar.Séquecuandolleguenalaorilla,laseguiránhastaqueencuentrenun punto por donde cruzar. Saien y yo nos dedicamos a apartar los bloqueos delpuente y colocamos la chatarra donde pudimos, a la derecha o a la izquierda. Eracomounodeesosrompecabezasantiguosenelquetratabasdeponerquincepiezasdeslizantes en orden cronológico con un solo espacio vado para reordenar losnúmeros.

Cuandohabíamosrecorridotrescuartaspartesdelpuente,lascriaturasllegaronala orilla. Los gemidos y lamentos fueron como una puñalada en el cerebro yestuvieronapuntodehacermecaeral suelo.Loshabíaamillares.Luegodescubrí,pormediodeunmensajedetextoquemellegóalteléfonoporsatélite,quehabíamásde quinientosmil muertos vivientes y que formaban parte del Enjambre T-5.1, deacuerdoconlaterminologíaempleadaenuncrípticomensajedeRemotoSeis.

En elmismomomento enque la cabezade la largay terriblevíbora llegó a laorilla,viunaesteladeaguasblancas,ylosgemidosdefrustraciónyodioprimarioseintensificaron. Saien y yo seguimos trabajando, con cuidado de no hacer muchoruido.Averiélabocinadelacamionetaconlanavajamultiusos,paraasegurarmedeno activarla por accidente durante nuestra operación de limpieza, como habíasucedidoenalgunaotraocasión.

Uncocheblindado,conloscuatroneumáticosdeshinchadosymuydeteriorados,nos dio muchos problemas a causa de su peso. Nos ocupamos de ese problemadurante casi treinta minutos, mientras la legión de los muertos vivientes se ibacongregandoenlaorilla.Seestabanacercandotantoqueempezábamosadistinguirindividuosconcretosdesdenuestraposición.MientrasenganchábamosunacadenaderemolquealviejoFordqueestabaalladodelcocheblindado,oíunsonidoestridentequeyameresultabafamiliar,einstintivamenteempuñéelM-4quemecolgabasobreel pecho. Eché una ojeada a la ventana de plástico transparente del cargador depolímeroyasímecerciorédequetodoestuvieraapunto.

Observé el área que circundaba los vehículos y oí los gemidos fuertes ysuperpuestosdelosmuertosvivientes.Algunosdeellossonabanagorgoteo.Mesubí


alabarandadelpuenteymiréalotrolado.Viadocenasdecriaturasquesedebatíanygimoteabanenlasaguasgélidasyprofundas.Elaguahabíaentradoenabundanciaensuspulmonesmuertosyhacíaquelossonidosfuerantodavíamásespantosos.Almirar río arriba, vi las aguas abarrotadasde criaturasque sehabían separadode lahordayflotabanríoabajo,pasandopordebajodelpuentedondemeencontraba.

Unpuñadodelascriaturasqueibanaladeriva,alamerceddelacorrientedelrío,mevieronenloalto.Alpasarpordebajodelpuente,levantabanalcielosusmanosgarrudas.Apesardetodosnuestrosesfuerzos,nologramosdesalojarelFord,porqueelcocheblindadolecerrabaelpasoenelotrocarril.Alhaberdesplazadoloscochesanuestras espaldas, teníamos un camino abierto para volver atrás, pero losmuertosvivienteserandemasiadoscomoparaconsiderar semejanteopción.La superioridadnuméricay lasdimensionesdelenjambre,apocomásde treskilómetrosríoarriba,crecíanendirecciónhacianosotros,ynocabíaningunadudadequenotardaríanendetectarnos si nonos aprestábamos.Yo toméunadecisióny leordenéaSaienquealinearanuestrosvehículos frentea loscochesquehabíamosdesplazadoaun lado,para que quedara abierta una ruta de colisión contra el coche blindado. Si nolográbamos pasar nuestros vehículos al otro lado del puente, losmuertos vivientesnosperseguiríansinfatigarseyacabaríanpordarnosalcance.

ArmadotansóloconelM-4yconcargadoresextra,corríhastaelotroextremodelpuente.Entréeneltanquedeunsalto,sinmolestarmeencerrarlacompuerta,ypuse a funcionar la gigantesca turbina. Todas las señales de advertencia seencendieron como un árbol de navidad: «Turbina a baja temperatura. Compuertaabierta.»Apretéelaceleradorygirélosmandosparasalirdelpuente,ychoquécontralavallametálica.Elchirridodelmetalfueensordecedor,inclusomásquelaalgarabíadelosmuertosvivientes.

El ruido provocó una respuesta audible por parte de las criaturas que estabanabajoytuvequeforzarmeamímismoanoperderuntiempovaliosocontemplandolareacciónfísicadelahorda.Dilasuerteporechadayavancéconeltanqueporelpuente, apretando repetidamente los aceleradores para ganar impulso. El vehículoalcanzó los cincuenta kilómetros por hora y entonces el puente retembló bajo losneumáticos.GolpeéunodeloscochescuandopasabaatodavelocidadporelladodeSaienyseguíadelanteenrutadecolisióncontraelautomóvilblindado.

Desaceleré hasta los dieciséis kilómetros por hora para evitar daños excesivos.Penséenlasleyesdelafísicayenlamasadiferencialentreelpequeñopisapapelesque era el coche blindado y el gigantesco tanque.Cual dos hermanos de picnic albordedelapiscina,lamáquinabélicanotuvoproblemasparaempujarelcochesobrelabarandayarrojarloalrío.

Hicetodoloposibleporperdervelocidad,perolasturbinasnecesitabanuntiempoparaponerseenreposoynoerantanmanejablescomolasdeuncocheouncamión.


Loqueyotoméporfrenosnohicieronotracosaqueempeorarelproblema,porquedesviaroneltanqueenunánguloquenomeinteresaba.

Eltanqueseprecipitótambiénalvacío.Eltiemposeralentizóhastaavanzarapasodecaracolcuandoelladrillodeacero

enelquemeencontrabaaplastólabarandaysemeciócomounbalancín.Cuandoseprecipitóencaídalibrealasuperficiedelasaguas,quesehallabantresmetrosmásabajo,tratédesaltarporlacompuerta.Estabaamediosalircuandoelaguafríaentróeneltanqueymeretuvoallí,mearrastrándomeallóbregoabismoverdedelrío.

Cuandosehubollenadoporcompletoysemepasóelimpactoinmediatodelaguafría, nadé hasta la superficie, guiándome por las burbujas. Podía distinguir loscuerposenelagua,consuspiernasmoviéndosecomositratarandecaminarmientrasflotabanríoabajo.Elriflemegolpeólaespaldaylacabezamientrasdababrazadashasta lasuperficie.Alsacar lacabezaalaire libre,meenjuguéelaguade losojos,sostuveelrifleporencimadelasuperficieydisparéalosmuertosvivientesquemerodeaban.Despuésdematar a tres,medi cuentadeque el ríome arrastrabahaciadebajodelpuente.LegritéaSaienquesacaralosvehículosdelpuentemientrasyonadaba hasta la orilla, dando patadas y rozándome con los cadáveres a los queacababadedisparar.

Al llegar a la orilla, vi que la horda se acercaba al puente.Estaba claro que elestrépito del tanque, los disparos y el ruido de la camioneta habían contribuido aenloquecerlos.Saienhabíaaparcadolacamionetayfueaporelbuggyparallevarlotambién hasta la otra orilla.No quedaba tiempo.Le llamé con un fuerte silbido, yentoncesleindiquéquelodejaracorreryquemecubrieseamí.Lapérdidadelbuggyenelcampodebatallapodíaconsiderarseaceptable.

Me oculté en la orilla, tras un árbol caído, y desde allí contemplé el puente.Seleccionécongrancuidadounpuntoentrelascolumnasdeapoyosobrelasquesehallabanlosmuertosvivientesylasmarquéconelláser.Obliguéamipropiocuerpoa dejar de temblar por el agua fría y sostuve el punto entre los pilares del puentemientras la frecuencia sonora se incrementaba hasta volverse estable. Cuatrosegundosmástarde,unabombade225kilogramossacudióelpuenteyhundióparasiempreunodesustrechos.Estabaabsortoenlacontemplacióndelsiniestrocuandomesorprendióuncadáverquegolpeabalasrocas,tresmetrospordetrásdemí,mediosegundo antes de oír el disparo de Saien. Saienme hizo señas con lamano ymeindicóquemereunieraconélenlaorilla.

Subíapaso ligeropor laorillaendireccióna lacamioneta.El ríoparecíaestarrepletodecadáveres.Viporlosprismáticosanumerososcorredoresdefondoquesehabíanquedadoenlaotraorilla,muchosdeelloscongravesquemadurasenelcuerpodebidasalaradiactividad,verificadasconelcontadorGeiger.


ELENCUENTRO

15deNoviembre7:30h.

HoyhecontactadoporprimeravezconelHotel23desdehacecuarentaycincodías.Ha pasado una semana desde que dejamos atrás el puente y ahora mismo nosencontramos al noroeste de Houston, Texas. Anoche nos dimos cuenta de que laestáticayanoera tan fuerteyempezamosaestaratentosa laemisorade radio.Lanochepasada,Saienyyoencontramoseledificiodeunacompañíatelefónicarodeadopor una valla metálica de gran altura. Tras abrir el candado (con una barra paradesmontarneumáticos),hemospasadolanocheeneláreavalladaydormidodentrode la camioneta, atentos a la estática, cada vez más débil. Hacia la 1.00 de lamadrugadahemosoídolaseñaldecontacto,peroningunavoz.Hemosrespondidoalinstante con una señal de socorro. Durante una hora entera, no hemos recibidoningunaseñalinteligible,perohemosretransmitidosincesar.

A las 2.15 horas, la señal ha sido reemplazada por: «... al hablaGatorDos enmisióndebúsquedayrescateenSunnySide,Texas,cambio"...».

LeherespondidoconelcódigoLibélulaymehasaludadoelcaboRamírez,delCuerpodeMarinesdeEstadosUnidos.

—Cuántomealegrodeoírsuvoz,señor.Captamossuseñalpidiendosocorroeldía 9 y partimos al día siguiente en dirección a las coordenadas que usted nostransmitió.Hemosavanzadoconlentitud,porquenoshemosencontradocongruposmuygrandesdelascosasesasyhabíachatarraportodalacarretera.¿Enquéposiciónseencuentra?

DespuésdedarlemiposiciónaRamírez,mehacomunicadoinstruccionesdenomovermemientrasélplaneabaunarutaparavenirenmibuscaconunconvoydedosvehículos.LehepedidoquemeinformaseporradiosobrelasituaciónenelHotel23.Elcabomeharespondidoquenoseríamuybuenaideainformarmeporradioyquehabíansucedidocosasquepreferíacontarmeenpersona.

Despuésdeunratoenelquelaradiohaestadoensilencio,elcaboRamírezhavueltoahablarnosporlaemisora:


—Eshoradequesaldemideudaparaconusted,señor.Ahoratengoquesacardeapurosaunoficial, igualquehacíaantesdequeelmundose fueraa lamierda.Elpunto de encuentro que le recomiendo es SanFelipe, que no estámuy lejos de suposición.Lepropongoquenos encontremosenel extremonortede la ciudad, a laentradadelpuente1458.Allíhayuncampoatrescientosmetrosalsurestedelpuente.Lapoblaciónespequeñaylapresenciadeposiblesenemigosdeberíadesermínima.

Heconsultadolosmapasyhecomunicadoporradio,sinbromear,queestabadeacuerdoenqueésefueranuestropuntodeencuentro.

12:00h.

Nos hemos encontrado con el caboRamírez a las 10.00 horas.Después de unbrevetiroteoconloquedebíadeserunadocenadeesascosas,hemosestablecidounperímetrodeseguridaddereducidasdimensionesyhemosreportadobrevementeenun espacio seguro garantizado por el LAV. Mientras la ametralladora quedaba alcuidadodelartillero,Ramírezmehahabladodelascosasrarasqueocurrenencasa.Hasacadodelvehículoblindadounpequeñoclasificadorconinformesporescritoyunaspocasfotografías.HereconocidolaletradeJohn.RamírezmehaexplicadoquehaceunaspocassemanasunaviónempezóasobrevolardemanerahabitualelHotel23.Lohe identificadoenseguidacomounaviónno tripuladoGlobalHawk.En lafotoseleíaquelahabíantomadoconunacámaradigitalportátilprovistadeunalentede 180-200 milímetros, y he distinguido a duras penas que el aparato llevaba unobjeto montado bajo el fuselaje. La imagen no era lo bastante nítida como paraidentificarenquéconsistíalacarga,ynorecuerdoqueelGlobalHawkllevearmasdeserie.

Hemos proseguido con la información general y he presentado a Saien a losmarines,yleshecontadoquemehabíasalvadolavidaenmásdeunaocasióndesdequenosconocimos.LosmarineshantenidounaactitudmuyamistosaconSaien,peroa él se le veía nervioso, por motivos que ahora no tengo tiempo para investigar.Tambiénheadvertidoalosmarinesdequecirculabaunamasademuertosvivientescomoningunodeelloshabíavistojamás,aunoscientotreintakilómetrosalnorestededondenosencontrábamos.Habíamosdestruidounaseccióndelpuentey,siempreque nos había sido posible, habíamos montado barricadas de vehículos en lascarreteras por donde pasábamos. Estas medidas los retrasarían, pero no losdetendrían. Les he hablado del C-130 que nos arrojaba paquetes, y del inusualequipamientoquemehabíaproporcionadounaorganizaciónquetansóloconocíapor


elcrípticonombredeRemotoSeis.Alsaberlo,todoelmundosehapuestoenmarcha,yhemosdecididoque,antes

quenada,bloquearíamoselpuente1458concochesabandonados.Hemosremolcadocuatro coches con el LAV y los hemos aplastado entre sí. La barrera resultantefrenaría a cualquier masa de muertos vivientes que se acercara y pondría mayordistancia entre ellos y nosotros. Ese puente estaba demasiado cerca del Hotel 23comoparadestruirlo,porqueenel futuropodría tenervalor logístico.Hevistounavalla publicitaria a unos pocos cientos de metros de nosotros, le he pasado losprismáticosaSaienylehepedidoqueseencaramaraalavallayobservaseelárea.Unodelosmarineshaidoconélparacubrirle.

He pedido a todo el mundo que se alejaran del puente unos pocos cientos demetros hacia el sur.Despuésdevolver,Saienmehadichoquehabía divisadounanubedepolvoenelhorizonte septentrional.Hemos llegadoa laconclusióndequetanto podía tratarse de la masa de muertos vivientes como de un fenómenoatmosférico. De acuerdo con el mapa del LAV, nos hallábamos a unos quincekilómetrosdelaeródromodellagoEagle.Casualmente,tambiénestábamoscercadela Interestatal 10. Antes del crepúsculo, trataremos de cruzar la I-10 y nosdesplazaremos unos pocos kilómetros más hacia el sur, para tener una zona deseguridadquenosseparedelaInterestatal.

21:00h.

Hanpasadosietemesesdesde laúltimavezqueanduveapieporestazonadellago Eagle. No ha cambiado mucho. La luna iluminaba la carretera, y los cochesabandonados,ylatorredelaeropuerto,ytambiéncosasmástemiblesquemorabanenlaoscuridad.Hoymismo,cuandohemosvistoalolejoselpasoadesniveldelaI-10,hemosacelerado,siempreenzigzagparaesquivar losrestosdecoches.ElLAVibamás adelante, a 95 por hora, y hemos logradono quedarnos atrás.Al pasar a todamarchabajoelpasoadesnivel,heoídoquealgochocabacontralacamionetaymehevuelto paramirar.Una de esas criaturas se había caído del paso elevado, se habíaestrelladocontra lacolade lacamionetayhabía rodadohasta lacuneta.Nomehedetenido, y otras criaturas han caído también del paso a desnivel. Algunos se hanpuestoenpie,yotrosno.

EncuantohemosdejadoatráslaI-10,todosehavueltounpocomásfácil.Hemoscirculadoporlaprovincial3013hastalosalrededoresdellagoEagle,muycercadelaeródromo.Trasconsultarlasnotasqueteníasobreesazona,noshemosdecididoaentrarenconvoyenelaeródromo,establecerunperímetrodeseguridadparaunpardehorasyplanearelrestodelbreveviajederegresoacasa.Alllegaralaeródromo,


hemoshechounreconocimientoenelhangaryhevistolosmanchonesnegrosaquehabíanquedadoreducidoslosrestosdelascriaturasalasquematéhacevariosmeses.Todavíaestabanenelrincónbajolalonaazul.Elcalorveraniegohabíamaltratadodeverdadaloscadáveres.Alaluzdelalinternahevistolasbalasrevestidasdecobrequeyomismodisparé,sobreelmazacoteputrefactoenelquesehabíanconvertido.

Mi propio diario me ha recordado que tengo que estar atento a los enemigoshumanos que puedan encontrarse por esta zona. Recuerdo las grandes cruces quedescubrí hace meses, en el curso de mi último viaje a esta zona, con criaturascrucificadas. Iluminados por la luz filtrada en rojo delM-4, planeamos la vuelta acasa.


ENCASA

16deNoviembre4:30h.

HemosviajadohastaelHotel23desdeellagoEagle,ocultándonosenlaoscuridad.Ahoraquelabarreradehormigónquecierraelperímetroestáterminada,estelugartieneunaspectototalmentedistinto.Loscivilesymilitareshansabidotrabajarjuntosy se han llevado barreras de hormigón de la carretera en cantidad suficiente paraerigirunaformidablemuralla.Creoquenisiquieraeltanquequemandéalfondodelríopodríaderribarestemurosinquedartrabado.ProseguiréconmihistoriaencuantohayahabladoconJohn,ysobretodoconTara.

17deNoviembre5:00h

Mis pautas de sueño se han alterado por culpa de las transformaciones en mientorno. Tara duerme a mi lado. Me avergüenzo de haberla expulsado de mispensamientos durante todo este largo período que ha durado este exilio provocadoporunfallomecánico.Hayvecesenque,alempezarunamisión,ymientraséstanollega a su término, sentimos la necesidad de desvincularnos de nuestros seresqueridos,paranosentirtantodolor.

Con las anotaciones de mi diario en la mano, he pasado el día enterodescansando,prehidratándomeeinformandoaJohn,alosmarines,aTarayatodoelque quisiera oírme. Saien escuchaba en silencio, y me atrevería a decir que supropósitoeraabsorberlainformaciónqueyolesdaba.Johnnohabíaestadoociosoenmiausenciayhabíaentradoendiversasredesdelaestructuramilitar.Tambiénmehaconfirmadoloquelosmarinesmeinsinuaroncuandonosencontramosenelpuntodereunión. Aunque Ramírez me lo hubiese contado en versión resumida, me haquedadomuy claro que alguien interfería enmi receptor. Johnmeha dichoque sírecibía mis transmisiones, y que de hecho recibió con mucha nitidez mi señal desocorrodel11deoctubre,asícomoladel9denoviembre.

Aún estoy con el síndrome de fatiga de combate y no tengo palabras paraexpresarcuántomehealegradodeverlosatodosellos.Lauramehapreguntadoquétalmehanidolasvacaciones,yyolehedichoquemuybienylehedadolasgraciasporsuinterés.Mehapreguntadosiletraíaalgúnrecuerdoyleherespondidoqueno


habíansidovacacionesporocio,sinounviajedetrabajo.Lauraentiendeloquemeocurrió... lohevistoensusojos.Suspadreshicieronunabuenaobraalocultarlelaverdad,peronolesfuncionó.Dannysehapresentado,mehadadoconelpuñoenelbrazoymehadicho:«¡Mealegrodeverte!»Yentoncesmehaabrazado.InclusolapequeñaAnnabellemehaladradoysehalamidoelmorroparadarmeaentenderquemehabía echadodemenos, opor lomenosque sehabíapercatadodemi regreso.Deanhatratadodehacermecomerdesdeelprimermomentoenelquemehavistoyme ha dicho que había perdido unos cuantos kilos. Supongo que tiene razón. Elhombrequehevistoenelespejorecordabaaunoesostíosquesalíanenlosrealityshows de televisión después de un par de semanas de supervivencia en territoriodeshabitado.Multiplicadlopordiezyosimaginaréislapintaquetenía...conojosdelocoycubiertodepelohirsuto.

11:00h.

Despuésdeducharmeyafeitarme(laprimeravezquemelavodeverdadenmásdeunmes),mehesentidomuchomejor.Teníaunhorriblesarpullidoenlacinturaylas piernas por todas las veces que he dormido sin quitarme la ropa. Creo que laúltimavezquelalavéfueenesevelero,hacevariosmilenios.Taramehadichoqueteníaquehablarconmigohoymismo,cuandohubiéramosterminadoel intercambiodeinformaciónconJohn.Algoibamal.Algoquenohabíanotadohastaestamañana.Dean me ha visitado hacia las 6.30 horas y me ha obligado a dejarme cortar elcabello. Cuando ha terminado, me he visto bastante presentable. La única pruebaevidentedemistribulacioneseranloscortesmenores,cicatrices,moretones,pérdidadepesoyunalevecojera,consecuenciadeunseverodolorenlasespinillasquemehaquedadotraselviaje.

Esta mañana he estado con John, Saien y los marines de más alto rango. Hepasadounayotravez laspáginasdeldiarioyherepasadoincidentesclavequemeacontecierondurantemiausencia.Conelgradodeexactitudquemehasidoposible,lesheexplicadodóndesehabíaestrelladoelhelicóptero,asícomolarutaqueSaienyyohabíamosseguidohastaelHotel23.

Entonces nos hemos puesto a discutir la cuestión de Remoto Seis. Les heenseñado todo el material que había obtenido desde que contacté con dichaorganización, así como toda la documentación que lo acompañaba y que habíaconservado.Losmaterialesquelesheenseñadohansido:losmapasdelestedeTexasdondefigurabanlasubicacionesdelasentregasdeequipamientoyotrasimbología,elM-4consuscomplementos, losmanualesde lasGatlingautomatizadas,el teléfonoporsatélitedeIridio,ellíquidoexperimentalparatratamientodecombustibleyotras


cosas varias. Hemos pasado la mañana entera en deliberaciones acerca de esosmateriales, los documentosy las notas que toméde todasmis comunicaciones conRemotoSeisvíateléfonoporsatélite.

Una de las ideas que se nos han ocurrido es que Remoto Seis podría ser unaespeciedegobiernosecundario,establecidopreviamenteporsielgobiernoprincipaldejabadefuncionar.Tambiénsalióenlaconversacióneltérmino«QuintaColumna»,porquea lavistade losdatospodíaserpertinente. JohnhaabiertoelordenadorenunadelaspantallasplanasdelCentrodeInformaciónConfidencialCompartimentadaen el que nos encontrábamos.Ha abierto un sistema de archivos en red en el quehabía logrado colarse poco antes, el cual daba referencias de un gran número deinstalacionesgubernamentalesenunmapaqueindicaba«estatusVERDE».Entrelasmuchas instalaciones activas a las que hacía referencia, la única ubicación que hereconocidohasidounvibrantepuntoverdecercanoaLasVegas,Nevada.

Alcabodeunahoradereunión,cuandoestabaconcentradoenlaconversación,henotadounamanoquemetocabaelhombropordetrás.Mehelevantadodeunsaltoy me he golpeado el pecho en un intento por desenfundar la pistola. Pero en esemomentonollevabaelchalecoconlafunda.

EraTara.Mimanoabiertatemblabasincontrolynoheencontradolamaneradeexplicarloqueexperimentaba.Mimenteaúnestabaahífuera,enelvacío.Perdida.Nohabríapodidosostenerunapistolaconlamano,aunquehubiesequerido.Tarahatraídocaféparaelgrupoentero.Mehedisculpadoy leheexplicadoqueaúnestoymuy tenso por todo el tiempo que he pasado en terreno abierto. Ha asentido, porsupuesto,ymehadichoquelocomprendía,mehadadounbesoenlamejillaysehamarchado.

Heresumidobrevementelosprincipalespuntosdelareuniónyheidotrasella.Lehedadoalcanceenelpasilloyentonces,alinstante,mehaabrazado.

—Pensabadeverdadquenoibasavolverjamás.—Yotambiénlocreía.Hubomomentosenlosque...—Nomehablesdeeso.Disfrutemosdeltiempoquetenemosahora.Deltiempo

quenoshasidoconcedido.—Creoquetienesrazón.Intentémoslo.

Enesemomento,Johnhadobladolaesquinaconuncomentariodeltipo«todavíaqueda un asunto por hablar», y Tara se ha reído y le ha dicho a John que podíatomarmeprestado,peroqueteníaquedevolvermedeunasolapieza.

Johnsehareídotambiénylehacontestadoqueharíaloposible.Johnhadescubiertounprogramaenred,alojadoenelsistemadeimágenesque


había descubierto previamente. Aunque muchos de los satélites artificiales ya nofuncionenyprobablementehayanreentradoenlaatmósfera,unapartedelossatélitesmultifuncióntodavíaestánenactivo.Alparecer,lossensoresderadiacióntodavíasepueden emplear, y la retransmisión por satélite indicaba las zonas irradiadas en elmapa de Estados Unidos. Ese sistema nos revelaría por fin la localización de lamayoría, si no de todas las áreas radiactivas, así como indicios intermitentes de lalocalización de enjambres de muertos vivientes en el caso de que estuvieranirradiados,odequeprocediesendeáreasirradiadas.

Durantelasúltimassemanas,Johnhabíatrabajadoenlacatalogacióndeáreasyenelseguimientodelosdesplazamientosdetodaárearadiactivaquepareciesemóvil.Imprimíatodoslosdatossobrepapelporsisedabaelcasodequefallaraelsistema,igualquetantosotroshabíanfallado.Elsistemasellama«Desierto».Probablementese lopusouncínicoprogramadordelComandoEstratégicodeEstadosUnidos,delComando Norte o del Departamento de Seguridad Interior antes de que sucedieratodoesto.Debiódediseñarlocomosistemaparalavaloracióndecatástrofes.Johnhahechonotarqueelsistemanohabíafuncionadoduranteunpardedías.

TodosnosotrosestábamospreocupadosporelReaperqueprobablementeestabaenórbita sobreel complejo.Heexplicadoquenopodíamoshacernadaal respectomientras no tuviéramos capacidad ofensiva contra objetivos voladores, y que elReapernohabíaactuadonuncacontraSaiennicontramí.Amímequedabanpocasdudasdequeelaparato teníaunsistemade transmisióndedatosconectadoconuncentrodemandoyqueesteúltimorecibíavídeosdelHotel23entiemporeal.Johnhacomentado que el portaaviones había sufrido un accidente que había tenido comoresultadolapérdidaderadiocomunicaciónporsatélite,yqueeraporesoporloqueperdimostodocontactoconelloshaceunpardemesesduranteunbreveperíododetiempo.ElinformedesituaciónseenviópormediodeunaredseguramediantelareddeáreaampliaqueyaenlazabapreviamentenuestrasdosunidadesatravéslareddesatélitesInmarsat.Habíamosadquiridounospocosteléfonosdeesetipohacemuchotiempo, en una misión de búsqueda de materiales, y creamos una red decomunicacionesconelportaavionesporsielsistemaprincipalnosfallaba.

El informedesituación indicabaqueelmotivopara lapérdidadecontactoera:«Sistema de comunicaciones por satélite dañado a consecuencia del fracaso de lasmedidasdecontencióndemuertosvivientesirradiados.»Hesoltadounapalabrotatanfuertequetodoelmundohapegadounsalto.

Hehechounapreguntaretóricaalgrupoentero:

—¿Noleshabíamosadvertidoyaaesosidiotasquenolohicieran?


LehepreguntadoaJohncuándosehabíarecibidoelúltimoinformedesituacióndel portaaviones. Me ha respondido que había sido incapaz de lograr una buenaconexiónporInmarsatdesdemiregreso.Cuandolohadicho,hasidocomositodosnosotros hubiéramos tenido lamisma idea y se nos hubiera encendido unamismalucecitaenelcerebro.

Las interferenciasmeseguían,ymehabíanseguidodesdequeRemotoSeismelocalizó. El complejo entero parecía haberse desconectado del mundo exterior ycarecíatantodesistemasdeavisotempranocomodeaccesoaredes.

18deNoviembre5:00h.

Ayer recibimos una transmisión mediante el teléfono por satélite. Desde quellegué,he tenidounguardiaapostadoenelexteriorconel teléfonodesde las12.00hasta las14.00horas,por si seproducíaun intentodecontactar.Era lamismavozmecánica que ordenaba al receptor que mirase la pantalla de texto. El texto dabainstruccionesparaconectarsealaredmediantemitarjetadeaccesocomúneiniciarun lanzamiento de acuerdo con laDirectrizEjecutiva 51, una directriz secreta queestablecía los procedimientos a seguir para el mantenimiento de una estructuragubernamentalencasodecatástrofe.Seproveíancoordenadasparael lanzamiento,asícomolaubicaciónfísicadelcontrolauxiliardelHotel23.Johnyyolohablamosdespués de que se perdiera la conexión telefónica y dedicamos el resto del día ainvestigaryanalizarlainformación.

Hacia las19.00horas realizamosunasombrosodescubrimiento.Originalmente,John,WillyyohabíamospensadoqueelHotel23conteníaunúnicomisilbalísticointercontinental nuclear. Tras seguir las instrucciones e iniciar las subrutinas,descubrimosquehabíaotrosdosmisilesnuclearesencondiciones,alojadosenunossilos situados a novecientos metros al oeste del complejo, a la espera de que seiniciaraelprocesodelanzamiento.Alparecer,laúnicamaneradelanzarlascabezasnucleares consistía en introducir el código adecuadomientrasmi tarjeta de accesocomúnsehallabaenlaranuradellector.Latarjetallevaunpequeñochipincorporadocon un código encriptado que actúa como llave del sistema. Recuerdo querecodificaron mi tarjeta hace varios meses, durante uno de los envíos de materialprocedentesdelportaaviones.Senoshabíandado loscódigosde lanzamientoy lascoordenadasvíaIridio,asíque,enteoría,eraposiblelanzarlascabezasnucleares.

Alinstante,Johnsituólascoordenadassobreunmapa.Indicabanunlugarqueseencontraba a seis kilómetros de la posición hacia donde, de acuerdo con el últimoinforme, se dirigía el portaaviones insignia. Operaban en una zona del golfo de


México, al oeste de Florida, y llevaban a cabo operaciones de abastecimiento. Porrazones que desconocíamos, Remoto Seis parecía querer destruir la unidad decombatedelportaaviones.Durantelasesióndetransmisióndetexto,nomanifestéminegativaacumplir laorden,y lapantallamesiguiódando instrucciones,hastaqueporfinapareciólasiguientepregunta:

—¿Haniniciadoellanzamiento?

El texto apareció cuatro veces hasta que finalmente corté la comunicación.Entonces fuimos en busca del control auxiliar. Los marines se nos adelantaron alencontrarlapuertadelsegundocentrodecontrol.

Parecíalaentradadeunviejosótano.Eldensofollajeyunasredesdecamuflajelaocultaban.Lapuerta erade aceroy senecesitaría un soplete para abrirla.Noviningunanecesidaddequedarmeallímientraslosmarinesloocupaban,ylesconfiélatarea de comprobar que ningunode los antiguos residentes delHotel 23 se hallaradentro.

18deNoviembre19:00

El texto se repitió ayer, y se ha repetido hoy, ordenando que iniciemos lasecuencia de lanzamiento. La única diferencia consistía en que las coordenadas sehabíanmodificadoporunpardeldocenasdekilómetros.Seguíanlosmovimientosdela flota del portaaviones. Le he pedido al oficial de comunicaciones que envíe unmensajeaciegasalportaavionesporsiasílogramosadvertirles.Repetiráelmensajeunavezporhorahastanuevaorden.

Launidadquehabíamosenviadoalcontrolauxiliarhalogradoabrirlapuertayhadescubiertoquetansólosetratabadeunacopiaexactadelcentrodecontrolprincipaldel Hotel 23, con zonas de alojamiento y todo. El único problema es que no hayningúntúnelsubterráneoquecomuniquelosdoscentrosdecontrol.Síquesenoshainformadodequeenelcontrolauxiliarexisteunpasadizodesalidasemejantealdelcontrolprincipal.Aúnnosesabedóndeemergeelpasadizodelcontrolauxiliar,nienquéposiciónseencuentrarespectoaldelcontrolprincipal.Semehainformadodelaexistencia de unos pocos elementos de interés en el control auxiliar que meconvendría ver, y también de que no albergaba ningún peligro para posiblesvisitantes.


Janmehaencontradoenelpasilloymehapreguntadocómomeiba.Lehedichoquemeencontrababienyque teníaquehablarlesobre lasituaciónde loscuidadosmédicos en elHotel 23.Noshemos sentadoun ratoyhemoshabladodel personalmilitarnuevo(paramí)enelHotel23conelqueellatrabajaba,yhedescubiertoqueestabanmuybienentrenadosyhabíanparticipadoenunmontóndecombatesdurantelosúltimosmeses.Losmédicosdelejércitolehabíanenseñadoalgunascosasyella,asuvez,leshabíaenseñadootras.

Habíanllevadoacaboconéxitoalgunasexpedicionesahospitalesaisladosdelazona (tantomédicos como veterinarios) en busca de suministros.Me ha explicadounaexpediciónenconcretoquelosllevóaunhospitalparaanimalesdomésticosquese encuentra a pocos kilómetros de aquí. Como era la médico residente, se habíapresentado voluntaria para participar en las expedicionesmédicas del convoy, paraayudaraidentificarelmaterialaprovechable.JanyWillentraronenlaclínicaGarrasAlegrespocosminutosdespuésdequelosmarinesladespejaran.Willhabíainsistidoen ir con ella, como habría hecho cualquier marido. Encontraron hedor de carnepodrida,quehabíapuestoenmáximaalertaalosmiembrosdelaexpedición.Habíanentrado con los fusiles ametralladores con silenciador pegados al hombro, con laslinternasacienlúmenes.UnodelosmiembrosdelaexpediciónibadelantedeJanydeWill,yotrodetrás,enformacióndepinza.Asíescomosehace.Entraronenlasperrerasy,congranhorror,encontraronjaulas llenasdeperrosquellevabanmuchotiempomuertos.

A algunas personas les sienta muy mal cuando encuentran indicios de que unanimalhasufrido.Amímepasalomismo.Aloírsuhistoria,semehanretorcidolasentrañas, igualqueaella se lehan retorcido las suyasmientrasme lacontaba.Susojossehantensadocomoparamiraraespaciosinfinitosmientrasmehablabadelasjaulas con cadáveres de perro putrefactos, y los dientes rotos, y las zarpasensangrentadas,porque losperroshabíanempleado susúltimas fuerzas enunvanointentodeescaparamordiscosyarañazosdelasjaulasdemetal.Laperreranoestaballena,tansóloal40porciento.Lasfichasqueseencontrabanenloscostadosdelascajas, y caídas en el sudo, contaban todas la misma historia. El dueño estaba devacacionesyregresaríaeldíatal.Todaslasfechaserandeenero.Amedidaqueellame los describía, creía ver a los animales muertos en sus jaulas entre eternosgimoteosdedolorquetraspasabanlaspuertasderejametálica.


HURACÁN

Nosatacaron.Afuera estámuy oscuro. Enviamos a ciegas unmensaje por radio al grupo de

combate para advertirles de las instrucciones que nos había dado el teléfono porsatélite. No teníamos manera de saber si el portaaviones lo habría recibido. Lasinterferencias prosiguieron durante toda la mañana. El Hotel 23 había padecidointerferenciasdesdemiregreso,einclusoantes.

Lamañanaquenosarrojaronelartefacto,perdimosadocenasdepersonas.¿Lavenganza por no haber efectuado el lanzamiento? Lo más probable es que noshubiesen atacado igualmente aunque lo hubiéramos efectuado. ¿De qué les habríaservidomantenernosconvida?Aquínohaynadaquetengasentido.

Los observadores que estaban en el exterior, y que se quedaron sordos,escribieron sobreunapizarra blanca lo quehabíanvisto.Un sonido sibilante, cadavezmásagudo,fueloúltimoqueoyeronhastaqueelemisordeseñalesdeHuracán,comouna jabalina, se estrelló contra el sueloy abrió en canal aunode los civilesdesdeelhombrohastalacadera.

El dispositivo empezó de inmediato a emitir su mortífera señal, un sonido deintensidadtaninimaginablequecausósorderainmediataatodoslosqueestabanenlasuperficieenelmomentoenelqueseestrelló.

La máquina recordaba en algo a un gigantesco aguijón de abeja. Como unaimagen ampliada de un aguijón que inyecta veneno en el brazo, en la tierra. Eldispositivosehabíaclavadomuyhondoenelsuelo, ligeramenteinclinadohaciaunlado,ysusonidoerademasiadopotentecomoparadescribirloconpalabras.

Oíamosclaramenteelestruendoysentimoslasvibracionesatravésdelasgruesasplanchas de acero y hormigón, desde las entrañas delHotel 23. John hizo que lascámarasdevigilanciadisponiblesgirasenhaciaeldispositivo,mientrasqueelrestode lasquesehallabanenelperímetroseguíanoteandoelhorizontevisible.Era tansólounacuestióndesegundos,talvezdeminutos,queelsonidoalcanzaralospelillosquesehabíanendurecidoeneloídointernodelosmuertosvivientesquesehallabanacientosdekilómetros,yquelaatencióndetodosellossevolvierahacianosotros.

Elloslocalizaríanelcomplejo,cualflotadefurgonesdelaComisiónFederaldeComunicacionesencargadade lapersecuciónde lasemisorasderadiopiratas.Johnretransmitió a ciegas un mensaje de emergencia en el que solicitaba auxilio einformababrevementedeloocurrido.

Todosloshombresymujeresqueocupabanposicionesdeliderazgosereunieronydiscutieron alternativas.No sepermitió anadieque saliera a la superficie sinunbuenmotivoyproteccióndobleenlosoídos.Aunconlaprotección,aquelsonidoerapeorqueponersealladodelosbaflesduranteunconciertoderock.Alverlosvídeos


devigilancia,medicuentadequeelsonidoremovíalatierrayabríasurcosenella.Laintensaenergíasónicadesplazabalosvehículoscivilesmásligerosaparcadosensucercanía,deunamaneraparecidaacomounteléfonomóvilsedesplazaalvibrarsobreunamesa.Eldispositivodebíadehabersehincadocomomínimoaseismetrosdeprofundidadalcaeratierra.

Todoslosintentosdedestruirelmecanismodeemisióndesonidoconcluyeronenfracaso.Parecíaconstruidocongruesasplacasdeacerocementado,uotraaleación.Losdispositivosinternosquesehallabanalextremodelajabalinaestabansellados.Un marine que ya estaba sordo se presentó voluntario para tratar de destruirlo:treparía hasta la parte de arriba con una mochila de herramientas y una granada.Cuando intentó trepar por el aparato, no lo consiguió. El artefacto vibraba con talresonancia que toda piel descubierta que lo tocara caía a tiras al instante.Malgastamosdisparosautomáticosenunintentoporperforarsupartedearriba.LogolpeamosdemanerasistemáticaconlosLAV.

Nohubonadaquefuncionara.YoestabaenunodelosLAV.Laseñalsonoraaduraspenasquedabaamortiguada

porsugruesoblindaje.Elsonidoeratanintensoqueparecíaquetedejarasinaliento.Establecimos un perímetro con las espaldas vueltas hacia la maquina, porqueestábamosa la esperadeque losmuertosvivientes apareciesenenelhorizonte.Alprincipio no se vio ningún indicio de ello. Vi por el grueso cristal del vehículoblindadoqueotroobjetoseclavabaenelsuelounoscientoochentametrosmásallá.FaltópocoparaquecayerasobreunodelosotrosLAV.Pocodespuésdelimpacto,oíenloaltoelinconfundiblesonidodevehículossupersónicosyentrevíeldestellodelasalasdeunF/A-18SuperHornet.Despuésde laexplosión,cuandoempezaronaapagarselosfuegos,reconocílosrestosdelaparato:eraunaviónnotripuladoReaper,probablementeelmismoquemehabíaacompañadodurantetantotiempodespuésdelaccidente,yquemehabíaseguidocuandoregresabaalHotel23.

La luz de la radio se encendió de inmediato dentro del vehículo. Indicaba larecepcióndeunaseñalválida.Mepuselosauricularesyoíunavozquemehablabaconclaridadyconcisión,yquemeadvertíarepetidamentedequevariosavionesdecombate A-10 Thunderbolt volaban hacia nuestra posición desde el aeropuertoScholes International deGalveston. Los llamados «Hawg» apuntaban al emisor deseñalessonorasconcañonesdetreintamilímetrosypedíanatodoslosaliadosquesepusieranalestedelobjetivoparaevitarenlamedidadeloposibleelfratricidio.

Tiempoquepaséarriba:veintiúnminutos.EncuantoelcontroladordelosHawgfinalizólatransmisión,oíunadébilseñaly

una voz que se identificaba a sí misma como el jefe de operaciones aéreas delportaaviones.Ordenaba que una división de F-18 arrojara bombas de hierro negrosobrenuestraposiciónparacomplementarlosataquesmuchomásprecisosdelcañón


Warthogdetreintamilímetros.Como,alparecer,lasinterferenciashabíancesadotrasladestruccióndelReaper,sintonicéuncanalderadiodiscretoylesexpliquéaJohnyalosdemásloquehabíaoído,ylesdijequeíbamosamarcharnostodosunospocoscentenaresdemetrosmásaleste.Elcentrodemandosintonizóconlaradiomientrasnosotros arrancábamos los vehículos y nos marchábamos hacia el este. Nosquedamos en un cerro desde el que se veía todo el complejo. Había docenas demuertos vivientes atraídos ya por la señal sonora. Venían por la parte frontal delcomplejoysecongregabanentornoalasgrandespuertasdeacero.

Vimos desde nuestra atalaya cómo un pandemónium de hierro llovía sobre latotalidaddelcomplejo,porqueunadivisióndeF-18arrojababombasdehierrosobrelosgruposdemuertosvivientes.UnodelosF-18empleósupropiaestructuracomoarmadeataque,porquehizounvuelo rasanteavelocidad supersónicacercade losterrenosdondehabíamuertosvivientespara cortarlospor lamitado incapacitarlosconelimpacto.Lasexplosionessacudieronconviolencianuestrosvehículos,yJohnnosdijoporradioquelailuminacióndelsubsueloempezabaadestellar.Alcabodediezminutosdebombardeo,oílapalabraenclavewinchesterporlaradio,quequeríadecirquelosavionesdecombatesehabíanquedadosinsuministrosyregresabanasuorigen. El emisor de señales sonoras había sobrevivido al bombardeo sin sufrirningúndaño.Elmalditoartefactoseguía indicandonuestraposiciónparaque todoslosmuertosvivientesquesehallabanamuchoskilómetrosalaredondaseenteraran.Porsupuestoqueelvuelosupersónicodelosavionesdecombatetampoconoshabíaayudadomucho.

LosLAVpermanecieronenformaciónalestedelartefacto,hastaqueaparecióelprimerodelosHawg,quehizounaprimerapasadaantesdeatacaraldispositivoconcartuchos de mezcla de tungsteno y uranio endurecido de treinta milímetros. MequedéboquiabiertoconlosA-10.Memaravillabadequepudiesenvolaravelocidadtanlenta.

LoscañonesVulcanempezaronagruñirconfuerzaytuvieronunefectoqueyonohabíaesperado...

LosHawgcortaronlajabalinaemisoradeseñalessónicascomosifueradepapel.Sehizoañicosal instante, salvoporunosdecímetrosdealeacióndemetalqueaúnsobresalíandelatierra.Elsúbitosilenciolechocóamisistematodavíamásquelosataquesaéreos.Abrílacompuerta,mesaquélosauricularesycontempléelrestodelataquedesdeloaltodelLAV.ViqueSaienhacíalomismoaunaspocasdocenasdemetrosamiderecha.Teníaelrifleapoyadoenlatorretayviqueescrutabalalejaníaendirecciónhacia loqueseestaba transformandoenunagrannubedepolvoenelhorizonte.

Volví ameterme en el LAV,me ajusté el sistema óptico del vehículo sobre elrostroyobservéelhorizonte.Loscúmulosdepolvoparecíanidénticosalanubeque


habíarodeadoalahordaconlaqueSaienyyonoshabíamosencontradoantes.Nohabríamanera de detenerlos.Ni siquiera conunmillar deA-10 cargados hasta lostopes. Me comuniqué inmediatamente por radio con John y con los demás parapreparardeinmediatolaevacuacióndelasinstalaciones.

Habría que evacuar a centenares de personas. El portaaviones se dirigía a todaprisahacialacostaparanotenerquederrocharcombustibledehelicóptero.Tansólolasmujeres,losniñosylosheridosseríanevacuadospormediodevarioshelicópterosdesdeelcomplejohastalanave.SeordenóalosHawgqueinterceptaranalahordade muertos vivientes a pocos kilómetros de distancia y volaran sobre ellos paraintentar frenarlos, o encaminarlos en otra dirección. No sabemos si esta tácticafuncionará, porque tan sólo contamos con tres aviones con combustible suficienteparaintentarlamaniobradedistracción.Heoídoporlaradioqueunodelospilotosde losA-10decíaquehabía tenidoquepasar a controldevuelomanualyque sussistemas hidráulicos habían sufrido un fallo catastrófico. Se ha declarado enemergencia y pocos segundos más tarde le he visto pasar por encima de nuestrascabezas,enunintentoporllegaralabase.Esperoqueloconsiga.

Estoysentadoenlapartedeatrásdeunacamionetadedostoneladasymedia,alaespera de que lleguen los demás helicópteros del portaaviones para llevarse elmaterial valiosoque aún tenemos aquí, antesdequenospongamos enmarchaportierra.ElplanactualconsisteenirenconvoyendirecciónsurestehastaelgolfodeMéxico y luego tomar una pequeña embarcación y salir al encuentro del GeorgeWashington.Transportamosvariosmaletinesrepletosdeinformaciónqueseanalizaráa bordo del portaaviones. John ha sacado copias de todo lo que había en lacomputadora central delH23 antes de que soldáramos las puertas, apagáramos laslucesynoslargáramos.Lainformaciónestabamarcadaparasuestudioinmediatoylahemosenviadoconelprimerhelicópterodisponible.


ELPORTAAVIONES

23deNoviembre8:00h.PortavionesGeorgeWashington

Elportaavionesnosehallaenbuenestado.Seapreciaportodasparteselcolorrojode la herrumbre, mucho más que el gris oscuro de una nave de guerra bienconservada. No es posible llevar a cabo las tareas de mantenimiento sin riesgos,porquetodoslospuertosdebendeestarinvadidosporlascriaturas.Eldesplazamientoenconvoyhastaelportaavionessehacobradosuprecio.Hemosperdidoadocenasdehombres buenos. Nos han atacado por todas partes mientras despejábamos losinacabablesbloqueosenlascarreterasqueseerigieronhacetiempoylosmontonesde chatarra. La mayoría de las bajas tuvieron lugar mientras esperábamos a laembarcación ligera que había de llevarnos hasta el portaaviones. El GeorgeWashington es muy grande y no podía acercarse demasiado a la orilla. Tuvo queecharelanclaaciertadistanciaymandarembarcacionesligerasarecogernos,arazóndedosembarcacionesporviaje.

La operación se demoró una hora por culpa de la mar agitada. Tuvimos quedefendernosdecentenaresdemuertosvivientesdeespaldasalGolfo.Fueronmuchoslossupervivientesquesearrojaronalagua,porqueprefirieronelaguaheladaantesquemorirdevorados.Formamos islasdeLAVunidosporcadenasdentrodel agua.Desdelaseguridaddesuposición,ayudabanconlasametralladoras.Hicimoscuantopudimoshastaquellegaronlasembarcaciones.LomásprobableesquelosmuertosconlosqueluchamosfueranunaavanzadilladelEnjambreT-5.1.LainformaciónquepreviamentenostransmitióRemotoSeishacepensarquehanetiquetadodeacuerdocon algún método a los enjambres que rondan por Estados Unidos, y parece quequierandarlesnombreyseguirlosdesdeunaciertadistancia.LosHawgseturnaronensussalidaspara,en lamedidade loposible, frenarelavancede lahorda,porelprocedimientodemataraun0,001porcientodeellosencadaataque.Talveznossalvaranlavida,porquenosdieronesospreciosossegundosextraquenecesitábamosparasubiralasembarcaciones.Lospilotosinformarondequelacolumnademuertosvivientessealargakilómetrosykilómetros.

Luchamosincesantemente,hastaagotarlamunicióntantodelasarmaspequeñascomo de las ametralladoras. Oímos el potente sonido de losmotores diésel de lasembarcacionesenelmismomomentoenque losmuertosvivientessobrepasabanlabarrerainvisiblequehabíamospuestoaunostreintaycincometrosdedistancia(encuantolatraspasaban,losmatábamos).Enelmismomomentoenqueellosestabanapunto de invadir nuestra posición e iban a chocar con nuestra primera línea de


defensa, llegaron los pequeños navíos. Embarcamos al instante.Algunos,mientraslos abordaban, tuvieron que pelear cuerpo a cuerpo con losmuertos vivientes, conbayonetasyarmasdefuegodescargadas.LearrojémicuchilloRandallaunodelosmarines justo a tiempo para que lo desenvainara y decapitase brutalmente a doscriaturasdesnudasycasiesqueléticasquetratabandearrancarlelascarnes.Megritólasgraciasdetodocorazón,selimpióelcuchilloconlospantalonesymelodevolvióaltiempoqueembarcaba.

Navegamosa salvohasta el portaaviones.Tan sólonosdeteníamosbrevementecadapocoscientosdemetrosparasacardelaguaahombresqueaúnestabanvivos,peroenestadodeshock.Algunossehabíantransformadoya,ytratabandecapturaranuestropersonalderescate,mientrasésteintentabasalvaralosqueaúnpodía.

El mismo día en el que llegamos, un equipo médico en el que se mezclabancirujanosmilitaresymédicosvoluntariosdeAmeriCorpsnosexaminódeinmediato.Aunquenofuesenmilitares,estabanmuycontentosdeencontrarseallí,ynoentierrafirme.Mientrasnosremendaban,nosdijeronqueenalgunaszonasdelcontinentelaesperanza de vida venía a ser, como mucho, de una hora. Otro marinero delportaaviones me dijo que, de vez en cuando, tenían que efectuar peligrosasincursionesacientosdekilómetrosenelinterior,hastalugarescomolosarsenalesdeRedstoneyPineBluff,paraproveersedemunicionesypiezasderepuestodelasquenopodíanprescindir.

ATarayamínospusieronenunmismocamaroteenelnivel03.Estuvemásquecontentodeverlaymeenterédequehabíallegadoalportaavionessinproblemas.Mediolosnúmerosdecamarote,asícomodecubiertaycuadernadetodoslosantiguoshuéspedesdelHotel23,ymehiceelpropósitodevisitaratodoelmundoencuantotuviese tiempo. Todo el tiempo que no he pasado escribiendo informes sobre lossucesos de este último año lo he pasado con ella. Últimamente está mucho másemotiva.Esdelomásnormal,dadalatensiónquetodosnosotroshemostenidoquesoportar.

La añoré de veras durante mi ausencia, y por fin llegó el momento en el queambosnossentimoslosuficientementeseguroscomoparabajarlasbarrerasmentalesytenerconversacionesdeverdadsobreloquemeocurriócuandoestabaahífuera.

Novoyaolvidarjamássuspalabras:

—Nopuedocreermequeestésaquí... conmigo.Teheechado tantodemenos...Túmehasdevueltoloqueellosmequitaron.

Cuandolaconversaciónsevolvíamásprofunda,unmensajerollamóalapuertaymepidióquelesiguiera.


MissesionesconelCentrodeInteligenciadelPortaavionesmellevaronundíaymedio.EstabarevisandodocumentosconJohnySaiencuandocomparecióeloficialal mando de Inteligencia. Se presentó como Joe, de la CIA. Llevaba uno de esoschalecosdefotógrafocolorverdeolivaqueparecequeesténpidiendoundisparo,unacamisetagrisypantalonesdetrabajoconbotasparacombateeneldesierto.Apartirdeloquellevabaanotadoeneldiario,leexpliquétodoslosdetallesquemeparecíansignificativos.Me dijo que el jefe deOperacionesNavales iba a convocarmemuyprontoensudespacho,porquequeríaconocermeyobtener informacióndeprimeramanosobrelasituaciónenelcontinente,asícomohablarmedeunapróximamisiónen1aquepodríacolaborarcomoasesor.

JoesacódeinmediatoacolacióntodoloquetuvieraqueverconRemotoSeis.Lehabló de la tecnología que había visto... todo, desde el designador láser que aúnconservaba,hastaelemisordeseñalesquehabíallevadoenlaropa,einclusoelC-130notripulado.AlhablarledelascajasconectadasporfibraópticaalaaviónicadelC-130, tuve que decirle que mi impresión era que aquella inusual tecnología ibavarios años por delante de los productos que eran habituales en el mercado en elmomentoenquelosmuertosempezaronaresucitar,Joetomónotasdetalladasymehizopreguntasmuyprecisasacercadela tecnología.Parecíamuchomásinteresadoen las comunicaciones y en la tecnología empleadas por Remoto Seis que en lasituacióncreadaporlosmuertosvivientesentierrafirme.

Otro tema de interés fue el estado en el que habíamos dejado el Hotel 23. Leexpliquéquenoshabíamos llevado toda la informacióndisponibleyquehabíamossoldadolaspuertasdeaccesoparaquenadieninadapudieseentrar.VolviólacabezayordenóaunmiembrodelCentrodeInteligenciadelPortaavionesque«tuvieraunojopuesto»enelHotel23,porsialguientratabadeaccederasussistemas.Medijoque,almenosporuntiempo,noestaríamalquealguiensededicaseaello.

LehablédeunalistadecomplejosalaqueJohnhabíatenidoaccesomediantelossistemasinformáticosdelHotel23.Ledijequelabasededatosconstabade,porlomenos,doceubicaciones,yquelaúnicaquehabíareconocidoeraladellagoGroom,enNevada.LepreguntéaJoesiesaubicaciónteníaalgunaimportancia,ycuáleraelmotivodequeaúnestuvieraenfuncionamientoyaparecieseencolorverde.Medijoquenolosabía,peromequedéconlaimpresióndequemeengañaba.UnallamadatelefónicaleinterrumpiómientraslehablabadelatecnologíadelProyectoHuracán.

Después de asentir varias veces y decir «Sí, señor», cortó la llamada y dijo,simplemente:

—Acompáñeme.


DejéelinformeencuyaredacciónhabíaempleadolosdosúltimosdíasyseguíaJoehastaeldespachodelalmirante.Despuésdegolpearmelosdedosdelospiescontreslindaresyestarapuntodegolpearmelacabezaconuntubodecalefacciónabajapresión que rezumaba líquido, llegamos a nuestro destino. DosmarinesmontabanguardiafrentealapuertadelcamaroteyseapartaronaladoyladoencuantovieronaJoe.Llamamosunasolavezalapuertayunavozásperanosrespondióconunmero«Pasen».Al entrar en la cabina, vi al almirante sentado en su escritorio de caoba.EncimadeéstehabíaunabotelladeChivascontresvasos.Mecuadréamediometrodelescritorio.Noreconocíalalmirante.Mepresentéydeclaréquemepresentabaareportartalcomosemehabíaordenado.

Seechóareírymedijo:

—Siéntese, hombre.Hace tan sóloun añoyono eramásque capitánde rangosuperior. Digamos que me he ganado las estrellas... cómo podría decirlo... en elcampodebatalla.

Mesentéyelalmirantellenólostresvasos,ynossirviódosdeellosaJoeyamí.SepresentócomoalmiranteGoettleman.

Entoncesnos contó loquehabíahechodurante elúltimoaño.Noshablóde suflotillaydelaguerraquehabíatenidolugarenellitoraldurantelasprimerassemanasen las que se levantaron losmuertos.Después de que las armas nucleares tácticasdestruyesen varías ciudades, se ordenó a sus barcos que realizaran operaciones delimpieza. Tenían que atraer a los muertos hacia la costa, en las inmediaciones decentrosdepoblaciónimportantes,yacribillarlosdurantehorasyhorasparatratardereducirsunúmero.Enocasiones,susdestructoresycrucerossepasabanvariosdíasinmóvilesylassirenasbramabandemaneraintermitenteparaatraeralosmuertos,afindelograrelefectodeseado.Habíavistoconsuspropiosojosaartillerosacargodeametralladorasde.50quearrojabanporlabordaloscañonesalrojovivodesusarmaspara reemplazarlosde inmediatoporpiezasde recambioconprotecciónCosmolineque se habían ido llevando de diversos arsenales militares dispersos por EstadosUnidos.Entoncessusojosmiraronsolemnementealalejanía...noamí,sinoatravésdemí.

—El servicio de Inteligencia estima que mi grupo ha tenido una eficacia demenosdelunoporciento.Debimosdecargarnosporlomenosamediomillón.Losémuybien,porquegastamosmásdeunmillóndecartuchos.Peroalfinalsevioquelaguerradellitoralnohabíasidomásútilquelacampañanuclear.


Acontinuaciónmepreguntópormihistoria.Trasmi explicación formal de las experiencias que había vivido a lo largo del

últimoaño,hizounalargapausa,setomóunlargotragodewhiskyyvolvióallenarseel vaso hasta tres dedos. Entonces me subió el ego, al decirme que muy pocoshombreshabríansidocapacesdesalvaratantaspersonasysobrevivirdurantetantotiempoenelcontinente.Sepusoenpie,abrióelmueblebaryloseparódelapared.Detrásdelmueblebarhabíaunescondrijoconunacajafuerte.Hizogirarvariasvecesla rueda de la caja fuerte en ambas direcciones y a continuación sacó una gruesacarpetayladejósobrelamesa.Mientraslaabría,meinformódequehabíareunidounequipoespecialparaunaoperaciónmuyimportante,sancionadaanivelnacional.

—ElVirginia,unsubmarinonucleardeataquerápido,navegaactualmentedesdelasaguasdelaBajaCaliforniaendirecciónaladesembocaduradelcanaldelPanamáenelPacífico.Porsupuestoqueelcanalestáabandonadoynosepuedetransitarconnormalidad,pero,detodasmaneras,seráelpasomásfácilentreestaembarcaciónyelVirginiaqueseencuentraalotrolado.Lodiréenpocaspalabras:vamosamandarunequipode incursiónaChina. Informesdignosde todaconfianzanos indicanqueelorigendelaanomalíaseencuentraenunlaboratoriodeinvestigaciónmilitarenlasafueras de Beijing. Nuestros científicos piensan que tal vez sea posible hallar unremedio para esa enfermedad, o, por lo menos, una vacuna, en el caso de quepodamoslocalizarysecuestraralpacienteoriginal,ohallemosinformacióndetalladasobrelacorrespondienteinvestigación.

»Ustedyloscivilesasucargosobrevivierondurantecasiunañoentierrafirme.Los muchachos del DEVGRU, como sabrá la organización antiterrorista de laArmada,y la fuerzadeoperacionesespecialesDeltaForcéque iráneneste equipoque estoy formando no tendrán una experiencia comparable a la suya, y lo másprobableesquetampocoquierantenerla.Pordesgracia,ladensidaddepoblacióndemuertosvivientesdeChinaesvariasvecessuperioralaestadounidense,ymásdedosterciosdeesapoblaciónmerodeaporlacostaoriental.TengoquedecirqueenChinanoemplearoningeniosnuclearesenlamismamedidaparaneutralizaralosmuertos.Porfortuna,Beijingnofuedestruida.Taiwannotuvotantasuerte.Loscomunistaslaborrarondelmapayseráinhabitabledurantemuchotiempo.

»Elplan consiste enque elportaaviones sedesplacehasta el canaldelPanamápor la costadelAtlántico, hasta el puntodonde el istmoesmás estrecho, yque launidad expedicionaria vuele desde allí hasta el Virginia, que la esperaría con lasescotillas abiertas. Ese submarino es relativamente nuevo y está en condicionesmuchomejoresqueestebarco.Lequedancomomínimoquinceañoshastaquehaya


que recargar reactores y, por el momento, transporta comida suficiente para seismeses.

Entoncesempecéacomprenderadóndequeríallegarelalmirante.

—QueremosqueelVirginia lleguealBohaien tressemanas.Hemos localizadopistas de aterrizaje, donde probablemente se hallarán helicópteros militares chinostodavíautilizables,en tresaeródromosdistintoscercadeBeijing.ComoelVirginiano está sujeto al requerimiento tácticodenavegarpordebajode la profundidaddeperiscopio, mantendremos contacto incesante mientras viaja desde los EstadosUnidoscontinentaleshastaPearlHarbor,Hawaiiy,finalmente,elBohai.Trasllegaral Bohai, el Virginia navegará río arriba hasta Beijing, hasta los aeródromos quehemosidentificado.Unavezseencuentrecercadelosaeródromos,latripulacióndelVirginia lanzará aviones no tripulados Sean Eagle para efectuar un vuelo dereconocimiento sobre ellos e identificará el mejor lugar para la reparación ydesplieguedehelicópteros.

»QuerríaqueviajaseustedaChinaenelVirginiacomoasesortécnicodelequipoexpedicionario.

Guardé silencio después de que el almiranteme hubiese formulado su petición(estoes:orden)yluegolerecordéelhechoevidentedequenotengoformaciónenlarealizacióndeoperacionesespeciales.SoyoficialdelaArmada,nounpateapuertas,niuncomando.Notengoexperienciaenesetipodeoperaciones.

Merespondióseveramente.Nomedijonadamásque:

—Mehaninformadoacercadesuexperienciaycapacidades,yhedecididoqueviajeustedaChinaconelVirginiaycolaboreenestaoperación.Sé loquehizoenTexas. Llevamos un seguimiento de todas las comunicacionesmilitares durante elprocesoqueculminóenestasituaciónanómala.Sunombreaparecíaenellos.Decíanquehabíausted...¿desaparecido?

Unaarrugadeseriedadaparecióenlafrentedelalmirante,yentoncesmedijo:

—No le haré ningún reproche por ello. En esemomento no teníamos ninguna


esperanzade triunfar,peroahoraquizásí.Habráespacioparaunasegundapersonatanto en el helicóptero como en el submarino, por si quisiera usted hacerseacompañarporalguienenquienconfíe.Lodejoensusmanos.Partirádentrodetresdías.Esoestodo,comandante.

Tansóloconseguímusitar:

—Sí...sí,almirante.

Ycontinuaciónmedespedíymemarché.Alsalirdelcamaroteaturdidoyconfuso,nomedicuentadequeJoemefelicitaba

por mi promoción: me había saltado dos rangos para ascender a comandante.Tambiénmeentrególascorrespondientesinsigniasymedeseóquetuvieramássuertequeelhombrequehabíallevadolashojasderobleantesqueyo.Melasmetíenelbolsillo,sinningunaintencióndeponérmelasjamás,ymemarchéamicamarote.

INICIOTEXTOT5//5I/75APHORIZONINICIOTEXTOSEGUIMIENTOCRÍTICO/1+274/ITHay que tener en cuarta que esto no es un Informe de inteligencia completo.

Numerosas Interceptaciones en las comunicaciones procedentes de la RepúblicaPopulardeChina[RPCJhanreveladoelprobableorigendelaanomalía.

ITHaceunaño.VORTEXrecibiócomunicacionesquerevelabanquelaRPChabía

hecho un descubrimiento de gran interés tecnológico en los antiguos hielos delglaciar deMlngyong en la provincia de Yunnan. Un objeto de forma ovoide [veranexo01:imágenescaptadasdesdeloaltodeAURORA]deltamañodeunautobúsde pasajeros grande fue descubierto por la población local y ésta informó a lasautoridadeslocales.LenguajepredictivodetomadeconcienciaprecognitivapresenteenlawebchinaparececonfirmardichaInterceptación.

ITEnunprimermomento,loschinos,porprocedimientosradiométricos.atribuyeran

a la aleación del objeto una datación superior a los seis mil millones de años[imposibleporrazonesgeológicas].Acontinuacióncalibraronsusinstrumentospara


analizarelverdaderoritmodedescomposicióndelaaleación.Despuésdecalibrarlosinstrumentos,descubrieronqueelobjetollevabaaproximadamenteveintemilañosenelhielo.

ITElvehículo[parqueesoresultóser]habíasufridodañosensusuperficieexterior.

Elanálisisdeimágenesrevelóunagujerodedosmetrosensupartesuperior,elcualhabía permitido la penetración de los elementos durante el período que pasósumergido en el glaciar. La inmensa presión del hielo del glaciar, al contraerse yexpandirsedemanerarepetida,yel largoperíodode tiempoquehabía transcurridodesde que se estrelló hasta que lo recuperaran, fue un factor directo queprobablementedeformólasuperficieexterioralolargodelossiglos.Alcabodeunassemanasdecuidadosaexcavación, loschinos llegarana lacabinadelvehículo [veranexo02—.fotografíarealizadaporespíasenlasuperficie].Estaagencianoconocelos motivos por los que los chinos excavaran en dirección a la cabina y no endirecciónalosprobablessistemasdepropulsiónavanzadadelvehículo.Enlacabina,losexcavadoresdescubrieranalgoqueenlas transcripcionesaparecetansólocomounacriaturaalaqueloschinosasignaronelnombreencódigoCHANG.

ITCuando lo descubrieron. CHANG estaba sujeto en la cabina por un delgado

exoesqueleto de tecnología desconocida, que, de acuerdo con los investigadoreschinos,podríatenerfuncionesanálogasaunaescafandradeastronautaconvencional[REF 243B2]. CHANG aún se movía, y pareció reaccionar a la presencia de losexcavadoresmoviendolacabezadeunladoaotrodentrodelcascodelexoesqueleto.CHANG estaba hundido en hielo hasta el pecho. En un primer momento, loscientíficosyelpersonaldeseguridadsintieronunagranturbaciónanteelmovimientode la criatura, y se les dio órdenes de mantenerla sujeta por todos los mediosnecesarios.TambiénlesdieroninstruccionesparaquenoretiraranelcascoquecubríaelcráneodeCHANG.

ITANOTACIÓN TÁCTICA: Algunos de los investigadores fueron ejecutados

cuandolosagentesdeciberdefensadelaComisiónMilitarCentraldescubrieronquehabíaninstaladoclavesdeencriptaciónPGPensusordenadorespersonalesyquesecomunicabanconpersonasdesconocidas[paralaRPC]fueradelaRPC[seexplicaenlacorrespondenciadelaagendaimplicada].

ITDe acuerdo con las resonancias magnéticas iniciales a las que hemos tenido

acceso,lacriaturaesbípedaysumasayaparienciarecuerdanagrandesrasgosalasdeunadolescentehumano.

IT


TrassujetaraCHANGysacarlodelvehículo[queenesosmomentosaúnestabaatrapado en el hielo). Los chinos iniciaron la extracción de lo que quedaba delvehículo.Descubrieronnumerososartefactos,algunosdeellosdestruidosporelpasodeltiempoylainmensapresióndelglaciar,yotrasrelativamentebienconservados.Lomásnotabledetodofueranlossistemasdepropulsiónavanzadosquerecuperaronlos chinos y que llevaran a las mismas instalaciones de investigación en las queestudiabanaCHANG(probablementeenBeijing].Enunprimermomento.loschinostuvieronungraninterésenreproducirlossistemasdelevitaciónmagnéticaavanzada,propulsión y amortiguación inercial, así como el exótico generador de energía delvehículo.ElvehículoparecíaposeerloquelosinvestigadoresdelaRPCinterpretaroncomounmódulodecontracciónespacialque,enapariencia, lepermitíaalvehículodistorsionar o contraer el espacio que tenía enfrente hasta un área de 20 metros[informe de un único espía]. También recuperaran numerosas armas energéticasmanuales.Pormediodeunmicroscopioelectrónicodetransmisión,concapacidadderesolución de medio ángstrom, los chinos examinaron también el interior de losartefactos. Buena parte del funcionamiento interno de los artefactosmás pequeñosparecía indicar la presencia de circuitos de tecnología avanzada de ordensubnanoatómico.Pero,alfracasarenlosintentosdereproducirlatecnología,laRPCdecidióconcentrartodassusinvestigacionesenCHANG.

ITTenían encerrado aCHANGenuna zonade aislamiento de peligras biológicos

[probablementeenBeijing].Lacriatura[sexodesconocido]sehallababajovigilanciay observación constantes, pero parecía demostrar poca inteligencia y no realizóningún intento de comunicarse con los científicos y oficiales del ejército que seencargabandeinterrogarleyestudiarle.Alcabodevariasdeliberaciones,laautoridadpresidencialchinadecidióqueseextrajeseaCHANGdelhieloyseleobservara.

ITLas últimas comunicaciones interceptadas contenían una llamada de socorro

desdelasinstalacionesdondeteníanpresoaCHANG[enelmomentodemandaresteinformesehaconfirmadoquesehallaenBeijing.RPC].Hemosperdidocontactocontodoslosespíasqueteníamosendichasinstalaciones.

ITDatos de visión remota disponibles mediante canales de información

compartimentados.ITHipótesis:Esta agencia aventura queCHANG se infectó con la enfermedad de

Mingyongduranteel recorridoentresusistemaestelary laTierra.Ajuzgarpor lasfotos que se tomaran en el glaciar y que hemos podido adquirir, parece que elvehículoseencontrababajoelhieloenunánguloanormal,loquehacepensarquese


estrelló al aterrizar en posición invertida. Lasmarcas del impacto en la superficiecontienenbordesfundidosydeformes, loquepodría Indicarunaexplosióndegranpotencia,talvezporunarmaenergética.

ITInformacióntambiénvaliosa:Seestimaque,debidoaldesarrollocronológicode

laanomalíayalaextremacomplejidaddeloscircuitossubnanoatómicos,loschinosnofueroncapacesdereproducirlossistemasdepropulsión,nidedesarrollarsiquierauna teoríaacercadesu funcionamiento.Beijing fue laprimeraciudad invadidaporlas criaturas, con lo que se detuvieron la Investigación y el desarrollo de sistemasavanzados.BasePrincipalyUtahB4-026coincidencondichavaloración.

ITEQUIPO EXPEDICIONARIO «RELOJ DE ARENA» a la espera de

proporcionarinformaciónoperativaparalaincursiónenBeijing.ITT5//5I//5APHORIZONITDESCLASIFICAREN:INSPECCIÓNMANUALITFINTEXTO


Notas

[1] En el libro original las palabras en cursiva aparecen tachadas. (N deldigitalizador)↵





[6] Durante la segunda guerra mundial se hizo popular entre los soldados delejércitode losEstadosUnidoselgrafito«Kilroywashere» («Kilroyestuvoaquí»)acompañado por un dibujo como el que se ve en esta página.Hoy en día aún haypersonasquelodibujanenparedes,etc.,ysueleasociarse,aunquenoenexclusiva,alambientemilitar↵


En la primera parte, una epidemia desconocida arrasaba el ...€¦ · Los muertos vivientes de la...

Documents

Transcript of En la primera parte, una epidemia desconocida arrasaba el ...€¦ · Los muertos vivientes de la...