Elogio de La Imperfeccion Lectura

RITA LEVI-MONTALCINIELOGIO DE LA IMPERFECCIN

Traduccin de Juan Manuel Salmern

87

001-198 Elogio imperfeccion:Maquetacin 1 18/3/11 15:01 Pgina 5

Primera parteHerencia y ambiente

001-198 Elogio imperfeccion:Maquetacin 1 18.03.2011 12:49 Pgina 23

1Turn: ciudad saboyana y ciudad natal

[...] esos otoos en que las sombras alarga-das, el cielo sereno, la atmsfera de felicidady convalecencia que la naturaleza dimanatras las violencias criminales de la primave-ra y las fiebres extenuantes del verano, llevanla belleza oculta de Turn a su ms alta ex-presin. Todo el pueblo de las estatuas demrmol y de bronce, los grandes hombresque el resto del ao se yerguen inmviles ensus pedestales en medio del ir y venir de ve-hculos y transentes, bajan entonces peno-samente de sus zcalos, se desentumecen losmiembros y se encaminan a Piazza Caste-llo, donde celebran sus misteriosas asam-bleas. Se renen para cantar a coro, bajo elpursimo cielo otoal, un inefable himno ala fidelidad eterna y a la eterna amistad. EstLagrange, el ilustre cientfico, que toma delrobusto brazo al coronel Missori, con bigo-tes de grognard, que en un combate contralos austriacos le salv la vida a Garibaldi es-cudndolo con su cuerpo y matando a tresjinetes enemigos con su revlver de canlargo y balas de casquillo saliente. Est el mis-mo Garibaldi, el soldado sin miedo, el lenbarbado con ojos de muchacha sentimental,al que Giuseppe Verdi le cuenta, en voz bajay emocionada, cmo compuso la famosa ro-manza que canta el bartono en el segundoacto de El trovador: Il balen del suo sorriso.Est el rey Vctor Manuel II, todo de bron-ce, cubierto de bandas, cordones y medallas

25


tambin de bronce, hablando de estrategiacon Emanuele Filiberto de Saboya, que seapoya en la empuadura de su larga espada.Y toda la ciudad calla y medita, feliz. De lasfuentes Wallace de las plazas pblicas manaun agua fresca y cristalina. Las manecillasde los relojes de las fachadas de las estacio-nes marcan las dos de la tarde. Las locomo-toras descansan y sobre los tejados de losedificios pblicos y grandes bazares ondeanlas oriflamas de colores tiernos y ardientes,suavemente agitadas por las frescas brisasque soplan desde la llanura, desde esos Al-pes que, all lejos, en el horizonte claro, sealzan con sus cumbres eternamente nevadas.Vive Turn bajo el signo del Toro. Sus pri-meros habitantes tuvieron al toro por em-blema, eran Taurinorum gens, de donde vieneel nombre de Turn...

[...] Paola Levi-Montalcini naci en Tu-rn. En esta ciudad, monrquica, fluvial yregular, ha vivido y trabajado hasta hoy.

Giorgio de Chirico1

Mis ojos infantiles no vean la ciudad monrquica yfluvial con tanta fascinacin como la vea la mirada arts-tica de De Chirico. Desde las ventanas de casa, en la cuar-ta planta de un edificio que miraba a una gran alameda,yo contemplaba, en los largos inviernos, los pltanos car-gados de nieve y, ms all, en la plaza vecina, la estatua deVctor Manuel II, todo de bronce, cubierto de bandas,cordones y medallas, cuya gigantesca figura, sobre un pe-

26

1. De la Introduccin de Giorgio de Chirico a la monografa PaolaLevi-Montalcini, Accame, Turn, 1939. (N. de la A.)


destal que, a diferencia del de otros hroes nacionales, erams alto que los edificios decimonnicos que lo rodeaban,se recortaba contra el invernal cielo gris con la grandiosidadque cumpla al rey y artfice de la unidad nacional.

El orgullo de la misin cumplida se trasluca en su mi-rar altivo y ceudo, y an ms en los bigotes que exorna-ban su labio superior. El escultor haba exagerado delibe-radamente sus enhiestas guas, que pueden verse tambinen los daguerrotipos de la poca, como un smbolo de suvirilidad.

Pero no era necesario acentuar casi hasta la caricaturaaquel mostacho para recordarles a los sbditos los atribu-tos masculinos de su primer rey. Demasiado los conocanlos turineses, al menos a finales del siglo XIX, y no tantopor sus hazaas blicas como por sus partidas de caza, susfestines y sus amoros con las mozas del lugar. Una deellas, llamada Rosina, se hizo legendaria en Turn y en miinfancia todava se hablaba de ella, y de cmo haba sedu-cido al rey y destronado a la reina casndose con l mor-ganticamente.

Este aspecto pintoresco de la vida de Vctor Manuel II,primer rey de Italia por la gracia de Dios y la voluntad dela nacin, contrastaba con la rigidez tradicional de la casade Saboya y con las costumbres ascticas de su predecesor,Carlos Alberto, rey del Piamonte y de Cerdea. Sus cono-cidas correras dieron pie al rumor de que de nio lo ha-ban cambiado por el hijo de la pincha, rumor que refle-jaba la creencia de los turineses de buena familia de finalesdel siglo XIX, segn la cual el pinche y el rey nacen y nose hacen.

Vctor Manuel, sin embargo, s se hizo rey despus demuerto, como demostraban su expresin altanera, sus bi-

27


gotes, su pecho prominente y todas aquellas condecoracio-nes. Mi madre deca que aquellos famosos bigotes, que yocontemplaba desde la ventana, eran tan grandes que unapersona adulta podra sentarse en cada una de sus guas.A m tambin me impresionaban porque se parecan a losde mi padre, aunque stos se llamaban bigotes a lo Um-berto, es decir, al estilo de los del hijo de Vctor Manuel,que, a falta de mejores prendas, pas a la historia con elsobrenombre de el rey bueno. Los bigotes de uno y otromarcaron la poca tanto como las crinolinas y las cinturasde avispa. Aqullos y stas no hacan sino poner de mani-fiesto caracteres sexuales secundarios, con el claro prop-sito de subrayar la diferencia de roles.

Mucho antes de conocer su significado, ya a tiernsi-ma edad, les haba yo cobrado invencible repugnancia alos bigotes. Me negaba a besar a mi padre aduciendo, nodel todo injustificadamente, que pinchaba. Rita, decami padre desairado, no sabe dar un beso. Prefiere besaral aire antes que a su padre. Era verdad: yo giraba la caracuando me acercaba a l para darle el beso de buenas no-ches. En cambio, como no dejaba de advertir mi padre,buen observador, no tena reparo alguno en besar a mi ma-dre; pero era porque en este caso vencan mi repulsin alcontacto fsico no slo el vivsimo amor que le tena, sinotambin el gusto de tocar la piel tersa y perfumada de surostro.

La cuestin de los besos se plante tambin con res-pecto a mi madre, aunque en otros trminos. En una re-daccin escolar en la que tenamos que explicar para quservan los dedos, yo puse, para hilaridad de mi hermanoGino y de cuantos lo supieron, que servan para mandarbesos a mi mam. Tambin stos eran besos areos, pero,

28


a diferencia de los que daba a mi padre, tenan un objeti-vo bien concreto. No slo revelaban el amor que yo sen-ta por mi madre, sino tambin mi poco sentido prctico,rasgo que perdur en lo sucesivo. Esta mana de mandarbesos, que continu en la adolescencia, incluso con otraspersonas y aunque no tuvieran bigotes, debi de revelarmuchas cosas de mi carcter a alguien de la sensibilidad eintuicin de mi padre, que no consegua establecer conmi-go la misma relacin que tena con sus otras dos hijas.

Mi hermana gemela, Paola, que adoraba a mi padre,haba mostrado desde edad tempransima un gran talentoartstico, que yo admiraba sin envidia ni celos, quiz por-que era un don del que yo careca por completo.

sta era otra de las diferencias que haba entre noso-tras, y que se echaban de ver ya en los primeros aos devida. No menos significativas ni esclarecedoras de nuestracondicin de gemelas heterocigticas eran las diferenciasde aspecto fsico, carcter y comportamiento. La forma yfacciones de su rostro eran muy distintas de las mas. Ellatena una frente alta, levemente abombada, y unos ojosazules y risueos que denotaban (de manera ms aparen-te que real) un carcter alegre que encantaba a mi padre.Aunque por la temprana edad no poda saberse cmo aca-baran modelando los genes aquellas facciones (que en lapubertad resultaron ser perfectamente conformes a lo espe-rado), para mi padre era un gozo y un orgullo ver cuntose pareca aquella carita infantil a la suya.

Mi madre, por su parte, se complaca en ver en m,como ella deca, el vivo retrato de su madre. Mis ojos ver-digrises de mirar melanclico, mi rostro levemente asim-trico, mi cuerpo grcil y alongado, mi tendencia al aisla-miento y a rehuir el trato de personas de ambos sexos le

29


recordaban el carcter triste y reservado de su madre, a laque ador y perdi en la adolescencia.

A esta poca se remonta el profundo cario y ternuraque uni a mi padre y a Paola, y el amor que nos tuvimosmi madre y yo. En cuanto a mi relacin con Paola, siem-pre, desde nuestra ms tierna infancia hasta hoy un pe-riodo que abarca tres cuartos de siglo, se ha caracteriza-do por su intensidad, a tal punto que, sobre todo cuandoramos nias, creaba una especie de barrera contra la in-trusin de terceros.

En esta categora de terceros entraban incluso nuestrohermano Gino, siete aos mayor que nosotras, y nuestra her-mana Anna, cinco aos mayor. La barrera que los excluade nuestra intimidad desapareci en la adolescencia, cuan-do las inclinaciones e intereses culturales que Paola com-parta con Gino y yo con Anna compensaron la diferenciade edad. Como Paola, Gino tena tambin una fuerte per-sonalidad artstica, que lo llev a estudiar arquitectura. Enrealidad, dada su excepcional aptitud para el dibujo, que,como en el caso de Paola, se manifest ya en su niez, ysu pasin por modelar arcilla y plastilina (una plastilina co-lor gris verdoso y consistencia gomosa que no creo que sigaen el mercado, cuyo olor desprendan todos los objetos quetocaba y ha dejado una huella indeleble y de las ms gra-tas en mis neuronas olfativas), l, cuando termin, con ex-celentes notas, el bachillerato, quiso dedicarse a la escul-tura. Pero mi padre, que deseaba que fuera ingeniero comol, consider que aquello no tena futuro y se opuso, demanera que mi hermano opt por la arquitectura como so-lucin de compromiso entre la escultura y la ingeniera,lo que mi padre, aunque de mal grado, acab aceptando. Laeleccin, como el propio Gino haba de reconocer, se re-

30


vel feliz. Sus dotes artsticas, unidas a su apasionada en-trega, lo convirtieron en uno de los arquitectos italianosms grandes de su tiempo, y le permitieron expresar en susproyectos arquitectnicos su innata sensibilidad de escultor.

Mi hermana Anna (o Nina, como la llamamos la fami-lia y los amigos) y yo tenamos intereses literarios, si bienninguna de las dos habamos de realizar estas vagas aspi-raciones adolescentes. En su caso fue el matrimonio y lossucesivos embarazos y cuidados maternos los que la apar-taron del sueo de ser una escritora como la sueca SelmaLagerlf, su autora favorita.

A m me haba contagiado su aficin a los libros de estaescritora, y juntas sobamos y nos estremecamos con loslargos inviernos nrdicos de las sagas suecas. La de GstaBerling se convirti en el tema favorito de nuestras con-versaciones hasta que descubrimos Cumbres borrascosas, deEmily Bront, y Al faro, de Virginia Woolf, que supusieronnuevos modelos que emular.

La intimidad que desde edad tempransima hubo en-tre Paola y yo aplac, pero no elimin, las angustias de miniez, que tenan su origen en mi extrema timidez e inse-guridad, mi temor a los adultos en general y a mi padre enparticular, y mi miedo a los monstruos que podan apare-cer de pronto en la oscuridad y arrojarse sobre m. Para irdel cuarto de juegos a nuestros dormitorios y al bao ha-ba que recorrer un largo pasillo. Si tena que ir al baocuando haba oscurecido, haciendo caso omiso de las bur-las de Gino, peda a Paola, que no tena miedo, que meacompaara. No eran estos temores la nica manifestacinde mi natural inseguro y miedoso.

Otro motivo de terror del que guardo vivsimo recuer-do eran los juegos de resorte. La hermana de mi padre, que

31


viva en Londres y gozaba de gran prestigio entre la gentemenuda porque hablaba ingls y estaba casada, como de-ca mi madre, con un periodista de primer orden, nos re-gal un monigote que era un gentleman ingls tocado conun bombn negro, sombrero que sigui de moda dca-das despus y qued inmortalizado en las fotografas deChamberlain, Eden y Churchill. El caballerito, de no msde veinticinco centmetros de alto, con bigote y cuello al-midonado, empuaba con la enguantada mano derecha unbastn de paseo que agitaba cuando, accionando una cla-vija, se lo pona en marcha. Una chaqueta de franela a cua-dros blancos y negros (very tweedy, habra dicho AgathaChristie) y un andar digno y parsimonioso subrayaban suaspecto britnico. Pues bien, cuando Gino le daba cuerday, pcaramente, lo echaba a andar hacia m, yo era presadel pnico y retroceda para huir de l, con gran diverti-miento de mi familia. Pero Rita, deca mi madre, quesiempre me defenda, no es miedosa. Y recordaba la fa-miliaridad con la que trataba a animales mucho ms gran-des que yo y el gusto que me daba azuzar a cierta cabra enel campo y que sta me revolcara por el suelo. Creo que ladiferencia estaba en que la cabra era una criatura viva, y am desde nia me gustaban los animales. Menos mal quean no existan los mecanismos electrnicos ni los jugue-tes y muecos accionados por control remoto, porque nos cmo habra reaccionado ante unas fuerzas que me ha-bran parecido de otro mundo.

Con los aos he comprendido que quien ejerci unainfluencia decisiva en mi vida fue, mucho ms que mi ma-dre, a la que me una un gran amor, mi padre, tanto porlos genes que me transmiti como por su trato diario, queme inspiraba sentimientos encontrados: admiracin por su

32


tenacidad, inteligencia y energa, pero tambin repulsa pormuchos rasgos de su carcter, de los que hablar ms ade-lante.

A l debo la seriedad y entrega al trabajo y una con-cepcin laica, spinoziana, de la vida. Pero nuestra falta decomunicacin, que a ambos nos dola, dur hasta su pre-matura muerte, acaecida cuando Paola y yo cumplimosveintitrs aos. Fue una muerte repentina, aunque no tan-to que le impidiera verla aproximarse, despus de una vidade lucha y sufrimiento. Marc indeleblemente a Paola, quelo haba adorado, y a m, su hija sensible, como cario-samente me llamaba, queriendo derribar la barrera que sehaba alzado entre nosotros, me llen de pesar y remor-dimiento, porque no supe evitarle una desilusin. Creoque, si hoy viviera, existira entre nosotros la complicidady comprensin recproca que no tuvimos en los difcilesaos de mi infancia y adolescencia, y nos sentiramos com-pensados por el dolor que sin querer nos infligimos.

33


/ColorImageDict > /JPEG2000ColorACSImageDict > /JPEG2000ColorImageDict > /AntiAliasGrayImages false /DownsampleGrayImages false /GrayImageDownsampleType /Average /GrayImageResolution 300 /GrayImageDepth -1 /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeGrayImages true /GrayImageFilter /DCTEncode /AutoFilterGrayImages false /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG /GrayACSImageDict > /GrayImageDict > /JPEG2000GrayACSImageDict > /JPEG2000GrayImageDict > /AntiAliasMonoImages false /DownsampleMonoImages false /MonoImageDownsampleType /Average /MonoImageResolution 1200 /MonoImageDepth -1 /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeMonoImages true /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode /MonoImageDict > /AllowPSXObjects false /PDFX1aCheck false /PDFX3Check false /PDFXCompliantPDFOnly false /PDFXNoTrimBoxError true /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXOutputIntentProfile (None) /PDFXOutputCondition () /PDFXRegistryName (http://www.color.org) /PDFXTrapped /Unknown

/Description >>> setdistillerparams> setpagedevice

Elogio de La Imperfeccion Lectura

Documents

Transcript of Elogio de La Imperfeccion Lectura