Eligiendo Muerte - Capitulo 1 - El Punk Es Un Cadáver Putrefacto

WWW.BAZILLIONPOINTS.COM

H

ogar de casi un milln de personas, Birmingham, Inglaterra, es la ciudad con mayor nmero de habitantes, slo por debajo de Londres, la capital. Localizada en la regin de West Midland, Birmingham est rodeada por un circuito de unos 75 kilmetros de pequeas ciudades industriales, donde residen al menos otros seis millones de ingleses. Un porcentaje considerable de ellos trabajan en la industria automotriz. Empresas como Jaguar y Land Rover han tenido ah sus plantas de ensamble desde hace dcadas. Birmingham es en esencia un pueblo de clase trabajadora, cuyos habitantes asimilaron de manera tajante la directriz del gobierno conservador de Margaret Thatcher a fines de los setenta. La falta de derechos laborales y el constante recorte de servicios pblicos fueron algunos de las preocupaciones que ayudaron al nacimiento y explosin del punk rock en el resto del Reino Unido en 1977. Pero ms all del gruido de I wanna be anarchy de Johnny Rotten, sonidos ms ruidosos se convirtieron en el vehculo social y poltico de protesta de una contrariada juventud inglesa. Pronto, una segunda ola de punk britnico, ms veloz y retador, desencaden su furia e inmundicia a travs del anarquismo de bandas como Crass,

El centro del Meriden

El punk es un cadver putrefacto

25

BAZILLION POINTS BOOKSThe Exploited y Discharge en el minsculo circuito de clubes de la ciudad. La capacidad musical generalmente pasaba a un segundo plano para las bandas; velocidad y urgencia aderezada de un coraje autntico era lo que importaba. Ultimadamente, esta forma de msica agresiva era la nica manera en que estos adolescentes podan expresarse. Esas reverberaciones viajaron unas 8 millas fuera de Birmingham a un lugar llamado Meriden. Rodeado por ambos lados de verdes bosques, el pequeo pueblo de unas 600 personas es considerado el Centro de Inglaterra, sitio geogrfico marcado por un monumento de piedra. Tambin es el lugar donde creci el joven Nicholas Bullen.

26

(arriba a la izquierda) Discharge en vivo. Foto: Steve Disrupter. (arriba a la derecha) Napalm Death circa 1982. Foto cortesa de Miles Ratledge y Joaquim C. Ghirotti

Eligiendo muerte

Vivimos en una caravana durante algunos aos mientras mis padres construan una casa a partir de un viejo cobertizo, recuerda Bullen. As que tena mucho tiempo libre para dedicarlo a cualquier cosa. En 1978 yo tena 10 aos y el punk estaba en el radio y la TV. Ah fue cuando compr mis primeros discos sencillos. En esa poca, realmente me gustaba el pop los discos sencillos de los cincuenta y sesenta de mi mam. Tenamos un tocadiscos porttil monoaural todo-en-uno que tena todas las velocidades. Sola tocar los viejos discos con temas de pelculas de mi mam y tambin msica clsica. A veces los grababa y haca loops con las partes que me gustaban. Sigo sin ser un gran fantico de los cambios de tono y de los puentes. Nunca he sido un gran creyente del contrapunto en la msica. Creo que destruye el momento. Pero yo no saba eso cuando solamente grababa los pedazos que me gustaban. A fines de 1979, Bullen y un amigo llamado Miles Ratledge afectuosamente conocido como Rat forman su primer grupo, que de acuerdo con Bullen, no era ms que una guitarra acstica y una tuba. A lo largo del siguiente ao, fue un carrusel de jvenes msicos y amigos (Simon Oppenheimer, Finbar Quinn, Gram Robo Robertson y Daryl Syd Fidesky entre otros) y comenzaron tocando conciertos espordicos en el rea de Birmingham con diversos nombres como The Mess, Undead Hatred y Civil Defence. Creo que comenzamos a tener una alineacin algo estable a fines de 1981 principios de 1982 cuando comenzamos a llamarnos Napalm Death, dice Bullen, que comenz a tocar la guitarra y a cantar mientras Rat se encargaba de la batera. Creo que a Rat fue el que se le ocurri. Nos gustaban mucho pelculas como Apocalypse Now y The Ninth Configuration, por lo que creo que fue que eventualmente qued Napalm Death. Su inspiracin musical era igualmente contempornea, reflejando fielmente los sonidos atvicos de la primera ola de bandas anarco (abreviatura de anarquista) punk. Estbamos ms influidos por punk hardcore, especialmente por Crass que era nuestro enfoque principal. En ese tiempo, la msica era rudimentaria y tambin ms meldica, pero yo quera que nos moviramos ms hacia Discharge. Para Bullen y muchos otros, Discharge representaba el verdadero crossover, enlazando la pasin e intensidad del punk con la velocidad y sonido extremo del heavy metal. Hay mucha gente enojada por aqu, dice el guitarrista y co-fundador de Discharge, Tony Bones Roberts. Para ellos, los Sex Pistols y The Clash no la hacan. Era lo mismo para nosotros. Cuando comenzamos, sonbamos como los Sex Pistols. Pero empezamos a ensayar ms y sacamos algo diferente, algo ms pesado y rpido. He hablado con muchos que tocaban en bandas que sonaban igual que The Clash y los Sex Pistols en ese momento pero que cuando nos escucharon empezaron a tocar ms hardcore, como lo que haca Discharge. El punk es un cadver putrefacto 27


BAZILLION POINTS BOOKSNadie nos dijo, Tienen que ir ms y ms rpido, continua Roberts, porque de todas maneras, no haba nadie haciendo lo mismo. No haba nadie a quien copiar y decir: Tenemos que tocar tan rpido como esto. No haba competencia. Solamente hacamos lo que queramos hacer. A pesar de desarrollar su estilo Discharge, el primer atisbo de reconocimiento que tuvo Napalm Death provino con algo de ayuda de su primera influencia, Crass. Lanzado en la disquera de Crass, Crass Records, en la compilacin Bullshit Detector #3, el track The Crucifixion of Possessions le dio al grupo su primera exposicin mucho antes de que sus primeros demos y grabaciones de ensayo fueran intercambiados ya sea en conciertos locales, entre amigos por correspondencia o a travs de fanzines subterrneos con quienes comenzaban a tener contacto en Europa y Norteamrica. Habamos hecho tres o cuatro demos antes de eso, slo grabando en 4 pistas, dice Bullen, quien junto con Rat tambin editaban sus propios fanzines. No eran realmente para compaas de discos solamente hacamos la cinta. Nos juntbamos a escribir unas seis cartas por noche e intercambibamos cintas. Rat y yo habamos estado intercambiando cintas ya por dos o tres aos por 1982 con gente alrededor del mundo. As que tenamos muchas cosas como thrash sueco, thrash americano y viejo punk americano. Tenamos muchos amigos en el ambiente del intercambio de cintas. Una de las personas que escucharon algo de estas primeras grabaciones fue un joven promotor ingls de hardcore llamado Digby Pearson. En 1982, Pearson comenz a programar conciertos en todo su pueblo natal, Nottingham, simplemente porque era un fan de la msica subterrnea. Pronto, para Pearson la escena anarco punk era ntimamente familiar. Promov conciertos de mis grupos favoritos bandas de hardcore inglesas muy polticas como Flux of Pink Indians, Antisect, Subhumans y grupos americanos con las mismas tendencias como Millions of Dead Cops, Crucifix y Toxic Reasons cuando estaban de gira por el Reino Unido, recuerda Pearson, quin, a sus 22 aos, era uno de los veteranos de la escena. Ninguno de los clubes establecidos dejaran que un extrao organizara un concierto, as que busqu sedes alternativas, usualmente contratando centros comunitarios en Nottingham como Queen Walk, Sherwood y Beeston. En abril 1983, Pearson escogi a Napalm Death para tocar en el primer show fuera del rea de Birmingham en el Club de Botes de Nottingham, un club de remo junto a los bancos del ro Trent, que dio cabida solamente a 150 personas. El elenco, recuerda Pearson, era un quin es quin en la escena de aquel momento Chaos UK, Subhumans, Amebix, Antisect, Disorder. Y para abrir el concierto, contrat a una de mis nuevas bandas favoritas, Napalm Death. En aquel entonces tenan todos como 14 15 aos. 28 Eligiendo muerte


Bullshit Detector #3

Este concierto tambin fue notable porque fue la primera vez que us la palabra Earache (dolor de odo), Pearson aade. Orgullosamente deca Earache presenta en la cabeza del volante. Sin embargo, en los meses siguientes, Napalm comenz a desaparecer de la escena, tocando solamente un puado de conciertos antes de prcticamente tomar un ao sabtico en 1984, salvo una presentacin. Todos ya tenamos novias y cosas as. bamos a conciertos con ellas y nos drogbamos y cosas por el estilo, explica Bullen, que en la autntica tradicin punk le quit la C a su nombre de pila. Jams tuvimos esa disciplina americana de ensayar cinco o seis veces a la semana. Durante la pausa de Napalm, otro grupo britnico punk comenz a hacer ruido en su ciudad, Nottingham. Inicialmente conocidos como Plasmid a fines de 1984, la banda fue rebautizada como Heresy al ao siguiente despus de reclutar al lugareo Kalv Piper para tocar el bajo. No pas mucho tiempo antes de que cosecharan excelentes reseas por su veloz hardcore en el boletn de punk subterrneo Maximum Rocknroll. El punk es un cadver putrefacto 29

BAZILLION POINTS BOOKSAl principio era como un ritmo ms acelerado que Discharge, pero yo quera empujar un poco ms, recuerda el baterista de Heresy Steve Charlesworth, que contaba apenas con 15 aos cuando el grupo se inici. Kalv y yo estbamos definitivamente interesados en ser ms rpidos como muchos de los grupos americanos que estbamos escuchando por ese entonces, como Siege y Deep Wound. Heresy eran amigos mos, dice Digby Pearson, y siempre les daba la cinta con el hardcore ms veloz que poda intercambiar y Steve trataba de tocar an ms veloz que eso.

30

(abajo) Heresy en vivo. Foto: Alex Wank. (arriba) Nik Bullen de Napalm Death en vivo. Foto: Jeff Walker

Eligiendo muerte

WWW.BAZILLIONPOINTS.COMOtra banda ridculamente veloz emergi de la escena en 1985. Basada en Ipswich aproximadamente a cuatro horas de Birmingham por carretera el vocalista Phil Vane y el guitarrista Pete Hurley se perfeccionaron en una amplia variedad de grupos del estilo de Discharge como Victims of War y Freestate antes de reagruparse en el ferozmente poltico Extreme Noise Terror. El nombre del grupo fue tomado de una pequea foto en el inserto de un lbum del grupo holands Larm, dice el guitarrista de ENT Hurley. Traa a un chico hardcore con paliacate con Extreme Noise Terror rodendolo. Esas tres palabras resuman exactamente a lo que estbamos apuntando. En ese entonces, la escena britnica estaba saturada con grupos que solo queran tocar sin sentido lo ms veloz humanamente posible. Realmente no venamos de esa cepa. Como grupo, realmente nos gust la forma en que Discharge haca las cosas. Primordialmente ramos una banda de punk hardcore. Era claro que teniendo un dueto vocal que destrozaba odos con Vane y Dean Jones y el veloz tamborileo de Pig Killer, ENT eran mucho ms extremos que el tpico grupo de anarco punk. De hecho, despus de tocar un slo concierto abriendo para Chaos UK, Extreme Noise Terror firm un contrato discogrfico con la pequea marca independiente britnica Manic Ears. Despus de esa noche, dice Hurley, las cosas enloquecieron. Mientras Heresy y Extreme Noise Terror estaban abusando de los odos britnicos, Napalm Death lentamente comenzaba a reagruparse. En la primavera de 1985, Nik Bullen recluta al ms nuevo miembro de Napalm, al guitarrista y nativo de Birmingham Justin Broadrick, a quien haba conocido un par de aos antes. Haba un lugar en Birmingham llamado Rag Market, explica Broadrick, que era un verdadero cagadero un enorme mercado bajo techo donde se venda ropa de segunda mano y otras cosas. Y ah haba un par de tipos que tenan una tienda de cintas pirata. Un da estaba ah buscando las cintas de Throbbing Gristle y vi a un chico junto a m haciendo lo mismo. Literalmente le hablas a quien sea que est viendo una cosa similar y si es ms o menos de tu edad, piensas Mierda, he encontrado a un probable amigo! Y fue Nik Bullen quien se dio la vuelta y me pregunto: Te gusta Throbbing Gristle? Y dije: S claro, es excelente. Comenzamos a platicar y me dijo que haba tenido una banda llamada Napalm Death. Luego mantuvimos contacto pero nos perdimos por un tiempo, y luego nos volvimos a encontrar en 1985, comenta Bullen. Tocamos un concierto con su banda que estaba por parar un tiempo, as que le dije: Quieres unirte a nosotros? Al principio, era muy malo, dice Broadrick, quien solo tena 14 aos cuando se convirti en miembro del grupo. No poda ni siquiera tocar un riff rpido. Recuerdo tocar en uno de nuestros primeros shows y la gente abiertamente se rea de mi forma de tocar la guitarra era jodidamente horrible. De todas maneras, el El punk es un cadver putrefacto 31

BAZILLION POINTS BOOKSmomento del gran cambio para Nik Bullen y yo fue cuando escuchamos a Siege de Boston y a DRI, y nos dijimos: Puta madre. Esto es lo ms rpido que cualquier cosa que hayamos escuchado en aos. Pensbamos que Discharge tocaba a la velocidad de la luz, y dijimos: Esto es lo que queremos hacer. Al mismo tiempo, el metal particularmente el thrash ya no era considerado ms una mala palabra en la comunidad punk. Thrashers americanos tempranos como Slayer y Metallica balancearon su ataque de gran velocidad con una aproximacin mayor de tcnica en el sonido cuando tocaban, mientras el thrash europeo con bandas como Kreator, Destruction y Celtic Frost afinaron sus instrumentos hacia abajo, desnudaron su sonido y entregaron una forma ms simple, y en general ms espesa, con los que muchos punks se podan identificar. Cuando se trataba de Celtic Frost, no s por qu, pero quedbamos totalmente sorprendidos, dice Broadrick. Y ah fue cuando Nik Bullen y yo tuvimos la idea de todo el estilo que queramos desarrollar. Queramos hacer una mezcla de Siege con Celtic Frost. Queramos la energa del hardcore unido a riffs metaleros ms lentos y primitivos y bsicamente enlazarlo con un mensaje poltico. Por entonces, tenamos como quince, y ni siquiera estbamos tan enfocados, continua. Suena como si tuviramos un gran plan maestro y que bamos a dominar al mundo con este nuevo estilo, pero eso no poda estar ms alejado de la realidad.Dean Jones de Extreme Noise Terror. Foto: Alex Wank

32

Extreme Noise Terror en vivo. Foto: Nick Royles

Eligiendo muerte

WWW.BAZILLIONPOINTS.COMCon Bullen, Broadrick, Rat y un nuevo bajista simplemente conocido como Peanut, Napalm Death graba un demo nuevo, Hatred Surge, en septiembre de 1985. La cinta marca una direccin ms veloz y agresiva para el grupo, que ahora estaba tocando shows ms regularmente en Coventry y Nottingham, pero que segua concentrndose en conciertos en su natal Birmingham. De hecho, octubre de 1985 marca la primera aparicin de Napalm Death en el infame Mermaid Pub, un bar localizado en Sparkhill, una zona de bajos recursos econmicos en Birmingham. Era como un clavado, remarca Pearson. Abajo estaba el pub. Arriba era bsicamente como un cuarto de servicio para el pub que podas contratar porque poda afectar a la parte inferior y al bar. El pub era lo suficientemente amigable para albergar punks y otro tipo de costrosos frecuentando el bar y el saln de arriba. Podas atascar ah tal vez entre 200 y 250 personas. Era el antro ms spero y sucio que te podas imaginar, aade Broadrick. Era bsicamente un pub de mierda en un rea de mierda, lo que significaba que podas hacer muchas cosas. Ningn lugar de conciertos comercial tena la msica con la que estbamos relacionados. No haba manera de que un lugar nos incluyera por razones comerciales, y por el hecho de que al menos para muchos, ramos un puado de chicos tocando un estpido y acelerado punk rock. As que era como una gran broma para mucha gente. Hasta para nosotros. Queramos tomarlo en serio, pero por nuestra edad, pues no estbamos muy enfocados. Todo fue meramente accidental. Pero por la poca en que el Mermaid tena conciertos de manera regular, cualquiera poda armar un show ah. A los dueos del pub les importaba un bledo. Podas literalmente llegar y decir, Quiero tener un show aqu en dos semanas y ellos te decan, est bien, qu da? Mientras hubo espordicos conciertos en ese lugar en los aos anteriores, fue un promotor local, Daz Russell quien agendaba casi a todo el punk y el hardcore en el otoo de 1985, incluyendo a bandas locales como Heresy, Concrete Sox y Napalm Death en los elencos donde aparecan grupos a nivel internacional como DRI, Antisect y MDC. Daz Russell era bueno haciendo esto, porque intentaba y traa a esos grupos, recuerda Bullen, pero no siempre les pagaba. Tambin es cierto que a muy a menudo no haba dinero para pagarles a todos o a veces ni siquiera a alguien, dice Russell. Pero no piensen que yo era un rico promotor con un gran auto y casa. Tena 18 y trabajaba en una bodega de alfombras, ganando 50 libras esterlinas a la semana. Esos conciertos eran baratos, como 150 libras por nueve grupos. No lo hice por dinero. Solamente lo disfrutaba y quera ver a bandas tocar en Birmingham. A veces hice dinero, pero tambin perd en ocasiones.


33

BAZILLION POINTS BOOKSUno de los nuevos promotores en el Mermaid era un joven punk de Birmingham llamado Mick Harris. Descubr el Mermaid y a Napalm Death al mismo tiempo y fue en instante de atraccin magntica, recuerda Harris. No s qu escuch en Napalm, pero haba algo ah que me atraa a ellos. Sola ir a verlos tocar todos los condenados fines de semana y me met mucho, pero mucho en su msica. Iba a bailar al son de sus canciones ms veloces. Haba canciones en particular que esperaba ansiosamente. Viva para ellos. Los adoraba. l lleg hacia nosotros en el Mermaid con un corte de cabello psychobilly, con la parte de arriba plana, y este pequeo tipo cubierto de tatuajes solamente dijo: Puta, como me encanta este Napalm Death, dice Broadrick. Y nosotros le dijimos: Oh, bien S, gracias. Como cualquier otro chico que se acercara, solamente le dabas las gracias. Y estbamos hablando con otro puado de gente. ramos leyendas en nuestro territorio y era fantstico. El entusiasmo de Harris claramente lo haca sobresalir de otros fanticos del grupo. Aunque l ya haba tocado batera en su grupo de punk llamado Anorexia, que tambin inclua al futuro bajista de Head of David, Dave Cochran, Harris le ofreci a Bullen y a Broadrick sus servicios musicales primero como vocalista y luego como baterista en la primera conversacin que sostuvo con este par. No queramos usarlo como cantante, pero tambin dijo: puedo tocar la batera tambin y la toco rpido, relata Broadrick. As que fui a un ensayo a ver a Anorexia y bsicamente era una retrgrada mierda punk, pero me di cuenta de que este tipo psychobilly, Mick Harris, que nos haba contactado, estaba tocando muy, muy rpido. Al final del ensayo me dijo: Ve esto y toc rpidsimo. En esa poca, Peanut ya haba salido y Rat no estaba tan interesado en tocar realmente rpido. Estaba interesado en cierta velocidad y nada ms. Intrigados con las habilidades de Harris, Bullen y Broadrick pusieron al joven baterista a unas pruebas informales. Le pusimos cintas de Siege y DRI, pero no conoca nada de ellos, dice Broadrick. Pero despus de que se lo pusimos y lo pudo tocar igual apenas en dos das, pensamos: Desafortunadamente vamos a tener que deshacernos de Rat. Esto es lo que queremos hacer. Definitivamente es lo que queremos hacer. Despus apenas de un ensayo, en noviembre de 1985, Harris era oficialmente el nuevo baterista de Napalm Death. Comenc ensayando con Justin en mi recmara en diciembre de 1985, Harris explica. Por ese entonces, me haba enganchado en algunas pocas cosas como Sodom y Destruction. No conoca ese lado de la msica. Haba escuchado alguna, pero no haba tenido ningn disco de rock en mi juventud. Simplemente no crec

34

Eligiendo muerte

WWW.BAZILLIONPOINTS.COMcon ello. As que fue mi primer prendidn con el metal. No era realmente lo que yo conoca de metal. Esto era punk. Esto era agresivo. Un puado de ensayos despus Napalm estaba listo para su primera actuacin libre de Rat en el Mermaid. Harris tuvo un impacto inmediato en los seguidores de la banda. Recuerdo estar escuchando las partes lentas en las canciones de Napalm Death en la pista y cuando Mick comenzaba el ritmo nos voltebamos a ver unos a otros, pues el piso realmente vibraba por el bombo, recuenta Pearson, quien regularmente haca el viaje de 50 millas de Nottingham al club de Birmingham. An recuerdo cmo me impact. Era simplemente fenomenal. Podas sentir el piso moverse al ritmo del bombo. Podas sentir la velocidad. Sabas que no solamente era pegarle a la tarola. Hay una gran diferencia. El poder proviene del bombo cuando se toca tan rpido. Eso era nuevo en la escena. Tan original, que de hecho, fue Harris el que desarrollo el idioma blast beat para el perverso sexagsimo cuarto de notas que tocaba en la tarola. Adicionalmente, el baterista acu el termino grindcore para representar propiamente el veloz desarrollo del nuevo gnero musical. Grindcore proviene de grind (moler), que era la nica palabra que poda usar para describir Swans despus de comprar su primer disco en 1984, explica Harris. Luego, con este nuevo movimiento de hardcore que realmente empez a florecer en 1985, pens que grind encajaba por la velocidad as que comenc a llamarlo grindcore. Adems, el primer show de Harris con Napalm Death tambin marc la primera vez que el grupo toc en el mismo elenco con sus contemporneos rompe-

Napalm Death en vivo.Foto: Nick Royles


35

BAZILLION POINTS BOOKS

36

Jim Whiteley.

Foto: Nick Royles

Eligiendo muerte

WWW.BAZILLIONPOINTS.COMcuellos Heresy, cuyo baterista Steve Charlesworth entrara en una amistosa rivalidad con Harris. Supongo que debi haber habido un poco de competencia, pero creo que no fue nada que se calentara mucho, dice Charlesworth. Para m no era necesariamente slo tocar rpido. Mick fue por todo, tan rpido como fuera posible, en tanto que nosotros queramos ser tan intensos como fuera posible con arreglos tambin. La velocidad iba ante todo, pero tena que ver con algo ms no quiero decir tcnica controlado, al menos. Heresy tocaba y despus Mick Harris tratara de tocar ms rpido que Steve, refiere Pearson. Haba una pequea competencia. La siguiente vez que Heresy tocara en el Mermaid, Steve tocara tan rpido como pudiera, entonces Mick Harris subira al escenario con Napalm Death y lo hori ms rpido. Observar eso era la mitad de lo atractivo de ir al club slo por ver la guerra de tambores que se daba. As fue un poco cmo el grindcore comenz en ese pequeo club, esos dos tipos incitndose uno al otro porque no haba nadie ms tocando tan rpido, o no que supiramos pues.

Justin Broadrick en Mermaid circa mayo di 1986.Foto: Mitch Dickinson


37

BAZILLION POINTS BOOKSAl principio, mucha gente no estaba interesada, dice Bullen de sus primeros conciertos en el Mermaid. ramos de alguna manera el hazmerrer. Para mucha gente: eso es slo barullo. Nosotros pensbamos, qu tan rpido podemos tocar esto?, dice Broadrick. Cerca de la mitad de las canciones que fueron escritas antes de la entrada de Mick Harris eran ms lentas, entonces las aceleramos. Simplemente acelerbamos todo, aparte de las pausas lentas. Literalmente, nos reamos en el ensayo, estbamos en el suelo. As es como escribimos You Suffer. Tocbamos en conciertos frente a unas 70 personas en el Mermaid e interpretbamos You Suffer y como apenas duraba un poco ms de un segundo, la tocbamos unas 50 veces. La gente segua gritando otra vez, otra vez, otra vez! Era pura comedia. Obviamente tenamos un mensaje poltico serio y todo, pero seguamos siendo slo chicos. No obstante, a lo largo de los siguientes dos meses, Napalm Death atraa audiencias ms grandes y gracias en gran parte a Daz Russell, tocaban hasta cuatro veces a la semana en el Mermaid. Alrededor de marzo de 1986, nos dimos cuenta de que mucha gente estaba viniendo a vernos tocar, dice Bullen, y era gente que de hecho no conocamos. Entre estos nuevos espectadores estaba la pareja de Mitch Dickinson y Shane Embury del pequeo pueblo de Broseley, localizado a 40 millas de Birmingham. Totalmente por accidente conoc a Justin Broadrick y Nik Bullen en una tienda de discos Virgin en Birmingham y quedaron muy impresionados por el hecho de que yo tena escrito Celtic Frost y Seige en la chaqueta, recuerda Dickinson. As que dijeron, estamos en una banda llamada Napalm Death y somos una especie de mezcla de esas bandas. Y me dieron un panfleto, y Shane y yo estbamos libres una semana y el 22 de marzo de 1986 (an recuerdo la fecha) fuimos a verlos. Entramos y estbamos en un cuarto lleno de tipos con mohawks y dreadlocks y cabello verde, y ah estbamos nosotros los metaleros con chaquetas de piel estampadas con nuestros propios diseos. Nos paramos ah como saleros, pero por nuestro entusiasmo y genuino inters en esa escena, rpidamente fuimos aceptados. La clida acogida que tuvieron Embury y Dickinson era simblica de cmo se unan las escenas del metal y el hardcore, que se robusteca con el intercambio de cintas entre ambos gneros. Era bueno porque intercambibamos cintas con muchos americanos en ese entonces, dice Embury, y repentinamente nos encontramos que en nuestra propia escena se poda intercambiar, as que intercambibamos demos britnicos por bandas americanas. De hecho, de toda la gente involucrada en la escena, Embury era la persona ms activa en el intercambio de cintas en toda Inglaterra. 38 Eligiendo muerte


Un joven Justin Broadrick.Foto: Nick Royles


39

BAZILLION POINTS BOOKSHaba una revista llamada Metal Forces all en 1985, explica, era la nica revista que sola incluir bandas como Slayer y Mercyful Fate. Haba una seccin en la parte final de la revista llamada Pen Bangers y eran pequeos anuncios de amigos por correspondencia donde los chicos enlistaban los grupos que les gustaban como Slayer, Possessed y Venom. Mitch y yo escogimos a un par de tipos y les escribimos y nos contestaron y comenzamos a tener una gran cantidad de cintas de cosas que jams haba escuchado. Despus de poco tiempo, ya amasamos una buena coleccin propia, como de 30 40 cintas de demostracin. Luego pusimos nuestro pequeo anuncio en Metal Forces y los chicos nos comenzaron a escribir y fue como una bola de nieve a partir de ah. Por ese entonces yo no trabajaba, continua Embury. Tena un par de trabajos que no haban durado mucho porque siempre me despedan por ir a ver tocar grupos en Londres. As que durante el da, viva frente al tocacintas, a veces hasta ocho horas al da. S que en algn momento entre enero y agosto de 1986, me mandaban entre 30 y 40 cassettes a la semana.

40

Mick Harris tocando en Mermaid circa mayo de 1986.

Foto: Mitch Dickinson

Eligiendo muerte

WWW.BAZILLIONPOINTS.COMThe Mermaid como se ve hoy di.Foto: Shane Embury

Recuerdo a Shane dndome esta lista de cintas y dije: Wow, mira nada ms este material. Haba escuchado de esto Genocide y Death, pero jams haba podido poner mis manos en ellos. Era ms pesado y ms subterrneo que lo que era Sodom y lo que era Destruction y lo que era Slayer. Pareca que era lo que yo necesitaba para interesarme. Estaba sumergiendo a Shane en el hardcore. Hardcore japons y otro tipo de hardrcore extremo y los DC, material que a l le gustaba, como el extremo veloz. As que realmente despegamos. Pronto, Embury y Dickinson estaban invitando a amigos metaleros por su cuenta a experimentar los sonidos del club, dos de los cules eran el joven Bill Steer y Ken Owen, nativos de un grupo de pequeos pueblos en las afueras de Liverpool conocidos como Wirral. En el Mermaid, haba toneladas de grupos y gente, y muchas se conocan entre s, recuerda Steer. As que haba mucha gente un poco aletargada por tomar demasiado, y estas bandas no eran necesariamente de las que se tomaran las cosas en serio. Generalmente, todo se mezclaba en una sola cosa y nadie sobresala. Pero la primera vez que vi a Napalm Death, pens que Mick s sobresala. Haba tanto poder. Yo estaba impresionado por lo que este tipo estaba haciendo. Steve de Heresy era un gran baterista que gozaba de un increble respeto de todos. Pero con Mick era diferente, era una fuerza imparable. No era simplemente ver a un gran


41

Napalm Death en vivo en Mermaid circa 1986.Fotos: Jeff Walker

Napalm Death abajo en la Mermaid Pub.

Foto: Andy Fish


42

Eligiendo muerte

baterista, era algo impresionante ver la cantidad de intensidad que haba ah. Con una creciente demanda por material grabado con Harris en la alineacin, la banda apenas junt 120 libras en gran medida financiado por el promotor Daz Russell y program dos das de tiempo en los estudios Rich Bitch en Birmingham en agosto de 1986. El grupo no lo saba en ese momento, pero esa grabacin de 12 pistas algn da se convertira en el lado A del lbum debut de Napalm Death, Scum. No tena otra razn de ser que no fuera una cinta de demostracin, Broadrick insiste. Obviamente no haba una compaa entonces. Pero se lo tocamos a un buen nmero de personas, incluyendo a Digby, que en ese momento creo que no haba lanzado un slo lbum. Pero an no se poda decidir que hacer con l y no se volvi a poner en contacto. Todo era an tan pequeo y se vendan cantidades diminutas de discos. Era un gran riesgo y mucho dinero an para prensar un millar. Poco despus de la grabacin, el grupo reclut al oriundo de Birmingham y amigo frecuente del Mermaid, Jim Whiteley, en el bajo. En una gran parte del ao, el departamento de Whiteley haba servido de hotel provisional para numerosos adolescentes fuereos que iban cada semana a los conciertos del Mermaid. Viva en una cuadra con torres de varios pisos con 92 departamentos en un proyecto municipal de vivienda en Kings Norton, a unas 9 millas del centro, y el Mermaid estaba cerca del centro, ms o menos a 2 millas de la interseccin de las calles Stratford y Warwick, dice Whiteley. La mxima cantidad de personas que albergu fue entre 20 y 30. Perd la cuenta. Haba cuerpos por todas partes, hasta en el balcn exterior. Y si Shane y Mitch llegaban a dar lata usualmente significaba que Mick Harris los acompaaba, as que nadie poda dormir hubiera msica a todo volumen o no. Jimmy comenz a tocar el bajo porque mi entusiasmo estaba disminuyendo, dice Bullen. Les dije, bien, dejemos que otro toque el bajo. Yo solo voy a cantar. Poco despus de la audicin de Whiteley, a Broadrick le ofrecieron el puesto de baterista en la banda de rock Head of David de Birmingham, que apenas haba lanzado un disco en Blast First, por aquel entonces el hogar britnico de bandas como Sonic Youth y Big Black. El acept, porque tena el deseo de unirse a una banda que se perciba como exitosa Head of David acababa de entrar a las listas independientes del Reino Unido pero tambin por la veloz decadencia interna de Napalm Death. En el espacio de un par de meses, la banda realmente se haba convertido en una mierda, con muchas peleas internas, dice Broadrick. Esto fue el producto de ser tan jvenes, es decir, an en los ensayos, muchas veces me paraba y vea a Nik Bullen y Mick Harris revolcarse en el piso peleando. Era una locura, para ser honestos. Haba muchas personalidades voltiles. Casi de manera inevitable, las cosas terminaban a golpes. El punk es un cadver putrefacto 43


44

Napalm Death en vivo en Leeds circa 1986. Foto: Nick Royles

Eligiendo muerte


WWW.BAZILLIONPOINTS.COMLo siento, pero siendo el que tom menos drogas y alcohol, no tengo recuerdos de ninguna pelea, afirma Harris. Ambos Nik y Justin se aburrieron segn recuerdo. Justin quera viajar y con el ofrecimiento de Head of David para la batera una banda que estaba lista para firmar un gran contrato y hacer una gira fue su oportunidad, su salida. Nik pareca menos y menos interesado con el paso del tiempo. A cada ensayo llegaba ms y ms ebrio y recuerdo haberle preguntado si el ensayo le segua importando y jams regres a ensayar. Harris hizo lo que pudo para seguir adelante con Napalm Death, pero con la salida de Broadrick y la falta de compromiso de Bullen, la separacin de la banda pareca inevitable. Me aburr un poco con ello, dice Bullen acerca de su experiencia en Napalm Death. Me gustaba el hip hop y cosas como Joy Division y el power electronic y la drug music de los sesenta, y me aburr, porque en ese momento la gente en la audiencia solamente gritaba ms rpido, ms rpido. Pens, bueno, si todos quieren que toquemos ms y ms rpido, es un poco como un espectculo novedoso, y ellos no estaban realmente entendiendo por qu queramos tocar rpido en primer lugar, que era realmente el reflejo de sus similitudes en emociones y obligaciones. Y luego Justin se fue. Le tengo mucho respeto y me llev mejor con l y solamente pens, bueno, es hora de cambiar ya. Y s cambi, y yo de alguna manera dej de ir a los ensayos. Para ser honestos, dice Broadrick, a nadie en la banda le importaba nada. Y me dejaron con la cinta maestra, que la iba a dar a esta otra disquera Manic Ears. Iba a ser un lbum compartido con otro grupo. Y este tipo Shane Dabinett que manejaba Manic Ears al final la rechaz. Dijo que simplemente no le interesaba y que tal vez podra editarlo en unos seis meses. As que me las arregl para conseguir el telfono de Digby y le dije: Quieres esta cosa de Napalm Death? Dej el grupo y a nadie ms le parece importar. Y se la mand gratis y fue todo. Me un a Head of David y fui de gira a Alemania. Y pens: Fue todo. Hasta aqu llega todo. Es historia.


45

Eligiendo Muerte - Capitulo 1 - El Punk Es Un Cadáver Putrefacto

Documents

Transcript of Eligiendo Muerte - Capitulo 1 - El Punk Es Un Cadáver Putrefacto