Juan José Isac, 2014Retoque de cubierta: casc

Editor digital: cascePub base r1.2

Prólogo

En un momento dado, el universo fue tanpequeño como este libro. Fue un instante fugaz,una cuatrillonésima de segundo, pero a esetamaño daba gusto asomarse al universo yconocer sus recovecos teniéndolo todo a manopara hurgar sin tapujos y conocer sus secretos deun solo vistazo. Luego el universo creció y crecióhasta hacerse inabarcable y constituirse en ellugar enorme y problemático que todosconocemos. Se hizo inmenso y le perdimos devista. Así pues, ¿es que ya nunca podremos sabernada de ese universo insondable y misterioso, deese cosmos bigardo y huraño que se hace másprepotente y esquivo a medida que se expande?Nada de eso. Isac ha conseguido ponernos elcosmos en la palma de la mano y con habilidadexquisita nos permite conocerlo a fondo de unsimple vistazo, de manera tan sencilla como si

estuviéramos contemplándolo en el instanteaquel que le decimos cuando el universo medíaun palmo y era frágil y abordable. ¿Cómo lo haconseguido? ¿Cómo ha hecho este Isac para quetodo el conocimiento cósmico, que mira que haycosmos, quepa en un librito tan delgado y tanbarato que puede meterse sin arrugarlo en unbolsillo del vaquero? No lo sabemos porque nonos gusta leer y menos sobre cosas del universo,que es un tema que nos aburre bastante, pero nodudamos de la habilidad de este muchacho tanculto y tan bien afeitado para resumir en estaspocas páginas todo lo que una persona comousted, una persona de su tiempo, ocupada en milquehaceres importantes y sin un segundo queperder, necesita saber del universo para…necesita dominar del cosmos para… bueno,siempre hay una ocasión en que viene bienconocer de estos temas, un juicio de faltas, unapuesta de largo, qué se yo, en fin, no lo compre sino quiere. A nosotros nos da igual, no nos saca

de pobres, pero este tipo ha hecho un esfuerzo yalguien debería corresponderle. Además, hablade los agujeros negros.

Asociación Cultural de Amigos de la Astrofísicay la Gastronomía. Villafranca de los Zarzales.

Enero de 2014.

«¡Dios mío, está lleno de estrellas!».

(Comandante Bowman, en la película 2010odisea dos, mirando mejor el monolito aparcado

a las afueras de Júpiter).

El Universo en dos patadas

Sabemos que usted es una persona ocupada. Sutiempo es muy valioso, y apenas deja laexcavadora o el muestrario de embutidos tiene quesalir corriendo a echarse un bingo en el casino yen seguida a merendar y al club de baile a tomarclases de salsa, a ver si pilla. De modo que no leharemos perder un solo minuto de su tiempo convocablos raros y explicaciones inútiles. En dospatadas mal dadas vamos a ponerle al corriente detodo cuanto cabe saber acerca del universo, sinningún esfuerzo y como el que no quiere la cosa,tal y como es su deseo de conocerlo según nos haexplicado en el fax que nos ha enviado estamañana.

¿Cómo es de grande eluniverso?

El universo es enorme, extensísimo,descomunal, una pasada de universo. No hay nadamás grande que el universo salvo, tal vez, ununiverso mayor. Para hacerse una idea de loenorme que es el universo, haría falta un científicosolvente que supiera describirnos con granprofusión de brillantes tecnicismos lo grande quees el universo, pero creemos que no hay nadie enel universo capaz de explicar con un grado deaproximación suficiente lo enormemente grandeque es el universo. Tal vez Einstein hubierapodido, porque era un tipo brillante al que se ledaba muy bien describir lo que imaginaba, pero esque él nunca supo que el universo era tan grande yque se estaba expansionando tanto, así que no nosvale. Stephen Hawking también podría, sin duda,

pero la cifra es muy grande y con lo despacio quehabla tendríamos que dejarlo porque nos cerraríanel metro. Lo peor es que, aun cuando hubiese algúncosmólogo valiente que pudiera informarnos de logrande que es realmente el universo, siempre sequedaría corto, porque el universo se expande auna velocidad vertiginosa, y en el mismo momentoen que estoy diciendo que el universo tiene cientocincuenta mil millones de años luz de diámetro,por dar una cifra, ya me estoy quedando corto,porque el universo se expande a cada segundo, quédigo segundo, a cada nanosegundo, de manera queahora mismo es mucho más extenso que lo queacabo de contarle tres renglones más arriba. Poreso ningún científico quiere comprometerse adecirnos lo enorme que es el universo, y si bieneso a nosotros no nos importa en absoluto porqueestamos acostumbrados a equivocarnos con losdatos y quedar en evidencia, los cosmólogos encambio sí tienen un prestigio y una reputación ycasi todos viven de las subvenciones, de modo que

no espere de ellos información fidedigna. Noobstante, si tiene que quedar bien en una cena conel jefe o le sale la pregunta en un concurso paraganar un viaje o algo, diga entonces que eluniverso tiene ciento cincuenta mil millones deaños luz de punta a punta. Verá que poquita gentele replica.

¿Ha sido siempre así degrande?

No señor. Nada más lejos. Ya le hemos dichoque el universo se está expandiendo, razón por lacual, a nada que lo piense, verá que si se expandeahora quiere decirse que hace un ratito era máspequeño, y de igual modo al ratito anterior era máspequeño todavía. Después de muchísimos ratitos,el universo empieza a encoger de una manerareseñable. ¿Hasta cuándo vamos a estar reculandoen el tiempo y tener al universo encogiéndoseindefinidamente? Habrá un momento inicial, y untamaño inicial, se dirá usted, con razón, pues esomismo es lo que cabe deducir de un universo quemengua conforme echamos la vista atrás en eltiempo.

El universo tuvo su origen hace trece milochocientos diez millones de años, no me pregunté

por qué. Los cosmólogos lo saben y tienen susfórmulas para averiguarlo, pero son poco dados adar explicaciones y, como pasan mucho tiempocallados y manoseando las probetas, cuando lasdan se trabucan y no se les entiende, de modo quebástele saber que el universo tiene la edad que lehemos dicho, y que hay pocos científicos que diganotra edad como no sea para embromar y reírse desu ignorancia.

Hace trece mil ochocientos diez millones deaños nació el universo de una explosión gigantescallamada Big Bang. Lo de Big Bang empezó siendouna chufla, un mote que le pusieron los detractoresde la teoría, para ver si siendo hirientes se lesquitaba la idea. Pero el caso es que el término hizogracia, se lo apropió todo el mundo, y ahora loscientíficos no hablan de otra cosa que del BigBang, sin burla ninguna, como el que dice algorespetable, cada vez que hacen alusión al origendel universo.

El universo al nacer era pequeñísimo, más de

lo que se pueda usted imaginar. Por mucho que selo imagine va a quedarse corto. Todo el mundo sequeda corto cuando trata de imaginarse cómo erade pequeño el universo al principio. Para resumir,puesto que tiene prisa y ya se está poniendo loszapatos, acabaremos antes si le decimos que eluniverso era casi infinitamente pequeño. Eso esalgo bastante pequeño. Más pequeño que unpomelo, que una legaña o que la pirindola de unpiojo. Más pequeño que un átomo, que un protón,no sé si decirle cosas más pequeñas porque nosabemos hasta dónde llega su ignorancia y si esmás notable que la nuestra. Para resumir, póngaseusted en el átomo, mejor en el protón, si puede,aunque no queremos abusar.

El universo al nacer era millones de veces máspequeño que un protón. La trillonésima parte de uncentímetro, bueno, ya no se nos ocurren más cosaspara hacerle ver lo pequeño que era el universo alprincipio. El universo era infinitamente pequeño,eso debería bastarle para hacerse una idea de lo

que queremos decirle, sin obligarnos a máscomparaciones.

Para que una cosa así de pequeña estallara yllegara a ser tan grande como es ahora el universo,hay que imaginarse cómo sería aquella explosión ycómo estaría de caliente esa singular molécula, eseátomo primigenio, ese punto primordial, se nosacaban las metáforas vistosas para acercarle contoda comodidad a la idea de un universotremendamente caliente y tremendamente pequeñoen los primerísimos instantes de su andadura. Esosí era calor y no lo de julio en Écija. Loscosmólogos y los físicos de partículas juran yperjuran que ese diminuto horno estaba a diez milbillones de billones de grados de temperatura.Como para llevar chaqueta. Con un calor así, nohabía forma de que se condensara nada en ningúntipo de materia alguna, y todo lo que salía de eseenorme eructo inicial era pura energía,exclusivamente energía. La materia, lo que es algosólido y tangible a lo que agarrarse, con masa,

forma y dimensiones, vino después, cuando latemperatura bajó unos billones de grados y ya seestaba mejor al fresco y parte de la energíaempezó a condensarse y transformarse lentamenteen materia, haciéndole caso a Einstein y siguiendoel dictado de su famosísima ecuación, E=MC alcuadrado (lo sentimos, no vemos en el teclado eldos pequeñito arriba) que a lo que nos importaviene a decir que la energía es materia y la materiaes energía según cuándo y cómo.

Vamos, pues, a ver qué es lo que pasó en estosprimeros momentos del universo, porque a loscosmólogos es algo que les entusiasma contar y semesan las blancas barbas cada vez que lo hacen, yeso sin duda ha de ser por una buena razón.

Los tres primeros minutosdel universo

A los cosmólogos les entusiasma contar lo quepasó en el universo durante los tres primerosminutos después del Big Bang. El resto del tiempoya les trae un poco más al pairo, y te dejan hablary te escuchan si les interrumpes, pero lo que es lostres primeros minutos, es que se entusiasman y noparan de hablar y se les enfría la sopa y sepasarían la noche hablando si no es porque lagente ya se aburre de ellos y les deja con lapalabra en la boca tildándoles de cansinos. Anosotros particularmente nos gusta más hablar delas galaxias y de Júpiter, de los quásares, losagujeros negros y todo eso. Pero a los cosmólogos,no. Ellos tienen otra forma de ver las cosas. Lesparece que lo verdaderamente interesante deluniverso pasó en los tres primeros minutos. Luego

sí, luego hablan de esto y de aquello, que si losdiscos de acreción o las estrellas de neutrones,pero ya es otra cosa, les notas como otro tono yotro énfasis. Lo verdaderamente importante está alprincipio, según dicen, durante los primerísimosinstantes. Vamos, pues, a ver si es cierto que loque pasó en estos tres minutos es tan fabulosocomo dicen.

Le suponemos enterado de lo que es un átomo.Un átomo es la partícula fundamental de lamateria. Todo está compuesto de átomos, losgéiseres, las bufandas… todo tiene átomos. Asípues, la materia, sin átomos, no es materia, deigual modo que los Queen sin Fredy Mercury noson los Queen o un aperitivo sin tapa no es unaperitivo.

Pues bien. Usted se pensará que el universo alprincipio, después de ese chorro ingente deenergía que salió del Big Bang, se pondríainmediatamente a constituirse en materia. Y paramateria, ¿qué mejor que los átomos, no? Es lo más

propio si es que hablamos de materia.Pues no. No fue así al principio, Al principio

en la materia no había nada de átomos. Déjenosseguir a nosotros.

Lo primero que hizo el universo en planmaterial en cuanto que dejó de chorrear puraenergía, fue crear al mismo tiempo materia yantimateria. ¿Qué le parece? Convendrá connosotros que es una pésima idea. Habiendo tantascosas para crear al principio, como puestas de solo arroyos con cangrejos, va y lo primero que se leocurre es una estupidez tremenda, con partículasde materia y de antimateria emergiendo a la vez yaniquilándose mutuamente a nada que se juntaban.Eso lo primero que hizo el universo nada másnacer y bajar un poquito la temperatura inicial. Nohabría otra forma más ordenada de empezar lascosas, no señor. Materia y antimateriaaniquilándose mutuamente a las primeras decambio, desde el primerísimo instante, de maneraque todo era crearse algo desde la energía y luego

anularse y venga cancelación y venga rayos gammay otra vez energía y vuelta la burra al trigo.

Así se estuvo un buen rato el universo creandotorpemente materia y antimateria, hasta que pasóuna cosa bien curiosa, muy del gusto de loscosmólogos, que ya se temían que, como nohubiera otra cosa que materia y antimateriaaniquilándose sine die, no habría nada que contardespués y tendrían que dedicarse a trabajar en laconstrucción o en algo menos glamouroso.

El misterioso bosón X

Por un fallo del universo, o bien por esascosas raras e inexplicables que alguna razón hande tener, el universo no era tan supersimétricocomo se le suponía. El universo era simétrico, sí,pero no supersimétrico. Resultó que el universo alnacer presentaba una ligera asimetría. La asimetríaera pequeñísima, imperceptible, tanto, que habríaque haberse fijado mucho para no porfiar en que eluniverso era en efecto muy supersimétrico. El casoes que esta asimetría consistía en que por cada milmillones de partículas de materia y otras milmillones de partículas de antimateria que creaba eluniverso desde el chorro de energía inicial, creabasin darse cuenta una partícula más de materia, esdecir mil millones de partículas de materia másuna. Esto, se mire como se mire, es una asimetría.Y esta asimetría, a la larga, si bien muy despacito,va dejando más partículas de materia que de

antimateria, eso no puede negarse a nada que sehagan bien los cálculos. Una partícula de materiaextra por cada mil millones no es como para tirarcohetes ni detener las rotativas para hacer sitio ala noticia, hasta aquí de acuerdo. Pero es que ustedno se hace a la idea de la de quintillones ysextillones y octillones de partículas de más queestaban formándose en el universo desde aquelpetardazo inicial. Reuniendo con meticulosidadtodas esas partículas de materia sueltas ydesparejadas que escapaban a la aniquilaciónmutua con sus enemigas las partículas deantimateria, se formó todo lo que vino después, losordenadores, Plutón, Sierra Morena. Toda lamateria del universo que ahora conocemos y queimpregna de grasa cuanto nos rodea, todo eso secreó con esa minúscula colección de partículasimpares que se libraron de la aniquilación porcada mil millones de choques. Vea usted si no eraimportante y no tuvimos suerte con aquellaligerísima asimetría.

A estas partículas libres que escaparon enínfimo porcentaje de la descomunal deflagración,los científicos le llamaron bosón X. Pudieronllamarle «Lola Requejo», pero le llamaronbosón X porque no estaban seguros de si estabanhaciendo bien elucubrando sobre una cosa comoesta, así que lo dejaron en bosón X, que es comoun si es no es, y de este modo los bosones X tienenel inmenso privilegio de constituir la primerapartícula de materia propiamente dicha que surgióen el universo con razonables dosis decontinuidad.

La temperatura siguió bajando. Ya hace unoscuantos miles de billones de grados menos. Ahoraya se está mejor en la calle y tenemos un buenmontón de partículas de materia pululando sinmucho que hacer y dedicadas a observar conilusión todo lo que acontece en el universo enexpansión. Estas partículas son pequeñísimas,increíblemente pequeñas. No decimosinfinitamente pequeñas porque se va a confundir

con la infinitud del universo mismo inicial y se vaa hacer un lío, pero baste decirle que son tanpequeñas que prácticamente aparecen ydesaparecen desde el espacio vacío.

Ahora están y ahora no están. Ahora aparecen,ahora desaparecen. Ya le explicaríamos con gustoesta insólita circunstancia desde la mecánicacuántica, si supiéramos de qué va, pero igual másadelante acabamos enterándonos y se lo contamos.

El caso es que ya tenemos partículas demateria. Elementales pero partículas. Vamos allamarlas quarks. No por capricho sino porque lohace así todo el mundo. Los quarks y loselectrones son los descendientes directos de esosbosones X que escaparon de la lucha contra laantimateria. Hay seis tipos de quarks, pero no sepreocupe porque solo nos interesan dos, que sonlos que finalmente sobrevivieron y se decidieron aconstituir la materia ordinaria: los quarks Arriba ylos quarks Abajo. Ya le advertimos que no sellaman arriba y abajo porque se ubiquen de algún

modo organizado en el protón o en el neutrón.Podrían haberse llamado Juan y Junior o Daoíz yVerlarde, pero los astrofísicos eligieron Arriba yAbajo y a todo el mundo le pareció bien porque enel fondo les daba lo mismo. El caso es que losquarks han pasado tanto miedo con lo de laantimateria, que lo primero que van a hacer estasminúsculas partículas elementales de materia esintentar juntarse en grupos de a tres lo antesposible, por si hay grupos de antimateriapululando. Se toman su tiempo, pero al cabo deuna milésima desde el estallido inicial, ya estántodos los quarks formando tercetos. Cuando dosquarks arriba se juntan con un quark abajo, elresultado es un protón. Cuando dos quarks abajo yuno arriba se juntan, el resultado es un neutrón. Asípues, al cabo de una milésima de segundo desde elBig Bang inicial, ya tenemos protones y neutronesen el universo. Habrá oído hablar mucho de losprotones y neutrones, sobre todo en películas deciencia ficción. Pero hay también otras partículas

elementales que no se juntan con nadie y van por eluniverso primigenio en plan machote. Estos sonlos electrones, de los que también habrá oídohablar, sobre todo porque los hemos mencionadomás arriba. Los electrones son partículas muynegativas y por eso al principio prefieren ir porlibre y conocer mundo a su aire, sin cortapisas deningún tipo.

Ya tenemos pues quarks y tenemos electrones,las partículas elementales corriendo por el plasmay pugnando a su manera por constituir un universoestable. Sin duda usted habrá oído decir que loselectrones junto con los protones y los neutronesestán dentro de una unidad elemental y primordialllamada átomo, origen de todas las cosas tangiblesy comestibles como las cámaras de comercio y losmejillones al vapor. Eso es cierto, no podemosnegarlo. Pero en el momento que le estamoscontando no hay nada de eso todavía. Loselectrones son muy suyos y hace aún mucho calorpara juntar átomos, déjenos seguir con la historia a

nuestra manera.Los electrones son muy suyos y de momento

van por libre, pero en cambio los quarks siguenbuscando hacer panda porque desde que nacierondesde la pura energía han asumido un loablesentido del compañerismo. Ya están formandoneutrones y protones, o sea, grupos de a tresquarks, pero no es bastante para sus ansias defraternidad, quieren más amistad, más amor y buenrollo. Entonces se encuentran con que el universono permite que se junten más de tres quarks encada protón o en cada neutrón. El universo es así.Igual que empezó con la torpeza de la materia y laantimateria, ahora se empeña en que no más de tresquarks por cada fermión (protón o neutrón).Entonces lo que hacen los quarks es que, puestoque no les permiten permanecer más de tres quarksjuntos en el mismo sitio, porque eso sería reuniónilegal, al menos intentarán que los neutrones yprotones en donde se han cobijado sí que puedanellos mismos estar juntos en una misma unidad

familiar que al menos les haga la ilusión de estarseis quarks juntos, aunque en dos compartimentosseparados. Así, los quarks estarán instigando a quesus protones y sus neutrones compartan un mismolecho. Esto, que así en frio parece una solemnemajadería, la verdad es que fue muy buena idea,porque los neutrones tienen la nefastaparticularidad de descomponerse si están más dediez minutos solos, de modo que juntarlos enseguida con los protones para ganar estabilidad enaquel mismo instante inicial del universo es algoque todos debemos aplaudir con entusiasmo, puesde otro modo nunca hubiera átomos ni galaxias niun mundo estable con televisores de plasma dondever a Alonso quedar segundo en los mundiales.

Así pues, protones y neutrones se esperaron unratito hasta que la temperatura bajara un poco, ycuando ya en la calle el termómetro marcaba solounos diez mil millones de grados, dijeron esta esla nuestra y se pusieron entonces a promover lanucleosíntesis con frenesí, que es la forma elegante

de decir que protones y neutrones chocaron entreellos como solo chocan dos amantes que se amanhasta fundirse en un solo núcleo atómico.

Los choques eran tremendos, pero al cabo dedos minutos consiguieron finalmente su propósito.Bien es cierto que como consecuencia de estosencontronazos pasionales, algunos quarksacabaron descolocados, de modo que a veces unquark arriba se cambiaba de nucleón y lotransformaba en protón o un quark abajo se iba aun protón transformándolo en neutrón (el universono admite bromas con las cargas eléctricas: desdeel primer momento tiene dicho a todo el mundoque debe haber tantas cargas positivas comonegativas), con lo que al final de la operaciónhabía muchos más protones que neutrones en eluniverso primigenio. Los neutrones se buscaronbien la vida en los núcleos atómicos, y al cabo deun par de minutos ya no quedaba ninguno suelto.Mejor, desde luego, porque si no, los neutrones sedescomponen, según le acabamos de decir, a ver si

atendemos. Los neutrones y los protones sejuntaron de dos en dos, formando así núcleos dehelio, que al parecer es la forma más cómoda quetiene el universo de hacer núcleos atómicos. Encambio muchísimos protones, al ser siete vecesmás numerosos que los neutrones, se quedaronsueltos sin juntarse, para chasco de sus quarks, quese habían hecho mucha ilusión con lo de lanucleosíntesis. Los protones se quedaron sueltosformando núcleos consigo mismo, que es lamanera más elegante de decir que se quedaronsolateras, con lo que a la larga quedaban listospara acabar formando en su momento núcleos dehidrógeno, que es lo más tonto que dan por unnúcleo atómico, a saber, un solo protón con cadanúcleo. Por eso es que el hidrógeno será elelemento más abundante del universo universal.Nueve partes de diez de toda la materia ordinariaes hidrógeno, es decir, átomos con un solo protón.También había unos pocos núcleos de litio, perovamos, cosa nimia, nada que merezca la pena

destacar. En el universo primitivo solo habíahidrógeno, helio y para de contar.

Al cabo de un par de minutos desde el BigBang inicial, ya tenemos toda la nucleosíntesisformada. Y lo bueno es que como la temperaturasigue bajando, ya no habrá manera de que otrafiebre de calor descomunal descomponga losnúcleos atómicos recién formados y nos obligue aempezar de nuevo, de modo que hay que reconocerque en verdad ha sido muy buena la idea deesperar a este preciso momento para organizarlos.

Ahora es cuando viene lo del átomo, sepensará. Pues no. Todavía no hay átomos, solonúcleos atómicos con protones y neutrones. Paraque haya átomos es preciso que haya electrones enla unidad familiar, y los electrones todavía van porlibres en el universo primigenio y no quieren sabernada de grupos familiares, si bien ya empiezan amirar de reojo los núcleos atómicos en donde venque están los tríos de quarks tan contentos y tanentusiasmados unos con otros, y ya se están

pensando los electrones si no sería mejor idea lade juntarse con estos núcleos atómicos llenos dequarks, que parece que se lo están pasando tanbien.

En honor a la verdad, hay que decir que loselectrones también están teniendo su cruz. Por unaparte, no han parado de aniquilarse con sushomólogos de antimateria, los positrones, con loque también para ellos todo este tiempo ha sido unsin vivir. Por si fuera poco, además tienen quepelearse con los fotones, unas partículas de fuerzaque irradia la energía electromagnética, de la queluego hablaremos, que tienen la molestaparticularidad de no saber andar su camino singolpearse con los electrones, de modo que no hayluz ni taquígrafos porque los fotones, que son losque tendrían que transportar la luz, no saben salirdel enredo que se están armando con loselectrones y así no pueden viajar a su velocidad,la velocidad de la luz, como a ellos les gustaría.

Así pues, al cabo de unos tres minutos desde

que se iniciara el Big Bang, ya tenemos lo mássustancial del universo en escena: los núcleosatómicos por un lado, y los electrones por otro,peleándose con los fotones para salir de la sopaprimordial y juntarse con los núcleos atómicos,porque ya se están dando cuenta de que esto es lomejor que pueden hacer, visto lo bien que se lopasan los quarks allí dentro. Esto por desgraciasolo lo conseguirán los electrones al cabo de unostrescientos ochenta mil años, cuando el universo sehaya expandido lo suyo y la temperatura porconsiguiente haya bajado lo suficiente, unos tresmil grados, como para liberarse por fin del lío quetienen organizado con los plastas de los fotones ypuedan finalmente llegarse los electrones hasta losnúcleos atómicos y formar panda con ellos, que noobstante no les dejarán pasar al núcleo mismo,porque son negativos y puede liarse la de Dios esCristo, pero sí que les dejarán orbitar en torno,para formar, ahora sí, los esperadísimos átomos,los celebérrimos átomos, de los que tanto hemos

oído hablar y que tanto bien nos harán a todos. Alprincipio los átomos solo son de hidrógeno y dehelio, como ya se ha dicho, alguno de litio, perotodo se andará. Con el tiempo ya llegaremos aátomos más sustanciosos como el wolframio y elestroncio. Por ahora vamos a conformarnos con loque tenemos, pues no por mucho madrugaramanece más temprano.

Todo esto de la formación de los átomos soloocurrirá al cabo de trescientos mil años, Ahora,después de tres minutos de iniciado el Big Bang,lo mejor del asunto ya ha pasado y los cosmólogosy astrofísicos ya han contado todo lo que teníanque contar y se retiran a sus laboratorios con carade tristeza a ordenar matraces y rellenarsolicitudes de becas. Lo que suceda después deestos tres minutos ya decimos que les trae un pocoal pairo. Es el momento de hacerles preguntasporque han dejado de hablar y de ilusionarse sobreel tema, aunque no van a contestar ninguna y si lacontestan no vamos a entenderles. La época oscura

en la que desde ahora se sumerge el universo hastaque la temperatura baje y se constituyan los átomosno les interesa en absoluto, máxime cuando en eluniverso ahora no se ve nada. Todo el universotiene la apariencia de una niebla mortecina ydesangelada. No se ve nada porque los fotones,que son los que tenían que traer la luz y la alegríapor todos los confines del universo, estánfrancamente enredados chocando con loselectrones y no acaban de ir a ningún sitio. Solocuando la temperatura baje hasta los tres milgrados que le decimos y los electrones se vayancon los núcleos a tomar átomos, quedarán entonceslos fotones libres para campar a sus anchas acorrer a esa velocidad de la luz que tanto les gustasin tropezar con nada ni con nadie y puedaentonces hacerse alguna fotografía del fondocósmico de microondas, que es lo único que puedecaptarse ya de aquel momento a esa enormedistancia temporal. Pero eso será al cabo detrescientos ochenta mil años. Ahora mientras, solo

cabe esperar y rellenar instancias, o echar algunapartida si ha traído la baraja.

De la nada al todo

El universo tenía al nacer el tamaño de unatrillonésima de protón, y ha acabado teniendo unadimensión tan inimaginable como la de cientocincuenta mil millones de años luz, tirando por lobajo. Los cosmólogos saldrán de su letargo solo siusted se interesa por el tamaño del universo enaquellos tres minutos tan interesantes, a decir deellos. Puede que ahora vuelvan a arrellanarse en elsofá y apurar el pacharán que han dejado a medias,porque ya digo que esto de los tres primerosminutos es lo único que de verdad les sublibeya.

Nada más nacer el universo era pequeñísimo,pero en seguida se puso a expandirse a unavelocidad endiablada. Cuando los bosones Xganaron la batalla contra los antibosones, habíapasado una diezmillonésima de segundo y yamedía el universo tanto como el pasillo de su casa,diez metros más o menos. No es mucho, se dirá,

para ser un universo, pero es que al cabo de unmicrosegundo, cuando los quarks decidieronjuntarse en grupos de a tres, ya tenía el universocien mil millones de kilómetros de extensión. ¿Quéle parece? ¿Es o no es expansión? Y cuando unsegundo después los protones empezaron aencerrarse con los neutrones formando núcleosatómicos, ya medía el universo sus respetablescien billones de kilómetros, más de diez años luz,lo que constituye para esa época un record develocidad que ni el mismísimo Bolt. Se ve que eluniverso tenía prisa por formar la estructura máscolosal de sí mismo.

Para cuando los electrones se liberaron de losfotones y formaron los primeros átomos, eluniverso ya medía cien millones de años luz, conlo cual vamos a dejar de medir porque nosvolvemos locos. Los cosmólogos vuelvencabizbajos al laboratorio puesto que han pasadosus queridos tres minutos, y hasta que no seconstituyan las primeras estrellas, doscientos

millones de años después, no van a volver a decirnada porque el universo desde entonces les resultasoberanamente aburrido.

El universo inflacionario

Le hemos mentido. No mentido, porque esosuena muy fuerte y no queremos que nos demande,pero le hemos hurtado una valiosa información. Sihubiera echado bien los cálculos y puesto toda laatención en las cifras que le hemos suministrado,vería que algo no encajaba en el proceso deexpansión del universo. Eso es algo imperdonableen usted, que venía a la cita tan bien acicalado,pero se lo vamos a perdonar porque también lepasó a Einstein y a otra mucha gente del gremio.Pero que no vuelva a repetirse.

En realidad también le pasó a Hawking, y aPenrose y a Lemaitre y a todo el mundo quepintaba algo en esto de lo cosmológico. Nadie sehabía percatado de esta anomalía hasta que llegóun señor y se dio cuenta de que la temperatura deluniverso era sospechosamente similar en todos susconfines. Esto ocurrió hace muy pocos años, con

lo cual todavía está usted a tiempo de llegarse a sucasa o entrar en su blog y preguntárselopersonalmente. Este señor se llama Alan Guth, yparece un tipo simpático y amigable al que puedenpreguntársele cosas. Más que un reputadocientífico parece el baterista carroza de unasetentera banda de rock.

Cómo llegó este señor a enterarse de una cosasemejante y cómo diablos pudo husmear en todoslos confines es algo que trasciende un libro tanbarato como este, pero el caso es que el señorGuth se estuvo un rato pensándolo y en seguidallegó a la conclusión de que nada más iniciarse eluniverso tuvo que haber otra explosiónsuperpuesta a la primera explosión, tal y como deun fuego artificial emerge graciosamente otro en elaire mientras aún sube para disfrute de lospresentes, lo que hizo que el universo seexpansionara todavía más rápido que cuanto veníahaciéndolo en la cienmilmillonésima demillonésima del segundo inicial del Big Bang.

A este señor no lo encerraron en el primerpsiquiátrico que le pillara más cerca de su casa,sino que de forma inopinada todo el mundo sepuso a estrecharle la mano y a darle la razón,incluidos peritos mercantiles y amas de casa queno sabían nada del asunto, de resultas de lo cualhoy es una absoluta certeza que parece mentira queusted no conozca que el universo inicial sufriódurante una millonésima de segundo una explosiónadicional que le hizo pasar en un visto y no vistodesde el humilde tamaño de un protón hasta lasenormes dimensiones de un pomelo. Esto se llamala teoría inflacionaria, que abrazamosentusiásticamente sin descartar en absoluto quealguien venga a confirmar que este señor es uncretino y esta teoría una estupidez tremenda. Entanto eso ocurra, al parecer esta inflación duranteel pitido inicial del universo es la causa oconsecuencia (no lo sabemos muy bien porque esteseñor habla muy deprisa) de que las cuatro fuerzasfundamentales de la naturaleza se dispersaran al

instante y no hayan vuelto a juntarse desdeentonces, y es también la causa de que latemperatura en todos los confines del universo seamás o menos la misma. Debería avergonzarse demanejar inapropiadamente las cifras y no haberdeducido todo esto por usted mismo.

Las primeras estrellas

Tenemos suerte de que desde la constitución delos primeros átomos, trescientos mil años despuésdel Big Bang, hasta la formación de las primerasgalaxias, quinientos millones de años después, nopasara nada verdaderamente reseñable y así estiempo que ganamos para avanzar rápido en lacronología cósmica y lo sepa usted todo acerca deluniverso antes de bajarse a cenar. Es la etapa quelos entendidos llaman la edad oscura o el universotemprano, y que a usted le da igual cualquiera delas dos maneras porque es el tiempo que losátomos tardaron en juntarse unos con otros comoconsecuencia del enfriamiento de los gases en losque anidaban y empezaron a constituirse en algomás digno de reseña. Después esos gases seenfriaron lo suficiente como para empezar aformar materia sólida que con el tiempo se fuearrebujando hasta formar cosas tangibles y con

cuerpo que ver por los telescopios. Todavía noestá claro qué se formó primero, si las estrellas olas galaxias. Incluso hay quien afirma que antesque ellos se formaron grandes agujeros negros acuyo alrededor el gas circundante que a la bestiano le daba tiempo de engullir formó las primerasgalaxias. Tampoco se sabe si primero fuerongrandes galaxias descomunales que se desgajaronen las galaxias más pequeñas que ahoraconocemos, o bien galaxias pequeñitas se fueronjuntando y juntando hasta hacer panda y constituirgalaxias más nutridas y aparentes a las que sepuede presentar sin avergonzarse. Como ve, esmucho lo que aún se ignora sobre el universo, yeso que hablamos de gente que está en ello todo elrato. Si hacemos una encuesta en la callePreciados sobre lo que sabe el común de la gente,verá que todavía es bastante menos, lo cual leengrandece todavía más a usted, que quiereformarse una visión somera y exhaustiva connuestra enciclopedia en dos patadas. De momento

nos hemos quitado de un plumazo quinientosmillones de años, que con la prisa que tenemos poracabar no está nada mal, pero antes de hablar deestrellas y galaxias recién formadas y calentitas,vamos a centrarnos primero en una estrella que nosinteresa especialmente y cuyas vicisitudes haremosbien en conocer: el sol (¡qué coño la estrellapolar!), y ello no solo porque todas las estrellasnacen de igual manera y de esta manera matamosdos pájaros de un tiro, sino porque mucha gente loprimero que quiere saber cuando se habla delcosmos y del espacio es qué pasa con nuestro sol ysi es más grande o más luminoso que las otrasestrellas y cosas por el estilo. De modo que, comodeducimos que usted es de esos que hablando delcosmos anteponen el sol a cualquier otraconsideración, vamos entonces a viajar por elcosmos tripulando desde lo más próximo a lo máslejano y de lo más conocido a lo más ignoto enesto de ponerle a usted al día en la comprensión delos enigmas siderales.

El Sol

El Sol al principio era un lugar muy distinto alque conocemos ahora. Hace cuatro mil seiscientosmillones de años, a eso de las diez, el sol era unanube de gas y polvo dormida en un rincón alejadode la galaxia a una temperatura de doscientossesenta grados bajo cero, muy poco por encima delcero absoluto. Si lo comparase con una fotografíadel sol actual encontraría muy poco parecido. Elsol por aquel entonces no tenía ninguna intenciónde convertirse en una estrella fulgurante, y hubierapermanecido en esa actitud indolente por lossiglos de los siglos si no fuera porque muy cercade allí explotó una supernova colosal, unaexplosión como solo saben explotar las estrellasgigantes, y su onda de choque espabiló a nuestranube solar de tal modo que empezó a rotar y rotary a calentarse durante unos cuantos millones deaños, de tal modo que en el centro de la nube se

fue concentrando la masa calentita y agitada hastaalcanzar un punto tal de calor que los átomos dehidrógeno se fusionaron y formaron helio. Cuandodecimos calor, queremos decir bastante calor.Quince millones de grados es una cantidadimportante de calor, no sabemos cómo lo veráusted. El núcleo de la nube solar llegó a estatemperatura y alcanzó de golpe el grado deestrella, con todas las bendiciones y sin ningúnesfuerzo adicional por su parte. Cualquier masa dehidrógeno que alcanza los quince millones degrados fusiona automáticamente su hidrógeno enhelio y no hace falta más para que nazca unaestrella. Los trillones de estrellas que hay en elfirmamento han hecho lo mismo y el Sol no iba aser menos. El sol es desde ahora una estrella porderecho propio. Se ha llevado el noventa y nuevepor ciento de la masa de hidrógeno de la nube y dealgún que otro elemento pesado procedente de lasupernova aquella que acabó con su galácticasiesta. El uno por ciento residual de la nube que el

sol no se llevó, es el detritus que formará losplanetas y las lunas y todos esos elementosmenores del sistema, sin interés alguno para laciencia. Si eso luego hablamos un poco de ello.

El sol ya es una estrella con todas las de la leyporque quema hidrógeno y lo transforma en helio.No otra cosa se le pide a las estrellas. Si unaestrella no transforma helio, entonces no es unaestrella. El sol lo quema, luego el sol es unaestrella. Ahora bien; nuestro sol es muy mediocre,para qué vamos a engañarle. Una estrella delmontón. Orbita en una esquina de la galaxia, aveintiséis mil años luz de distancia del centrogaláctico, donde ocurren las cosas verdaderamenteinteresantes y donde hay estrellas cientos de vecesmás grandes y miles de veces más luminosas.Betelgeuse, sin ir más lejos, en la constelación deOrión, es seiscientas veces más grande que el sol,de modo que el sol tiene muy pocos motivos parasacar pecho. Es una estrella mediocre de tercerageneración, lo cual quiere decir que ha recogido el

polvo de al menos dos generaciones de estrellasanteriores. Es por tanto una estrella reciclada, unastro de tercera mano que bebe de la charcaresidual que otras dejaron en su colosal óbito.

Desde que esa nube congelada adquirió elrango de estrella hace cuatro mil seiscientosmillones de años, el sol no ha hecho otra cosa quequemar hidrógeno y transformarlo en helio, y estoes todo lo que piensa hacer de aquí a los cinco milmillones de años que le quedan para morirse. Sialgo bueno tiene ser una estrella mediocre, es quequema el combustible muy despacio, de modo quedura más que otras estrellas mucho másgigantescas y deslumbrantes que queman elcombustible con generosidad y mueren antes porinanición, en pocos cientos de millones de años.Eso sí, con unas deflagraciones y unaespectacularidad tal que inunda el universo dealegría y buen rollo, creando supernovas yagujeros negros y otro material ilusionante. El solno. El sol quema despacito, al ¡tran tran!, y tendrá

una vida larga y apacible, bien que monótona, ymorirá sin aspavientos ni gesto alguno digno demencionar.

En tanto, de aquí a los próximos cinco milmillones de años podremos fiarnos de que el solno hará nada extraño que le saque de sumonotonía. Saldrá y entrará a sus horas, calentarácon un calor estable y mantendrá el horno siempreal mismo grado de temperatura, salvo tal vez unpoco al final, que lo pondrá más alto, de modo quepodremos hacer planes a largo plazo y acometergrandes empresas en la seguridad de que no nosarruinará el viaje a las primeras de cambio con unestallido imprevisto o una deflagración inopinada.Las estrellas pequeñas es lo que tienen, queaburren a las ovejas pero son estables a cartacabal y hasta el fin de sus días no van a atreverse ahacer nada cuestionable.

El sol rota sobre sí mismo. Como el resto deobjetos universales, desde luego, pero es que elsol rota muy mal. Por el centro va más deprisa que

por los polos, de modo que sus campos magnéticosse forman un lío tremendo y se retuercen ycontorsionan de un modo lamentable. No sabemossi las demás estrellas son así de desmañadas, perolo del sol con los campos magnéticos es de nota.Como consecuencia de este sindiós por su malarotación, al sol le salen salpullidos en su fotosfera,que son esas manchas solares que tanto le afean elcutis y le despojan de esa vitola de perfección conque le adornaban los antiguos. Estos ronchonesmarrones que tan vistosos lucen en las fotografíasde Nacional Geographic son bajones detemperatura que se producen en su amarillo rostrocomo consecuencia de la colisión accidentada desus campos magnéticos. A nosotros nos daría igualel color de sus manchas y como si quieren ponerseen tono fusia si no fuera porque después de ellasaparecen las protuberancias y las llamaradas, ysobre todo las eyecciones de masa coronal, unconcepto de una sonoridad estupenda que da gustopronunciar en las fiestas porque nos hace parecer

interesantes pero que tienen más peligro queMatías Prats con un micrófono, porque si estaseyecciones de masa coronal salen disparadasapuntando a Cuenca pueden inutilizar los satélitesy estropearnos los móviles y perjudicar letalmentea los astronautas si andan de paseo y, lo que espeor, dejarnos la tarjeta de crédito dentro delcajero sin posibilidad alguna de sacar loscincuenta euros para comprar ese tendido desombra o esas chuletillas. Estas manchas solares yestas eyecciones de masa coronal —que biensuena, no nos cansamos de pronunciarlo— leocurren al sol en un ciclo de veintidós años,pasado el cual invierte por completo su campomagnético, no nos pregunte porqué. Pregúnteselo alos de la ESA, o a Punset. El sol se da muy pocasalegrías y se pasa la vida fusionando hidrógeno, demodo que debe ser una de las pocas distraccionesque se permite y no hemos de censurarla, pero locierto es que como consecuencia de esta boutade,el sol tiene cada once años un subidón de manchas

y de eyecciones que un día nos va a ocasionar undisgusto. Ya en el siglo pasado, no el pasado sinoel anterior, el sol eyectó unas masas coronales tantremendas que las auroras boreales se vieron hastaen Roma, con lo cual ya de paso le decimos quelas auroras boreales se producen por el choque dela radiación solar con el campo magnético de latierra, que la desliza hasta los polos y nos protegede ese bruto. Son bonitas, las auroras, pero en susitio. En Roma, de ningún modo. En aquel entonceslo más moderno que teníamos era el telégrafo, demodo que no se perdió gran cosa, pero ahoramismo con los satélites y el internet y el feisbuc,no nos atrevemos a pensar lo que puede estropearcon una tormenta magnética como esa que llegóhasta Roma.

Otra cosa que tiene el sol es lo del vientosolar, que no es ninguna chicharrera de verano sinoun «pegotón» de protones y neutrones que el sollibera en forma de burbuja y envía a lo lejos hastamucho más allá de Plutón, lo que le sirve de paso

para establecer los dominios de su sistema (solar,sí, estamos hablando del sistema solar). Esto es loque se llama la heliosfera y a nosotras laspersonas nos viene muy bien aunque se llamaraLola Fajardo, porque esta burbuja de viento solarnos protege de otros rayos mucho peores que nosamenazan en el firmamento, como los rayoscósmicos, o los equis o los gamma, que esos sí quenos achicharrarían de todas todas. Todo esto lodetiene y bloca con pericia la burbuja heliosféricaque le decimos, «repletita» de viento solar, demodo que, por esta parte, bien.

El sol parece que está cerca, pero no. De aquía allí hay sus buenos ciento cincuenta millones dekilómetros. Para la inmensidad del cosmos esto esde una ridiculez insufrible, pero para nosotros esuna kilometrada. Andando no llegaríamos nunca, yen el más rápido de los Ferrari, qué digo Ferrari,Red Bull, aún tardaríamos cincuenta años enllegar, demasiado viejos para disfrutarlo. Lo mejores viajar a la velocidad de la luz, como hace ella.

La luz del sol tarda ocho minutos en llegar hastanosotros, de modo que la luz que ahora mismoestamos viendo no es la luz actual, sino otra ochominutos más vieja. Esto quiere decir que si el solexplotase ahora mismo, no nos enteraríamos sinoal cabo de ocho minutos, lo justo para un «quiqui»rápido o gestionar el correo. Pero la luz del soltarda ocho minutos si contamos a partir de la luzque sale de su superficie, la fotosfera. La verdades mucho más escandalosa. La luz, esto es, losfotones que transmiten su calor y su energía, salendel núcleo del sol y desde allí tardan la friolera deun millón de años en emerger hasta la superficie,porque se pasan todo el tiempo chocandocalamitosamente contra los electrones del plasmasin saber salir del formidable enredo, como unabola de pinball chocando continuamente contra losobstáculos de la maquinita, y luego ya sí, ya unavez que ganan la superficie salen a la velocidad dela luz y van a donde quiera que se les mande, peromientras, hasta que han salido, los fotones no han

hecho otra cosa que ir de tarascada en tarascadadurante miles y miles de años hasta poder ganar inextremis la fotosfera. Esto quiere decir que esterayo de luz tan agradable que ahora mismo nosestá dando en la cara en la esquina de Alcalá conCedaderos salió del núcleo solar mucho antes quelos primeros homínidos se pusieran taparrabos.Pasmoso pero cierto.

La muerte del sol

Y el Sol, tarde o temprano, tendrá que morirse,como usted, como yo, todo el mundo. En el casodel Sol, la muerte es una metáfora, una forma dehablar, porque las estrellas… morirse morirse…no se mueren. Dejan de quemar combustible y seapagan, y entonces se acabó la estrella.

El sol, como avisamos, es una estrellamediocre que tendrá una muerte anodina. Hayestrellas más masivas que viven a lo grande ymueren jóvenes, sí, pero con una alegría y un sabermorirse que da gusto verlas. Son las supernovas,las estrellas estelares del firmamento, valga laredundancia. Esas sí que son muertes apoteósicas.Se mueren pronto, ya, pero a lo grande, como elque paga rondas sin parar hasta que cierran lataberna, y luego que les quiten lo bailao.

El sol en cambio vive anodinamente y mueresin aparato alguno. Al cabo de cinco mil millones

de años, contados a partir de ahora mismo, al solse le acabará el hidrógeno para gastar, de modoque todo en el núcleo es ahora helio y así novamos a ninguna parte. El sol ya no quemacombustible y entonces, la fuerza de la gravedad,que se mantenía agazapada todo este tiempoesperando su ocasión, se hace con los mandos ygana esa lucha de poder, ese equilibrio precarioque mantenía con la energía de la combustión, quesi la energía para fuera, que si la gravedad paradentro… ya no. Ahora la fuerza de la gravedad sehace con todo y comprime el sol para adentro,haciéndolo más y más pequeño y cada vez másarrugado. Esto, paradójicamente, genera calor, ycomo resultado de ese calor, al sol se le ocurre untruco de última hora. Todo ese helio en que ahorase ha convertido el núcleo, se calienta tanto aconsecuencia de lo condensado que se estáquedando, que ahora va y hace colisionar susátomos de helio unos contra otros hasta fundirlos ycrear un nuevo elemento: ¡ihop! Ya tenemos

carbono. Estamos quemando el helio ytransformándolo en carbono, y eso, quieras que no,es quemar combustible. Un apaño provisional, quedurará poco, apenas unas decenas de millones deaños, pero en tanto el sol sobrevive formandocarbono y viviendo una prórroga del partido, a versi empata. Esta combustión del helio en carbonohará que el sol se hinche, y que poco a poco vayaderramando sus capas externas. El sol setransforma en una gigante roja y se hincha y sehincha perdiendo la cohesión de sus capasexteriores de modo que Mercurio y Venus, queorbitaban muy cerca, quedaran fagocitados por elmonstruo rojo en que ahora se ha transformado elsol. Hay quien dice que escaparemos por los pelospuesto que el sol ha perdido en este trajín fuerzagravitatoria y la tierra por tanto se desplazará unpoquito hacia fuera, lo justo para escapar delmortal aliento.

De cualquier manera aquello se pondráverdaderamente insufrible. Al sol se le acabará el

helio para quemar, de modo que su gozo en unpozo y ya todo el núcleo será carbono, el sol no escapaz de fusionar el carbono, otras estrellas másgrandes sí pueden, pero el sol no. Es demasiadomediocre y poco masivo para seguir fusionando, yentonces va, y se muere.

No nos pongamos tristes, porque el sol semuere solo porque deja de consumir, aunque siguesiendo algo, una enana blanca, pequeñita y maciza.Toda la capa externa se le ha ido perdiendo por elcamino en un estriptise sórdido y lamentable,formando con los gases que se ha dejado por elcamino una nebulosa planetaria, llamada así justoporque no tiene nada que ver con los planetas,cosas de astrónomos. Lo que queda del sol esahora un núcleo blanquecino y pequeño del tamañode la tierra. Muy pesado, con una masadescomunalmente densa, pero de tamaño, justito.Esto es el Sol ahora, una enana blanca, una cosatriste y vulgar de las que hay a patadas en eluniverso porque como decimos es la manera más

tonta y ramplona de morir. Por cierto, esta estrellaes ahora todo de carbono, y aquí y en todas parteseso equivale a un diamante en bruto de muchísimosquilates. No habrá nadie para admirarlo ni paraintentar llevárselo o hacerse una sortija o algo,pero, que el sol ahora es un diamante en bruto demuchísimos quilates, eso ya no hay quien se loquite.

Así se va a estar el sol la intemerata detiempo, hay quien dice que billones de años, sinnada que quemar, pero sin nada que perder, porquede aquí ya no le sacan y más cosas no le puedenpasar. Será una enana blanca vagando por elespacio sin nada a que dedicarse, hasta que seenfríe tanto que se oscurecerá como una pavesa yentonces algún día llegará finalmente al grado deenana negra, que es lo más triste que una estrellapuede ser, fría como un carámbano y oscura comoalgo muy oscuro, tanto como cuando erasimplemente una nube de gas y polvo indolente yapacible, hace diez mil millones de años, cómo

pasa el tiempo.No le compadezcamos, porque ha vivido lo

suyo. Además, quién sabe, la nebulosa planetariaaquella que expulsó a los cuatro vientos, cuando sedesprendió lascivamente de sus capas externas,puede que sea el nuevo material del que sealimentará una nueva estrella, que ahora dormitaplácidamente como nube de gas y polvo sinsospechar la que le aguarda.

Eclipse total de sol

No hay que confundir la muerte del sol con uneclipse del sol. El sol cuando se muere, se muere.En cambio en un eclipse, el sol desaparece unratito pero vuelve a salir, para alivio de loscorazones.

Por una increíble coincidencia de lanaturaleza, la luna es cuatrocientas veces máspequeña que el sol y se halla cuatrocientas vecesmás cerca. Esta increíble coincidencia no tienenada que ver con la increíble coincidencia de quela unidad astronómica, la distancia entre la tierra yel sol, sea exactamente de uno, porque la unidadastronómica la hemos creado adrede para que seaprecisamente así, uno. En cambio el tamaño de laluna y su distancia al sol no lo hemos creadoadrede en absoluto sino que es una verdaderacoincidencia que arroja la naturaleza, como tantasotras que estará arrojando a los contenedores

cósmicos sin que nunca lo sepamos. El caso es quegracias a esta rara casualidad, esta extrañaconcatenación, cuando la luna se interpone entre elsol y la tierra de manera precisa, ambos círculosencajan perfectamente como dos galletas encajanperfectamente cuando las juntamos para mojarlas ala vez o dos euros encajan a la perfección cuandolos igualamos entre los dedos antes de lanzarlossobre la mesa para apostar, y no queda entonces unsolo resquicio de sol que emerja de la negrura niasome su luz por borde alguno. Eso entonces es uneclipse total de sol, un eclipse perfecto ysobrecogedor que no solo maravilla y acongojasino que tiene la generosa virtud de permitirnoscontemplar a gusto y durante unos breves segundosla corona solar. La corona solar es muy difícil dever con toda esa magnificencia lumínica quedesprende la bola solar casi todo el tiempo. Perosi hemos estado atentos con recogimiento ydevoción a todo el proceso previo desolapamiento ente el sol y la luna, aún tendremos

dos o tres décimas de segundo antes de quedarnosciegos para disfrutar de la espléndida visión de lacorona solar en toda su magnificencia. Si noobstante y pese a nuestros consejos de mirardirectamente hemos observado algún tipo deprecaución, como las gafas oscuras o laproyección en un cartón, entonces tendremos mástiempo de observar que la corona es un halogaseoso que envuelve el disco solar, al que demomento no vemos porque se interpone la luna,por eso es un eclipse. Todo lo que refulge detrásde la luna es corona solar y no otra cosa es lo quehacen los astrónomos y astrofísicos para indagarsobre sus características. Algunos se esperanvarios años a que se produzca un nuevo eclipsetotal para seguir indagando y estudiando. Otrosmás astutos lo que hacen simplemente esinterponer un disco de algo del tamaño del sol yasí hacen fotografías sin tasa y miran todo lo queles viene en gana a cualquier hora del día o de latarde. Eso a los primeros no se les ha ocurrido, y

así están ellos que tienen que viajar lejos y ahorrarpara estar allí donde se produce el eclipse, con elrebote añadido que cogen si al llegar está nubladoy han hecho el viaje en balde o bien les hanperdido alguna maleta en el aeropuerto. Para quienno obstante se acoja a esta fórmula de observaciónin situ del eclipse en vez de colocar una tapadelante cualquier día, conviene conocer que seproduce un eclipse total de sol cada año y medioen algún lugar del mundo o, si lo que no quiere esmoverse por lo de las maletas, puede esperartrescientos años, porque ese es el tiempo quetardará en producirse exactamente en el mismositio el mismo eclipse total (bueno el mismo no,otro similar. Aquí hay que expresarse comoCervantes).

Planetas

Esa nube de gas y polvo que dormitabaplácidamente hace cinco mil millones de añoshasta que llegó la onda de choque de unasupernova que acababa de morirse, se gastó lamayor parte de su materia en construir el sol. Elresto, una despreciable cantidad de partículasresiduales que no llegaba al uno por ciento, fue loque acabó formando los planetas, las lunas, loscometas y asteroides y toda esa morralla deescombro circundante que no deberíamos perdermucho tiempo en mencionar si no fuera porque ahíestá nuestra casa que es la suya y el resto sonvecinos con los que hay que guardar una mínimarelación de buena vecindad.

Lo primero que hay que reconocerle al sistemaplanetario es que está muy bien orquestado, todosrotando en la misma dirección y a una distanciaprudencial unos de otros, sin riesgo de colisión y

con una armonía y una paz que para sí quisieranotros sistemas, planetarios o de transportes.

Pero no siempre ha sido así. Al principio, loschoques y los malos modos entre planetas era lohabitual. Y había cientos de ellos. Ahora quedanocho o nueve, pero antes había muchísimos másplanetas, y todos querían orbitar por el mismo sitioy ganar la posición a una distancia cómoda del soldonde hubiera buenas vistas y la temperatura semantuviera en los límites de lo razonable. De estemodo los encontronazos eran inevitables, comocon los vecinos que tienen perro o los que hacende su casa una bolera. Si el protoplaneta eraendeble, salía hecho añicos y de sus restossiempre girando y orbitando volvía aglutinarse unamasa suficiente para redondearse y aplanetarsehasta que venía otro incordiando y vuelta la burraal trigo.

Al principio de todo, la masa residual que elsol despreció en su formación eran moléculasminúsculas de polvo y gas, partículas ínfimas de

hidrógeno y helio y trazas inapreciables de otroselementos que se fueron juntando y juntando hastaconstituir buenos trozos de materia sólida ogaseosa que volvieron a apelotonarse en trozosmás grandes hasta adquirir una redondez propia dela que es esperable de los planetas decentes,aunque como todavía no eran los definitivos, losplanetas guais de pata negra que ahora conocemos,a aquellos prototipos se les llamaba simplemente«planetesimales» para denigrarlos y que supieranen todo momento cuál era su sitio, y esto fue así entanto no dejaran de chocar los unos con los otros yse pusieran de acuerdo para ver cuáles eran losque iban a acabar finalmente estabilizándose, paradarles un nombre definitivo y no llamarle a uno dealguna manera concreta, por ejemplo Antonio José,para que viniera otro enseguida a desintegrarlo yhaber perdido el tiempo nombrando nada.

Aspectos destacados de esta caótica situaciónque a ninguno nos agrada fueron el choque de ungran planetesimal contra la tierra, que se llevó por

delante una masa tan grande que acabó formandola luna, y una curiosa conjunción rotatoria deSaturno y Júpiter cuya gravedad acumulada sacóde sus órbitas a Neptuno y Urano, que hasta esemomento rotaban muy tranquilos sin meterse connadie, lo que provocó, de entrada, que ambos dosintercambiaran sus órbitas, de manera que ahoraUrano orbita más cerca del sol que Neptuno, cosaque antes no ocurría, claro está, y, lo másimportante, que con el alejamiento forzosoentrasen ambos pánfilos en un campo de cometascercano, derribándolos como en una partida debolos y provocando que muchos salierancatapultados hacia el interior del sistema. Esto nosimportaría tanto como el organigrama delministerio de agricultura si no fuera porquemuchos de esos cometas llevaban agua y con eltrajín acabarían depositándola en la tierra, puedeque algún otro sitio más. Y el agua ya se sabe que,amén de conservarse muy bien en los botijos, esbastante conveniente para algunos acontecimientos

interesantes de cara a nosotros mismos.Los planetas cercanos al sol eran los más

rocosos, porque los vapores y los gases seesfuman con la calorina y solo aguanta la sólidapiedra. Y ya más lejos se sitúan los planetasgaseosos, a los que se les permite ser más grandesporque como son de gas y se expanden, nadie va adecirles nada. Para colmo, una vez que son así degrandes recogen todos los gases del entorno comosi fuesen aspiradoras, especialmente Júpiter, quees el chupón por excelencia. De todos hablaremosluego un ratito, si hay tiempo antes del telediario.Lo que sí cabe decir antes de encender latelevisión es que los planetas orbitan a unasdistancias unos de otros que no se correspondenpara nada con lo que vemos en las láminas de lasenciclopedias o los documentales de la dos. Estagente pone los planetas cerquita unos de otros parano gastar papel o que quepan todos en la pantalla,pero lo cierto es que las distancias entre ellos sehacen abismales conforme se alejan del

mayestático globo.La tierra se encuentra a una unidad

astronómica exactamente del sol, lo cual, aunquepueda parecer una casualidad extraordinaria, notiene ningún mérito porque la unidad astronómicaes precisamente y por convención la distanciaentre… exacto, la tierra y el sol. Podríamos dar ladistancia en millones de kilómetros, incluso enhoras luz, que son menos y se acaba antes, pero lamayoría de nuestros clientes son analfabetosfuncionales (usted es el único que no) y seperderían a la primera cifra, de modo que es mejordescribirla en unidades astronómicas, o sea, UA.Así, Mercurio y Venus se hallan más cerca del solque la Tierra, para lo cual no hacía falta que leregalaran este libro porque eso viene en cualquierenciclopedia infantil o concurso de sobremesa,pero que están a 0,3 y 0,7 unidades astronómicasrespectivamente, eso solo se lo sabemos decirnosotros. Marte está más lejos, a 1,5 U. A. o sea,una vez y media la distancia entre la tierra y el

Sol. Luego se halla Júpiter orbitando a cinco vecesla distancia entre la Tierra y el Sol, cinco UA, loque convendrá con nosotros que son muchas UA ycomienza a ser una distancia importante. Y siJúpiter le parece lejos, ¿qué dirá de Saturno? Nodiga nada porque se equivocará y luego nosarrepentimos. Saturno se halla nueve veces ymedia más lejos que la Tierra del sol. A esadistancia no es preciso que se lleve ningún tipo decrema protectora. Urano. Apuesto a que sospechalo que vamos a decir de Urano. Exacto. Urano estácasi veinte veces más lejos que la tierra del sol,20 UA. Un disparate. El doble de lo que lo estabaSaturno. A esa distancia no sabría usted distinguirel sol del lucero del alba en la superficie deUrano, y no se lo reprochamos. Neptuno, otro quetal orbita, treinta veces más lejos que la tierra delsol. No se le ocurra aventurarse en Neptuno sinuna «rebequita». Neptuno soporta además el inride que antes orbitaba más cerca que Urano, comoya le soplamos, pero la conjunción gravitatoria de

los dos colosos del sistema, Júpiter y Saturno, ledescolocaron por completo, llevándolo más lejosy ahora pasa más frio que aquel, que tampoco esque le llegue mucho el «solecito» pero al menostiene de quien reírse y siempre que hay ocasión selo recuerda.

No sé si se ha fijado en que los planetasorbitan a una distancia aproximada del doble delanterior. Y si ha tomado nota de las cifras y las hacomentado con sus compañeros de oficina y el finde semana con la familia política o la peñaexcursionista, se habrá fijado en que la distanciaentre Marte y Júpiter se cuadriplica. Muy bienobservado. Usted, como otros tantos astrónomosde su talla, han deducido con acierto que entremedias de Marte y Júpiter debiera orbitar otroplaneta para que salgan las cuentas y todos nosquedemos satisfechos de nuestra perspicacia.Correcto. Eso es lo que queríamos decirle y se noshabía olvidado al hablar de la formación del sol.Efectivamente entre Marte y Júpiter se halla el

cinturón de asteroides, un disco de miles depedruscos informes que no llegaron a colisionar nia formar ningún planeta como dios manda porqueel gigantesco Júpiter que estaba a su lado hizotodo lo posible con su formidable halo magnéticopor incordiar y evitar la formación de otro bonitoplaneta que nos hubiera alegrado la mañana de losdomingos al ver sus fotografías tomadas por elHubble. Lo más que pudo formar este castocinturón de asteroides fue un amago de planeta nomuy redondo ni muy conseguido que se llamaCeres y que mide poco menos de mil kilómetros dediámetro. Parece más bien una patata y no es elcolmo de la belleza sideral precisamente, perohabría que verle a usted intentando formar unplaneta con Júpiter al lado, magnetizando portodas partes e incordiando lo insufrible. Elcinturón de asteroides hizo lo que pudo por dejarun planeta a una distancia de 2,7 unidadesastronómicas, que es lo que se le reclamaba, solopara que nos encajaran los datos y pudiéramos

dormir a gusto. ¿Ceres? Pues Ceres. No vamos ahacer un drama de ello. Cuando lo descubrieron en1802, hubo unos años en que con gran alborozo loconsideraron un planeta, pero luego pensaron quemejor no.

Más allá de Neptuno se halla el cinturón deKuiper (el sistema solar viene muy bien equipadoen cinturones) otro cinturón de pedruscos situadoallí donde Cristo dio las tres voces y que demomento traemos a colación solo porque se halla acuarenta unidades astronómicas y somos muyrigurosos en esto de las unidades astronómicas, alas que hemos cogido mucho cariño. Allí sí que elsol es una estrella más, perdida en la inmensidaddel firmamento y, con todo y con eso, seguimoshablando del sistema solar. Usted no sabe loinmenso que es el sistema solar. Por eso ledecíamos que no cabe en una página deenciclopedia aunque venga en tamaño folio. Y aúnno hemos acabado con el sistema, porque más alládel cinturón de Kuiper se halla la nube de Oort,

una nube lejanísima que ni es una nube ni es deOort y donde lo más importante que allí acontecees que es el lugar de residencia de los cometas, tandistantes, tan remotamente remotos, que orbitan elsol durante un periplo que dura miles de años,alguno de los cuales el día menos pensado va aaparecer por aquí y nos va a dar un disgusto. Poralguna razón, la distancia que hay entre el sol y losconfines de la nube de Oort no se la vamos a daren unidades astronómicas sino en años luz. A dosaños luz se halla la nube de Oort del sol, lo cualno solo dice mucho de la enorme amplitud delsistema solar sino de nuestra propia incoherencia,porque si estábamos en unidades astronómicas,pues lo suyo sería seguir hablando de unidadesastronómicas.

Los planetas uno a uno

¿Qué le podemos decir a una persona tanocupada como usted que no le haga perder mástiempo de lo imprescindible pero sin dejar demencionar las cualidades más relevantes que leposibiliten salir airoso de una conversación sobreplanetas? Ya le hemos dicho que los planetas sonescombros de la construcción del sistema solar,pero si quiere verlo de otro modo y resaltar solosus cualidades, puede empezar conociendo que losplanetas se dividen en dos bandos claramentediferenciados: los pequeños, rocosos y cercanos alsol, y los grandes, gaseosos y lejanos. Ya hemosvisto que esta es una clasificación obvia porque elsol solo permite a su vera cuerpos sólidos yfirmes, donde si uno se cae se rompe algo. Losplanetas gaseosos pueden serlo solo a ciertadistancia porque de otro modo el sol les disolveríatodos sus efluvios. De lejos pueden ser todo lo

gaseosos que les dé la gana, y grandes enconsecuencia, porque el gas abulta mucho, pero nohay suelo donde posarse, así que si nos caemos enellos no sonaría «crak» ni nos romperíamos nada.Advertidos de lo anterior, echemos un vistazo.

Mercurio es el planeta más cercano al sol,pero si piensa que por ello es el más caliente, seequivoca de medio a medio. Debido a que orbitarápido de cojones, el día mercuriano es más largoque el año, de modo que se pasa tres meses dandoal sol la misma cara. Cuatrocientos grados alcanzael termómetro a media mañana, lo cual es unsuponer porque a esa temperatura se le derrite eltermómetro y cualquier cacharro que ponga en laventana. Pero en cambio y por lo mismo, la otracara se pasa tres meses a la sombra, de modo quea pesar de su cercanía al sol, con ciento ochentagrados bajo cero es uno lo los lugares más fríosdel sistema solar. Mercurio es también es elplaneta más pequeño. Varias lunas de Júpiter y deSaturno son más grandes que él. Además, como no

tiene atmósfera, la superficie se halla tanacribillada de cráteres de impacto que ve usteduna foto de Mercurio y se creería que está viendola Luna si no es porque ya le decimos nosotros queno. De modo que Mercurio es un planeta, sí, peropequeño y rugoso. Nunca encabezará unaclasificación de planetas guais. También es buenoque sepa que en Mercurio hay agua, en los polos ydentro de los cráteres. Pero claro, ¿qué planeta nola tiene?

Venus es el planeta gemelo de la Tierra, y esuna joya de planeta para verlo de lejos. Así alpronto uno se queda prendado de su luz y su fulgor,pues ya sabrá por los tebeos que Venus es ellucero del alba y refulge que da gusto. Pero ahíacaban las bondades, porque Venus es unapesadilla de planeta. Tiene nubes de ácidosulfúrico y la temperatura media es de quinientosgrados a la sombra, y sin posibilidad alguna decobijarse en algún sitio, porque en Mercurio almenos uno se puede ir al lado oscuro a guarecerse

de la chicharrera, pero en Venus no hay lugardonde esconderse, porque encima está petado devolcanes activos. Hay quien dice que Venus era unencanto de planeta hasta que una cosa muy gordachocó con él y le dejó hecho el Cristo de planetaque hoy conocemos, rotando al revés y con unefecto invernadero que ríete tú de los plásticos deAlmería. También allí el día es más largo que elaño. Un día en Venus dura ocho meses, por lo quesi hubiera algo bonito de ver, daría gusto lo quecundiría la jornada, pero no. Allí todo es terrible yno hay donde poner la vista que no sea extenuanteo pegajoso.

De la Tierra no vamos a hablar nada porquepara eso está la Guía Michelín. Hay quien dice queeste es el único lugar del sistema solar donde hayvida inteligente, pero no sabemos en qué se basanpara afirmar tal cosa. También hay agua. No tantacomo en la luna Europa pero suficiente para nadarde espaldas u organizar regatas.

Marte es un poco más pequeño que la Tierra, y

ahora mismo tenemos allí un par de robots paradecirnos qué tal se ven las cosas desde el planetarojo y si merece la pena enviar a personas paraaveriguar si hay vida marciana con la que pleitearo venderle algo, aunque lo más probable es que dehaberla, sea vida microbiana. Lo que pareceseguro es que hubo agua en abundancia, y ahoramismo la poca que queda se conserva congeladaen los casquetes polares y en el interior de loscráteres. Obama está empeñado en que vaya unamericano a dar botes por la arena marciana yasomarse al interior del Monte Olimpo —que esuna montaña tres veces más alta que el Everest—porque allí hay muy poca gravedad y en un pispasun astronauta se hace una kilometrada y cunde másla investigación. En el fondo lo único que quiereObama es que haya un americano en Martesaludando con la manita al resto de paísespringaos, pues no hay necesidad de mandar a nadiepara hacer cosas que puede hacer perfectamente unrobot de chapa bien engrasado y con un juego

nuevo de pilas. Allí de noche hace viruji, pero dedía se está tan ricamente, con una temperatura muyparecida a la de la Tierra. Lástima de atmósferaletal y de las colosales tormentas de arena que seforman constantemente e impiden que se vea unpimiento. Claro que con escafandra o unverduguito bien tupido…

Con Marte hemos acabado los planetasrocosos. Hasta aquí usted se caía en uno de ellos yse rompía una pierna o se abría la cabeza. EnJúpiter no. Júpiter y los demás planetas lejanosque mencionemos a partir de ahora soncompletamente gaseosos, de modo que usted secae en ellos y se muere de aburrimiento esperandodar con algo duro que le duela y le permita pedirla baja. Júpiter es el más cercano y grande de losplanetas gaseosos. Y es colosal. Es enorme, es elzumosol de los planetas. Un millón de tierrascabrían perfectamente en Júpiter, si lasordenáramos correctamente sin ir dejando huecos.La influencia magnética de Júpiter es decisiva en

los demás planetas. Por culpa de Júpiter no pudoacabar de formarse otro planetoide que orbitaba ala vera del gigante, y ahora en su lugar millones deastillas pululan en el cinturón de asteroides comocrudo testimonio de aquel fracaso planetario.Neptuno y Urano también trastocaron sus órbitashace unos cientos millones de años por el influjomagnético del imponente coloso, que campa en elsistema con la arrogancia del hijo del señorito. Acambio de tanta prepotencia, este gaseoso bigardonos protege con su envergadura y su magnetismode los muchos asteroides que de otro modoencontrarían paso franco para llegarse hastanosotros y hacernos «buenas picias». Algunos loconsiguen y llegan y nos matan los dinosaurios,pero gracias a Júpiter esto solo ocurre de pascuasa ramos. Otra cosa interesante de Júpiter es sugran mancha roja. Si lo mira de cerca verá queJúpiter tiene una gran mancha a modo de ombligocuyo tamaño es dos veces el diámetro de la tierra.Los astrónomos aseguran que es un vórtice

anticiclónico, pero como no sabemos qué cosasignifica vórtice ni mucho menos anticiclónico, lediremos que es el remolino de una gran tormentaque lleva instalada en el mismo sitio más detrescientos años. Eso es una borrasca y no la quenos estropea los puentes del Pilar. En definitivaJúpiter es un planeta gigante y extraño muydiferente al resto de planetas. Hay quien dice queJúpiter en realidad es una estrella truncada, unamago de sol que por causas inopinadas se quedóa medio camino en su carrera hacia la fusiónnuclear. Pero otros dicen otras cosas y nosotros novamos a ir recogiendo todo lo que a la gente se leocurra comentar sobre los planetas, especialmenteen un libro como este, conciso y sintético queusted debe leer apresuradamente mientras apura elcafé y se ajusta la corbata. No es sitio para queusted pierda un solo segundo en elucubrar sobre loque Júpiter es o deja de ser.

Saturno es más pequeño que Júpiter, pero acambio sus vistosos anillos restan protagonismo al

gigante y hacen de este exótico planeta una deliciapara la vista y un buen reclamo para loscalendarios con planetas. Los anillos de Saturnoson trozos de hielo y roca de tamaños que varíanentre un cubito de hielo y un camión de mudanza,distribuidos en capas finísimas que en algunoscasos no llegan ni a los diez metros de espesor.Por eso se mosqueó mucho Galileo cuando dejó deverlos la segunda vez que miró por su reciéninventado telescopio, sin saber el pobre que por larotación del planeta ahora estaban de perfil y nopodía verlos por más que frotaba la mirilla. Losanillos de Saturno son el resultado del colapso deuna luna que cayó pulverizada por la presióngravitatoria del planeta no hace ni quinientosmillones de años, el ayer sideral como aquel quedice, por lo que los hielos rocosos no han tenidotiempo de ensuciarse y así los anillos lucenesplendorosos, que diría Trillo, y nos gustaSaturno más que ningún otro planeta. Pero basta deanillos. ¿Qué podemos decir del planeta mismo?

Pues poca cosa, la verdad. Es como EnriqueIglesias, que le quitas la coreografía y laposproducción de sonido y se queda en nada. Esgaseoso también, Saturno, pero liviano como élsolo, como un bocadito de nata, como una mousede café. Pone usted a Saturno en una bañera, unabañera grande, se entiende, y Saturno flota comoun patito de goma. Eso sí. Las tormentas deSaturno son apoteósicas. Nada que ver con lasnuestras. Vientos diez veces más huracanados quelos terrestres y rayos diez mil veces más potentesque nuestros rayos hacen de Saturno un destinomuy poco aconsejable para una escapada de fin desemana, por muy low cost que saliera el billete.Mejor Lieja o Barakaldo que Saturno.

Con Urano y Neptuno va a tener usted suerte,porque como son planetas gemelos vamos a poderdescribirlos al alimón y agilizamos mucho conellos. Al principio tendríamos que decir Neptuno yUrano, porque este era el orden en que seencontraban estos planetas con respecto al sol

antes de que la conjunción magnética de Júpiter ySaturno les enviara a los confines del sistema y lestrastocara las órbitas. Ahora Urano queda antes, yes muy poquita cosa, la verdad. Ligeramente másgrande que Neptuno, ambos son unas cuatro vecesmás grandes que la Tierra. Ambos son azules, porlo de las nubes de metano, ambos son gaseosos yambos son fríos hasta decir basta, contemperaturas inferiores a los doscientos gradosbajo cero. Ambos también tienen anillos, aunquetan débiles e imperceptibles que eso y nada es lomismo. La única cosa que hace de Urano unplaneta algo especial es que rota de lado, comotumbado sobre su eje, cosa que no se le ocurrehacer a ningún otro planeta. Tarda 48 años en daruna vuelta al sol, lo cual le parecerá lento, lento decojones, hasta que sepa que su gemelo Neptunoaún se lo toma con más calma y tarda cientosesenta y cinco años en darle la vuelta al rey astro,con lo que podemos decirle sin temor aequivocarnos que todavía no ha dado Neptuno ni

una sola vuelta completa desde que ledescubrimos, allá por el… por… bueno, cuando ledescubrimos.

Neptuno, con ser azul y gaseoso y frío y lentocomo su hermano, tiene en cambio algo que lohace más apetecible a los ojos de los astrónomos.Su azul es más azulado, más vistoso, más de decir:coño, que azul más bonito tiene Neptuno. Tambiéntiene una gran mancha como Júpiter, no roja sinoazul, que está mejor porque es un color mássufrido, mancha que al igual que la de Júpiter esfruto de las grandes tormentas que soplan allálejos, aunque las de Neptuno van y vienen en unpispas, y aparecen y desaparecen como porensalmo. Y, sobre todo, en Neptuno hay muchaagua. Agua calentita y abundante en lo másprofundo de sus profundidades. Que haya aguacalentita en un planeta tan lejano y tan frío no escosa que le haya de dejar indiferente, y loscientíficos todavía se están pensando cómo puedesuceder semejante paradoja. Por si fuera poco le

diremos que Neptuno es el único planeta delsistema solar que ha sabido capturar otro planeta ytratarlo como esclavo: Tritón. Tritón es un planetacapturado desde el cinturón de Kuiper, por másque las enciclopedias hablen de Tritón como unaluna de Neptuno. Nosotros mismos ladescribiremos como luna más abajo, porque somosasí de contradictorios, pero Tritón es, en puridad,un planeta sometido a Neptuno que ejerce de lunacomo Dustin Hofman ejercía de mujer en Tootsi,solo que Dustin cobraba por ello y Tritón no. Asípues, Urano y Neptuno, gemelos, sí. Gaseosos,fríos, azules, metanosos. Pero hay gemelos ygemelos. No nos gustaría que se fuera usted a lacama con la impresión de que, al ser planetasgemelos orbitan juntos, uno al lado del otro comoesos futbolistas gemelos que juegan en el mismoequipo o esos otros que van juntos a todas partes yse ponen la misma ropa y hasta se casan con otrasgemelas. Urano y Neptuno no pueden estar máslejos el uno del otro. Urano orbita a 20 unidades

astronómicas del sol, como ya le soplamos, peroNeptuno lo hace a 30. No puede haber una relaciónmás distante, salvo que se discuta por unaherencia. Urano está lejos, sí, pero Neptuno, si sedescuida, en una órbita mete el culo en el plenocinturón de Kuiper. Es una gemelidad muy rara,desde luego, pero es lo que afirman con ínfulas derigor todas las enciclopedias.

¿Y Plutón?

Hemos dejado de hablar de Plutón a postaprecisamente para que se percate de su ausencia yle devore la impaciencia preguntándonos porPlutón.

Plutón no es un planeta. Desengáñese. Haceunos años era un planeta, sí, pero ya no lo es.Plutón es el primer planeta degradadodemocráticamente. En el año 2006, una buenacantidad de científicos se reunieron en un lujosohotel para tomar mojitos y dilucidar sobre elasunto, a resultas de lo cual, unos dijeron que sí, yotros dijeron que no, por lo que lo pusieron avotación y al final salió que no. Menos mal quesolo hablaron de Plutón porque por las mismashabrían podido decidir que el Sol no es unaestrella o que la luna gira bocabajo. Pero seconformaron con degradar solo a Plutón y desdeentonces no se nos ocurre mencionar más a Plutón

como planeta ni meterle en ninguna clasificaciónplanetaria de distancias, o de tamaños, o de lo quesea que hagamos cuando clasificamos planetas.Plutón ha sido degradado, ha bajado de categoría,ha descendido a segunda división, le hancondenado por impostor, en fin, puede ensañarse ydescribir un sin fin de enunciados insultantesporque es lo que ha hecho ya todo el mundo conPlutón.

La verdad es que razones había para ladegradación. Plutón fue descubierto en los añostreinta del siglo pasado con gran júbilo y alharacaporque afirmaban que era el planeta X, inferidodeductivamente con grandes dosis deconcentración y perspicacia. Pero Plutón no era elfamoso planeta X que les hacía falta a losastrofísicos para cuadrar el sistema, sino unplaneta enano que se halla en el cinturón deKuiper, ese cinturón lejano que linda con Neptuno.Si solo fuera Plutón, no habría ningún problemapor abrirle la puerta de atrás y hacerle un hueco

junto a los planetas de verdad, los planetas másgrandes, aunque solo fuera por no dejar desfasadaslas enciclopedias de papel. Pero es que simetemos a Plutón tenemos que meter a muchosotros cuerpos casi tan grandes como él, queorbitan de igual modo en el cinturón de Kuiper yde los que se sospecha que son la tira. Ya se handescubierto cuatro o cinco, pero conformesepamos más de ese enigmático cinturón, van asurgir planetas enanos como setas, copándolotodo, y entonces la cuestión es la siguiente:¿abrimos el abanico y los clasificamos a todoscomo planetas, dejando que esto se ponga arebosar de planetas de todos los tamaños ycolores, o cerramos el cupo, mantenemos a losotros ocho como planetas de pata negra y a losdemás los dejamos simplemente en planetasenanos, por si acaso?

Estos científicos que arrasaron el buffet delhotel donde se celebró la convención decidieroncerrar el abanico y pasar calor y curarse en salud

dictaminando que Plutón es solo un planeta enano,un planetillo al que queremos mucho y nos distraecon su distancia y sus incógnitas, sí, pero que a lahora de la verdad tiene que sentarse en la otramesa, con los cuerpos de su talla, como Eris, comoSedna, como Quaoar, como Hake… no queremosabrumarle con nuestra cultura. Además, y parajustificarse y gozar un día más de la pensióncompleta, estos sabios decidieron que solo seríaplaneta un cuerpo redondo que no fuera satélite denadie y que no hubiera admitido otros planetasrivales a su alrededor. Es decir, los ocho que yatenían pensado. El resto, o planetas enanos oasteroides.

Lo bueno con esto es que Ceres ya ha dejado,por lo mismo, de ser un asteroide grande y ahoraes un planeta enano, el único planeta enano delcinturón de asteroides, entre Marte y Júpiter, contodos los honores y las prebendas inherentes alcargo. No tantas como en 1802 pero algo es algo yno puede quejarse porque salió ganando con la

convención del mojito. De todos modos yvolviendo a Plutón, hay una nave que lleva unosaños dirigiéndose hacia allá y que, si todo va bien,en julio de 2015 nos sacará de dudas y nos dirácómo es y a qué dedica el tiempo libre y si noshemos perdido algo bueno durante todo estetiempo. Esta nave se llama Huygens y lleva unaspoquitas cenizas de su descubridor —no de lanave sino de Plutón— de manera que este buenseñor llamado Tombaugh será el único astrónomodel universo conocido que viaje al mismo cuerpoceleste que haya descubierto.

Lunas

Si los planetas son la escoria del sol, lossatélites son la escoria de la escoria, dicho contodos los respetos, puesto que escorias son losrestos de la fundición del hierro, pero si le va aofender la comparación, entonces diremos que lossatélites son los escombros de los escombros, queno se formaron cuando los planetas, sino muchodespués, con la película bastante empezada.

No todos los planetas tienes lunas o satélites.De hecho, en puridad, ni siquiera la tierra tieneluna, lo cual no va en desdoro de la calidad deesta enciclopedia abreviada que tratamos devenderle, sino que nuestra luna se formó desdenuestra propia tierra, es sangre de nuestra sangre,puesto que una explosión colosal causada por unpedrusco gigantesco que impactó con nuestra tierrase llevó un buen pedazo de ella a rondarnos por elespacio, de modo que la luna es como una sucursal

que la tierra tiene a cuatro segundos luz dedistancia, lo suficientemente a mano como paraque hayamos hecho la machada de llegarnos hastaallí, según la opinión mayoritaria, y plantar labandera americana. Pero vamos, que luna, luna, noes. Mercurio y Venus tampoco tienen ninguna lunaen absoluto, ni siquiera por delegación, como leocurre a la Tierra por lo de aquel impacto.

Marte tampoco tiene lunas, por más que muchagente le diga que sí, que tiene dos. No les crea enabsoluto. Marte tiene dos pedruscos orbitándolo,tan pequeños y tan poca cosa que llamarlos luna esofender al resto de las lunas del sistema solar, quese han formado como dios manda y han hecho todolo que tiene que hacer una luna para que lasllamemos así. Eso sí, los pedruscos de Marte sonhorrorosos. Fobos y Deimos, les llamaron susdescubridores, no les digo más. Estos dos pepinosson en realidad un par de asteroides capturadospor Marte mucho después de la formación delplaneta. No sé qué pretendía Marte con esta

captura, pero si quería un rescate le ha salido eltiro por la culata porque son tan feos que se va aquedar con ellos hasta que Alonso gane un mundialo el atleti la liga. Fobos orbita más lejos y en unade estas saldrá catapultado hacia la inmensidaddel espacio, que tanta paz lleve como descansodeja, en tanto que Deimos orbita tan cerca deMarte que se acabará dando de bruces contra él, yse acabará entonces la discusión sobre si sonsatélites o dejan de serlo.

Júpiter es el primer planeta del sistema solar,contando desde el sol, que tiene lunas de verdad,satélites que se formaron con los escombros delpropio planeta. A Júpiter, como es el más grande,le tocan más. Sesenta y tres, concretamente. Si leparecen muchas, vaya y dígaselo a él. Galileocreía que Júpiter tenía solo cuatro lunas, dado queel telescopio que se inventó para mirarlos no esque fuera una joya de la técnica, precisamente, elpobre, que bastante hizo con ver cuatro para comoestaba la ciencia en su tiempo. Obviamente, las

cuatro lunas que vio eran las más gordas delplaneta. Otra cosa sería un despropósito. Ío,Ganímedes, Europa y Calixto son estas a las quenos estamos refiriendo, llamadas por ello lunasGalineanas (porque las descubrió Galileo. Exacto.Qué orgullosos estamos de nuestro público).

Lo es espectacular. Todo volcanes yvirulencia. Allí no hay quien pare. Muy bonito delejos pero muy poco recomendable para pasarunos días. Europa es otra cosa. Nos referimos aEuropa satélite, claro. Praga y París están muybien también, pero Europa satélite es un destinomucho más interesante para mandar allí una sonday ver qué le pasa por dentro, pues todo apunta aque debajo de su lisa y gélida superficie de hielose esconde un mar de agua templadita por lasmareas de Júpiter y Ganímedes, en el que podríahaber bichitos y bacterias y cosas muy dignas deanalizar. Calamares y centollas no creemos, perovida microbiana sí que podría ser, y esto es másque suficiente para colmar de gozo el corazón de

los científicos, que se entusiasman con nada, ygastarse los últimos dineros de las misionesespaciales en llegarse allí con un cacharrito,perforar el hielo allá donde haya menos metros deespesor, y ver si hay vida o vidilla y a qué dedicael tiempo libre. Ganímedes también tiene agua ensu interior, mire usted por dónde ahora va aresultar que hay agua en casi todos los sitios, soloque aquí hay menos posibilidades de que algo floteo mueva las patitas. De todos modos Ganímedes esla luna más grande del sistema solar, más quenuestra luna y más que el mismísimo Mercurio,todo un planeta, así que Ganímedes, si no es taninteresante como Europa, al menos no se va devacío en nuestra clasificación de satélitesinteresantes. Calisto es el cuarto satélite galineanoque Galileo vio con su telescopio casero. No tienetanto interés como Ganímedes y mucho menos queEuropa. Es grande, sí, y tiene agua salada en suinterior, también, pero por alguna razón ya noshemos gastado el entusiasmo con lo, Ganímedes y

Europa y llegamos a Calixto como cansados detanta excitación. Es el cuerpo del sistema solarmás torturado por los cráteres de impactoocasionado por los meteoritos, con todo lo cual yava bien servido en cuanto a destacar sus méritos ycapacidades. El resto de lunas de Júpiter sonmucho más pequeñas y no merece la pena tenerencendido el ordenador por ellas. Amaltea es lamás grande de las enanas y tiene doscientoskilómetros de diámetro, con lo cual, del resto, nihablamos.

Saturno tiene tantas lunas como Júpiter, sesentay tres, y conforme más miramos, más lunasdescubrimos. Técnicamente hablando, los anillosde Saturno son también lunas, lunas microscópicasde centenares de metros, pero bueno, pasamos deconsiderarlas lunas porque de otro modo noacabamos nunca y vamos directamente a las dosmás importantes del señor de los anillos; Titán esuna luna «guai», una luna de pata negra, quemerece toda nuestra consideración y respeto. Es

grande, Titán, la segunda luna en tamaño despuésde Ganímedes, pero no solo es interesante por eso.Resulta que tiene atmósfera, si bien de nitrógeno ydióxido de carbono y cosas parecidas muydesagradables de respirar. Pero eso es atmósfera,se mire como se mire, y en condiciones muyparecidas a como imperaban en la tierra en unprincipio antes de tener oxígeno y mares y bosquesy crustáceos, de modo que la comunidad científicatambién está muy contenta con Titán, casi tantocomo lo está con Europa, pensando que allí, a lalarga, acabaremos también encontrándonos conalguien. Titán tiene además lagos líquidos, demetano pero lagos líquidos, y llueve, metano perollueve, lo cual ya es el despipote en lo que ainterés científico se refiere. Para colmo, es elprimer satélite aparte de la luna en donde hemosposado una sonda y hemos hecho más fotos que unjaponés en Toledo. Encélado es otra de las lunasde Saturno que merece toda nuestra atención, nosolo por su insólita esdrújula sino porque tiene

géiseres de agua. Como lo oye. Géiseres de aguaque salen de algún lugar «templadito» de suinterior y cuyos chorros, que alcanzan losdoscientos kilómetros de altura, están formandoliteralmente otro anillo en Saturno, el anillo E,concretamente, para que vea que no nosinventamos nada. Agua líquida en un lugar tanlejano y frío como Saturno son palabras mayores.Eso quiere decir que hay una bomba de calor en suinterior, y agua y calor ya sabemos a dónde nosconducen. Exactamente. «Vidilla». Hay más lunasen Saturno, pero pequeñas y por lo tantodespreciables. Rea, Dione, Japeto… en fin,muchas, muchas. Si tiene un interés especial enconocerlas no tiene sino que asomarse a Google yestudiar las características de las lunas restantes,pero ya le adelantamos que no se pierde nada. Siva a entrar en Google, es mejor que busque sunombre o visione el discurso de Ana Botella paralo de los juegos.

Urano tiene veintisiete lunas, ninguna por las

que merezca planificar un viaje o volverse locohablando de sus características. La mayor esTitania, la mitad de pequeña que nuestra luna.Luego están Oberón, Umbriel, Ariel, Miranda…pequeños trozos de hielo de agua y roca. Ya vecomo a estas alturas del libro hablamos de hielode agua en las lunas de los planetas lejanos comoel que habla del precio del butano, y nos quedamostan panchos. Nada nos sorprende en absolutoporque ya estamos viendo que agua hay mucha porel sistema solar exterior, solo que helada y sucia,sin posibilidad alguna de que floten por ellaelementos orgánicos o graciosos.

Neptuno tiene trece lunas, y si está esperandoque le digamos igualmente que son todas pequeñasy poco interesantes, está en lo cierto solo amedias. Doce de ellas son efectivamente muypoquita cosa para llamar nuestra atención, peroluego está Tritón. Tritón es una luna absolutamentenovedosa. Para empezar, no es una luna, con locual bien puede pensar que empezamos mal, pero

es que todo apunta a que Tritón es un planetacapturado por Neptuno, un planeta pequeño y pocacosa, de los llamados planetoides o planetasenanos, como Plutón, pero no me diga que unplaneta orbitado por otro planeta es cosa que lecuente todos los días el telediario. Se ve queNeptuno capturó este planetoide mediante algunaturbia maniobra que lo arrancó del cinturón deKuiper, donde Tritón orbitaba plácidamente sinmeterse con nadie. La superficie de Tritón tieneuna textura que parece un melón de Cantalupo, y esel cuerpo más frio del sistema solar, lo cual no menegará que resulta bastante interesante, lo delmelón o del frío, tanto da.

Y finalmente llegamos a Plutón. De Plutón notendríamos que decir nada, porque ya sabe que lohemos degradado a planeta enano, y por tanto, aquídeberíamos concluir nuestro recorrido por lossatélites del sistema solar sin hacer mención anada de lo que suceda en torno a ese impostor. Loque pasa es que no solo nos sobra media cuartilla

y no sabemos cómo rellenarla, sino que Plutóntiene una luna, Caronte, que es casi tan grandecomo él, lo que constituye una rareza única en elsistema solar. Además, Caronte y Plutón se orbitanmutuamente, por lo que casi traía más cuentahablar de dos planetas enanos juntos y bienavenidos que de un planeta y su luna. Por todo elloconvendrá con nosotros en que es mejor poner lode Plutón y Caronte aquí, donde los satélites y susplanetas, que hacer una separata de curiosidades alfinal del tocho.

Asteroides y cometas

Estaríamos encantados de dejar el sistemasolar de una vez por todas e irnos a recorrer elfirmamento que es lo que de verdad nos gusta, contoda su cohorte de objetos insólitos yextraordinarios, sus agujeros negros, sus púlsaresy quásares y sus chorros de rayos gamma. Peroresulta que en el sistema solar hay asteroides ycometas, y no hay más remedio que hablar de ellossi queremos que este manual en dos patadas tengatodo lo que tiene que tener un manual de suscaracterísticas, independientemente de su reducidoprecio y su nula solvencia. Al fin y al cabo,asteroides son los que vienen por la tierra de vezen cuando y traen destrucción y vida, esperanzas ycalamidades. Y Cometas son también los que sepasean por esta franja del sistema y nos traen aguay nutrientes, valiosos aminoácidos o ricoselementos compuestos y necesarios para fabricar

aquí mismo cosas interesantes. No. Pasarlos poralto sería un gran desaire para ellos.

Mucha gente confunde asteroides conmeteoritos y cometas. Nosotros mismos, no hace nimedia hora, antes de la abducción. Pero yaestamos en disposición de comentarle al mundoque los asteroides son pedruscos siderales queorbitan entre Marte y Júpiter, en el cinturón quelleva su nombre, y son como astillas sideralesresultado de aquel planeta que se estabaconstruyendo entre Marte y Júpiter y que no llegó acuajar gracias a las intrigas y malas artes delgigante. Cometas en cambio vienen de más lejos,de la nube de Oort concretamente, y sus órbitaslejanísimas tardan en dar la vuelta al sol susbuenos millones de años. Cometas y asteroides sedespistan igualmente de sus rutas y, por un choquefortuito o por alguna circunstancia inopinada, devez en cuando salen de sus apacibles órbitas y sellegan hasta el interior del sistema solar, dondepueden provocar un gran desaguisado si en su

rumbo se interpone nuestro planeta azul. No es laprimera vez que ello ocurre ni será la última. Dehecho, no solo la última gran colisión que provocóla extinción de los dinosaurios se produjo hacesesenta y cinco millones de años comoconsecuencia del choque de un cometa o asteroide—en esto aún no nos hemos puesto de acuerdo—sino que la inmensa mayoría de la comunidadcientífica cree que una futura y más que seguracolisión se nos llevará por delante algún día, tal ycomo se llevó a los grandes monstruitos deljurásico. Hay cometas buenos y predecibles quenos visitan de cuando en cuando a ver cómo estánlas cosas. El cometa Halley fue descubierto por unseñor que causalmente también se llamaba Halleyy determinó que este cometa nos visitaba cadasetenta y seis años, lo cual estaba muy bien porqueasí en el 1986 estábamos preparados para la visitay pudimos acercar naves y sondas parafotografiarlo de cerca, comprobando que es uncuerpo negrísimo pero frágil como la piedra

pómez compuesto de polvo de roca y nieve deagua, sucia pero de agua. Esto del agua no debeextrañarle pues es muy común entre los cometas.La opinión inmensamente mayoritaria entre los doscientíficos a los que hemos entrevistado es que elagua terrestre tiene su origen en la lluvia decometas que nos cayó encima cuando Urano yNeptuno intercambiaron sus órbitas y loscatapultaron contra la tierra cuando esta se hallabaen plena formación. A este periodo en el quecayeron cometas como chuzos se le llama el GranBombardeo Intenso Tardío, lo cual lo dice todoacerca de cómo se pusieron las cosas por aquelentonces.

Pero hay cometas malos y ominosos que siguenórbitas impredecibles y que están dispuestos acaernos encima cualquier milenio de estos. Puedeque ya esté en camino el que haya de poner fin anuestra efímera gloria sobre este mundo.Esperemos que para entonces hayamos encontradola manera de aniquilar al oscuro bruto o sortear su

siniestra mole.La misma gente que ignora la diferencia entre

un asteroide y un cometa arroja la misma dificultaden diferenciar estos de un meteorito. Ya la hemosadvertido que está mal arrojar nada y que unmeteorito es un trozo de roca espacial que hasobrevivido a la colisión con la atmósfera y caesobre la tierra. Si no cae a tierra sino que solopasa brillando en el cielo es un meteoro. Unaestrella fugaz es un meteoro. Minúsculo perometeoro. A veces solo es un poquito de polvo quese consume y desintegra a su paso por laatmósfera, pero fulge y brilla que parece que esotra cosa. Si brilla mucho se le llama bólido, peroeso no quita para que también sea un meteoro. Encambio lo que cae y pesa y acumula polvo en elcajón de algún museo es un meteorito, casisiempre de piedra: cuarcita, silicatos y eso,aunque algunos llevan algo de hierro y níquel. Elmayor conocido mide tres metros y pesa sesentatoneladas, pero los hay de mano que caben

perfectamente en la palma y caen a veces en lapropiedad de señores que tienen un huerto o jardíny entonces se los quedan para sí mismos, sindonárselos a la ciencia ni nada. A uno de estosseñores le cayó uno en la cabeza misma y lo mató,lo que ya es mala suerte. Seguro que, encima, elpobre andaba haciendo una severa dieta por elcolesterol.

Polvo de estrellas

Y bien. Ya iba siendo hora de salir de nuestropequeño mundo y conocer el espacio enprofundidad, nunca mejor dicho. El sol, las lunas,los planetas, sí, están muy bien. Constituyennuestra vecindad y en algunos casos son parte denuestra misma familia. Pero si se va a hablar deluniverso, escrutarlo a conciencia, entoncesdedicarle medio libro a nuestro pequeño ylimitado sistema, por más que nos proteja y noscaliente, es como planificar una semana por laToscana y quedarse tres días en Arganda. Hay quesalir, hay que sumergirse en el espacio a velocidadsideral, y eso es justo lo que vamos a hacerinmediatamente.

¿Y qué es lo máscaracterístico del

Universo?

En el cielo hay planetas y lunas, cometas yasteroides, nebulosas y chorros de gas y polvoesperando que venga alguien a removerlos yformar algo sólido con ellos. Pero sobre todo, loque más abunda en el cielo son estrellas.

Las estrellas son la base del firmamento comoel pan es la base de los bocatas. Las estrellas loson todo. Se calcula que solo en nuestra galaxiahay unas doscientas mil estrellas, y se calculatambién que en el conjunto del universo hay tantasgalaxias como estrellas en la nuestra, de modo quetodo ello arroja una cifra de… bueno, todo elloarroja una cifra. Nosotros no la podemos conocerporque se nos ha estropeado la calculadora, peroestamos seguros de que, digamos la que digamos,

siempre nos quedaremos cortos, salvo quedigamos una cifra exagerada, obviamente, en cuyocaso es posible que hasta nos pasemos.

Todas las estrellas que vemos en el cielonocturno son estrellas de nuestra galaxia. Las delcielo diurno también, pero esas se las dejamos austed, que come muchas zanahorias. Están portodas partes y por eso tal vez pueda parecer que sehallan en los más variopintos rincones delfirmamento, pero no. Lo que ocurre es que desdedonde nosotros las vemos nos pasa como a lasmoscas con la mierda, que se creen que todo a sualrededor es mierda pero solo porque están muycerca de una.

Las estrellas que vemos tienen también otraparticularidad digna de reseñarse en un libro seriocomo este, y es que solo podemos ver las estrellasmás grandes y raras, que por cierto son minoría.Lo que más abunda en el firmamento son lasestrellas pequeñas y rechonchas, las enanas rojas,que vienen a ser como los langostinos en las

mariscadas, muchos y pequeños. Justamente sonestas, las pequeñas y abundantes, las que nopodemos ver, debido a su pequeñez y poca luz, ypor eso pasan desapercibidas a cualquier catalejoo telescopio, aunque sea japonés. De este modo,solo vemos en el cielo lo más raro y desusado. Sigoza de buena vista y el cielo está oscuro ydespejado, podrá llegar a ver unas dos milestrellas, si tiene tiempo y no se le cansa el cuellode tanto mirar arriba. Otra cosa muy interesanteque conviene que sepa de las estrellas si quierequedar bien con su asesor fiscal es que la mayorparte de las estrellas son dobles, esto es, quevienen por parejas, como la guardia civil o losjugadores de mus. Las estrellas solitarias comonuestro sol son más la excepción que la regla, pormás que cuando nacieron sí que vinieron en grupo,como las camadas de perritos o de urogallos,aunque luego se dispersaron y nuestro sol debíatener halitosis o mal genio porque cuando dijo esode vamos por aquí, nadie la secundó y se fue ella

solita. Pero más de la mitad de las estrellas son almenos dobles, cuando no triples o una cosa peor.De este modo, es bueno que sepa que Sirio, porejemplo, la estrella más luminosa del firmamento,es una estrella doble que forma pareja con otraestrella pequeñita que orbita junto a ella. Esto, poralguna razón inopinada, ya lo sabían los dogones,una tribu africana del norte de Mali, que cuandomiraban a Sirio ya sabían que allí había dosestrellas aunque a la pequeña no se la distingue nicon buenos catalejos, mientras que ni Kepler niCopérnico, por citar dos eminentes científicos delramo, se coscaron para nada de esta duplicidad.Otro sistema grupal es el de Centauri, en este casotres estrellas que se orbitan mutuamente con granarmonía y estabilidad, hasta que suceda algo ydiscutan. Las estrellas Centauri son las máscercanas al Sol, y por ende a la Tierra, de modoque es inútil que siga ignorando un hecho tanimportante como el de la forma de ser y decomportarse de nuestras estrellas más vecinas y

allegadas. Alfa, Beta y Próxima Centauri son tres yestán a cuatro y pico años luz de nosotros. Eso eslo mínimo que debe de saber de sus vecinas derellano, de igual modo que acaba sabiendo si suvecino de puerta es podólogo o toca la trompeta.Esas cosas no se ignoran.

Las estrellas pueden clasificarse, segúnestamos viendo, entre próximas y lejanas, pero coneso no ganamos nada porque podemos estarnos asívarias tardes sin adquirir un conocimientoenjundioso del tema. Más importante es laclasificación según su color. Color, sí, decimosbien. Se dirá usted que a qué viene el color en lasestrellas si todas son como puntitos blancos ytitilantes. Error. A las estrellas es mejorclasificarlas por colores porque es bueno paratodos. El color de una estrella nos dice muchascosas acerca de su luminosidad, de su tamaño, desu masa, de su edad y de su equipo favorito. Lasestrellas parecen todas blancas, pero no. Lasestrellas tienen su color y sus ilusiones y es bueno

para todos conocerlos bien para poder presumir enel futuro ante sus suegros o ante un tribunal militarde un conocimiento completamente inútil perovistoso como pocos (y ya de paso le diremos quelas estrellas no titilan ni pestañean, sino que elloes solo un efecto óptico imputable a la atmósferaterrestre. Hemos estado a punto de dejarlo pasar,dado que este es el libro pequeño y necesitamoslas palabras para cosas importantes, pero nos hadado un no sé qué dejarle en la confusión y hemosoptado por sacarle del error y en su lugar omitir elíndice).

Empecemos por las estrellas que no sonestrellas, lo cual es una manera excelente deempezar aunque no lo parezca. Nos referimos,obviamente, a las estrellas marrones, que ni sonestrellas ni son marrones. No se preocupe porqueesto no suelen saberlo ni los Dogones. Las enanasmarrones son estrellas aspirantes que han sidocateadas en el último examen de carrera. Nuncapodrán ser estrellas. Se las llama estrellas por no

desairarlas, después de lo que se lo han curradointentándolo, pero no. Por más que insistan, no.

¿Porqué una estrella no es una estrella, y otraen cambio sí? ¿Quién es el que decide que unaestrella sea una estrella y no un planeta grande, porejemplo? ¿Quién ha elegido a ese jurado? ¿Sepuede participar en la votación, o en su caso,dirigirla con amaños?

Hay un modo infalible de saberlo. Tiene usteduna gran masa de gas y polvo en el espacio. Estamasa y este polvo están helados como témpanos.De repente les llega un viruji procedente de laexplosión de otra estrella no muy lejana de la queluego le hablaremos. Esta es una gran explosión,sin duda, una explosión colosal, pero ya le hemosdicho que luego lo hablamos, no nos agobie. Laonda de choque de esta brutal explosión llega a lamasa de gas y polvo que rotaba tranquilita sinmeterse con nadie, y de resultas de ello se pone agirar y girar y calentarse merced al colapsogravitatorio que le ha infundido el polvo de la

explosión estelar, que además ya contiene otroselementos más sólidos que el hidrógeno, como elflúor o el carbono, puesto que proviene de unaestrella usada que ya ha vivido lo suyo. La masade gas y polvo esta que le decimos gira y secalienta, gira y se calienta, y comienza un procesoirrefrenable que poco a poco va condensándolotodo a una temperatura superlativa, más calienteque un recluta en un garito, si nos permite lagrotesca analogía. Cuando esa masa ya redondeadapor efecto de la rotación alcanza la temperaturacrítica de los diez millones de grados, puesenhorabuena, aplausos entusiastas, luces y sirenas.La masa redonda y caliente hasta decir basta ya esuna estrella. Hurra por ella. Ha nacido unaestrella. Gracias a todos y felicidades a lospadres.

¿Porqué una masa redonda y caliente es unaestrella a los diez millones de grados? ¿Por qué noa los cinco millones o a los veintisiete? ¿Es uncapricho de la productora?

Nada de eso. A los diez millones de grados escuando los átomos de grados no aguantan más esecalor, se fusionan y se convierten en átomos dehelio. Esta es la clave de la estrella: la fusión delhidrógeno en helio. Cuando empieza a fusionarhidrógeno en helio, la estrella no va a parar dehacerlo hasta que se le acabe el hidrógeno, nuncaantes, y aún así intentará al final de su vida algunaque otra triquiñuela para seguir consumiendo. Peromientras haya hidrógeno que quemar, ella seguirásiendo una estrella, eso está así reglamentado,fusionando y fusionando hasta el fin de sus días.Lo de la fusión nuclear, que aquí en la Tierra ledamos mucha importancia porque sería un negociosuculento y muy codiciado, la estrella lo hace cadasegundo de su vida. Es un reactor nuclear de pies acabeza, y puede estarse así muchísimos años,conforme fuera su tamaño inicial. El sol, porejemplo, una estrella ramplona y de lo más vulgar,es una estrella de tamaño medio y por lo mismopuede tirarse diez mil millones de años fusionando

hidrógeno, esto es, siendo una estrella con todaslas de la ley. Ya lo viene haciendo desde hace casicinco mil millones de años y aún le quedan otroscinco mil millones más de supino aburrimiento, sinhacer otra cosa que fundir hidrógeno y amagarnoscon eyecciones de masa coronal, de vez en cuando,para distraer el ocio.

A lo que íbamos. Las estrellas marrones conconatos de estrellas que no han podido llegar a losdiez millones de grados de temperatura, y por ellono han podido fusionar su hidrógeno. Lástima. Sehan quedado a las puertas pero si no hay fusión dehidrógeno, no hay estrella, y en esto hemos de sermuy estrictos. Las estrellas marrones no sonestrellas. Las llamamos estrellas como el querecibe la medalla de hojalata. Nada que ver con elpremio de la fusión ni el título de una estrella encondiciones.

Las que fusionan, esto es, las que puedenconvertir su hidrógeno en helio, esas sí que sonestrellas. Enhorabuena. Por más que sean

pequeñitas, de una masa hasta diez veces máspequeñas que nuestro sol, tienen todo el derecho allamarse estrellas y lucirlas en la bocamanga.Estas son las llamadas enanas rojas, y todo lo quetienen de enanas lo tienen de longevas, pues algúnbecario entusiasta ha llegado a vaticinar quefusionan tan despacito que su esperanza de vida espor lo menos de cien mil millones de años, muchosaños más que lo que lleva consumido el universodesde el petardazo inicial. ¿Quiere ello decir quehemos vuelto a meter la pata al afirmar, algúnpárrafo más arriba, que todas las estrellas quevemos son de segunda o tercera generación? Nadaen absoluto. Nuestra erudición es impecable. Estolo dijimos acerca de todas las estrellas que vemos,que son las grandes y calientes. A las enanas rojasno las vemos, porque son tan pequeñas y tan fríasque su luz no llega a nuestros telescopios, el quelos tenga. De modo que nuestro crédito está intactoy la honorabilidad a salvo.

Si son de masa similar a la del sol, o a lo

mucho tres o cuatro veces más masivas, son todasellas unas simples estrellas blancas o amarillas,más grandes que las enanas rojas, sí, más masivasy luminosas, pero en el fondo, estrellas delmontón. Su temperatura media se halla en torno alos cinco mil grados, que a usted puede parecerlemucho calor, porque es usted de los que siemprehan de tener abierta la ventana, pero que entérminos estelares es una temperatura normalitatirando a tibia. Hay estrellas mucho más grandesque por eso mismo calientan mucho más. A estasestrellas les pones el calor del sol y te piden unarebequita. Son las gigantes azules. Estas sí que sonestrellas calientes. Y grandes, porque la luz y elcalor van en proporción a la masa. Las estrellasazules calientan más que las rojas. No nospregunte porqué pero es así. El universo tiene suscosas y hay que aceptarlo como es. Si para eluniverso azul significa más calor que rojo, pueschitón porque es quien manda. En las estrellas, lasmás caloríficas se van a la parte azul del espectro

electromagnético, que si se porta bien algún díanos enteraremos de en qué consiste paraexplicárselo. De ahí viene que los rayosultravioletas, que están más arriba del violeta,sean mucho más energéticos que los rayosinfrarrojos, que están más abajo del rojo, veausted qué bueno fue ver Barrio Sésamo y dar latínen el colegio.

Cuando las estrellas como nuestro sol agotansu combustible, hacia el final de su vida,comienzan a hincharse y a hincharse y eso essíntoma de que se están muriendo, esto es, que yahan transformado todo su hidrógeno en helio, y sehinchan porque las capas exteriores van soltándosecomo las ratas abandonan el barco. La estrella sequeda sin hidrógeno y ahora toda ella es de helio.¿Se ha muerto ya? ¿Es hora del responso por laestrella? Todavía no. Una última y desesperadajugada consigue fusionar todo su helio en elsiguiente elemento de la tabla periódica de loselementos, que tras un breve vistazo a Google

comprobamos que es el carbono, y allí que se ponela estrella a fusionar como posesa los átomos dehelio en átomos de carbono. Lo que no sabe laestrella es que en este proceso está gastandomucha más energía que cuando solo fusionabahidrógeno, y además lo gasta muy deprisa, demodo que en la décima parte del tiempo que tardóen pulirse el hidrógeno, se va a pulir el helio.Algunas estrellas desesperadas con algo más demasa logran todavía en una última pirueta fusionarel carbono en oxígeno, pero vamos, a la larga elesfuerzo es inútil, la sentencia está dictada y laestrella muere agotada al no poder encontrar nadamás que fusionar. El reactor nuclear se ha apagadoy lo más que podemos ya hacer por ella esdedicarle un bonito panegírico.

La estrella ha muerto, aunque usted no tieneque llorar porque esto es una licencia poética y lapobre, mal que bien, seguirá llevando unaexistencia modesta y anónima, sin fusionar, fuerade los focos y transformada ahora en lo que se

conoce como una enana blanca. Vea si los coloresson importantes o no son importantes cuandohablamos de estrellas en los descansos de lospartidos. Es enana porque ha expulsado todos suscapas exteriores que ahora flotan en el espacioformando una linda nebulosa, algo muy vistoso queconviene admire con un buen telescopio o unabuena conexión a Internet; en su interior se halla loque ha quedado de la estrella: su núcleo, un cuerpodiminuto del tamaño de la tierra pero tan pesadocomo el mismo sol. Por eso es enana, porque se haquedado sin su manto exterior y el núcleo en sí,menguado de tanta fusión y tanta contraccióngravitatoria, es ahora muy poquita cosa, Y esblanca porque ya no fusiona, pero conserva uncalorcito residual que la mantiene templadita y asíva a estarse por los siglos de los siglos amén, uncuerpo que se enfría lentamente y se ha retirado delas candilejas. Ahora, después de este «estriptis»estelar, esta enana blanca puede mantenerse en esteestado billones y billones de años, a decir de los

que saben, esos becarios tan animosos de la otrapágina, pasados los cuales y agotado del todo esecalorcito residual, la estrella dejará de ser blancay se transformará finalmente en lo que todossospechamos, ahí está, una estrella negra, como enlas películas de ciencia ficción. Una funesta yagotada estrella negra. Pero eso queda tan lejos,con tal billonada de años a la vista, que ni siquieralos becarios saben si el universo no vaya aacabarse de un modo u otro antes que nuestraestrella se ponga definitivamente del color de losastrónomos dogones.

Luego están las estrellas más grandes. Al decirmás grandes queremos decir más pesadas. No lehemos dicho, porque no nos hemos acordado, quelas estrellas de tamaño similar al del sol, cuandoagotan el hidrógeno y el helio, se empiezan ahinchar y a hinchar antes de acabar finalmenteexpulsando las capas externas en una bonitanebulosa. Cuando hablábamos del sol decíamosque al llegar a este trance, antes de palmar se

hincharía hasta abarcar la órbita de Júpiter, por loque en puridad y con el reglamento en la mano,debemos decir que previamente a transformarse enuna enana blanca, el sol y las estrellas similareshan pasado a convertirse en gigantes rojas o, pordecirlo de otro modo, que primero se conviertenen gigantes rojas y luego pasan a ser enanasblancas. Confiamos haber acertado plenamente elorden de los colores.

Este es un ejemplo de que una estrella grandepuede sin embargo no ser una estrella pesada. Lasgigantes rojas son grandes pero pesan poco, puesla mayor parte de su envergadura la forma una fofamasa de gaseosa materia externa, no hay nada demúsculo en los bordes. Es como comparar unapelota de pimpón como una bola de acero. Lasgigantes rojas pueden ser muy grandes, algunasllegan a tener seiscientas veces el tamaño del sol,pero en términos estelares son muy poco pesadas,livianas casi, nos atreveríamos a decir, pero nonos atrevemos.

En cambio las gigantes azules sí que sonpesadas. Son hipermasivas y consumen hidrógenoa una velocidad que te cagas. Las gigantes azulesson muy luminosas y brillan que da gusto. Puedeque usted las vea en el cielo y piense que no espara tanto, que nos entusiasmamos con nada, peroeso es porque están muy lejos. Si todas lasestrellas del firmamento nocturno estuvieran a lamisma distancia, entonces usted admiraríamuchísimo más a las estrellas azules que a lasrojas, porque aquellas brillarían con una luzextraordinaria, cegadora, nada que ver con lasgigantes rojas del mismo tamaño pero muchomenos calientes. Le ponemos un ejemplo. Es denoche. Levante la cabeza y mire al cielo. No sepreocupe de la polución lumínica de la capitalporque está usted en Cercedilla y allí las estrellasbrillan que parece un decorado barato. Busque laconstelación de Orión. Si no sabe cuál es laconstelación de Orión le damos una pista. Laestrella más luminosa del cielo nocturno es Sirio.

Pues cuando localice Sirio, mire a la derecha yallí está Orión, una constelación cuya parte másvisible parece un cinco de dado con tres estrellitasmuy juntas a la altura media del cinco. La estrelladel cinco que está arriba y a la izquierda, un pocoamarillenta, es Betelgeuse, una gigante roja, aquinientos años luz de distancia. Es tan grandeporque está a punto de estallar, si no lo ha hechoya, cosa que bien podría haber ocurrido y aún nolo sabríamos debido a la enorme distancia que nossepara. Bueno, pues ahora baje la vista del dado yfíjese en la estrella de abajo y a la derecha. Esa esRigel, y es una gigante azul, mucho más luminosaque Betelgeuse, aunque está más lejos y no va aestallar de momento, por lo que pareceligeramente más apagada. Y ya está. Ya se haacabado el ejemplo. Puede usted bajar la cabeza ycorrer hacia el hostal, que le va a dar un pasmocon el relente.

Las estrellas gigantes azules son como sushomónimas del rock: Viven a tope y mueren

jóvenes. Las azules gastan su hidrógeno, quédecimos gastar, lo despilfarran a manos llenas. Poreso su vida es mucho más breve que las rojas,aunque habrá merecido más la pena. Cuandomueren, las gigantes azules no se desvanecenlánguidamente como las simplonas de las rojas, nimucho menos se transforman en enanas blancashasta el fin de sus días. Las gigantes azules, o lassupergigantes azules, que también las hay, viven atope y, cuando mueren, lo hacen también a logrande.

Supernovas

Después de estos sabios consejos tanacertados y gratuitos ya habrá aprendido que lasestrellas, aunque todas parezcan puntitos blancosen el cielo, son bastante diferentes las unas de lasotras. Hay estrellas grandes y pequeñas, las hayfrías y calientes, pesadas o ligeras, jóvenes oviejas. Hay estrellas luminosas con el fulgor deuna grandiosa explosión o estrellas tenues comolamparillas baratas comprada en un chino. Hayestrellas diez veces más pequeñas que el sol, perotambién las hay cientos de veces más grandes. Laestrella más pesada puede tener hasta trescientasveces la masa de nuestro sol, y ser millones deveces más luminosa, de modo que hay estrellas yestrellas, como hay podólogos y podólogos.También ya sabe, gracias a estas deliciosaspláticas, que las estrellas no son inmutables.Tuvieron un principio y tendrán un final. Las muy

pequeñas, como las enanas rojas, pueden durarcientos de miles de millones de años, peroacabarán cascando, como todo en el universo. Yde momento ya conoce por nuestra impecableerudición cómo es la muerte de las estrellas máspequeñas que el sol o similares a este, una muerteplácida y relativamente tranquila, en su lecho yrodeado de los suyos. Pero no se vaya. Deje paramás tarde la partidita porque ahora viene lo bueno.

Las estrellas más pesadas que el Sol,pongamos ocho veces más, cuando mueren,estallan. Siete veces más pesadas no estallan, peroocho sí. Si quiere saber porqué estallan lasestrellas ocho veces más masivas que el sol ycómo hemos llegado a enterarnos de ello, no tienemás remedio que comprar el tocho grande, porqueesto es un resumen y hay que ir abreviando. Nopuede usted estar al plato y las tajadas, repicandoy en misa, nadando y guardando la ropa. Si estáleyendo el libro pequeño, está leyendo el libropequeño.

Las estrellas ocho veces más masivas que elsol queman el hidrógeno, y luego el helioresultante también lo queman, y luego el carbono yel oxígeno resultante también los queman, y elmagnesio y el flúor resultante también los queman,y así se estarían sine die consumiéndolo todocomo un noble arruinado quema la bibliotecafamiliar para ir haciendo leña, fusionandoelementos uno detrás de otro con escandalosaimpunidad, sino fuera porque uno de los elementosa los que llegan en su alocada carrera de fusioneses el hierro.

Y el hierro, amigo, no se deja fusionar. Cuandola estrella llega al hierro se acabó la fusión. Elhierro, por una de esas cosas misteriosas que tieneel universo, absorbe durante su fusión más energíaque la que libera, y eso es algo que pone fin a tantafusión atolondrada. Con el hierro no se juega.Puede jugarse con el flúor y con el magnesio, perono con el hierro. Cuando todo el núcleo de laestrella se ha convertido en una formidable y

compacta bola de hierro, se acabó lo que se daba,la estrella colapsa, incapaz de equilibrar la fuerzainterna gravitatoria con la fuerza externa de lafusión que ya no produce, se rompe la baraja, yentonces la estrella explota y muere. Como esta esla versión barata del tocho bueno en el que hemospuesto toda la carne en el asador, no tiene ustedderecho a saber más de este complejo perofascinante proceso mediante el cual la estrellacolapsa y se marcha a tomar vientos en una colosalexplosión que es la envidia de toda la galaxia.Cuando este momento llega, la estrella ya no es laestrella que antes conocíamos, como el artistaantes llamado Prince ya no es Prince. Ahora esaestrella es una supernova, y como tal tiene queaprender a tratarla. A Prince no, que ya no publica.

La supernova acontece cuando la estrella ochoo más veces más masiva que el sol no puedefusionar más y su núcleo es ahora todo de hierro y,merced al colapso gravitatorio que ocurre cuandolas capas externas se desmoronan y caen sobre las

internas, rebotan contra el núcleo y se origina la deDios es Cristo con un petardazo espectacular en elque toda la estrella se va a tomar vientos y seorigina una explosión tan descomunal y formidableque por un momento el brillo de la estrella queacaba de explotar es superior al de toda sugalaxia. Esto solo ocurre durante un momentito,que puede durar unos segundos o incluso unosminutos si la estrella original era gorda y masivahasta decir basta. La supernova resultante arrojarádespués de la deflagración unos chorros inmensosque formarán una bonita nebulosa muy del gusto delos aficionados, que la admirarán con embeleso ysacarán muy acertadas conclusiones de todo esteresplandor estelar que ha acontecido con lasupernova y se mesarán los mofletes y sepalmotearán las rodillas de satisfacción y sechocarán las manos los unos a los otros comohacen las estrellas del basket cuando meten unacanasta importante.

La pena de todo esto es que los aficionados

que tanto disfrutan con las explosiones y lassupernovas y sus nebulosas no tienen muchasoportunidades de celebrar estos acontecimientos.Concretamente, no tienen ninguna. Las explosionesen supernovas ocurren una o dos veces por sigloen cada galaxia. En la nuestra no ha explotadoninguna supernova desde los tiempos deCervantes, pero como este hombre no estabainteresado en esas cosas no la prestó ningunaatención y siguió ensimismado en su Quijote queya llevaba por la página veinticinco. A quien sí lepilló mirando por el telescopio fue a Kepler, unastrónomo muy reputado al que sí le hacía muchailusión esto de mirar los cielos y las estrellas y deeste modo pudo observar la supernova y hacermuchos cálculos convenientes y apropiados. Yaunque ninguno valiera para mucho le pusieron ensu honor su nombre a la estrella, la estrella deKepler, se llama desde entonces esta supernova, yel hombre se puso muy contento por ello y se fuecon el galardón muy orgulloso a enseñárselo a su

madre, que por aquel entonces estaba en unamazmorra encerrada por bruja.

De modo que los astrónomos de hoy en díatodavía no han celebrado nada pero andan con lostelescopios apuntando a todo lo que se menea,pues, matemáticos como son, han deducido que sihace cuatrocientos años que no explota unasupernova en nuestra galaxia y explota una o dospor siglo, eso es que la cosa está muy cerca de darel campanazo, de modo que no dejan el telescopioni para merendar. Para hacer boca, en el año 1987pudieron observar la explosión en supernova deuna estrella cercana en una galaxia vecina, la GranNube de Magallanes, que ni es grande ni es nube nies de Magallanes, pero al menos alberga unasupernova en su seno que hace las delicias deaficionados y admiradores, y de usted mismo siquiere verla en Google, que tiene una aureola muybonita. No tiene pérdida. Pregunte por lasupernova 1987A, que es como la han bautizadolos científicos en ese arranque de gracia y salero

que tienen los científicos cuando ponen nombres alas cosas.

Las supernovas arrojan al espacio una granmasa de gas y polvo y elementos pesados en sucolosal estallido. Para nosotros es bueno que asísea porque no de otro modo pueden formarse otrossistemas estelares con oxígeno y carbono y genteque haga crucigramas o ponga a las supernovasnombres tan sosos. Las primeras estrellas quenacieron cien millones de años semana arribasemana abajo después del Big Bang solo teníanhidrógeno y helio y pare usted de contar. Eranestrellas muy pobres en otros elementos. Las deahora no. Las de segunda o tercera generacióncomo nuestro rey astro tienen ya más elementosque llevarse al sistema y gracias a ello tenemosplanetas y lunas y cactus y mejillones. Por esocuando nos dicen que somos polvo de estrellasdebemos callarnos y achantar con humildad sinpensar que achacan a nuestra madre algún devaneocon un galán de cine o malabarista de circo sino

que se refieren a que todos mal que bienprocedemos de la explosión de alguna supernova.

¿Queda algo de la estrella después de lacolosal explosión, una deflagración tan fabulosaque ha echado chorros de rayos equis y rayosgamma por doquier, que son unos rayos letales amás no poder, que pulverizan todo lo que tocan,amén de expulsar también ondas de radio y unbuen montón de energía liberada en todas lasgamas del espectro electromagnético?

¿Queda algo de la estrella después de lacolosal explosión, volvemos a preguntar, porqueseguramente usted ha perdido el hilo de lapregunta con un enunciado tan largo y tan lleno derayos letales que le han llevado la mente a laguerra de las galaxias, «precuela» y secuela, envez de estar a lo que tiene que estar?

Pues sí queda. Queda algo muy diminuto yprácticamente inapreciable: el núcleo de laestrella. Las capas exteriores se han desintegradoy han marchado allí donde Cristo perdió el

mechero, pero el núcleo se ha mantenido en susitio. Pequeño, pero en su sitio. Merced a lacolosal fuerza gravitatoria que lo ha estrujadocomo si fuera papel de fumar o algún otro tipo depapel finito, el núcleo ha quedado reducido a lamínima expresión. Si cuando una estrella como elsol muere y le queda un núcleo del tamaño de laTierra, cuando una estrella supermasiva explota,entonces el núcleo que le queda es algo mucho máspequeño, ridículo, incluso, nos atreveríamos adecir, y ahora sí lo decimos. El núcleo remanentees del tamaño de Pontevedra, algo muy digno paraun gallego pero absolutamente ridículo para unaestrella que ha sido tan grande como de aquí aJúpiter. Quince kilómetros de estrella es más omenos lo que queda después que la estrella semuera y estalle y expulse sus capas exteriores atomar vientos. Ahora, eso sí, ese núcleo pesa loque no está escrito. Miles de millones de toneladasse comprimen en un espacio diminuto. Es algodescomunalmente pesado, debido a que los átomos

del núcleo se han estrujado tanto con la gravedadque los electrones se han arrimado a los protones ydel bizarro espectáculo se han formado neutronesen el interior del núcleo de la estrella. Toda ella esahora un burruño compacto y macizo, con suspartículas atómicas apretadas hasta la exageración.Ya, ni átomos tiene la estrella. Protones yelectrones han desaparecido y, como unos eranpositivos y otros negativos, con el estrujóngravitatorio se han anulado y la estrella, por tanto,es ahora una estrella de neutrones, que gira comolas balas a una velocidad imposible de imaginarpara una mente tan limitada como la suya y la míapero especialmente la suya. La estrella deneutrones es todo lo que ha quedado después de laexplosión en supernova. La nebulosa formada porlas capas externas es lo que se llama el remanentede supernova, y lo que queda de su núcleo es loque acabamos de decirle, estrella de neutrones, aver si se centra.

Las estrellas de neutrones giran a una

velocidad inimaginable, como acabamos dereprocharle. Una estrella de neutrones de ciclorápido puede girar varios cientos de veces porsegundo, una cosa que si la mira parece un puntofijo de luz, de tan rápido como va. Como todo elchorro de energía que expulsa la estrella deneutrones se canaliza por los polos, como biensabría si hubiese comprado el tocho grande, la luzque emite una estrella de neutrones puede llegarhasta nosotros cuando los polos de la estrella estánenfocados en el ángulo preciso, de igual maneraque un acomodador gamberro nos impedía ennuestros tiempos mozos darnos el lote si la luz desu linterna enfocaba en la dirección precisa.Cuando esto ocurre, lo llamamos pulsar, no alacomodador con la linterna sino a la estrella deneutrones que enfoca su chorro hacia nosotros yasí podemos verlo y saludar. Nosotros a simplevista no podemos, pero gente con telescopio, sí.Por eso a unas estrellas de neutrones las llamamossimplemente estrellas de neutrones y a otras en

cambio las llamamos púlsares, que como sunombre indica parece que pulsan. No sabemos sihemos sido capaces de explicarnos peroconfiamos en que no.

Supernovas 1A

Las explosiones de estrellas de masa ochoveces superior a la del sol se denominanSupernovas de Tipo II. Como usted es un tipointeligente, habrá deducido por ello que si haysupernovas de tipo II es que tiene que haber poralgún lado supernovas de tipo I.

Correcto. Está usted en lo cierto, y nosotroscelebramos que haya gente brillante que nos leacon esa capacidad deductiva. Otra cosa que habrádeducido de todo lo que venimos instruyendo esque, si hay estrellas supernovas, es porque habráotras estrellas que sean solo novas, vamos, es lológico.

Correcto también. Vaya día lleva hoy. Juegue ala bonoloto a ver. Lo único del asunto de las novases que no vamos a explicarnos porque no nos da lagana, dado que este es el libro resumen y si queríainformación de la buena tendría que haber pagado

más y comprar el tocho grande, que además trae uncupón para una rifa. Nos limitaremos por tanto adecir aquí que las estrellas novas son un tipo deestrellas masivas que no llegan a explotar aunqueganas no les falten. Irradian mucho cuando muereny lucen mucho también en el espacio, pero nollegan a explotar porque su núcleo de hierro no hallegado a colapsar contra sí mismo como todosdeseábamos porque no tenía la energía suficiente.

Pero usted dedujo que si había supernovas detipo II es que habría supernovas de tipo 1. Eso estámuy bien traído y por ello se merece unaexplicación, aunque nos veamos obligados aadmitir que le hemos mentido.

Le dijimos que las estrellas de tamaño similaral sol envejecen noblemente hinchándose comogigantes rojas y mueren finalmente expulsando suscapas externas en bonitas nebulosas ytransformándose ellas mismas en enanas blancasque ya no fusionaban ni nada sino que se estaríanasí hasta el fin de los tiempos mientras se

enfriaban y apagaban como la suerte de Zapaterohasta convertirse en enanas negras, más negras queel carbón y que el alma de Bárcenas.

Mentimos. Tratamos mal a los que noscompran solo el libro pequeño y por ello a vecesocultamos la verdad o cometemos errores de bultopor pura dejadez. En este caso es que no ledijimos toda la verdad cuando le comentábamos lode las enanas blancas. Porque hay un tipo deenanas blancas que escapan a esa defunción porcausas naturales, serena y apacible.

Hay enanas blancas que, a pesar de habersemuerto y haberlas dedicado unos sentidosresponsos, gozan de una segunda oportunidad, unexamen de repesca, una resurrección como la deLázaro, o como la de alguien que haya resucitadodespués de muerto. Esta nueva vida tan inopinadales ocurre a las enanas blancas que en vida eranestrellas dobles y orbitaban en torno a otra estrellacompañera. ¿Recuerda lo de los dogones y lasestrellas dobles o triples, que le dijimos en la

barra, nada más llegar? Pues ahora la estrella queha dejado de fusionar y se convierte en enanablanca, cuando tiene una compañera, puede haceruna cosa para resurgir de sus cenizas, como el gatoFélix, bien que es una cosa sumamente egoísta eignominiosa, pero necesaria para volver a seralguien en el mundo del espectáculo, aún a costade su compañera.

Cuando dos estrellas orbitan muy cerca la unade la otra, la enana blanca que se ha muerto, en sunuevo estado comienza a girar tan deprisa queadquiere una enorme fuerza gravitacional, muchomayor que la que tenía cuando fusionaba y eraalguien en el firmamento. De resultas de ello,empieza a chupar, literal, como suena, la masa dela compañera. De este modo la enana blanca queparecía muerta vuelve a adquirir masa a costa dela infeliz que la creía su amiga, y crece y crecehasta llegar a tener una masa una vez y media lamasa de nuestro sol. Entonces, justo entonces, poruna de esas cosas que solo entiende el señor que

lo descubrió, un indio llamado Chandrasekhar queiba en un barco y se aburría y se puso a hacercálculos para hacer tiempo hasta la cena, laestrella llega a su límite de chupeteo, el límite deChandrasekhar, llamaron al límite en honor de esteseñor de la India que se aburría en el barco, y laestrella entonces colapsa y explota de maneraimpepinable y forma una colosal supernova, muycolosal y muy supernova desde todos los puntos devista que se la mire, excepto si se la compara conla explosión de una supernova de tipo II, queentonces no hay color y pierde con lacomparación. Pero a lo que vamos. La explosiónen supernova de tipo 1 de una enana blanca que hasorbido masa de su compañera sin pensar que ellaera así, es luminosa con una luminosidadequivalente a seis mil millones de veces laluminosidad del sol, lo cual es mucha luminosidady la factura va a ser importante, pero unasupernova de tipo II procedente de la explosión deuna estrella supermasiva es mucho más luminosa

que la explosión de la enana, que palidece con lacomparación. Una supernova de tipo II es cien milmillones de veces más luminosa que el sol y veinteveces más luminosa que una simple supernova deenana blanca, si no hemos errado en los cálculos.Una estrella así libera en unos segundos másenergía que la que liberará el sol en toda su vida.Eche cuentas y verá con cuál se lee mejor denoche. Las dos son supernovas, sí, pero lasupernova de tipo II es mucho más colosal que lasupernova de tipo I, que debe conformarse con lamedalla de plata y una ovación pero no la van aentrevistar luego en estudio estadio ni la van allamar al Hormiguero.

Y otra cosa que tampoco va a hacer la enanablanca convertida por unos instantes en supernovade tipo 1, —1A concretamente— es que tampocoformará estrellas de neutrones ni púlsares con supequeño núcleo. Eso de formar una estrella deneutrones está reservado a las estrellas grandes, alas supernovas de verdad, las que fueron muy

masivas en vida y tienen la recompensa de unabonita traca cuando palman. Las supernovas detipo 1A bastante tienen con su minuto de gloriadespués de hacer lo que han hecho con sucompañera de toda la vida, la cual, por cierto,después de la explosión, por si quiere saberlo, hasalido escopetada con la onda de choque y ahoravaga por el espacio a una velocidad endiablada,buscando tal vez otras compañeras a las quearrimarse y volver a cometer el mismo error defiarse de otras estrellas en una actitud francamentedesaconsejable. A estas estrellas les vendría muybien un manual de autoestima.

Agujeros negros

Podríamos seguir hablando de las estrellashasta que nos dispersen los antidisturbios o bienpodríamos pasar directamente a los agujerosnegros, que es lo que a usted de verdad le gusta detodo esto del universo y por lo que ha estadoaguardando tantas horas en la cola.

Los agujeros negros son las grandes estrellasdel firmamento, y esto no es solo una paradojabien traída. Los agujeros negros son las grandesatracciones del entramado cósmico, y esto no essolo tampoco un feliz comentario la mar de bientraído. Porque los agujeros negros, como elvillano de la guerra de las galaxias, son malvadosentes cósmicos muy atractivos que una vez fueronestrellas.

Hay estrellas supermasivas que, cuandoexplotan, no se conforman con explotar ensupernovas de tipo 2 y convertirse

automáticamente en estrellas de neutrones, sinoque su masa es tan grande y la fuerza de gravedadse está cebando ahora tanto con ella, que nisiquiera los neutrones pueden mantenerse adistancia unos de otros. Los neutrones, como todoel mundo sabe, también colapsan con estadescomunal fuerza gravitatoria que empuja todohacia dentro y lo estruja hasta nivelesverdaderamente insufribles y la estrella entoncesdesaparece en un punto negro del que no puedeescapar ni la propia luz. Es la rendición total. Lacaída del imperio romano. Es lo más a lo quepodía aspirar la fuerza de la gravedad. Si a lafuerza de la gravedad la hubieran dicho alprincipio, cuando empezó a apretar a la estrella«¿vamos a ver, fuerza de la gravedad, pero tú quées lo que pretendes? ¿Qué es lo más a lo queaspiras con tanto apretar a esa estrella paraadentro?». Pues la fuerza de la gravedad diría, sinpensárselo: «Esto. Quiero exactamente esto: unagujero negro». Con un agujero negro, la fuerza de

la gravedad se da por definitivamente satisfechaporque es a lo más que puede aspirar en esteuniverso, y eso que es una fuerza muy ambiciosa.

De modo que un agujero negro es todo lo quequeda cuando a la estrella se la ha apretado todolo que puede apretarse algo en el universo. Todasu materia queda comprimida en un espacio tandiminuto y tan atrayente, que nada puede escaparde él, ni siquiera la luz. Por eso es negro y por esoes agujero. Las leyes de la física no rigen en esteespacio tan mínimo y tan absorbente. Allí dentroya no hay nada de lo que un día fue materia, nineutrones ni priones ni quarks ni nada de nada.Esto es lo que los científicos llaman unasingularidad, que es la manera que tienen ellos dedecir que no tienen ni pajolera de lo que pasadentro de un agujero negro. No se puede ver,porque si ni siquiera la luz escapa de él, quévamos a ver. Mire usted qué va a ver en una cuevasin linterna. No sé sabe lo que pasa allí dentro,pero seguro que nada bueno. Hay gente con

muchos estudios que ha llegado a elucubrar sidentro de esa singularidad en donde no rigen ni lasleyes de Murphy no habrá un misterioso conductoespacio temporal en donde uno pudiera conectarsea otra dimensión o a otro tiempo o a otro espacio.O sea, entrar en el agujero hoy, y salir cuando loscartagineses, por ejemplo. O estar aquí, en nuestrouniverso, y salir en otro universo distinto, todomarrón por ejemplo, lleno de burbujas y piraguas.Aunque esta posibilidad de viajar en el tiempo yen el espacio a través de un agujero negro puedaparecerle impensable, hay sin embargo científicosmuy renombrados que sí que lo piensan. Y lopiensan a conciencia, poniendo caras y rictus deconcentración. Si en el transcurso de este libritollegan a algo y lo dicen, ya se lo indicamos.

Pero esto se dice simplemente porque no setiene ni idea de lo que sucede allí dentro, pues lamateria y la energía ya no existen tal y como aquífuera las conocemos. Alrededor del agujero negrose ha formado lo que los eruditos llaman un disco

de acreción, que es un disco y es de acreción. Sihubiera comprado el tocho grande sabría máscosas de este disco, que es más interesante quemuchos de los de Julio Iglesias. En torno a estedisco, el agujero negro tiene delimitado unhorizonte de sucesos, que es otra cosa que se leocurre decir a los cosmólogos para que veamosque están en ello y que lo que sucede en el agujeronegro no les pilla de sorpresa. Horizonte desucesos es todo aquello que sucede a este lado delagujero y que se rige por las leyes ordinarias,como dios manda. Si usted se cae porque hatropezado o lanza algo al aire y le cae a la cara esporque a este lado del horizonte las cosasfuncionan como tienen que funcionar. En cambio,del horizonte de sucesos para dentro del agujeronegro, allí ya reina el imperio del caos y delmisterio. La singularidad quiere decir que todo loque ocurre dentro es singular, en el sentido de queno es fácil que ocurra lo mismo que afuera. Elagujero negro es un punto mínimo con una energía

casi infinita, que no para de rotar con una rotaciónnunca antes vista ni siquiera en una estrella deneutrones, que ya hemos visto que es capaz derotar ciento de veces por segundo. Pues ni poresas. El agujero negro rota más, y es másabsorbente, y se traga todo lo que se le pone a tiro.El disco de acreción en torno suyo es todo unmontón de materia que aguarda su turno para serengullido por el agujero, que no da a basto y lotiene esperando a la puerta, como los cristianosesperaban en la arena del circo aguardando a quelos leones se los comieran. La materia en el discode acreción se acumula posiblemente porque elagujero negro en su día fue una estrella que teníauna amiga orbitando cerca, y de esta estrella dobleva ahora chupando masa de igual manera que en sumomento lo hacía la enana blanca con aquellacompañera que tenía, ingenua y tontorrona. Así, eldisco de acreción que se acumula en torno alagujero esperando su turno de deglución, va dandovueltas y vueltas como el agua del retrete da

vueltas y vueltas en torno al agujero del señorRoca antes de ser succionado, llevándose pordelante esa agua y todo lo que queríamos que sefuera al tirar de la cadena.

Agujeros negros hay muchos en cada galaxia.Nosotros mismos tenemos cerca uno, a unos ochomil años luz de distancia, de modo que no hacefalta que se aparte porque a comérsenos no llega.Cignus X, se llama el muchacho, y fue el primeroconocido. Otros muchos se hallan igualmentedesparramados acá o acullá, fruto de la explosiónfinal de una estrella supermasiva.

¿Cuánto de masiva debe de ser la estrella queexplota para formar un agujero negro? ¿Mucho másque el sol? Si esto es algo que le reconcome y quele subsume, no permitiremos que lo ignore por mástiempo.

Tranquilo que lo tenemos calculado. Cuando laestrella supermasiva ha explotado en supernova ylo que queda del núcleo tiene una masa tres vecesmayor que la del sol, entonces el destino de la

estrella es convertirse en agujero negro. Si lo quequeda del núcleo tiene menos, una o dos vecesmenos, entonces se convertirá simplemente en unaestrella de neutrones, que no es que sea poco ytambién tiene su público, pero comparado con unagujero negro, no hay color (¡pero qué bientraído!). Esto es así porque la atracción de lagravedad no es tan fuerte como para que estrujetambién a los neutrones, que ya hemos dicho queles violenta mucho apretarse unos contra otros ysolo si la masa es tres o más veces mayor que ladel sol claudican los neutrones y se aprietan losunos contra los otros hasta diluirse en lo mássubatómico de lo subatómico y entrar en lasingularidad. ¿Fue también el indio Chandrasekharése quien calculó el límite de las masas a partirdel cual unas eran una cosa, y otras, otra? No losabemos. Y si lo sabemos, lo habremos puesto enel tocho bueno. Lo que basta decir por el momentoes que todo en el universo está muy biencalculado. Todo responde a unos principios

inexorables. Solo hay que poner atención y, sipuede ser, tener a Punset al lado para que lo vayaexplicando.

Y después de haber presentado a los agujerosnegros como las bestias cósmicas, los ferocesorcos, los monstruos chungos del universo, ahoratenemos que decir que no hay que despotricar tantocontra los agujeros negros, porque los agujerosnegros no se meten con nadie a condición de quenadie se encuentre muy cerca de ellos. Losagujeros negros no van por ahí asaltando galaxiasni emboscándose en las nebulosas esperando elpaso de algún astro infeliz. Ellos están en su sitio,rotando como posesos pero en su sitio, fácilmentelocalizables por el movimiento de la estrellas quehay en su derredor, que por culpa de la formidableatracción del monstruo andan dando vueltas entorno suyo pero sin ser devoradas porque logranmantenerse a distancia prudencial. Esto es buenopara nosotros porque así sabemos donde están ypodemos poner una señal o algo para estudiarlos

más tarde y hacer fotos.Y si se creía que con esto que le hemos dicho

ya lo sabe todo sobre los agujeros negros, sepaque está muy equivocado, porque a buen seguro nose esperaba que le dijéramos que hay un inmensoagujero negro en el centro de nuestra galaxia. Esmás, hay unos inmensos agujeros negros en elcentro de todas las galaxias. Esto, hace pocos añosni se sabía, de modo que puede considerarlo unaprimicia y dejar algo en el bote por ello.

En el corazón de todas las galaxias seesconden inmensos agujeros negros, en torno a loscuales giran estas grandes aglomeracionesestelares. El descubrimiento de estos enormesagujeros negros centrales es tan reciente quetodavía se discute si primero fue el agujero negroy luego la galaxia se formó en torno suyo, oviceversa, que la galaxia… exacto, ya lo hacogido. Esto es tan nuevo que todavía se discute.No se ha llegado a las manos, pero discutir, sediscute. El agujero negro del centro de nuestra

galaxia tiene una masa equivalente a la de variosmillones de soles, y cubre un radio como de aquí aSaturno, partiendo desde este punto de la páginaconcretamente. Esto, con ser muchísimo, palidece(recale en la exitosa paradoja, puesto que estamoshablando de agujeros negros) en comparación conel agujero negro suprabestial de algunas grandesgalaxias mucho mayores que nuestra Vía Láctea, ycuya masa llega a ser varios miles de millones lade nuestro sol. Los agujeros negros normales sonpequeñísimos.

Pueden tener el tamaño de una plaza de toros oun campo de béisbol, (queremos proyectar el libroal mercado norteamericano). Pero aquellosagujeros tan enormes del centro de las galaxiasgrandes pueden contener todo el sistema solar yaún les quedaría sitio para una boda o un orfeónpequeño.

Cuando esto ocurre, cuando los agujerosnegros son así de grandes y de masivos, vansoltando al espacio unos enormes chorros de rayos

gamma capaces de cruzar toda la galaxia, lo cualparece un contrasentido si acabamos de decir quelos agujeros negros son tan atrayentes que nadaescapa de su interior. La pena es no tenerformación ni ningún tipo de estudios parasolventar esta paradoja. Stephen Hawking si losabe, pero habla tan despacito que le dejamossiempre con el pulgar en el teclado. Esto es algorelacionado con los polos magnéticos del agujeroo algún proceso parecido que no explicamosporque no entra en el examen. El caso es que loschorros gamma que suelta un gran agujero negro eslo más energético que puede expulsar ningúnelemento del universo conocido, con permiso delBig Bang. Los agujeros negros hipermasivos sonenergéticos a más no poder. También emitenradiación en forma de rayos equis, que tampocoson moco de pavo, pero ya dijimos que los rayosequis son menos poderosos que los rayos gamma yen esta casa solo entra lo mejor. Un agujero negrode estas características solo es posible con la

masa acumulada de muchísimas estrellas quehubieran explotado simultáneamente, o bien unadetrás de otra, con la energía acumulada a lo largode los eones con la meticulosidad de la hormiga yla avaricia del señor Burns. No lo sabemos. Ya lehemos dicho que no lo sabemos y en este caso dela formación de los agujeros negros hipermasivosno solo es por desidia sino que ni siquiera nadieentre los que cobran subvención o beca saben algomás que nosotros sobre esto. Es posible que lasgrandes emisiones de radiación procedentes deestos monstruos oscuros del centro de algunasgalaxias se deban a que los agujeros negros seestén tragándose muchos gases y muchas estrellasa la vez. Hay mucha actividad en el interior deestas galaxias, y ello ocurre porque hay muchamateria cerca y mucha carnaza para deglutir, y sialgo tienen los agujeros negros de previsible esque no le hacen ascos a nada.

Mas no se preocupe porque el agujero negrocentral de nuestra galaxia no es como ellos. Ahora

está muy tranquilo y no se mete con nadie. Es unagujero pacífico. En su momento si que fue unagujero violento que se comía todo lo que se leponía a tiro e irradiaba rayos de todos los colores,pero eso fue hace muchos millones de años y ahoraes un agujero satisfecho y ahíto que está en plenadigestión haciendo sobremesa y sin nada enderredor que de momento vaya a abrirle el apetito.

Galaxias

Todo está muy ordenado en el Universo. Lasestrellas no están diseminadas al albur sino que seencuentran organizadas en galaxias. Si usted seasoma a la terraza en una noche despejada veráestrellas por todos lados, y eso puede llevarle apensar que las estrellas andan sueltas por elespacio sin más atadura ni conexión que las queusted quiera imaginar uniendo sus luces comolíneas de puntos entrelazadas para formar bonitasconstelaciones.

Pero eso es solo por cuestión de perspectiva yla falta de una educación adecuada. Todas lasestrellas se agrupan en galaxias y las que ve ustedsueltas por el firmamento pertenecen sin excepcióna la Vía Láctea, nuestra galaxia local. Las ve usteddiseminadas porque nuestro sol se halla dentro deuno de los brazos espirales, así que ve estrellaspor todas partes porque está usted mirando dentro

del tiovivo, donde todo son caballos. Haría faltauna vista de lince para distinguir estrellas de otrasgalaxias, de tan lejos como están. Las galaxias sehallan a una increíble distancia unas de otras, demodo que con unos buenos prismáticos o untelescopio alemán apenas acertaremos a distinguiren el cielo nocturno pequeñas manchas lechosascomo borrones blancos sobre el negro tapiz delfirmamento, y eso todo lo más que podremos saberde las galaxias lejanas. Una estrella suelta en elcielo de una galaxia distinta de la Vía Láctea esalgo impensable. Así que no lo pensamos.

Hay tantas galaxias en el universo conocidocomo estrellas en nuestra propia Vía Láctea, demodo que calcule al menos doscientos milmillones de galaxias, tirando por lo bajo. Lasgalaxias rotan, como todo el mundo en el universo,de modo que con el tiempo cogen bonitas formasovaladas o espirales, aunque también las hayinformes como fetos de sapo e irregulares como lamarcha del «Atleti» o como algo que sea muy

irregular. Las galaxias más bonitas son lasespirales, y afortunadamente nuestra galaxia esespiral. Lo malo es que estamos demasiado cercade ella como para verla en perspectiva. Habríaque salirse un poco del cuadro, y eso de momentocon el precio de la gasolina no es posible. Lo másque podemos hacer es apuntar con el Hubble yfotografiar galaxias que se parezcan mucho a lanuestra. Eso es fácil con el Google y con alguienque nos diga lo que hemos de buscar. Cuando décon ambos, verá que las galaxias espirales comonuestra Vía Láctea son tan vistosas que en seguidase preguntará cómo es que no vemos esa bonitaespiral cuando miramos al cielo. La razón essimple y un poco puñetera: da la casualidad de queestamos situados de tal modo en la galaxia que lavemos de perfil, como el que mira un euro decanto y solo ve las estrías y no la cara de losseñores que salen en la moneda. El corazón de laVía Láctea es esa franja tenue y desdibujada quevemos con alguna dificultad en el cielo nocturno, y

no vemos más porque encima y para colmo demales hay un montón de gas y polvo interestelaresque se interpone entre el centro de la galaxia ynosotros. Eso es bueno, aunque al principio nosemberrinche un poco, pues de otro modo seríasiempre de día con tanto fulgor estelar y el cuerpoa la larga no soportaría tanta luz a todas horas. Sitiene usted un interés especial en ver algo mejor lasilueta de la Vía Láctea y no le importa el jet lag,puede acercarse un fin de semana al hemisferiosur, a algún país bonito, donde la franja oscura dela Vía Láctea se divisa con mayor nitidez y hastaes medianamente perceptible en el cielo nocturno ydespejado el famoso saco de carbón, unaprotuberancia negra que se desgaja de la lechosafranja. Pero vamos, eso es lo más que podemosofrecerle como mejor vista de nuestra galaxia. Esmejor quedarse por aquí y darse una buenamariscada.

La Vía Láctea mide unos cien mil años luz depunta a punta, y tiene como poco cien mil millones

de estrellas, aunque también se baraja la cifra dedoscientos mil o incluso cuatrocientos milmillones. Hay becarios contando y ya nos dirán elresultado. El Sol se encuentra a veintiséis mil añosluz del centro de la galaxia, que es como vivir enSeseña, o sea, un poco retirado del centro, perogracias a ello tenemos pocos vecinos estelares ylas noches son tranquilas. Si quiere más datosacerca de la ubicación precisa del Sol, podemosañadir que se halla en uno de los brazos espiralesde la galaxia, concretamente en un espolón. Laculpa es suya por preguntar, pero ahora nopodemos parar. El espolón en el que nosencontramos es el de Orión y los brazos espiralesson los de Norma, Escudo, Sagitario y Perseo.Nuestro espolón se halla, obviamente, entreSagitario y Perseo. No sabemos qué cosa sea unespolón ni cuántos más espolones haya en lagalaxia, si es que tiene alguno, pero tan pronto loaverigüemos sacamos la separata y le tendremos alcorriente.

El Sol y toda su cohorte de planetas giran entorno a la galaxia, lo cual no es ninguna novedadporque en el universo todo está girando en torno aalgo. El sol tarda doscientos veinte millones deaños en dar una vuelta completa a la galaxia, locual quiere decir que dentro de doscientos veintemillones de años estaremos otra vez justo dondeestamos ahora, junto al contenedor de vidrios. Estodebería hacerle reflexionar sobre lo grande que esla Vía Láctea, aunque también sería bueno quereflexionara sobre cualquier otra cosa que lesacara de las listas del paro. Lo asombroso de esteviaje sideral en torno al núcleo duro de la VíaLáctea no es que lo hagamos a una velocidad deochocientos mil kilómetros a la hora, sino que nose nos caigan los cuadros de las paredes ni lassartenes de la cocina. Todo en el universo esmovimiento y la galaxia a su vez no se haya quietaen el espacio contemplándose el ombligo sino quetambién ella rota en torno a otras estructuras másgrandes y descomunales, como en seguida

veremos, si es que tal cosa es posible (que rote, noque lo veamos en seguida).

Cúmulos y supercúmulos

Las estrellas están agrupadas en galaxias, peroeso no quiere decir que las galaxias, en cambio,tengan bula para ir cada una a su aire, nunca mejordicho, sino que ellas mismas a su vez se hallanagrupadas en otros grupos de galaxias, por esamanía que tiene el universo de organizarlo todo deun modo ordenado y predecible. Nuestra galaxiapertenece al Grupo Local, así, con mayúsculaspara que note usted que lo de local no es desidiasino que es el nombre de pila del grupo galáctico,un conjunto de unas cincuenta galaxias que, comosu nombre bien indica y usted habrá sin dudaadivinado, son locales porque juegan en casa y sonlas que tenemos más cerca. De todas estas galaxiasdel Grupo Local, la más grandota y dominantesería precisamente la nuestra, la Vía Láctea, de noser porque hay otra orbitando ahí fuera,Andrómeda, que es aún mayor que la nuestra y es

la que ejerce de macho alfa. El segundo puesto noestá mal, y de este Grupo Local la Vía Láctea y laGalaxia Andrómeda son cabezas de serie, contodas las demás galaxias orbitando a su alrededor.En puridad, la galaxia más próxima a la nuestra esSagitario A, una pequeña galaxia de unos sesentamillones de estrellas que se nos ha pegado comouna lapa o como una amiga plasta con la que noqueremos salir, pero que se apunta a todas. Hayquien dice que las dos galaxias están colisionando,pero nosotros no lo diremos porque no nos gusta laviolencia. Luego están las Nubes de Magallanes,la Grande y la Pequeña, que ni son nubes ni son deMagallanes, sino galaxias vecinas que nos pidensal de vez en cuando y sirven sobre todo paranavegar por los mares del sur y no perdersecuando se ha caído el sextante al agua. Están aunos quince mil años luz de nosotros, que a ustedpuede parecerle mucho pero para una galaxia estiro de piedra. La gran galaxia de Andrómeda estáen cambio a poco más de dos millones de años luz

de nuestra Vía Láctea, pero eso no es problema sitiene paciencia y salud, porque con el tiempoestará aún más cerca y llegará el día en quepodremos saludar con la manita a nuestros vecinosandromedianos, pues todo apunta a que el granchoque entre ambas galaxias será inexorable y seproducirá dentro de unos cinco mil millones deaños. Sí, parece mucho, pero déjate, que hace nadaera lunes y mira que rápido pasa la semana. Unacosa muy curiosa que ocurre cuando las galaxiaschocan es que no hacen ruido ni nada. Lo sabemosno porque ya hayamos estado en otro crucegaláctico sino porque hay tanto espacio entre lasestrellas que lo normal es que pasen sin inmutarsey se crucen unas con otras sin grandes cataclismos.De lejos puede parecer la hostia, condeformaciones galácticas fruto de la interacción deambas gravedades galácticas descomunales, perode estrella a estrella los choques galácticos sonmenos espectaculares de lo que nos gustaría.

El Grupo Local de galaxias pertenece a su vez

a otro cúmulo de galaxias aún mayor formado porun conjunto de grupos locales de galaxias, mejor opeor avenidos. El grupo de galaxias más cercano anuestro Grupo Local es el del Escultor, llamadoasí porque un sobrino del director delobservatorio era de Burgos. El grupo del Escultorestá a unos ocho millones de años luz de distancia,y con estos dos y otros muchos grupos de galaxiasformamos todos el Cúmulo de Virgo, nuestrocúmulo madre, formado por unas dos mil galaxias,cuyo centro se halla a unos sesenta millones deaños luz de nosotros. Si le parece que dos milgalaxias son muchas galaxias para un cúmulo,entonces no se qué va a decir cuando sepa que elcúmulo de Coma es mucho mayor que el de Virgoy tiene cerca de diez mil galaxias en su seno, quese mire como se mire es un señor seno.

Y si le parece que un cúmulo de galaxias es lomás que pueden ofrecerle por un grupo degalaxias, entonces calle y sepa que el universo estodavía capaz de organizar las cosas de un modo

verdaderamente exasperante y los cúmulos a suvez pueden venir de fábrica clasificados en otraserie de estructuras más colosales e inauditas aún,llamadas supercúmulos, que como bien deducirá,es un cúmulo supergrande, un cúmulo de cúmulos,algo enormemente grande y enormemente caro. Unsupercúmulo puede agrupar cientos de cúmulosgalácticos, lo que hace un total de… bueno, untotal de muchísimas galaxias y muchísimas másestrellas.

¿Hemos terminado? ¿Hay algo más grande porencima de los supercúmulos galácticos? Pues sí.Seguramente sí. No lo sabemos a ciencia ciertaporque este es el libro pequeño, redactado a basede conversaciones tomadas al oído y documentoshallados en contenedores no del todo fiables, peroal parecer, toda la materia visible en el universose halla estructurada como una especie de mallagaláctica en donde los supercúmulos seconstituyen como los grandes nudos en torno a loscuales se deslizan hilillos de galaxias más finas y

diseminadas cuya trama confeccionada a base devacíos de materia oscura y retales galácticos finosy deshilachados forman el tejido cósmico, que esun tejido que no encontrará en ninguna tapiceríasino que se llama así al entramado de galaxias ycúmulos y supercúmulos que constituyen eluniverso conocido. Decimos el conocido porque,si hay otro, no nos lo han presentado. Entre enGoogle de nuevo y vea cómo es este endemoniadoentramado galáctico, mientras nosotros salimos unmomento fuera a estirar las piernas y cambiar eltique de la Ora.

Se calcula que en el universo hay unosdoscientos mil cúmulos galácticos. ¿Qué fueronantes, las estrellas o las galaxias? Ya lo hemospreguntado antes, pero es que ayer vino un señor aMadrid a decir que fueron las estrellas las que seformaron antes, y que luego se juntaron en galaxiassiguiendo los patrones atractivos del gran agujeronegro central hipermasivo que se forma en todaslas galaxias. En esta frase hay muchos vocablos

que no entendemos, como patrones y central, peroeste señor que vino a Madrid solo para decir estoparecía muy puesto y hablaba como si estuviera ala última, y para colmo descubrimos que eracosmólogo y de la Nasa, con lo que está tododicho.

Las galaxias están todas ellas compuestas porestrellas, pero esto no quita para que gente conmucha capacidad de observación dedujera por sumovimiento rotacional que algo no encajaba y quehabía mucha materia oscura en derredor de lasmismas, pues de otro modo toda esa masa estelarse habría ido al garete con la fuerza delmovimiento rotatorio si no fuera porque hay unamateria oscura invisible rodeándolas, una materiaignota que impide que las estrellas se esparzancomo un cornete de helado al que hubiéramosmetido en una centrifugadora, suponiendo quehubiera un buen motivo para hacer una majaderíasemejante. La materia oscura compacta lasgalaxias, amén de otras muchas cosas que hace la

materia oscura que veremos en su momento si esque antes no hemos llegado a las doscientaspáginas y cerramos el libro esté como esté. Estode la materia oscura de las galaxias lo descubrióuna mujer, Vera Rubin, en los años setenta yrodeada de «maromos» muy sesudos deimpecables batas blancas que no supieron ver loque vio esta pequeña y talentosa científica quemiró por el telescopio con el ojo bueno y echódespués unas cuentas muy bien echadas paradeducir lo de la materia oscura y otras muchascosas que dedujo pero que no explicamos porqueno entendemos, como si eso fuera un obstáculopara nuestra osadía. El caso es que todas lasgalaxias rotan rodeadas de materia oscura y sealejan entre sí unas de otras a una velocidad quecrece conforme se alejan en la distancia. Esto nolo descubrió Vera Rubín, entre otras cosas porqueno había nacido, sino que fue cosecha del famosoastrónomo Hubble, del mismo nombre que eltelescopio, aunque ahora no recordamos si el

telescopio se llama así por el astrónomo o elastrónomo por el telescopio.

Hubble el astrónomo descubrió allá por el año1925 que las galaxias no eran manchitas de gas ypolvo que pululaban por el espacio, como se creíahasta ese momento, sino que, a nada que le dejaronun telescopio bueno para que mirase a gusto,Hubble el astrónomo descubrió que esas manchitaseran verdaderas galaxias tan grandes o más que lanuestra, y que además se estaban alejando unas deotras, lo cual dedujo Hubble no solo porquefumaba en pipa y era muy observador sino que sefijó en el corrimiento al rojo de esas manchitas,que es una forma que tienen los astrónomos y losdictadores golpistas de saber que la luz se aleja,de modo que efectivamente todas las galaxias sealejan unas de otras. Incluso las más lejanas sedistancian a una velocidad mayor que la de la luz.

Por prisa que tenga y por muy rápido que lea, aun intelecto como el suyo no se le habrá escapadoque acabamos de decir un aparente gilipollez. Por

si no estaba atento, lo que acabamos de decir esque el universo se expande a mayor velocidad quela de la luz.

¿Y cómo es tal cosa, si hemos quedado quenada puede moverse a mayor velocidad que la dela luz? Pues no se alarme. Nada puede viajar másrápido que la luz, dentro del espacio. Pero elespacio mismo sí puede. El espacio puede hacer loque le da la gana, y de hecho ahora mismo seexpande, y se expande a una velocidad mayor quela de la propia luz. El universo es el único quepuede expandirse a mayor velocidad que la luzporque las leyes las pone él. El martes que vienepuede que se contraiga, puede que avance yretroceda a trompicones, pero desde hace seis milmillones de años el universo se está expandiendosin que se nos alcance saber si hay otra ley quediga que a partir de un cierto momento volverá acontraerse o efectuará un doble tirabuzón. Eso escosa que no nos tiene dicho.

A estas alturas damos por hecho que muy

probablemente usted se ha perdido. No sepreocupe. Todo el mundo se pierde. Leer de prisaes lo que tiene. No todo el mundo tiene capacidadpara ajustarse la corbata, mojar la magdalena yretener a la vez la temperatura de fusión de unaestrella de neutrones. Siga con el desayuno quenosotros vamos a resumirle el juego de muñecasrusas en el que viene configurado el entramadocosmológico.

Las estrellas se contienen en galaxias. Lasgalaxias a su vez se contienen en cúmulosgalácticos. Los cúmulos galácticos se integran a suvez en supercúmulos, y los supercúmulos formanfinalmente los nudos a cuyo alrededor se esparcencomo hebrillas los hilos galácticos de estainmensa red de pesca cosmológica cuya formaparece que ha adoptado de momento el universoactual, porque de la manera en que continúaexpandiéndose a velocidad acelerada vamos a vercómo queda todo. Sin embargo y para no dejar unsolo cabo suelto en esta exhaustiva compilación de

los productos siderales que nos ofrece el universovisible, hay todavía un elemento del que todavíano hemos hablado. Un elemento que a ustedprobablemente le parecerá bello y misterioso,pero que nosotros directamente consideramos unamierda. Nos estamos refiriendo, claro está, a.

Nebulosas

Hablar de nebulosas es perder el tiempo. Nodecimos que no sean bonitas ni espectaculares, nique no decoren mucho la pared del dormitorio o elsalvapantallas del ordenador, pero en el fondo lasnebulosas solo son nubes de gas y polvoiluminado, sin ninguna sustancia o propiedadintrínseca que les confiera personalidad propia. Elgas y el polvo intergaláctico está por todas partes,pero alguno de estos polvos se halla casualmentecerca de una fuente estelar luminosa y entoncesparece que es algo increíble que merece la penaadmirar y estudiar, pero no es así. El polvoiluminado no deja de ser polvo, de igual maneraque una bonita foto de la catedral de Burgos nodeja de ser una foto y no la catedral de Burgos, porbien que le haya salido y por mucho que reclamela admiración de todo el mundo. Las nebulosas,desengáñese, son solo eso, polvo iluminado. Ni

siquiera el polvo enamorado que enaltecíaQuevedo.

¿Qué tienen en común un embudo, una rodajade limón, una trompa de elefante, un cangrejo, unahormiga, un huevo, un esquimal, un reloj de arena,una calabaza, una pistola, una cabeza de gato, otrade caballo, una hélice, un pelícano, los EstadosUnidos de Norteamérica, un homúnculo, unomoplato, un espirógrafo y, finalmente, aunquepodíamos seguir así hasta mañana, la hamburguesade Gómez?

Exacto. Todas estas cosas menos una que noshemos inventado tienen en común que son nombresde nebulosas. Eso es lo que tienen las nebulosas,bonitos colores y nombres que lo flipan. Peroinsistimos, solo es polvo, gas y polvo iluminado,no queremos que las coja cariño. Si quiereencariñarse con algo espacial, estudie un quásar oadopte una cefeida, pero nebulosas, no, por favor.No se lo merecen.

Cuando se mira por el telescopio, hay que

tener especial cuidado en no confundir lasnebulosas con las galaxias. Tampoco hay queconfundirlas con las manchas propias del cristaldel telescopio si no se limpia a menudo. Lasgalaxias son enjambres de estrellas. Las nebulosasen cambio no son enjambres de nada. Polvo y gasinterestelares, vaya una cosa. Si no sabe distinguiruna galaxia de una nebulosa, es mejor que lo mireen Google y se fije en el pie de foto, que allí lopone con claridad. Las mejores fotografías denebulosas las ha captado el Hubble, que es eltelescopio espacial que hemos puesto en órbitapara cosas como esta. Entre el Google y el Hubblenos dan el trabajo hecho y no hay que ir aobservatorios ni coger el metro para nada. Lasmejores fotos de nebulosas las podemos tener enel recibidor o en el cuarto de los niños sin tenerque pagar a ningún astrónomo o conserje deplanetario para que nos explique nada.

Hay cinco clases de nebulosas. De zapatillashay más, pero de nebulosas, cinco clases solo. Las

tenemos oscuras, de emisión, de reflexión,nebulosas planetarias y remanentes de supernova.Si encuentra alguna nebulosa que no se halle enesta clasificación, escríbanos y le regalaremos unainsignia de la Nasa. Las nebulosas oscuras sonoscuras y no hay mucho más que hablar. Tambiénson nebulosas. Solo nos percatamos de ellascuando distinguimos sus siluetas recortadas contraun fondo estelar iluminado. La más famosa es laNebulosa de la Cabeza de Caballo, que podráadmirar en Google diciendo que va de nuestraparte. El Saco de Carbón es otra nebulosa oscuramuy afamada y exitosa, incrustada en la manchalechosa de la Vía Láctea, pero solo se ve desde elhemisferio sur y no merece la pena viajar hasta laPatagonia solo para eso. Las nebulosas oscurasson oscuras porque el gas y el polvo acumulado enellas es muy denso y el día menos pensado lesviene un impulso de supernova o algo que lascaliente mucho y las haga rotar y ya tenemosentonces un sistema solar en marcha donde antes

solo había una bonita nebulosa oscura.También tenemos las nebulosas planetarias,

que como ya habrá deducido, no son planetarias.Este nombre se lo puso un tipo hace unos sigloscuando miró por su telescopio y vio en el centrode una nebulosa un planeta parecido a Urano, y deahí el mote. Estas nebulosas planetarias seproducen cuando una estrella está próxima acascar y pierde fuerza de gravedad y se le escapanlas capas exteriores a tomar vientos, nunca mejordicho, formando nebulosas pequeñitas en torno ala atribulada estrella. A un becario se le puso acontar nebulosas planetarias en nuestra galaxia, yconcluyó que hay unas diez mil. Como estabaenfadado por el absurdo encargo no sabemos sicreerle.

Luego tenemos las nebulosas procedentes delos remanentes de supernova, que son parecidos alas nebulosas de las estrellas moribundas, solo queen las nebulosas de remanente de supernova losgases no se le escapan a la estrella poco a poco

sino que saltan por los aires en un instante y de unavez por todas debido a la colosal explosión de laestrella gigante cuya masa era tan grande que nopodía acabar de otra manera sino en supernova. Esuna nebulosa procedente de la explosión de unasupernova, por si no nos hemos sabido explicar.

También tenemos las nebulosas de reflexión,que tampoco son para tirar cohetes sino que sonsimplemente polvo interestelar iluminado por elreflejo de alguna estrella o grupo estelar cercano.Estas son azuladas porque el polvo interestelardeja pasar mejor las ondas lumínicas cortas quelas largas, y el azul es un color de onda más cortaque otros colores, de ahí que el cielo nos parezcaazul, y de paso aquí contestamos a John Lennon,que lo preguntó en una canción.

Y en último lugar pero no menos importantesestán las nebulosas de emisión, cuya iluminaciónviene dada por estrellas jóvenes recién formadasque sueltan mucha radiación ultravioleta, yentonces a las nubes de gas y polvo a las que les

pilla cerca la radiación de estas revoltosasinfantes llenas de marcha se le ioniza el hidrógenoy se pone colorado, razón por la que estasnebulosas son más bien rojizas, como la piel delos apaches o la de los guiris incautos el primerdía de playa.

En resumen, todo lo que en la galaxia no sonestrellas ni planetas, son nebulosas, pero no lesconceda tanto así de admiración, porque por símismas no son nada, gas y polvo iluminado porestrellas de fondo que hacen el trabajo sucio, deigual manera que Enrique Iglesias sincompositores ni letristas ni ingenieros de mesa y,sobre todo, sin micrófono, a ver qué sería entoncesEnrique Iglesias sin nada de todo eso.

Quásares y blazares

Ya hemos hablado de un montón de cosas quepodemos ver en el espacio a nada que miremoscon sosiego e instrumental adecuado. Inclusohemos hablado de algo que no podemos ver —losagujeros negros— pero que deducimos con un altogrado de certeza que están ahí y que ejercenperversa influencia sobre lo que les rodea.

Ahora bien. ¿Qué es lo más lejano y por tantolo más remoto que podemos ver en el espacioprofundo? ¿Hay algo más ignoto y distante quetodavía no nos haya sido revelado? ¿Podemosacceder al conocimiento de esta arcana cuestióndel misterioso cosmos, a pesar de haber compradoel libro pequeño y no tener por tanto derecho asegún qué contenidos?

Sí señor. Hay algo más remoto y profundo quetodavía no hemos mencionado porque nos gustatodo a su tiempo y nos incomodan los impacientes.

Esto que nos demanda como lo más lejano ydistante que nos llega del espacio profundo son losquásares y sus hermanos gemelos los blazares. Nose haga el sorprendido porque está anunciado en eltítulo.

Los quásares son objetos muy brillantes queasí al pronto parecen estrellas, pero que cuando semira con detenimiento y se hacen los cálculosprecisos se ve que no son estrellas, puesto queestán a miles de millones de años luz de distancia,y desde tan lejos es imposible ver ninguna estrellasolitaria. Usted ve una fotografía de un quásar yotra de una estrella juntos, y no sabe cuál es cual.Nosotros sí lo sabemos, no solo por nuestraamplísima cultura sino porque hemos visto el piede foto donde lo pone. Pero es cierto que así alpronto estrellas y quásares son indistinguibles, nicon telescopios ni con gafas de cerca.

Así pues, ¿qué son esos misteriosos y lejanospuntos de luz que brillan tanto como una estrellapero que tienen una edad muy cercana a la del

nacimiento mismo del universo? Si está preguntanos la hace usted unos años atrás le diríamos queno teníamos ni pajolera, no solo nosotros sinonadie en el universo, incluidos Stephen Hawking yel señor Punset, porque el asunto de los quásaresera una de las cosas más misteriosas que cabíapreguntarse en el universo científico. Pero ahora síque sabemos lo que son. Ya no les tenemos ningúnmiedo y el enigma de los quásares podemosaclararlo sin ningún ambage, lo que quiera queesto signifique.

Los quásares son galaxias remotas cuyapotente luz originada en el principio de lostiempos, cuando el universo tenía solo mil o dosmil millones de años de vida, llega a nosotros conesa potencia y ese brío solo porque es el resultadode la interacción de un inmenso agujero negrosupermasivo que se está comiendo en esa galaxiaprimitiva todo lo que cabe que se coma un agujeronegro sin entrañas que tiene ingentes cantidadesgases y estrellas a su alrededor y no cabe en sí de

gozo de tanto como va a disfrutar. Esto es asíporque el universo es primitivo y por aquelentonces los agujeros negros centrales de lasgalaxias se ponían las botas con tanta carnaza pordeglutir. Con el tiempo y el paso de los eones, todaesa apetitosa masa ya ha sido engullida y elagujero negro central hipermasivo, bien cebado ybien comido, no tiene ya materia a su alrededorque fagocitar y por eso está tranquilo y haciendo ladigestión sin meterse con nadie, como le pasa alcocodrilo que se ha comido al explorador y sesteaplácidamente a la orilla del Nilo o le pasa alagujero negro de nuestro centro galáctico, que notiene nada alrededor y por eso es tranquilo ypacífico y hace sobremesa sin ocuparse de lasestrellas más o menos lejanas que pululan enderredor, aunque a prudencial distancia.

Pero la luz que nos llega de los quásares es laluz de hace once o doce mil millones de años luzde distancia, frase esta de muchas luces, no nosnegará. La luz de los quásares es la luz del

principio de los tiempos, cuando los agujerosnegros de estas galaxias lejanas comían a su antojoy tenían viandas por disfrutar hasta donde seperdía la vista. Tanta masa no podía ser devoradade golpe y por eso esa inmensa energía seacumulaba en torno al agujero, esperando su turno,rotando como posesa en torno al monstruo ysaliendo despedida a chorros por los extremos deeste, que es la forma que tiene la energía de saliren estos casos, hasta llegarse a nosotros y ganarsenuestra admiración y nuestra congoja después deun periplo de miles y miles y miles de millones deaños, para ser precisos y hablar con propiedad.

Esa potente luz y esa inmensa energía quedesprenden los inmensos chorros de la galaxiaremota surge en forma de rayos gamma, que es lamanera más energética de surgir, pero también nosllega a su vez esa energía en forma de ondas deradio, y por eso llamamos radio-galaxias a estasgalaxias lejanas que emiten en ese tipo de onda,como la Cope o Radio Olé. Si el chorro de luz nos

viene más o menos de lado, entonces a esa galaxiaactiva la llamamos quásar, y haremos muy bien,porque es lo propio que cabe llamarla y así loestamos haciendo todo el rato, palabro queprocede de la contracción del concepto cuasiestelar; Mas si el chorro nos viene de frente por laposición de la galaxia con respecto a nosotros,entonces no veremos el chorro sino solo un enormepunto de luz, más grande cuanto más potente eltelescopio, y entonces ya no lo llamamos quásarsino blazar, que es la manera correcta de dirigirsea él cuando el chorro nos enfoca de frente, como simiráramos de frente el foco de una linterna, lo quepor otra parte es del género tonto. En definitiva,quásares, blazares, tanto da que da lo mismo,todos ellos constituyen el mismo objeto cósmico:remotas galaxias activas con un hiperagujero negromasivo central comiéndoselo todo, solo que vistosen la Tierra desde diferente ángulo. A usted esto leparecerá una chorrada, pero no hace mucho losastrónomos se mesaban los cabellos de ansiedad e

incertidumbre considerando que quásares yblasares eran objetos diferentes, y no.

Y una última cosa. Los blazares deberían seresdrújulos y llevar el acento en la primera a, comohacen los quásares, lo cual realzaría sobremanerasu carácter extraño y enigmático y los libros sevenderían mejor: quásares y blázares, Fobos yDeymos, Kiko y Coto Matamoros. Que no sea asíle quita todo el morbo al asunto y cuando decimosblazares parece que nos estemos refiriendo a unalmacén de alfombras. En fin, usted pronúncielocomo le dé la gana.

El campo ultraprofundo

Con los quásares y los blazares hemos llegadoa los límites del universo observable. Más allá, lanegrura más inmensa. Ahora bien. Si echamos unamiradita a las partes más oscuras del cielo ydeducimos en base a esa negrura que allí no haynada que ver, estaremos doblemente equivocados,pues no solo sí hay muchas cosas que ver, sino quelo hemos intentado hacer a simple vista, y esa esuna forma bastante simple de ver las cosas. Lo quehay que hacer es colocar el telescopio espacialHubble allí donde usted ha señalado y dejarloonce días fotografiando ese rincón oscuroescogido a ver si hay o no hay objetos celestes enesa parte del firmamento aparentemente vacía.

Y vaya que si hay cosas. Se pueden contarhasta diez mil galaxias en esa fotografía que elHubble obtuvo del punto aquel en que ustedporfiaba que no había nada. Este es el llamado

campo ultraprofundo del Hubble y esto no soloconfirma que es mejor no hablar de lo que no sabesino que hay galaxias por todas partes y que elespacio es isótropo y homogéneo en toda suextensión y magnitud. A usted le dará igual que eluniverso sea isótropo, como si quiere ser mormón,se dirá, pero a los astrónomos les viene muy bienque el universo sea homogéneo y predecibleporque de este modo pueden contar de formarazonable que las leyes del universo que rigen aquísean las mismas que las que rigen allá, pues deotro modo sería un sin vivir y la carrera deastrónomo no se acabaría nunca. Hay galaxias portodas partes porque el universo está repartido demodo homogéneo. Esto es lo que postula elPrincipio Cosmológico, que como principio estámuy bien pero luego hay que seguir. Estuvieradonde estuviese la Tierra, y enfocara usted dondeenfocase, de acuerdo al Principio Cosmológicotendría que toparse con galaxias en todasdirecciones, por lejanas que estuvieran y por más

que necesitara alquilar el Hubble unos cuantosdías para rescatarlas de aquel aparente vacío, deaquella cósmica negrura. Hay quien lo hace, peroes más barato confiar y esperar a ver lo quecuentan los astrónomos.

La Materia Oscura

Si este fuera un libro riguroso y nosotrospersonas decentes, deberíamos revelarle ahoramismo una gran verdad, a saber, que todo lohablado hasta ahora sobre el universo, las estrellasy los planetas, las galaxias, las supernovas, losagujeros negros, las nebulosas, las constelaciones;todo ello es una mínima parte de la historia deluniverso que no responde en absoluto a sus deseosde saberlo todo acerca del cosmos. Lo que lehemos contado hasta ahora es el aperitivo, elentremés para hacer boca en tanto llega el platoprincipal. La pega es que aquí no va a haber platoprincipal. Usted pagará la cuenta y se irá sincomer, porque no solo le hemos hurtado elconocimiento de lo que constituye verdaderamentela inmensa mayoría del universo, sino que novamos a explicársela de ningún modo porque loignoramos todo acerca de ella.

Y no podrá demandarnos porque nadie estaríaen disposición de hacerlo mejor ni explicarle nadaacerca de la parte más abundante del universo. Elmás experto de los científicos es en esta cuestióntan ignorante como nosotros, o más, si cabe,porque tiene más delito con tantos estudios. Lainmensa mayoría del universo está formada pormateria oscura, materia desconocida, seis vecesmás abundante y decisiva que la materia ordinariaque podemos palpar y sentir, oler y cocinar,moldear con tino o arrojar con fuerza. Con lamateria oscura no podemos hacer nada de eso. Esinvisible e intangible, no pesa, no huele nitranspira ni se mezcla con nada. Sin embargo, lamateria oscura es la materia principal de la queestán constituidas las galaxias. Un concursoverdaderamente riguroso que le preguntara en laradio o en la tele de qué están hechas las galaxias,nunca consideraría como acierto que usted dijeraque las galaxias están hechas de estrellas, pues larespuesta correcta sería de la materia oscura. Las

galaxias están compuestas fundamentalmente demateria oscura. Luego sí, luego hay estrellas ylunas y planetas y asteroides, pero si tiene quecontestar una sola cosa, entonces tiene que decirque las galaxias están compuestas de materiaoscura. Solo así ganará el viaje a Oropesa. Estámateria no está hecha de átomos como la materiaordinaria ni hay en ella parte alguna de ningúnelemento conocido. No hay electrones ni quarksentre sus misteriosos fluidos, si es que fluido es untérmino apropiado para describir lo que no se sabedescribir.

Pero la materia oscura se hallainequívocamente entre nosotros. Ahora mismo esposible que millones de partículas de materiaoscura estén atravesando su cuerpo sin dejarmarca ni orificio. No se alarme ni grite porque lamateria oscura no le hará de padecer. La materiaoscura no duele ni molesta porque no interactúacon nada, y traspasará su piel y su sangre con lamisma elegancia y sigilo con los que ha llegado.

Sin embargo, es omnipresente. Envuelve lasgalaxias y se filtra una y otra vez a través de losinnumerables recovecos de la materia ordinaria.Hay en las galaxias diez veces más materia oscuraque materia ordinaria. ¿Cómo sabemos que esto esasí? ¿Por qué decimos que hay algo que nos invadey nos envuelve si no lo vemos ni lo sentimos, no lodetectamos, nuestros mejores telescopios no locaptan y los avanzados aparatos de tecnologíapunta son incapaces de atisbar la menor huella desu presencia? Zwiki era un astrónomo bajito queallá por los años treinta del siglo pasadopronosticó por vez primera la existencia de lamateria oscura, pero como era un tipo muydesagradable nadie le hizo mucho caso, por lo quees mejor avanzar en el tiempo treinta años más yescuchar lo que dice Vera Rubín, una jovenastrónoma que confirmó plenamente la existenciaindubitable de esta misteriosa materia alcomprobar que las estrellas más externas de lasgalaxias se mueven a la misma velocidad que las

estrellas cercanas al núcleo galáctico, lo cual esfísicamente imposible porque lo que rota fuerasiempre se mueve a menor velocidad que lo querota dentro. Vea sino lo que pasa con los planetas ylo que tarda Neptuno en orbitar el sol, que todavíano ha dado una sola vuelta completa desde que lodescubrimos. Esto es así también en las galaxias amenos que haya una materia que envuelva lagalaxia y sujete las estrellas externasmanteniéndolas en el redil galáctico, pues de otromodo, a esa velocidad las estrellas externassaldrían disparadas como alma que lleva eldiablo, de igual forma que si usted se pone a girarsobre sí mismo como loco con un cucurucho dehelado en la mano, verá dónde va usted y dónde vael helado al cabo de unas vueltas si no lo hametido antes en un tapergüer o algo que lo proteja.En el caso de las galaxias, ese algo protector yenvolvente es la materia oscura, cuya composiciónes todavía un completo misterio, y eso que ya hacemás de cincuenta años de su descubrimiento. No

hay átomos, no hay quarks, no hay fotones, no hayen la materia oscura nada de lo que, nimínimamente, pueda existir en la materiaordinaria. No son estrellas oscuras, no sonagujeros negros. Ni siquiera son neutrinos,partículas miles de veces más ligeras que loselectrones y que durante un tiempo fueron losprincipales sospechosos de constituir elingrediente principal de la misteriosa materia.Pero no. No lo sabemos. Francamente. Ni el másbrillante científico se atreve a dar un pronósticosobre el tema. A la quiniela hípica sí se atreve adar alguno, pero sobre la materia oscura, nada enabsoluto.

Y sin embargo, la inmensa mayoría de toda lamateria del universo es materia oscura. Enpuridad, puede decirse que las galaxias consistenfundamentalmente en materia oscura, con algún queotro hilillo de materia ordinaria visiblediseminada entre ella. Es como un árbol denavidad con sus lucecitas adornando en una

habitación a oscuras. Usted no diría que laslucecitas son el árbol. No. El árbol está ahí, de piey en silencio, entre las lucecitas, con todas susramas y su follaje, y es bastante grande porqueusted quería el mayor. Solo que no se ve. Lo únicovisible del árbol son las lucecitas de adorno, y porellas sabe aún a oscuras que el árbol se halla trasellas. La única diferencia con la materia oscura esque el árbol es de poliuretano y la materia oscurano.

Afortunadamente la materia oscura interactúacon la gravedad, y de este finísimo hilo podemostirar para extraer el oscuro ovillo que de momentose esconde y nos confunde como si más que ovillofuera una madeja enmarañada. Cuando una galaxiase interpone entre nosotros y la luz que llega deotra galaxia más remota y distante, ocurre que lamateria oscura que envuelve esta galaxiainterpuesta deforma la luz de aquel objeto remoto,y entonces no solo sabemos de alguna maneravislumbrar por ello los contornos imprecisos de la

materia oscura, sino que además y por el mismoprecio, la luz lejana nos llega mejor y másreconocible, bien que deformada: es el efecto delente gravitatoria que inopinadamente produce lamateria oscura y que viene de putísima madre paracaptar aquella remota luz que de otro modo no sepercibiría ni pidiéndoselo a los Reyes Magos oenfocando con los más potentes telescopios. Otrainmensa casualidad de la madre naturaleza, quecon las cefeidas o con las supernovas de tipo 1A,les viene que ni pintiparadas a los astrónomospara apreciar mejor las distancias siderales ypresumir ante los legos de cuánto se esfuerzan y lolistos que son analizando el cosmos y calculandodistancias.

Esto de la lente gravitatoria sirve al menospara reconciliarnos en parte con la incomodidadde la inaprensible materia, porque presta un granservicio a la hora de conocer mejor lo que ocurreal fondo y la hace a nuestros ojos menos esquiva yominosa. Gracias al efecto de lente gravitatoria de

la materia oscura nos llegan las luces de remotoscuásares y lejanísimas galaxias que de otro modonos pasarían absolutamente desapercibidos, Hayquien afirma que, gracias también a la materiaoscura, las galaxias mantienen su estructura y no sedeshilachan ni se desperdigan por el espacio,merced a lo cual hay soles estables y planetas enlos soles y señores en los planetas. Visto así, casideberíamos estar contentos de que la inmensatotalidad del universo esté compuesto de unamateria que ni vemos ni detectamos ni sabemos dequé está hecha ni comprendemos para qué sirve.La inmensa mayoría de la materia del universo esoscura y desconocida, pero al menos le hemossacado una utilidad. Como decía nuestro padre,todo en la vida tiene su utilidad y de la vaca hastala mierda se aprovecha. Bueno, lo decía del cerdo,pero creemos que la mierda del cerdo no nos esútil en ningún caso. Nuestro padre no siempre erainfalible.

La Energía Oscura

Pero si hurtándole el conocimiento de lo queconstituye la inmensa mayoría de la materia deluniverso hemos cometido un pecado venial, ¿quédecir entonces del gran pecado mortal, del grandelito de ignorancia en la que le tenemossubsumido, al reconocer que la inmensa mayoríade la totalidad del cosmos es también algoabsolutamente inaprensible e incognoscible,inabarcable e inmarcesible, por introducirvocablos que nos hagan parecer leídos y menosignorantes de lo que somos?

De igual manera que nos pasaba con la materiaoscura, la totalidad de la comunidad científica serevuelca con nosotros en la charca de laignorancia y en la porquera del desconocimientocuando hablamos de la energía oscura. El universoes, fundamentalmente, energía oscura. Las dosterceras partes del universo están formadas por

una energía de la que lo ignoramos absolutamentetodo salvo que tira de las dos materias haciaafuera, de la visible y de la invisible, ensanchandocon ello el universo de manera incomprensiblehacia un destino desconocido pero lejano ysumiéndonos a todos en un estado de permanenteestupor. Porque el universo se expande gracias a lafuerza descontrolada e inexplicable de la energíaoscura, que es como un inverso de la fuerza de lagravedad que lo succiona todo hacia afuera y se lolleva a un sitio que nos es absolutamentedesconocido, merced a unas pulsiones cuya causadesconocemos y obedeciendo a unas leyes físicasque igualmente ignoramos. El resto lo tenemoscontrolado.

La energía oscura constituye el setenta porciento del universo. La materia oscura se lleva elveinticinco por ciento. El resto, ese escasocinquillo por ciento que en una encuesta deopinión sería una opinión residual y escasamenterepresentativa, es la materia visible, las galaxias,

los planetas, todo eso que usted creía que era loverdaderamente esencial del universo y que seufanaba de dominar porque se había leído las cienpáginas anteriores. Nada de eso. El universovisible es una parte mínima del universo, laporción más humilde e irrelevante. Es como siusted va a explicar ese lechazo tan bueno que secomió en el asador de su pueblo y lo resumediciendo que las natillas estaban estupendas. Noseñor, si hablamos de comer y de lechazo usted nopuede despachar el asunto hablando de las natillas.

Pues eso nos pasa a nosotros con el universovisible. Le hemos comentado hasta donde nuestromejor entender llega las bondades y maravillas deluniverso que conocemos, el universo de la materiacorriente, las luces, las estrellas, los rayos equis ylos planetas enanos, pero no podemos hablar de loque no conocemos, y en este caso lo que noconocemos es el noventa y cinco por ciento deluniverso. Vaya ahora si quiere a reclamar los treseuros con sesenta que le ha costado el libro. Pero

sepa que nadie ni los de National Geographic niel mismísimo Punset irán más lejos en este puntoporque lo de la materia oscura es el gran enigmade la cosmología actual. Y la energía oscura ya nite cuento. Si se llama oscura no es porque no tengaluz, sino porque las luces se nos escapan anosotros al hablar de esta misteriosa fuerza quedeshilacha el universo y hace que dentro de unoscuantos miles de millones de años y si otra fuerzade signo contrario no lo remedia, todo quede tandefinitivamente roto y desgarrado que no haya nigalaxias ni planetas ni átomos ni nada, sino soloquarks y electrones, los elementos últimos de lamateria, flotando sin rumbo ni objetivo en unespacio definitivamente vacío y rotundamentehelado.

Esto ocurrirá por mor de la energía oscura,algo que hasta hace muy poco nadie sabía queexistiera. Einstein lo dedujo, aunque lo metió declavo en sus ecuaciones para que encajara en ellaslo de su universo estático, de igual modo que un

carpintero martillea la punta de un tablón quesobresale del mueble en vez de pasar la lija. Tanlejos llegaba la profundidad de este sabio teutónque, hasta cuando se equivocaba, acertaba. Pero lode la energía oscura es un palo. Si algo no ladetiene, ni big crunch ni peras en vinagre. Eluniverso no se contraerá en un infinito ir y venir,sístole y diástole, expire y aspire. Se desgarra ypunto. Un universo echado a perder sin posibilidadalguna de enmienda. Sin renacer que valga. Sineterno retorno. Lo desconocemos todo acerca de laenergía oscura, lo cual, bien mirado, conlleva laesperanza de que entre las misteriosas leyes que lacontrolan y rigen se halle alguna que la detenga yla ordene invertir lo actuado, de tal forma que todovuelva a su ser como un muelle excesivamentetensado vuelve a su posición inicial y espadas enalto y todo en su sitio. Ya veremos. Es posible queen el vientre de nuestras embarazadas o en lasaulas de nuestros módulos de FP se arrellane ya elnuevo cerebrito que nos saque de estas dudas y dé

finalmente con las exitosas ecuaciones quedesenmascaren y expliciten estas misteriosasenergías y materias que ahora nos atribulan,aunque acabe en Alemania para explicar susecuaciones en alguna universidad a orillas del Rin.

El Multiverso

Ahora que lo sabemos todo acerca deluniverso, incluida en el inventario la ignotacomposición de sus oscuras potestades, hora esesta de pensar en un nuevo enigma que hasta ahorano se nos había ocurrido. A nosotros sí pero es unafrase retórica que quiere decir que es a usted aquien no se le había ocurrido nada de lo quevamos a soltar.

¿Es este universo el único universo? ¿Y sihubiera un universo paralelo, o muchos universos,uno detrás de otro, como ristras de chorizoscósmicos, de forma que, no bien acaba el primero,ya está comenzando el siguiente? ¿Y si losuniversos fueran como pompas de jabón, flotandounos al lado de otros en un mar incesante desiderales burbujas? ¿Por qué el Big Bang inicialhabría de ser un único acontecimiento, y no unaráfaga simultánea de múltiples «big banes»

explotando todos a la vez como consecuencia deuna formidable supersingularidad que hubieraafectado a todos por igual y llevara a que cada unocomenzara a su bola su particular periplo cósmicopor el espacio y por el tiempo? ¿O bien que unosuniversos hubieran comenzado antes y otrosdespués, pues no sabemos aún nada de lo quecausó el estallido inicial y bien pudiera ocurrirque este origen afectara gradualmente a cada unode ellos en momentos distintos y con resultadosdispares? Por ejemplo, en nuestro universo elhidrógeno es el amo, y los protones y los neutronesestán dentro de los núcleos de los átomos mientraslos electrones esperan. Pero en otro universoparalelo las cosas han podido ser distintas, y a lomejor la nucleosíntesis llegó un minuto más tarde,o bien la lucha de la materia contra la antimateriase resolvió de manera diferente, y ahora es elbismuto o el estroncio quien en ellos hace ydeshace y forma las estrellas de butano o de surimio cualquier nuevo elemento de composición

inimaginable.¿Quiere esto decir que en el fondo todo es cosa

de la imaginación y que perfectamente podemoshablar gratuitamente de un universo de unicorniossocarrones y otro de dinosaurios bicéfalos amantesdel ballet? En absoluto. Lo de los multiversos ouniversos paralelos es como un runrún latente en elcorazón de los científicos que se va imponiendocomo posibilidad prometedora. La teoría decuerdas es lo último en física moderna. Nadie laentiende porque es complicadísima y supone entreotras cosas igualmente disparatadas un universo deonce dimensiones, pero son muchos los científicosque creen que es la teoría prometida que unificadefinitivamente las cuatro fuerzas de la naturalezay armoniza la teoría de la relatividad con lamecánica cuántica, que recordemos que es algoque hasta la fecha no ha conseguido nadiearmonizar y tuvo al mismísimo Einstein de cabezaintentándolo inútilmente hasta el instante mismo enque entregó la cuchara. Pues bien, la teoría de

cuerdas implica la posibilidad de que universosparalelos coexistan unos al lado de otros en unespacio mínimo sin apenas separación, envueltoscada uno en delgadísimas membranas unidas comopáginas correlativas de un libro cuyas letras setocan y se juntan pero que nunca podrán saltar depágina ni mezclarse con las letras de aquella pesea la estrechísima proximidad. Eso es factiblesegún la teoría de cuerdas y la teoría de cuerdas esfactible según la inmensa mayoría de los doscientíficos consultados. Cuando por alguna razóninopinada estas membranas vibran y los universosse rozan, se producen los cataclismos cósmicosque dan lugar a las famosas singularidades delprincipio y fin de los espacios y los tiempos. Hayquien habla incluso de agujeros diseminados en eltejido del universo en donde el atajo haciainfinitas distancias es posible, incluso de pasossubterráneos donde ir con comodidad de unosuniversos a otros. Estos serían los famososagujeros de gusano de los que sin duda habrá oído

hablar, que no tienen nada que ver con los agujerosnegros ni con los agujeros blancos, que a su vezson unos hipotéticos agujeros con lasparticularidades inversas a los agujeros negros,esto es, singularidades en donde la materia, en vezde ser absorbida y reducida en un punto mínimo dedensidad infinita, sale por el contrario despedida ydesplegada hacia quién sabe qué lugares deexpansión sin tasa. De esto no haga mucho casoporque son todavía especulaciones teóricas y demomento los únicos agujeros constatados en elcosmos son los agujeros negros y los de Haciendacon las infantas, pero vamos, sobre todo losagujeros negros, que aunque nadie los ha visto aún,son algo tan real y constatable como la penínsulade Yucatán o la tasa de residuos urbanos.

Y por fin la GranPregunta: ¿Hay vida ahí

fuera?

Y llegamos a la pregunta del trillón. Lapregunta de las preguntas. La cuestión que todo elmundo anhela conocer después de la de si nosquedará una jubilación decente.

En el libro grande damos la respuestadefinitiva con todo lujo de datos y explicaciones.Aquí y debido a sus prisas tendrá que conformarsecon esta: En el universo se calcula que hay, tirandopor lo bajo, tantas galaxias como estrellas en laVía Láctea, de modo que multiplicamos doscientosmil millones por doscientos mil millones y ese esel número de estrellas que tenemos en nuestrocosmos. A nosotros se nos ha acabado la pila de lacalculadora, de modo que siga con sus propioscálculos. ¿Cuánto le da a usted? Exacto. A este

ingente número de estrellas multiplique por tres,que será, tirando por lo bajo también, el númerode planetas que tenga por término medio cadaestrella, y a esta cifra astronómica, nunca mejordicho, vuelva a multiplicar por tres para añadir losposibles satélites o lunas que por término mediopueda tener cada uno de estos planetas. Si a esto leañade el hecho de que sin salir de nuestro propiosistema solar, esto es, sin apenas haber salido decasa, ya encontramos posibilidades de vida actualo futura en varios satélites de Júpiter y de Saturno,y si además considera que todo en el cosmos estáhecho, sin excepción, de los mismos elementosbásicos que de una punta a otra constituyen eluniverso visible, esto es, hidrógeno, helio,carbono y oxígeno en proporciones más o menossimilares, y si a esto añade la consideración deque todas las estrellas del universo nacen, viven ymueren de la misma manera siguiendo idénticosprocesos y obedeciendo las mismas leyes físicas,comprobará entonces que, por mucho que vaya

quitando lugares habitables en función dedistancias y temperaturas, de elementos presentesy ausentes; por mucho que rebaje la cifra delugares candidatos a que se den las condicionesidóneas para que el agua y la vida aparezcan demodo similar a como han aparecido aquí en latierra, por mucho que reduzca la cifra a uno decada cien, o cada mil, o cada millón; por muchoque ajuste la cifra final en consideración avariables no contempladas como cataclismos,choques, desintegraciones, irrupción de flujoscósmicos, explosiones inopinadas etc…; despuésde expurgar todo eso y de dividir aún por diez lacifra resultante para ajustar más el tiro y no pecarde optimistas, entonces y después de todos estosrecortes que parecemos los Montoros de lacosmología, la cifra final de lugares similares a latierra respecto a condiciones de habitabilidad enel universo es de miles de millones. Y no le vamosa poner en la tesitura de pensar además, en la vidade otros posibles, tal vez infinitos, universos

paralelos.Y si a esto añadimos aún la consideración de

que no solo hablamos de vida actual, sino de vidapasada o futura a lo largo de los miles de millonesde años que tiene el universo en cuyos lapsos hapodido fraguarse siquiera brevemente la vida encualquiera de sus diversos grados de complejidad,entonces reconocerá con la mano en el corazón ycon la mayor de las objetividades posibles en sulóbulo frontal, que lo asombroso sería, no quehaya vida fuera de La tierra, sino que no la haya, ono la haya habido o no la vaya a haber en ningúnotro lugar del universo. Que seamos los únicos contanto material similar como hay ahí fuera y contanto tiempo para fabricarse es, sencillamente,imposible.

Como dijo Carl Sagan hace ya unos añitos, quehaya vida extraterrestre sería maravilloso, peroque no la haya sería extraordinario.

¿Y vida inteligente?

Por la misma razón que al considerar laexistencia de vida sencilla, hay tantas bolas en elbombo que cualquier cosa es muy posible. Ahorabien, si vida inteligente no la hay ni aquí. ¿Por quéiba a haberla en otro sitio?

El Proyecto SETI es un proyecto de búsquedade vida inteligente en el que usted estarácolaborando seguramente. Muchos ordenadores seponen de acuerdo en impulsar a ratos muertos lagran potencia que se necesita para poner enmarcha los radares que escrutan el espacio enbusca de vestigios de vida inteligente,presumiblemente en forma de ondas de radio, dadoque estas son las más amplias y las menosenergéticas, y en consecuencia las más fáciles deenviar, de modo que es la radiación ideal para quela inteligencia extraterrestre se manifieste en todasu magnificencia, que bueno es adular, por si

acaso. De momento no hemos captado nada, yaunque lo captáramos, la fuente de emisión estaríatan lejos que posiblemente la civilización queemitiera ya habría cascado cuando su mensaje depaz o amor o de lo que quiera que nos mandenllegara hasta nosotros. Pero eso no quita para elSETI busque y compare y, llegado el caso, nosanuncie el día menos pensado que han captado unaseñal de radio en la que se nos incite, por ejemplo,a venerar un planeta remoto o comprar unaspreferentes de sus bancos, ondas que losalienígenas inteligentes hubieran enviado con másilusión que esperanza, pues las ondas de radio nonecesariamente se lanzan para que las escuchemosnecesariamente nosotros, sino que vagan por ahí,por el éter, al azar, por si cuela, sin destinatariofijo ni petición de acuse de recibo.

Esperamos haber cumplido con la misión quenos encomendó esta mañana: saberlo todo acercadel universo antes de la hora de la cena. Y comoaún nos sobra un «minutejo», no está de más que le

presentemos a unos cuantos personajes que a lolargo de la historia contribuyeron, como nosotros,a que el cielo estrellado desvelara sus secretospara que gente como usted sepa lo que es uncometa o no vuelva a confundir a Venus con unovni, como han hecho varios generales de lasfuerzas aéreas norteamericanas. A estos generalesno podemos decirles nada porque van armados ytienen mal carácter, pero a usted sí que podemosreconvenirle para no vuelva a fallarnos en lorelativo a la bóveda celeste ni a confundir unaconstelación con un asterismo, que usted lo hacemucho y a nosotros nos da una rabia tremenda,después de lo que nos hemos currado el libro paralo tenga todo sobre el universo y a precio deganga.

Grandes astrónomos de lahistoria

Tales de Mileto. Uno de los siete sabios deGrecia que indagó bastante sobre el cosmos,en vez de en cosas útiles. Los otros seis nosabemos, pero nos da que no. Mencionó algosobre solsticios y se cayó a un pozo.

Hiparco. Creó el primer catálogo de estrellas,llegando a juntar unas mil y pico. Dividió eldía en veinticuatro horas, descubrió laprecesión de los equinoccios, organizó latierra en meridianos y paralelos e inventó elteodolito. No sabemos lo que es el teodolito,aunque tampoco sabemos lo que es unmeridiano y lo ponemos igualmente.

Aristóteles. No dio una en nada lo que dijo sobreel universo. Postuló que la Tierra era el centrode todo y que los objetos se aceleraban al caer

porque se ponían muy contentos de llegar.Aristarco. Propuso que era la Tierra la que giraba

alrededor del Sol y no al revés. Aristóteles sepuso como un basilisco al escucharlo.

Demócrito. Fue el primer pensador que dedujoque la materia debía componerse de algo, y esealgo postuló que era el átomo. Aristótelestambién se enfadó mucho cuando se locontaron.

Tolomeo. A pesar de su próstata, le gustaba muchopasear y mirar el cielo y propuso las cuarentay ocho constelaciones del hemisferio norte conla que todavía nos manejamos hoy en día, sinque nadie sepa aún reconocer ninguna.

Copérnico. Insistió en lo de la Tierra alrededordel sol, pero ahora con cálculos ydemostraciones. Como la iglesia mandabamucho y no estaba por la idea, Copérnico nodijo nada de ello hasta su muerte. Luegotampoco, pero al menos publicó el libro y ahísí que sacó el tema y se despacho a fondo, sin

miedo ya a las represalias.Galileo. Descubrió los satélites de Júpiter y creyó

que Saturno tenía orejas. También tiró desde latorre de Pisa dos bolas de pesos distintos parademostrar, contra lo que decía Aristóteles, quellegaban al mismo tiempo, cosa que a nadie sele había ocurrido hacer hasta entonces. Insistióen lo de que la tierra giraba alrededor del sol yno al revés, pero a la vista de unas tenazascandentes se retractó, aunque por lo bajini dijouna cosa muy conocida, que en el libro grandesí reproducimos.

Kepler. Descubrió las leyes del movimientoplanetario, vio una supernova y a su madre lacondenaron por bruja.

Tycho Brahe. Vio otra supernova. Además era eljefe de Kepler y se llevaban fatal. En su lechode muerte encomendó a Kepler que se pusieraa trabajar con las «rudolfinas», cosa que ésteno hizo, lo que nos parece muy sensato.

Halley. Vio su cometa, y dedujo que era el mismo

que visitaba la Tierra cada setenta y seis años.Hizo más cosas, pero lo del cometa es lo quemás.

Newton. El de la manzana. Es considerado elmayor científico de todos los tiempos, aunquelo que de verdad le ponía era la alquimia.Descubrió la fuerza de la gravedad, ahorcó aunos falsificadores cuando fue director de laCasa de la Moneda y durante sus muchos añosde diputado solo intervino una vez en elparlamento, para pedirle a un ujier que cerrarala ventana.

Herschel. Construyó telescopios buenísimos. Ytan grandes, que sus funerales los celebrarondentro de uno.

Messier. Famoso por catalogar ciento diez objetosdel espacio profundo. Así, la galaxiaAndrómeda se llama también M31 por suculpa.

Maxwel. Descubrió que el magnetismo y laelectricidad venían a ser la misma cosa, lo que

a los astrofísicos les vino muy bien para suscálculos y sus cuentas.

Max Planck. Padre de la mecánica cuántica. Apesar de ello, no se le quiere como se merecey se habla más de Einstein.

Einstein. Gran sabio alemán que descubrió lateoría de la relatividad y que la energía y lamateria son aspectos de lo mismo. En susfórmulas tenían cabida los agujeros negros y laenergía oscura, aunque él no lo sabía. En lasfotos a veces sacaba la lengua.

Hubble. Mirando por un buen telescopiodescubrió que hay otras galaxias distintas a lanuestra y que todas se alejan entre sí, lo queimplicaba que alguna vez estuvieron juntas yapuntaba la posibilidad de un Big Bang inicial.El telescopio espacial lleva su nombre, aunqueno sabemos si tiene relación.

Zwicky. Postuló la existencia de la materia oscura,pero tenía tan mal carácter que nadie le hizocaso.

Vera Rubin. Confirmó la existencia de la materiaoscura alrededor y dentro de las galaxias. Aella sí la hicieron caso porque enseñó fotos.

Niels Borh. Científico parejo a Einstein en cuantoa capacidad teórica y profundidad depensamiento. Estudió la composición delátomo y regañó a Einstein por decirle a Dioscómo tenía que lanzar los dados.

Lemaitre. Apostó fuerte por la existencia del BigBang, y cuando el mismísimo Papa le felicitópor ello, le respondió que se metiera la Iglesiaen sus cosas y dejara en paz a la ciencia,reacción muy meritoria teniendo en cuenta queera cura.

Gamow. Predijo la existencia del fondo cósmicode microondas, lo que en el tocho grande sí seexplica.

Hoyle. No creía para nada en el Big Bang, perofue quien se inventó el término, más que nadapor coña. Para compensar, demostró lanucleosíntesis en las estrellas, y ahí sí que

acertó.Wilson y Penzias. Descubrieron el fondo cósmico

de microondas mientras limpiaban una antenade cagadas de paloma. Les dieron por ello elpremio Nobel. A Gamow, en cambio, no ledieron ni para Fairy.

Chandrasekhar. Estableció el límite de masa apartir del cual una estrella enana blancaexplota en supernova. El mérito está en que localculó en un barco, con lo que se mueve.

Alan Guth. Autor de la teoría inflacionaria, aúnsin ser economista, según la cual el universo,en la diezmilmillonésima parte de un segundo,se expandió un cuatrillón de veces hastaalcanzar el increíble tamaño de un pomelo. Apesar de ello, todo el mundo dice que sí, quees cierto.

Stephen Hawking. Genial científico inglés que haconseguido juntar relatividad general ymecánica cuántica para explicar lo que ocurreen los agujeros negros. También ha conseguido

juntar millones en el banco por libros quevende sin que nadie los entienda. Ademáshabla con la ayuda de un solo dedito conectadoa un aparato, y a pesar de ello en susconferencias no cabe un alfiler. Demostró quelos agujeros negros emiten radiación, pero contodo lo anterior, hasta eso nos parece pocoinsólito.

Michael Green. Pionero de la teoría de cuerdas,la cual es lo más revolucionario que ha vividola ciencia desde la mecánica cuántica o lateoría de la relatividad, para las cuales, porcierto, ha encontrado una explicaciónunificadora. En el libro grande se habla muchode la teoría de cuerdas, pero aquí no. Aquísolo se dice que Michael Green es pionero.

Peter Higgs. Le acaban de dar el Nobel y elPríncipe de Asturias por haber descubierto unbosón, el suyo, el de Higgs, aunque nadie sabequé es ni para qué sirve. Creemos que éltampoco, aunque nadie se atreve a

preguntárselo, no sea que le dé por explicarlo.

GLOSARIO

Agujero negro. Lo que queda de una estrella queha colapsado tremendamente por su fuerza degravedad.

Oogonio. Algo relativo a la reproducción celular.Z. Un tipo de bosón. ¿Ve lo que pasa por comprar

el libro pequeño?

No nos gusta su expresión. Somos íntegroshasta la médula y no nos quedaremos contentos sinotamos que alguien no ha quedado completamenteconvencido con nuestro producto. Y esas muecasde extrañeza y ese ceño de perplejidad quetodavía asoman en su rostro nos invitan a pensarque no ha quedado plenamente satisfecho connuestro trabajo. No es esa la expresión que ponealguien cuando lo sabe ya todo sobre el universo.Si esto es así, no lo oculte por más tiempo, noesconda su ignorancia bajo una máscara de

cinismo y reconozca abiertamente que no se haenterado de nada, porque necesitamos saberlo conseguridad antes de ir a su domicilio a devolverleel dinero personalmente y ponernos a redactar yamismo un manual más sencillo y eficaz, másadaptado a sus capacidades.

Para salir de dudas, necesitamos que respondaeste breve cuestionario. Es el único modo quetenemos de saber si usted ha asimilado plenamentelos conocimientos. No se aflija si suspende. No seavergüence si fracasa. Lo hacemos por su bien,para saber si todo el tiempo que ha perdido conesto ha valido la pena o mejor se hubiera apuntadoa aquel curso de informática, porque ahora por lomenos sabría entrar en facebook o como eliminarel correo basura que a veces le enviamos. Siresponde con acierto a más de la mitad de laspreguntas de este cuestionario, entoncesenhorabuena, usted lo sabe todo acerca deluniverso. Si no llega a la mitad pero responde biena unas cuantas, bueno, sabe lo justito, pero para

hablar del universo en familia o hacerse unas risasestá bien. Si responde una o ninguna, entoncesusted habrá perdido el tiempo igual que lo hemosperdido nosotros. Déjenos en este caso sudomicilio y cuenta bancaria para devolverle loinvertido y resarcirle con creces de nuestroestúpido intento de hacer de usted un hombre debien e infundirle un poco de cultura.

Sin más dilaciones, vamos con el cuestionario.

PREGUNTAS

1. ¿Cuál es el elemento más básico deluniverso?

a. El hidrógeno.b. El nitrógeno.c. El criógeno.d. El endógeno.e. El esófago.

¿Y el más abundante?

a. El hidrógeno.b. El nitrógeno.c. El colágeno.d. El césped.e. La grasa.

3. ¿Cuál es la fuerza de la naturaleza más

importante en el universo, a juicio de Parreño?

a. La gravedad.b. La gravosidad.c. La agravante.d. La gravilla.e. El hidrógeno.

4. ¿Cómo empezó todo?

a. Con un Big Bang.b. Con un big crunch.c. Con un big mac.d. Con una cacerolada.e. Con un estruendo muy desagradable, como

una mascletá.

5. ¿Qué forma tiene el universo?

a. De pipa.b. De cueva.

c. Plana.d. De calavera.e. Ovalada. Con pliegues. Y asas a los lados.

6. ¿Cómo acabará el universo?

a. Se expandirá indefinidamente.b. Se detendrá, reflexionando sobre lo que ha

hecho.c. Se dará la vuelta, de pronto, y volverá a

recogerse en un punto único.d. Pondrán flamenco para que vayamos

ahuecando.

7. ¿Qué edad tiene el universo?

a. Trece mil ochocientos diez millones de años.b. Trece mil ochocientos diez billones de

billones de años.c. Sea como sea, está muy bien conservado.d. Yo hay cosas que prefiero no preguntarme.

8. ¿Cuál es la luna más grande del sistemasolar?

a. Ganímedes.b. Caronte.c. Marte.d. Butragueño.

9. ¿Qué satélite joviano se llama igual queun continente terrestre?

a. Europa.b. Singapur.c. Burkina Faso.d. ¿Qué significa joviano?

10. ¿En qué lugar de Marte hay aguahelada?

a. En los casquetes.b. En los casquillos.c. En los cascotes.

d. A la derecha, junto a un contenedor…

11. El universo está lleno de…

a. Materia.b. Antimateria.c. Anticongelante.d. Cuñados gorrones.e. Hidrógeno y helio.

12. El Sol es una estrella solitaria porque.

a. Invita poco.b. Le huele el aliento.c. Se separó de sus compañeras al poco de

nacer.d. El Sol no es ninguna estrella, gilipollas. Las

estrellas son esos puntitos blancos queparpadean de noche.

13. ¿En qué planeta hace más frío?

a. En Ninguno.b. En Mercurio.c. En Neptuno.d. En Cibeles.e. En este. Concretamente Zamora. Cuando hay

rasca, eso no hay quien lo soporte.

¿Qué edad tiene la tierra?

a. Cinco mil millones de años.b. Cinco mil millones de años con cincuenta y

dos céntimos.c. Hoy es martes ¿no?, pues entonces son:

martes, jueves, viernes…d. Berraco.

¿Qué es un agujero negro?

a. Un pozo lleno de mierda.b. Un cuerpo de gravedad infinita del que no

sale ni la luz.

c. Algo de la Infanta y Hacienda.d. Algo de la familia Real y Hacienda.

16. El telescopio espacial que detecta losrayos infrarrojos se llama.

a. Spiztzer.b. Hubble.c. Fabra.d. Bekenbahuer.

17. ¿Cómo se llama la galaxia en la que sehalla nuestro sistema solar?

a. La Vía Apia.b. La Vía Láctea.c. La Gran Vía.d. Galaxia Gutemberg.e. Galaxia Ronaldo.

18. ¿Por qué no vemos nítidamente nuestrapropia galaxia?

a. Porque no miramos.b. Porqué está muy lejos.c. Porque está de canto.d. Porque no me he traído las gafas.e. Porque hay mucho polvo.

19. ¿Qué es una supernova?

a. Una estrella que triunfa en los Gramy.b. Una estrella que explota colosalmente.c. Una canción de Oasis.d. Una canción de Los Brincos.e. Una estrella muy nueva y muy súper, osea.

20. ¿Qué es la materia oscura?

a. Una materia muy negra muy negra, sin sernegra del todo.

b. Una materia desconocida.c. Una materia que no es materia.

d. Una oscuridad que no es oscura.e. Lo que se queda en el baño por las mañanas,

después del cafelito.

RESPUESTAS:

1. A) El hidrógeno.2. A) El hidrógeno.3. A) La gravedad.4. D) Con un gran estruendo como de una

mascletá. También vale: A) Con un Big Bang.5. C) Plana.6. A) Se expandirá indefinidamente, aunque

también podría ocurrir lo del flamenco.7. E) Yo hay cosas que prefiero no

preguntarme.8. A) Ganímedes.9. D) ¿Qué significa joviano?10. A) En los casquetes (polares).11. C) Cuñados gorrones.12. C) Se separó de sus compañeras al poco

de nacer.13. A) Mercurio. Espera, no, Neptuno. Espera,

no, Cibeles.

14. A) Cinco mil millones de años, sincéntimos.

15. B) Un cuerpo de gravedad infinita del queno sale ni la luz ni la renta de la infanta.

16. A) Sipzter (también valdría Bekenbahuer).17. C) La Vía Láctea.18. C y E) Porque está de canto y hay mucho

polvo.19. Una estrella muy nueva y muy súper, osea.20. B) Una materia absolutamente

desconocida.

Lo dicho. Si ha contestado bien a más de lamitad de las preguntas, es usted un lince. Ya losabe todo sobre el universo y no se le ocurraadquirir ni un conocimiento más porque se lesaldría y sería un despilfarro. Pero si solo harespondido correctamente dos o tres, o bien haacertado todas pero porque antes ha mirado lasrespuestas, llámenos inmediatamente. Lemandaremos un astrofísico de cabecera para que le

vaya respondiendo lo más urgente mientras vamosredactando a toda mecha y para usted otro manualmucho más fácil.

Y FIN

(Lo bueno, si breve).Este libro terminó de imprimirse, que no es

poco.