El taller, siempre, ha de ser la vidaRevista Lunes. Buenos Aires. Lunes, 18 de marzo de 2013.

Fotos: Johan Gotera

Octavio Armand, por Johan Gotera

El retrato de Octavio Armand que entrega Lorenzo Garca Vega en sus memorias es el de un joven exacerbado y delirante, cuyo perenne saltimbanquismo verbal poda ser apenas silenciado por el ruidoso paso de un tren areo que atravesaba algn barrio feo de Nueva York.

Eran los aos 70 y de espaldas a la gran ciudad, los dos poetas exiliados repetan tarde a tarde el camino hacia la Casa Wong para trazar de nuevo un territorio perdido y en movimiento, Cuba. En esa fonda regentada por un chino que haba estado en Guantnamo, pudo haber iniciado la conversacin que el poeta sostiene ahora en un caf de Caracas 40 aos ms tarde. Inagotable y borrada, la cartografa incesante de la memoria sigue ocupndolo con la ansiedad de un arquelogo sobre el mar.

Nacido en Guantnamo el 10 de mayo de 1946, el poeta Octavio Armand ha vivido desde los 14 a los 40 aos en Nueva York y desde los 40 hasta sus actuales 66 en la capital venezolana. En la primera, funda la prestigiosa revista escandalar (1978-1984) y descansan las cenizas de sus padres. En la segunda, publica la mayor parte de su obra y nace Julia Cecilia, su nica hija.

Las zonas ms raras de su poesa no han sido del todo exploradas y su ensaystica lo consagra como a uno de los maestros del idioma. Su obra llam la atencin de Octavio Paz, Severo Sarduy y Cabrera Infante, entre otros, y de los argentinos Reynaldo Jimnez, Luis Justo y Jos Antonio Vasco.

-Debe el poeta decir la verdad sobre s mismo?

-Platn excluye a los poetas de la repblica por considerarlos farsantes: empeados en agradar a la parte dbil del alma, se alejan infinitamente de la verdad. Por lo tanto resultaran incapaces de conocerse a s mismos, como recomendara Scrates. Su propia verdad les sera tan ajena como el infinito que los separa de ella.

El poeta dice o trata de decir precisamente lo que no se debe o no se puede decir. Dice su verdad en la verdad del lenguaje. Termmetro y sismgrafo pero tambin fiebre y terremoto, supone la conveniencia de un lector Fahrenheit y un lector Richter, pues hace un objeto verbal que es un acto verbal: dice, se dice, se desdice, se contradice, todo en el esfuerzo por vivir y escribir la verdad.

Ni confesin ni autobiografa, al poema se asoma un yo que es una tercera persona. Solo as podr el lector ver su propia imagen al asomarse al azogue del poeta. Esa tercera persona del poema es el lenguaje, el inconsciente del lenguaje. En fin, con Sir Philip Sidney, creo que el poeta es el menos mentiroso de quienes ejercen el oficio de escribir. Subrayo la palabra menos. El poeta es el menos mentiroso. La verdad nos queda grande a todos.

-Cules son las herramientas del poeta?

-Acabo de mencionar a un ingls: Sir Philip Sidney. Menciono a otro: Percy Shelley. Ambos, aunque siglos aparte, se sintieron obligados a defender la poesa. Si para Sidney el poeta es el ser menos mentiroso, para Shelley es el ms imaginativo. La poesa y aqu exprimo sus pginas con los ocho tentculos de un pulpo minoico es expresin de la imaginacin. Tommosle la palabra: la herramienta fundamental del poeta es la imaginacin. Aquella despertada por el propio lenguaje y sus dones; avivada por las sorpresas de la tradicin que se hace siglo tras siglo, da a da; y por supuesto apoyada en la vida. Esto ltimo no debe quedar como un detalle. El taller, siempre, ha de ser la vida.

-Cul es el punto de vista del poema?

-El del ciego, el del vidente, el del soador, el que ve con el laberinto del odo y oye con la nia del ojo, el t del yo. El punto y seguido. El punto y aparte. El punto final.

-Es posible la relacin entre poesa, odio, rabia y crimen?

-Por supuesto. Preguntrselo a Villon, al Otelo de Shakespeare, a Catulo, ese otro celoso, o a Nern.

-Sin ser fnebre, en algunos poemas suyos hay lpidas, cementerios, epitafios. Qu reflexin le suscita el lenguaje de los muertos?

-No creo que haya desemejanza entre el lenguaje de los vivos y el lenguaje de los muertos. Excepto cuando la lengua de los muertos est ms viva que la de los vivos, lo cual suele suceder, y entonces uno siente que el espaol es un pompeyano tardo y an medio enterrado. Una ruina del latn.

-Qu sentido tiene la historia para usted? Cul es su sentido del tiempo?

-Las lecciones profundas de la historia las da la arqueologa. Ms provechosas solo se pueden esperar de la paleontologa y la geologa. Mi sentido del tiempo? Algunos amigos suelen preguntarme la hora; otros, el da; los ms ntimos, me preguntan el mes. Mi hermano a veces me ha preguntado por el ao. Yo siempre los remito al calendario maya, mucho ms confiable que los relojes suizos y que yo, que he llegado tarde a mi infancia y a mi vejez. Soy un joven pstumo y una momia prematura. Ahora mismo acabo de ver el reloj: son las 8:12 p.m. Pero no estoy seguro del da.

-El exilio lo ha convertido necesariamente en un arquelogo de la memoria?

-El pasado es lo nico que no pasa, lo nico que nos pasa, sobre todo a los exiliados. Excavamos en el tiempo, en la distancia, como si tuvieran superficie y profundidad. Lo que para otros es horizontal y se pierde en el flujo del espacio y el tiempo, para nosotros es vertical, material, persistente. Las nueve Troyas son una sola: la de Odiseo y Aquiles, la de Helena y Paris, la de Hctor y Menelao. Somos Homero y construimos y reconstruimos la ruina como poema, para habitarla, para destruirla, para que Schliemann sepa que en Hisarlik desenterrar un fuego.

-Cmo vive un cubano del exilio el acto de fumar puros?

-Lejos en su aqu de espirales. Celebrando el poema del fuego, el poema del humo, la escultura de ceniza. Silencioso, callado, mudo.

-El error, la ruina, la incomunicacin, pueden llegar a ser fuente de la poesa?

-Hace aos el diagnstico de un mecnico me asombr. A mi carro le fallaba la cadena de los tiempos. Hasta entonces yo haba pensado que ese pobre Ford haba sido fabricado en Detroit. Solo entonces supe que era tibetano. Con cunta alegra recib la noticia! Del Asia, de Lhasa, de la morada de la nieve, mi carro recalentado. El mecnico me pareci un bonzo. Quiz lo haba puesto en mi camino Severo Sarduy para que me tradujera al snscrito. Total: no me cost nada el carsimo arreglo. Pienso que en realidad solo pagu por el maravilloso instante de incomunicacin. S, la poesa puede surgir del error y hasta del terror, de la belleza y la fealdad, del placer y el asco, de la ruina que nos arranca de la rutina y hasta de la rutina si nos obliga a soar aventuras y hroes entre los prpados abiertos, entreabiertos o cerrados.

-Qu puede aprender el poeta de las matemticas?

-Todo, cualquier cosa. Hay poesa en todas partes y en todas partes se debe aprender poesa o el poema ser, por tarea incestuosa, raqutico. Hay poesa en las partes del cuerpo y en las partes de la oracin. Esttica, no esttica; curiosidad, nunca rutina ni troquel.

Durante mis aventuras con el clculo, en el ao de matemticas que curs en Rutgers, yo solo aprend poesa. El concepto del lmite me ense a mentir menos, cuestin que considero fundamental en cuanto hago y digo, sobre todo al tratarse de un poema. Suficiente prueba, esta carambola de mi formacin o deformacin, de un posible vnculo entre matemticas y poesa.

En mi infancia, adems, viv un conato de estas relaciones peligrosas. Postulaba entonces, como irrebatible teorema, que la mitad de ocho era evidentemente tres y no cuatro, como insistan el libro y su clon, la maestra. Ya entrevea puentes entre las ciencias y las artes, solo que en aquella ocasin mi puente, mi gran puente fue ms bien una cuerda floja, pues yo divida al nmero ocho exactamente por la mitad, como se me peda, pero lo haca por una tabla de divisin personalsima y visual. O sea, escriba el nmero, ms bien lo dibujaba, y luego lo separaba por un corte sensual, casi quirrgico, hasta mostrar cmo a partir de ese ocho barrign llegaba a dos tres enfrentados y muy esbeltos aunque bastante jorobados. Gracias a los mitades del ocho fui Picasso. El nmero era un dibujo; y mi aritmtica, cubista.

-Con qu poetas se siente ms a gusto?

-Con los que me intrigan, me maravillan, me retan, mostrndome que lo que soy y lo que digo es poca cosa, y debo contradecirme, borrarme, crecer. Ser ms y menos. Ser otro.

-Qu se esconde en los errores gramaticales y ortogrficos de Csar Vallejo?

-En ellos se oculta y se revela Vallejo. Viban los compaeros! es un grito escrito en el aire con el dedo. Viba con b de buitre, no de burro. Viba que vibra. B campanada. B de valiente y de bueno. De basta ya y hasta cundo.

El haber de Vallejo es el dolor. Le duele Dios, le duele el prjimo, le duele su pellejo, como dice de s por suplencia casi homnima en Sermn sobre la muerte. Su nombre disfrazado en un cambio de letras, mutacin de una vocal y una consonante, pero repicado en contundente rima consonante por el despectivo afectuoso, conmovedor. Barro se llam otro poeta, aunque se llamara Miguel. Coetneo y correligionario del peruano, Miguel Hernndez cambi su nombre de pila mezclndose como agua y tierra, humilde pero tremenda sntesis de esa agua bendita y tierra no menos bendita que era su Espaa.

En ese espejo que es el nombre propio, como si adivinara los violentos y deformantes retratos de Bacon, Vallejo se ve como piel separada del cuerpo. Es como si quisiera soltar el apellido, desollndose, quedando en carne viva o marimba de huesos. Qu imperial este Csar! Cunta prpura humillada! Cunta quena en un par de letras! Este Csar Bautista rima su apellido y se lo quita. Es como si l mismo se decapitara sin idumea. Hroe sin hache y sin Herodes, Herodas ni Salom.

Su socrtico no saber lo multiplica, enriquecindolo con su nico oro siempre abundante, el oro de no tener. El haber de su Hay es un verbo impersonal que se conjuga como una personalsima exclamacin. Gramtica expresionista: hay es ay. La hache muda es un grito, como el de Munch, como la queja martillada en una siguiriya. Ortografa manifiesta y subyacente, latente, inconsciente, de H muda y Ay gemido en flamenco y con hortografa gitana, mala, psima ortografa ambrienta que se come la hache en el laberinto del odo y la restriega en el ojo; estructura ausente pero implcita, ensordecedora mudez del caracol vaco pero lleno de marea alta, ay ah aun donde no hay ay.

-Con qu ojos ve la teora un poeta?

-Con los ojos cerrados. O con un telescopio. Porque el poeta es absolutamente meterico; y suea la teora a enormes distancias, mucho antes de que amenace con estrellarse contra el poema o luzca sus galas en las pasarelas de sesudos modistos franceses.

7 personajes al lunes

1Severo SarduyValiossimo documento cubano.

2Octavio PazLa Pirmide del Sol.

3EpicreoVivir oculto, ser menos.

4CalgulaMaestro de discpulos poco aventajados, salvo raras excepciones, como Hitler o Stalin.

5Fidel CastroComediante en Jefe durante el Reino del Error y chef del Che, autor de la Castronoma cubana del Perodo Especial.

6James JoyceIngls con English, carambola de billar, metamorfosis, mariposa.

7Jos MartEl que no le niega un resto de dignidad ni a Masab [un violador que iba a ser fusilado]; el tribuno que se muerde la lengua y deja los dientes clavados en su ltima palabra.

http://www.revistalunes.com/index.php/octavio-armand