EL SUEÑO DE AMÉRICA

EL SUEÑO DE AMERICA – Versión Noviembre 2007 1

1. EXT. VIEQUES. PLAYA. DÍA

Vista panorámica de un amplio mar abierto que refleja el sol. La diáfana luz matinal vaticina un día de calor.

A medida que nos alejamos, vemos que las olas lamen una playa de arena fina donde unos TURISTAS van llegando a las sillas de playa. Uno que otro se zambulle en el agua y se aleja nadando.

Barriendo el paisaje, nos aproximamos lentamente a un hotel con tejas de tipo español.

2. INT. HOTEL TAMARINDO. HABITACION. DÍA

Entrando por la ventana, descubrimos a AMÉRICA, una guapa mujer caribeña de 30 años de edad, uniforme verde claro ceñido al cuerpo, el cabello negro recogido en un moño. Lleva alrededor del cuello un COLLAR DE CARACOLAS de factura artesanal.

Está mirando por la ventana con los ojos entrecerrados, totalmente quieta, dejándose acariciar inmóvil por la suave brisa.

Súbitamente, se pone en movimiento con una energía que contrasta fuertemente con la inmovilidad de hace un instante.

Mientras tiende la cama, empieza a tararear una tonada. De pronto ve algo entre las sábanas: un PAÑUELO DE SEDA. Lo recoge y se lo acerca a la nariz. Al olfatearlo, se embelesa con el perfume.

Dobla el pañuelo cuidadosamente y lo coloca debajo de la almohada.

Al estirar la sábana, su dedo roza la mesita de luz y se clava una astilla.

AMÉRICA ¡Ay!

Se lleva el dedo a la boca y se lo chupa para evitar que la sangre chorree. Se escuchan de repente unos gritos afuera.

ESTER (OFF) ¡¡América!! ¡¡América!!


América sale corriendo del cuarto y se asoma por el balcón.

3. EXT. HOTEL TAMARINDO. BALCÓN. DÍA

América se apoya en la baranda y se asoma para ver qué sucede.

AMÉRICA ¿Qué pasa?

4. EXT. HOTEL TAMARINDO. PISCINA Y JARDIN. DÍA

ESTER, una atractiva y esbelta mujer de 45 años, está en medio de una amplia extensión de césped que rodea una piscina, gritando desesperada. Lleva el cabello, negro también, recogido de la misma manera que América.

ESTER ¡Ay, América! ¡Baja ya!

América baja la escalera atropelladamente y corre hacia Ester que se encuentra a unos metros de la piscina.

AMÉRICA ¿Qué pasa, Mami?

Un PAR DE TURISTAS que se asolean al borde de la piscina levantan la cabeza para mirar a ambas mujeres con curiosidad.

MR. IRVING, un hombre de alrededor de 55 años vestido con shorts y guayabera, se les acerca desde el edificio del hotel.

MR. IRVING What’s all the fuss?

Ester está en tal estado de alteración que no puede articular una palabra. Por fin logra balbucear un nombre.

ESTER Rosalinda...

AMÉRICA (alarmada) ¿Qué le pasó?

ESTER ¡Ay, mijita! ¡Se fugó!


América la mira desconcertada. Mr. Irving echa ojeadas alrededor suyo, preocupado por el alboroto que están provocando las dos mujeres.

AMÉRICA ¿Qué?

ESTER ¡Se fue con ese muchacho, Taíno!

América se queda paralizada, intentando procesar lo que acaba de escuchar.

MR. IRVING Can someone tell me what’s going on?!

ESTER Is Rosalinda! She’s in trobol!

América se vuelve hacia Mr. Irving.

AMÉRICA My daughter run away with her boyfriend.

Mr. Irving mira hacia el cielo como pidiendo paciencia.

MR. IRVING Oh, for Chrissakes! I thought someone’d been murdered!

Toma a América y Ester por los brazos.

MR. IRVING Come on!

Las conduce agitadas hacia la entrada del hotel.

De repente Mr. Irving ve el dedo sangrante de América.

MR.IRVING Your finger...

América mira su dedo como si no le perteneciera y se lo vuelve a chupar sin pensar.

Un pequeño grupo de TURISTAS se queda mirando desde un balcón.


CORTE A:

5. EXT. ESPERANZA. CALLE BO. DÍA.

Ester y América caminan afligidas, en silencio, con la mirada clavada en el piso. Van bordeando una angosta ruta donde casi no hay sitio para caminar.

ESTER Yo sabía que algo así tenía que pasar...

Le lanza a América una mirada de reproche.

AMÉRICA ¿Qué? ¿Ahora es culpa mía?

ESTER ¿Y de quién va a ser si no de la madre?

América se muerde el labio, reprimiéndose de contestar.

Mientras van caminando por el medio de la calle, unas VECINAS las siguen con la mirada, abocadas a sus respectivas tareas: una riega las matas, otra barre el porche...

ESTER Demasiado niña para andar ya con varones.

América se para y la encara. Su gesto detiene también a Ester.

Está por hablar, pero se retiene sacudiendo la cabeza. No tiene energía para discutir con ella y reanuda la marcha.

Tras un instante de vacilación, Ester la sigue.

6. EXT. CASA DE AMÉRICA. PORCHE. DÍA

Las dos mujeres llegan a la casa y suben las escaleras del porche invadidas por las trinitarias.

América toma la llave con un gesto de impaciencia de manos de Ester, abre la puerta y entra.

7. INT. CASA DE AMÉRICA. SALÓN. DÍA


En el interior modesto pero cálido de la casa, Ester se sienta en una mecedora mientras América va a la cocina que da directamente al comedor.

Mientras se oyen los ruidos de América en la cocina, Ester mantiene la cabeza gacha, abatida.

América vuelve con dos vasos de agua.

AMÉRICA Toma. Te sentirás mejor.

América toma un sorbo, pero Ester ni siquiera atina a beber.

América posa el vaso en una mesita.

AMÉRICA ¿Tú habías visto a Taíno por aquí en estos últimos días?

ESTER Estuvo aquí ayer mientras trabajabas. Se sentaron en el balcón a hacer las asignaciones.

La mandíbula de América se endurece.

AMÉRICA ¿Qué se les habrá metido en la cabeza a esos muchachos?

De repente Ester levanta la cabeza. Mira con hostilidad a América.

ESTER ¡Tenía que salir a ti la nena!

América estalla.

AMÉRICA ¡Ay bendito, Mami! ¡Deja ya de echarme a mí la culpa! ¡Ni que tú fueras una santa!

ESTER ¡Cuidadito con faltarme el respeto! ¡Que no se te olvide que soy tu madre!


AMÉRICA ¡Y yo tu hija! ¿Y qué?

Ester se levanta, va a la nevera y toma una cerveza, mascullando entre dientes.

La abre y se zampa un trago. América la mira con rabia.

AMÉRICA Deberíamos estar buscándola en vez de pelear.

ESTER ¿Sí? ¿Y dónde si se puede saber?

Se lleva la botella a su cuarto y cierra la puerta de un golpe.

América va al fregadero, se echa agua en la cara, se la seca con un delantal. Se ve agotada.

8. INT. CASA DE AMÉRICA. CUARTO DE AMÉRICA. DÍA

Entra en su cuarto dejando la puerta entreabierta. Empieza a quitarse el uniforme.

La voz de su madre irrumpe desde del otro cuarto.

ESTER (OFF) Mira cómo resuelves esto ahora. ¡A ver si empiezas a ocuparte de tu hija como Dios manda!

América va con paso decidido hasta la puerta y cierra de un portazo.

CORTE A:

9. EXT. CASETA BASE NAVAL. DÍA

De lejos, viene acercándose América, con cara seria. Lleva un COLLAR DE CUENTAS de diversos colores. Se detiene a unas decenas de metros de la caseta a la entrada de la base, en un ángulo que no permite que la vean desde adentro.

Ella en cambio puede ver el interior, donde CORREA, un hombre alto, atractivo, de tez oscura y ojos levemente achinados,


está jugando a las cartas con otros dos GUARDIAS. Tienen cervezas en una mesita y se ríen mientras juegan y escuchan salsa en la radio.

Afuera, un letrero reza: SUSPENSIÓN MOMENTÁNEA DE MANIOBRAS MILITARES. ACCESO AUTORIZADO PREVIO REGISTRO EN PUESTO DE CONTROL.

CORREA ¡Joeputa! ¡Full otra vez! ¡Y yo con estas cartas de mierda!

Arroja las cartas en la mesa. Uno de sus compañeros saluda con la botella de cerveza.

GUARDIA 1 ¡Tranquilo, mano! Refréscate un poco.

Correa le dirige una mirada oscura: tiene la costumbre de bajar ligeramente la cabeza, como si estuviera mirando por encima de gafas imaginarias, lo cual le confiere una expresión amenazadora.

Se escucha el motor de un auto.

GUARDIA 2 Ahí llegó alguien.

CORREA Voy yo.

Toma el cartapacio para anotar y se levanta en dirección al carro.

Al salir de la caseta, nota la presencia de América. La mira un poco extrañado y está por hablarle pero debe atender primero al carro.

Llega hasta el vehículo. Se inclina hacia el conductor.

CORREA License plis.

Ocupan el auto un HOMBRE y una MUJER en bikini y shorts, ambos de unos 30 años, y TRES NIÑOS en el asiento de atrás. El hombre le extiende la licencia cuyo número Correa anota en el cartapacio mientras lanza una mirada furtiva a los senos de la mujer.


Correa termina de anotar y devuelve la licencia al hombre.

CORREA Have a good day!

El jeep acelera mientras los niños saludan.

Correa se vuelve hacia América que se ha plantado frente a él.

CORREA ¿Qué hubo? ¿Por qué no estás trabajando?

AMÉRICA Tu hija se fue con el del supermercado.

Correa se queda un instante anonadado, luego explota.

CORREA ¡Y cómo tú dejaste que pasara eso!

AMÉRICA ¡Yo no dejé nada! ¡Pasó porque pasó! Debe haberse fugado durante la noche. Tú tampoco te diste cuenta.

CORREA ¡Hijo de la gran puta! ¡Lo voy a matar!

Correa vuelve a la caseta dando grandes zancadas y arroja el cartapacio encima de la mesita.

Sale con paso raudo hacia su jeep, seguido por las miradas entre divertidas y curiosas de los dos guardias.

AMÉRICA ¿Qué tú haces? ¡Ni siquiera sabemos para dónde fueron!

Ella trata de detenerlo asiéndole el brazo. Correa levanta un puño amenazante. América se encoge y da un paso hacia atrás.

Correa la zamarrea y la empuja fuertemente. América trastabilla y se cae al suelo arenoso.

CORREA ¡No te metas! ¡Al cabrón ése le voy a enseñar a meterse con mi hija!


Se trepa al jeep, enciende el motor y arranca con un acelerón.

CORREA (grita) ¡Usted me espera en casa, me oyó!

América, desde el suelo, lo ve desaparecer por el camino.

Se levanta iracunda, se sacude la arena de la ropa, y hace el dedo malo en dirección al jeep.

AMÉRICA ¡Cabrón!

Los dos guardias aplauden entre risotadas.

América los mira y les hace el dedo a ellos, lo cual provoca más risas aún.

Se pasa la mano por el cabello y empieza a caminar hacia la carretera con un aire de dignidad teatral.

10. EXT. BARRIO DESTINO. CALLE. DÍA

América va avanzando por la calle en subida, bajo el implacable sol de mediodía.

Cuando está por llegar a una casa blanca en la loma de viviendas adineradas, se detiene para tomar aire y secarse el sudor.

Un perro le ladra desde el otro lado de la barda.

Llega hasta la casa y toca la puerta, luego se retira unos pasos.

AMÉRICA ¡Yamila Valentín Saavedra! ¡Tengo que hablar contigo!

Un JARDINERO en la casa de al lado la mira intrigado. Transcurren unos instantes de silencio caluroso.

América se pasa el dorso de la mano por la frente sudada.

AMÉRICA ¡¡Yamila Valentín Saavedra!!

Se entreabre la puerta y asoma la cabeza YAMILA, una mujer de


la edad de América, regordeta y en bata de baño, con el cabello envuelto en una toalla y la cara embadurnada con una mascarilla verde. Hay un PERRO escuálido a sus pies.

Entrecierra los ojos, protegiéndose del fuerte resplandor del sol.

YAMILA ¿Quién me llama?

América se acerca con paso desafiante.

AMÉRICA ¡América González!

Con un gesto de disgusto, Yamila abre la puerta levantando al perro por el collar y acomodándolo entre sus brazos.

YAMILA ¿Qué buscas?

AMÉRICA ¡A mi hija!

YAMILA ¿Y qué tiene que ver tu hija conmigo?

AMÉRICA ¡Contigo nada! ¡Con tu hijo!

Yamila mira a América sin responder, con cara de pregunta.

AMÉRICA ¡Me la secuestró!

Yamila abre la boca incrédula. Deja caer al perro que lanza unos ladridos estridentes.

YAMILA ¡¿Qué?! ¡Esa pendeja! ¿Qué ha hecho con mi Taíno?

América aprieta la mandíbula haciendo esfuerzos por contenerse.

AMÉRICA Ella nada. El que se la llevó fue él. ¡Parece mentira! ¡Y que meterse con una


niña! Deberías estar más pendiente de él.

YAMILA ¡¡¿Yo?!! ¡¿Quién será la que tiene que estar más pendiente, tu?! Total, mi hijo es macho...

Yamila se le acerca amenazante, pero América no se amilana. Con la cara embadurnada de verde, las muecas de Yamila resultan particularmente grotescas.

YAMILA ¡Y si tu hija es una puta, no es culpa mía!

América se controla y la mira fríamente. Cuando habla, su tono es tajante.

AMÉRICA No sabes lo que dices. Ninguna de nosotras es puta.

Da por terminada la conversación y se da vuelta, pero Yamila viene por detrás y la detiene.

YAMILA ¡Putas ella, tú y tu madre!

La coge por el cabello y comienza a arañarle la cara con sus largas uñas. El collar de América se rompe y las cuentas se esparcen por el suelo.

América reacciona y contraataca dándole a Yamila una fuerte cachetada. Al hacerlo, se le cae la cartera desparramándose el contenido: cosméticos, llaves, monedas...

Se trenzan a arañazos, tirones de pelo y bofetadas haciendo caso omiso de los VECINOS que se asoman para disfrutar del espectáculo. No se percatan de la llegada del jeep de Correa.

Correa frena, se apea y viene corriendo. Separa a las dos mujeres hechas unas fieras.

Sujeta a América por la cintura y la arrastra hasta su carro. A América se le pierde un zapato en el camino.

CORREA ¡Estáte quieta que estás haciendo el


ridículo!

AMÉRICA ¡Suéltame lambeojo! ¡Siempre besándoles el culo a estas riquitas hijas de la gran puta que se creen mejor que nadie!

Correa se vira y le propina un fuerte golpe en la mejilla, haciéndole brotar del labio un hilo de sangre.

Ella trata de darle un rodillazo en la entrepierna pero falla. De lejos, Yamila los mira y les grita a ambos.

Correa levanta a América, la sienta dentro del jeep y cierra dando un portazo.

CORREA ¡Te me quedas ahí!

Va a recoger la cartera de América y los objetos desparramados.

América lo mira furibunda. Tiene el vestido medio roto y con manchas de sangre. Trata de acomodarse el cabello mientras inspecciona los arañazos en los brazos. Se tantea mecánicamente el cuello buscando el collar que ya no está.

Camino al auto, Correa recoge el zapato suelto, sube al carro y arranca a toda velocidad.

11. INT/EXT. JEEP/CARRETERA. DÍA

Mientras conduce Correa mira a América de reojo. Ella mantiene la vista fija en la ruta, con el rostro inexpresivo.

No hace nada por restañar la sangre que emana de su labio cortado.

CORREA ¿Qué tú fuiste a hacer a esa casa?

América no responde, hosca.

CORREA ¿Ah?

AMÉRICA ¿Qué tú crees?


CORREA Se fueron en la lancha esta mañana.

AMÉRICA (para sí misma) Ya me lo temía...

De pronto, gira para mirar a Correa.

AMÉRICA ¿Y si está encinta?

Correa da un golpe en el guía.

CORREA ¿De qué tú hablas? ¡Rosalinda tiene trece años! ¡Es ilegal acostarse con una menor!

AMÉRICA Catorce, tiene. Igual que yo cuando tú y yo nos fugamos.

Correa la mira a los ojos. En ese momento, un PERRO cruza delante del auto.

AMÉRICA ¡Cuidado!

Correa gira el volante a último momento. El perro huye despavorido lanzando aullidos mientras el auto sale de la ruta y se desplaza unos cuantos metros más hasta quedar detenido.

Correa y América permanecen en silencio unos instantes.

AMÉRICA ¡Eso te pasa por no mirar...!

CORREA (interrumpiéndola) No es lo mismo esto que lo de nosotros...

Se queda callado, buscando palabras que no encuentra.

CORREA ¡Ese cabrón sólo quiere aprovecharse de ella!


AMÉRICA ¿Tú qué sabes?

Correa mira fijamente delante suyo sin responder. Vuelve a poner en marcha el jeep.

El auto arranca y se aleja por la carretera.

FUNDE A:

12. INT. CASA DE AMÉRICA. CUARTO DE AMÉRICA. TARDE

Envuelta en una toalla, América entra en su cuarto.

Saca una CAJA de un armario. Cuando la abre, se ve que contiene una colección de CARACOLAS de diferentes formas y colores y una cantidad de CUENTAS Y ABALORIOS.

América levanta un collar a medio hacer, deja caer la toalla y se lo cuelga alrededor del cuello. Se mira en el espejo: luce bien contra su piel morena. Los arañazos en los brazos y la lastimadura en la boca no empañan su belleza.

13. INT. CASA DE AMÉRICA. CUARTO DE ROSALINDA. TARDE

Ya vestida pero con la cabeza envuelta en una toalla, América entra al cuarto de Rosalinda.

Se queda mirando primero, luego empieza a recorrer el espacio escueto de la habitación.

Va pasando la mano por unos animalitos de peluche, una cajita con caracolas, unas fotos. Se detiene en un collar que cuelga de la coqueta…

Lo toma, se mira al espejo: es muy parecido al que ella lleva puesto. Se quita la toalla de la cabeza, se sube el cabello, tal como está Rosalinda en una foto en la coqueta.

FUNDE A NEGRO:

14. INT. CASA DE AMÉRICA. SALÓN COMEDOR. TARDE

ODILIO PAGAN, un mulato de unos 35 años con uniforme de policía, de menor estatura que Correa, está sentado a la mesa, mirando a Ester. A pesar de su sobrepeso, Odilio posee el encanto del bonachón con irreductible buen humor.


América se acerca a la mesa y pone un vaso de limonada frente a Odilio.

ODILIO ...son dos pendejitos. No van a poder ir muy lejos.

ESTER Ella es una menor. ¿Aquí no hay leyes?

Odilio toma un sorbo de limonada.

ODILIO Las hay, claro. Pero ustedes ya saben como son estas cosas...Cuanto menos se meta la ley, mejor para todos.

ESTER ¿Eso lo dice un policía?

ODILIO No, eso lo digo yo.

Mira a América. Nota sus brazos arañados.

ODILIO Nadie la obligó a irse con él.

ESTER Eso no lo sabemos.

Odilio se pone de pie. Saca un paquete de CHICLES y le ofrece a Ester y a América. Ambas declinan la oferta con un gesto.

ODILIO ¿Ustedes de verdad creen que ese chamaquito la raptó? ¿Que la violó?

Se pone un chicle en la boca y se pone a mascar.

ODILIO (mientras masca) Otra cosa sería si él fuera mayor de edad. Pero siendo los dos menores...

Odilio empieza a caminar hacia la puerta seguido por América.

ODILIO


Haremos lo posible por encontrarlos. Pero mejor es que él no se meta.

Odilio se detiene ante la puerta y se vuelve hacia América. Están los dos muy cerca.

AMÉRICA Correa ladra más de lo que muerde.

Odilio roza tiernamente con los dedos el labio hinchado de América. Ella recula.

ODILIO Menos mal que sólo ladra.

América elude su mirada.

Ester se acerca desde el fondo.

ESTER Se fue a buscarlos en la lancha esta tarde.

Odilio asiente en silencio, pensativo. Masca con gran esmero, como si fuera toda una ciencia.

América abre la puerta. Odilio se queda en el umbral. Se miran fijamente pero la presencia de Ester los cohibe.

ODILIO ¿Ustedes tienen familia allá afuera, verdad?

ESTER Yo tengo una hermana en Nueva York, pero no la veo hace años.

Odilio la mira unos instantes.

ODILIO El muchacho sacó ayer doscientos dólares de sus ahorros. (Masca un poco más antes de seguir) Buen billete para un embolsador del súper...

El rostro de América se ensombrece.

ODILIO Quién sabe qué más estaría empacando...


Odilio pone su mano en el hombro de América y se lo aprieta delicadamente. Ester los mira en silencio.

ODILIO No te preocupes, todo se va a arreglar. Se deben haber ido a Fajardo...A que Rosalinda aparece por ahí mañana o pasao’. Estamos viendo casos como éste todos los días. Cada vez más jovencitos…

Odilio sale a la calle. Se detiene.

ODILIO Todos se quieren ir pa’ allá arriba. Como si fuera tan fácil…

América se queda mirándolo unos segundos antes de cerrar la puerta. Ester permanece a su lado.

ESTER Buen hombre, ése.

Tras una mirada breve entre ellas, América se dirige hacia la cocina.

FUNDE A:

15. EXT. PUEBLO ESPERANZA. CALLE. TARDE

América camina por la calle. Lleva un vestido de colores vivos y el collar que se probó en el cuarto de Rosalinda. Va con cara de preocupada.

Pasa frente a una iglesia. En el frente del edificio se lee: IGLESIA METODISTA.

Está por seguir de largo cuando alguien le chista.

Se vuelve para ver quién es. Se le acerca un hombre con clerical de unos 40 años, el PASTOR EVARISTO.

PASTOR EVARISTO Hola, América. ¿No hay novedades de Rosalinda?

AMÉRICA


La estamos buscando, Pastor…

De repente se escuchan unos sonidos como de truenos, pero bastante cercanos. El suelo tiembla.

Ninguno de los dos se inmuta.

AMÉRICA Reanudaron las prácticas...

El Pastor Evaristo sopesa la preocupación de América.

PASTOR EVARISTO Ya se sabría si les hubiera pasado algo malo.

América asiente, mordiéndose el labio inconscientemente.

PASTOR EVARISTO A la que no vemos mucho por aquí es a ti...

AMÉRICA Viene mi mamá...

PASTOR EVARISTO (reprochando pero con un dejo de humor) Pero tú no. ¿O es que ella te representa ante Dios?

América se toca el collar, acomodándoselo.

En ese momento, pasa al lado de ellos en dirección a la iglesia una MUJER de unos 35 años. Su cuerpo y su rostro se ven terriblemente demacrados y no tiene casi cabello en la cabeza.

Los saluda a ambos con un gesto sin detenerse.

AMÉRICA Pobre Consuelo. Está acabada. No le queda mucho, ¿verdad?

PASTOR EVARISTO (contrito) No creo...

América se queda mirándola. El Pastor Evaristo le sigue la mirada.


PASTOR EVARISTO No dejen de avisarme en cuanto sepan algo.

AMÉRICA Ya se enterará, no se preocupe. Aquí los chismes se riegan como la pólvora. Nos vemos, Pastor.

Vuelve a emprender camino.

El Pastor contempla el sensual ondular de caderas debajo del vestido.

CORTE A:

16. INT. HOTEL TAMARINDO. HABITACIÓN. ATARDECER

Ester está limpiando una habitación. La puerta está entreabierta.

La rapidez y eficacia de sus movimientos dan fe de una gran familiaridad con las tareas que realiza casi mecánicamente.

Alguien empuja la puerta y aparece Mr. Irving sin que Ester se dé cuenta. Se desliza con sigilo hasta la mujer y la rodea desde atrás, sosteniéndole un seno en cada mano. Al sentir el contacto, Ester da un respingo.

MR. IRVING Easy, honey.

Ester no hace nada por deshacerse del abrazo del hombre que se refriega lentamente contra su trasero.

MR. IRVING Been missing you, baby.

Ester se voltea y le da un beso expeditivo en la boca.

ESTER Tengo que trabajar. Moch work.

Mr. Irving se ríe.

MR. IRVING Hey! I pay you!


Ester le pone un dedo en los labios.

ESTER You very bad boy! Nos va a ver América...

MR. IRVING Uh-huh. América went home. Seems her daughter’s back.

Mr. Irving la atrae contra él y le acaricia las nalgas.

ESTER ¿Apareció Rosalinda?

Mr. Irving le besa el cuello.

MR. IRVING So I heard. Just relax a while and I’ll let you off early.

Ester se desprende suavemente de su abrazo.

ESTER Déjame ir ahora. (sonríe sugestiva) I come back later...

Mr. Irving hace un gesto de resignación bienhumorada.

MR. IRVING Try and make it snappy...

Ester sale cerrando la puerta tras de sí.

CORTE A:

17. EXT. CASA DE AMÉRICA. CALLE/PORCHE. ATARDECER

ROSALINDA, una adolescente con cuerpo de mujer, cara aniñada y expresión enfurruñada, se baja del jeep de Correa y camina lentamente hacia la casa con una MOCHILA PELUCHE en los brazos. Lleva el pelo recogido de manera muy similar a América y a Ester.

América sale a recibirla. Mira intensamente a Rosalinda que se aferra a su mochila como protegiéndose y pasa al lado sin detenerse, evitando la mirada indagadora de su madre.


Correa viene acercándose.

AMÉRICA ¿Está encinta? ¿Fue por eso?

Correa niega con la cabeza. Mientras habla, América sigue a Rosalinda por el rabillo del ojo.

AMÉRICA ¿Y el muchacho?

CORREA El pai se lo va a llevar a Nueva York. Mejor así.

Se va hacia la casa dejando a América sola afuera. América mira al suelo y ve algo. Se inclina a recogerlo: es un LÁPIZ DE LABIOS con estuche dorado que se le ha caído a Rosalinda.

Pensativa, América abre el lápiz y traza distraídamente una línea con el lápiz de color carmín en la palma de la mano, siguiendo la línea de la vida.

CORTE A:

18. INT. CASA DE AMÉRICA. SALÓN/CUARTO ROSALINDA. ATARDECER

América toca suavemente a la puerta de Rosalinda.

Tras unos instantes de espera, la puerta se abre. América entra y abraza a su hija.

19. INT. CASA DE AMÉRICA. CUARTO DE ROSALINDA. ATARDECER

América cierra la puerta.

La muchacha se mantiene rígida y distante.

AMÉRICA ¡Ay, bendito mi’ja! ¿En qué tú estabas pensando?

Rosalinda se desprende de los brazos de su madre, se tumba en la cama y se cubre la cara con la almohada.

AMÉRICA Yo quiero entender…


ROSALINDA (voz indistinta debajo de la almohada) Tú no entiendes nada. Déjame tranquila.

América se sienta en la cama al lado de Rosalinda.

AMÉRICA Rosalinda...

ROSALINDA (sigue debajo de la almohada) A ti lo único que te importa es lo que diga la gente.

América empieza a acariciarle la cabeza.

AMÉRICA No, nena. Eso no es verdad...(hace una ligera pausa)A mí me importa un bledo lo que diga la gente. A mí me importas tú. (pausa) ¿Tú estás enamorada de ese muchacho?

Rosalinda no responde.

AMÉRICA Yo me fui bien joven con tu papá. Demasiado. No quiero que cometas el mismo...(se interrumpe) No quiero que te precipites.

ROSALINDA Taíno y yo no somos lo mismo que papi y tú.

Rosalinda saca la cabeza de debajo de la almohada y mira a su madre provocadora.

ROSALINDA Él no me pega.

América se queda dura un instante, luego, en un impulso irreflexivo, le da una cachetada. Inmediatamente retira la mano, arrepentida.

La muchacha permanece inmóvil, mirando a su madre con fuego en los ojos, de donde se desprenden dos lágrimas que ruedan por sus mejillas.


América queda enmudecida ante la mirada de desafío de Rosalinda.

Se levanta y sale de la habitación.

Rosalinda se queda mirando la puerta, dejando fluir libremente las lágrimas.

Aprieta la almohada contra su pecho y se acurruca en un rincón de la cama como buscando protección.

20. INT. CASA AMÉRICA. SALÓN COMEDOR. ATARDECER

América cierra la puerta del cuarto y se queda inmóvil con la respiración agitada. Sus pómulos arden.

Se escucha al fondo el sonsonete de una voz en la televisión.

América se mira la mano con la que abofeteó a Rosalinda. Ve la línea roja en la palma que trazó antes con el lápiz de labios.

Un poco más lejos, Correa está sentado bebiendo cerveza y mirando la televisión donde se ve a un PERIODISTA entrevistando a una MANIFESTANTE de unos 50 años con una pancarta: STOP BOMBING VIEQUES NOW! Una MANIFESTANTE más joven lleva otra pancarta: ¡DEVUELVAN VIEQUES A LOS VIEQUENSES!

América se acerca para escuchar mejor.

MANIFESTANTE ...los índices de cáncer en Vieques son de 27 % por encima de la media en Puerto Rico...

Correa gira la cabeza para mirar a América, cuya mirada permanece fija en la pantalla.

Correa suelta un eructo.

CORREA No quería volver. La tuve que convencer.

América se queda en silencio, aturdida aún por el incidente con Rosalinda.

CORREA Ella no quiere estar aquí. Le dije que podía irse a Fajardo con mamá.


América se pone tensa. Correa la mira desafiante, despatarrado en el sofá.

AMÉRICA Ella no tiene nada que hacer allí.

CORREA ¿Cómo que no? Es su abuela.

AMÉRICA Y yo soy su madre. Donde tiene que estar es aquí conmigo. CORREA Ella es la que decide. No quiere estar aquí con todo el mundo hablando de ella. Se muda para Fajardo, cambia de escuela y ya está.

AMÉRICA ¡Yo no voy a dejar que mi hija se vaya pa’ la Isla Grande! ¡Tu mamá está vieja para estar cuidando una adolescente!

En ese momento, entra Ester como una tromba. Está por hablar, pero percibe de inmediato la tensión en el ambiente y se calla. Ni América ni Correa, trenzados en un silencioso combate de miradas, registran su presencia.

Correa vuelve a beber un trago mientras sus ojos recorren el cuerpo de América, deteniéndose en sus senos con un mezcla de lascivia y de posesión.

Ella le sostiene la mirada pero baja la vista al fin antes de volverse e ir a la cocina, evitando mirar a Ester.

CORTE A:

21. INT. CASA DE AMÉRICA. CUARTO DE AMÉRICA. NOCHE.

Se abre la puerta y entra Correa en la habitación en penumbra. Cierra la puerta silenciosamente.

En la cama, América abre los ojos sin mirarlo.

Correa se desviste y se mete debajo de las sábanas. Su mano busca la de ella y se la aprieta. Ella no responde.


Las manos de Correa van recorriendo su cuerpo, le quitan el camisón. Le soban los senos y van bajando hasta el pubis. América intenta rechazarlo pero él no ceja.

Ella se debate. Correa le inmoviliza los brazos y la penetra forzosamente. Empieza a moverse con cierta violencia.

América se muerde el labio con lágrimas en los ojos y la mirada clavada en el techo.

FUNDE A:

22. INT. CASA DE AMÉRICA. SALÓN COMEDOR. MAÑANA

América está preparando un café colado, calienta leche en una cacerola.

La puerta de Rosalinda se abre y la adolescente aparece.

Se instala en la mesa sin decir palabra y empieza a comer.

América sigue sus movimientos con mirada preocupada.

AMÉRICA No vayas hoy si no quieres. Me puedo tomar el día libre para pasear...

Rosalinda come sin mucho apetito, con la vista clavada en el plato.

América se sienta al lado de su hija.

AMÉRICA Perdóname por lo de anoche. Estaba muy nerviosa.

A pesar de los esfuerzos, Rosalinda no puede contener las lágrimas.

ROSALINDA Yo no sé por qué todo el mundo cree que yo hice algo tan malo. Tú hiciste lo mismo...

América se tensa como para responder, pero se reprime a tiempo. Bebe un sorbo de café para tranquilizarse.

Posa la taza y busca la mirada fugitiva de su hija.


AMÉRICA Es verdad. Por eso mismo es que quiero que hablemos.

Rosalinda vacila, luego mira a su madre a los ojos.

ROSALINDA Taíno y yo nos queremos.

AMÉRICA ¿Estás encinta?

La expresión de Rosalinda se cierra ante la pregunta a bocajarro.

AMÉRICA Porque si es así debemos hacer algo.

Rosalinda niega con la cabeza.

AMÉRICA ¿Él se protegió?

Rosalinda se levanta de repente.

ROSALINDA No quiero hablar de eso contigo.

Recoge su bolso.

ROSALINDA Me voy pa’ la escuela.

Sin dejarle tiempo a América de responder, sale rápidamente de la casa.

América comienza a recoger el plato a medio comer que dejó Rosalinda en la mesa.

CORTE A:

23. EXT. CASA AMÉRICA. TARDE

América llega a casa con su uniforme de trabajo. Mientras se acerca a la puerta, hurga en su bolso buscando las llaves.

De repente levanta la vista y ve a través de la ventana a Correa y Rosalinda, sentados en el sofá platicando en una


actitud cómplice.

Los observa unos instantes antes de abrir la puerta.

24. INT. CASA AMÉRICA. TARDE

América entra en la casa. Correa y Rosalinda se callan.

América deja su bolso en una silla. Encara a Rosalinda.

AMÉRICA ¿Cómo te fue?

Rosalinda la mira, se levanta y va a su cuarto sin pronunciar palabra.

América la sigue con la mirada, luego se vuelve hacia Correa.

AMÉRICA ¿Qué pasa?

Correa saca una lima del bolsillo y se pone a limar las uñas.

CORREA ¿Con qué?

AMÉRICA ¿De qué hablaban?

CORREA Rosalinda se muda este fin de semana.

América aprieta la mandíbula.

AMÉRICA ¿Qué? Eso se cree ella.

Correa sigue limándose meticulosamente las uñas.

CORREA No lo decides tú. Le vendrá bien irse de aquí por un tiempo.

AMÉRICA ¿Desde cuando sabes tú lo que es mejor para ella?


Correa deja de limarse. Su mirada es peligrosa.

CORREA Soy su padre. Y ella dice que tú no confías en ella.

América hace un gesto de impotencia.

AMÉRICA La convenciste para alejarla de mí.

Correa se levanta y se le acerca pero ella lo rechaza.

CORREA ¡Ay, por favor! No digas tantas tonterías. ¿Por qué haría yo eso?

AMÉRICA No sé. Tú sabrás...

Correa la mira fijamente.

CORREA Es sólo por un tiempo.

América le clava los ojos refulgentes de ira.

AMÉRICA Pero tú la verás, claro.

Correa se encoge de hombros mientras va hacia el cuarto.

CORREA Si ella quiere...

Se detiene en el umbral con la puerta abierta.

CORREA Voy a acostarme un rato. Puedes venir si quieres.

Entra y cierra la puerta. América se desploma en el sillón, vencida.

CORTE A:

25. INT. HOTEL TAMARINDO. RESTAURANTE. MAÑANA


América limpia el piso del restaurante vacío con una fregona y un balde de agua. Se va acercando a una de las mesas y ve una TARJETA POSTAL.

La levanta y ve que es una vista panorámica de la ciudad de Nueva York. Impreso por encima se lee: I NEW YORK.

Voltea la tarjeta y ve que está en blanco. Mira alrededor y se la guarda en el interior del bolsillo.

Reanuda la limpieza, pero hace un movimiento torpe y voltea el balde de agua sucia que se derrama por el piso.

AMÉRICA (para sí) ¡Puñeta!

Se queda mirando el desastre, desanimada.

CORTE A:

26. EXT. PORCHE. NOCHE

América está sentada, pensativa, en una banca de hierro carcomida por el salitre.

Ester sale al porche.

ESTER ¿Qué haces aquí afuera?

AMÉRICA No puedo dormir.

ESTER (sentándose) Quién puede con este calor...

América alza las piernas encima de la silla y se las abraza. Queda mirándose los pies.

Ester escarba en sus bolsillos y encuentra una cajetilla de cigarrillos y un encendedor. Mira la luna.

ESTER En un par de días estará llena.

América sigue con los ojos fijos en sus propios pies.


AMÉRICA ¿Cuándo se fue Correa?

ESTER Temprano. No siquiera comió antes de irse.

América se voltea a mirar la luna.

AMÉRICA ¿Nos estará viendo alguien desde allá arriba? (sonríe) Se divertiría mucho...

Ester sigue la mirada de su hija. Exhala con placer una nube de humo.

ESTER Fue un error, ¿verdad?

América gira para mirar a Ester.

AMÉRICA ¿Correa?

Ester continúa con los ojos clavados en la incipiente redondez de la luna.

AMÉRICA No sé. Quizás ahora parezca un error. En aquel momento lo amaba perdidamente.

Ester afirma lentamente con la cabeza.

ESTER Lo mismo me pasó a mí con tu papá. Sólo que se me murió antes de convertirse en error.

Se pone de pie y se apoya en la barandilla del porche.

ESTER Aunque también llegó a pegarme algunas veces.

AMÉRICA Me acuerdo.

Mientras habla, Ester dibuja una línea en el polvo del piso


con la punta de su zapato.

ESTER Tú lo veías todo pero no decías nada. Ni siquiera llorabas.

América contempla la línea trazada por su madre.

AMÉRICA Sí, lloraba. (Mira a su madre) Lo que pasa es que nadie lo veía. Ni siquiera tú.

Se queda callada unos instantes. Respira hondo, husmeando el aire nocturno.

Ester la observa. Aguarda.

AMÉRICA Rosalinda se va a vivir con su abuela en Fajardo.

ESTER ¿Y la vas a dejar?

AMÉRICA ¿Y qué puedo hacer? Correa le dio permiso. Yo creo que él mismo le metió la idea en la cabeza.

Ester lanza otra bocanada de humo.

América se levanta con un movimiento resuelto y borra la línea dibujada por Ester en el piso.

AMÉRICA Tengo que hacer algo.

Ester la mira extrañada.

ESTER ¿Cómo qué?

AMÉRICA No sé. Algo diferente, Por Rosalinda...(con una intensidad repentina) Y por mí. ¡Es mi vida...!


América se queda en silencio unos segundos, dándole la espalda.

AMÉRICA Esta isla está llena de sufrimiento. No me deja respirar.

Gira para encarar a su madre.

AMÉRICA Consuelo se está muriendo...

ESTER Cualquiera puede tener cáncer.

AMÉRICA No tanto como en Vieques.

Le quita el cigarrillo de la mano a Ester y le da una calada.

AMÉRICA ...y la tía Paulina...

Ester recupera su cigarrillo.

ESTER ¿Qué? Se fue, como tanta gente. Quería probar suerte...

AMÉRICA ¡Ay Mami! ¡No te hagas la boba! ¡Se fue porque la violaron los marines! ¡Lo sabes mejor que yo!

Ester se queda muda. Su respiración se agita. Da varias caladas al cigarrillo como para calmarse.

Deja escapar un profundo suspiro. Mira fijamente a América.

ESTER A lo mejor Mr. Irving puede ayudarte. Es buena gente.

Le da una última jalada a su cigarrillo, lo tira y lo aplasta con el pie.

ESTER Pero piénsalo bien...Tú sabes que el


problema tuyo es Correa.

América sacude con vehemencia la cabeza.

AMÉRICA Tenemos que perder el miedo...

América está sudando copiosamente. Su frente y sus ojos brillan.

De repente, Ester se le acerca y le acaricia con gran dulzura la cabeza. Luego se da vuelta y entra en la casa.

Un escalofrío irreprimible recorre el cuerpo de América.

FUNDE A NEGRO:

27. EXT. EL MALECON, PLAYA ESPERANZA. NOCHE

Es sábado por la noche. Numerosas PAREJAS deambulan por las calles de la mano por el malecón. La playa se extiende a pocos pasos.

Correa y América, ambos muy guapos y acicalados, saludan a los CONOCIDOS que encuentran a su paso. Cada bar en la orilla del malecón toca su música particular: la mezcla sorprende al oído.

Correa y América se detienen a mirar unos MÚSICOS afinando sus instrumentos en el Pee Wee’s Pub. Los altoparlantes sueltan merengues a todo volumen.

Correa conduce a América hacia el Copa de Oro en donde se oye también merengue. El lugar está lleno de GENTE. Un grupo les hace señas para que se acerquen. Correa se adelanta remolcando de la mano a América.

Los HOMBRES se dan la mano y les acercan un par de sillas para que se sienten. Correa pasa su brazo por el espaldar de la silla de América, rodeándole el hombro. América se tensa, incómoda.

La música está tan fuerte que es imposible escucharse. El BARTENDER pone unas cervezas frente a Correa y América. Beben y Correa invita a América a bailar. Son buenos bailarines. Así, enlazados en el baile, es el único momento que se los ve armonizados.

Las otras mujeres los miran con un dejo de envidia. América


atrae las miradas de los hombres.

Correa lo nota. Su rostro se ensombrece de pronto.

Se acerca al oído a América.

CORREA (tajante) ¿A quién tú estabas mirando?

A pesar del volumen atronador de la música, América oye y se crispa.

AMÉRICA Son ellos los que miran.

Al decir esto, deja de bailar y cruza al lado opuesto de la carretera. Se ha esfumado la magia que se creó entre ellos bailando.

Correa la sigue, se coloca a su lado en el bar abarrotado de GENTE y ordena ron. América le huye la mirada.

Correa se baja la bebida de un trago, pide otro y también se lo zampa de una sola vez. Pide enseguida otro ron más que se baja también de un saque.

Coge a América del brazo y la arrastra hacia el malecón.

Correa y América caminan desandando sus pasos por el malecón.

AMÉRICA Estoy cansada. Vámonos a casa.

Correa la detiene. Le toma el cabello y le besa el cuello. En sus gestos toscos se denotan los efectos de la bebida.

CORREA ¿Qué te pasa? ¿No te gusta estar conmigo?

América está tiesa.

AMÉRICA Mañana trabajo.

CORREA Yo también. Pero hay que cogerse un break...Relajarse...


Le da una palmada en el fondillo. De repente sienten la presencia de alguien: es Odilio, emperifollado también.

Está masticando chicle.

Correa abraza a América y la arrima a él. América se tensa aún más.

Odilio nota el gesto. Mastica exacerbando los movimientos de la mandíbula.

ODILIO ¿Qué pasó? ¿Ya se van?

América se le adelanta a Correa.

AMÉRICA En eso estábamos.

Odilio los estudia con malicia.

América y Correa están visiblemente incómodos, pero Odilio finge no darse cuenta.

ODILIO ¿No está buena la música?

CORREA No tenemos ganas de bailar.

ODILIO ¿Ustedes ven? Eso sí que me sorprende. Los mejores merengueros de la isla, pierdiéndose el rumbón. ¿Y Rosalinda? ¿Cómo está?

CORREA Estamos todos bien. Ya no tienes que preocuparte por nosotros.

Se lleva arrastrando a América del brazo.

ODILIO (gritando detrás de ellos) Buenas noches.

Siguen andando unos pasos antes de que Correa vuelva a hablar.


CORREA No quiero verlo más por casa.

AMÉRICA (perdiendo el control) ¡Me importa un carajo lo que tú quieras!

Correa la zamarrea.

CORREA ¡Cuidado cómo me hablas! ¡Estás muy fresca! ¡No voy a permitir que ese maricón se meta más en nuestros asuntos! ¿Me oyes?

AMÉRICA ¡Y yo no voy a dejar que mi hija se vaya pa Fajardo! ¡Y menos a casa de tu madre...!

La mirada de Correa se vuelve cada vez más negra, enturbiada por la bebida.

América sigue, consciente del peligro que ya es imparable.

AMÉRICA

¡Y Odilio no es ningún maricón! ¡Se mete en lo que le dé la gana!

De repente, Correa, fuera de sí, la derriba de un violento puñetazo.

En el piso, la patea en el estómago. América se dobla protegiéndose con las manos.

CORREA ¡Canto de pendeja! ¡Coño!!

América no se mueve, dolorida pero conteniendo las lágrimas.

Correa da grandes zancadas, tratando de controlarse,

CORREA ¡Levántate!

Luego cambia bruscamente de comportamiento.


Se abalanza sobre ella, la toma de las manos y comienza a besárselas.

CORREA (cambiando el tono) ¡Perdóname, mi amor! ¡Perdóname! Ya pasó. ¿Pero por qué tú me dices esas cosas?

La toma por los hombros y la mira a los ojos que son como dos brasas.

CORREA Tú sabes que yo te quiero, ¿verdad? ¡Pero es que tú me sacas de quicio! Dale y dale con lo mismo, ¿entiendes? Pero yo sé que tú me quieres.

América mantiene un silencio obstinado.

CORREA ¿Verdad que sí? ¿Mamita? ¿Ah?

Comienza a besarla desenfrenadamente.

Ella se deja besar, inexpresiva.

CORTE A:

28. INT. CUARTO DE AMÉRICA. NOCHE.

América está de espaldas, con el rostro lastimado y los ojos abiertos.

Correa está con medio cuerpo encima de ella, roncando suavemente.

FUNDE A:

29. EXT. HOTEL TAMARINDO. LOBBY. DÍA

América entra al hotel con la cara amoratada bajo la mirada curiosa de los EMPLEADOS y un par de CLIENTES.

Mr. Irving, parado cerca del mostrador a punto de encender un cigarro, la mira disimuladamente.


América se detiene ante Mr. Irving. Permanece allí delante de él sin abrir la boca.

Mr. Irving se queda inmóvil con la llama del mechero a escasos milímetros del cigarro. Se observan ambos en silencio, muy serios.

MR. IRVING Something on your mind...?

América asiente con la cabeza.

Mr. Irving prende el cigarrillo y lanza una bocanada. Hace un gesto con la cabeza hacia su despacho, encaminándose al mismo tiempo hacia él.

Tras un instante de vacilación, América lo sigue.

La puerta se cierra tras de ellos. Los empleados se quedan intercambiándose miradas perplejas.

CORTE A:

30. EXT. FERRY DE VIEQUES. DÍA.

El muelle de donde sale el ferry es un enjambre impresionante de PASAJEROS que bajan mientras que otros tantos esperan para subir. El ajetreo y el griterío son aturdidores.

Llega el carro de Correa y se detiene. Se apean América, Ester y Rosalinda con su mochila peluche, seguidas de Correa cargando un par de maletas.

Él se aleja para ir a colocar las maletas.

Ester ve al Pastor Evaristo un poco más lejos y va a saludarlo, dejando solas a América y a Rosalinda.

Madre e hija guardan silencio unos instantes. De repente Rosalinda mira el collar que lleva América.

ROSALINDA Es diferente a los demás. Combinaste cuentas con caracolas.

AMÉRICA Quería cambiar de estilo. ¿Te gusta?

Rosalinda se encoge de hombros.


ROSALINDA No sé. Se ve raro. No creo que quede bien...

AMÉRICA (interrumpiéndola) Rosalinda.

Rosalinda se queda callada, esperando. América espía hacia donde Correa está hablando con un EMPLEADO del ferry. Más allá, entre la muchedumbre, Ester conversa con el Pastor Evaristo.

AMÉRICA Me voy.

Rosalinda se queda mirándola.

AMÉRICA A Nueva York. Pero no se lo digas a nadie. Ni a tu abuela en Fajardo, ni a tu papá...

Rosalinda frunce el ceño, procesando la información.

América se acerca y la abraza. Incómoda, Rosalinda le devuelve el abrazo.

América se separa de ella. La mira de hito en hito.

ROSALINDA ¿Cuándo vuelves?

América se ve turbada.

AMÉRICA No sé. (pausa) No sé si vuelvo. Si necesitas algo, le avisas a Mami. Ella va a estar pendiente de ti.

ROSALINDA ¿Qué vas a hacer allí? Si no sabes hacer nada...

AMÉRICA Ya aprenderé...

En ese momento, estalla a lo lejos un bramido de cañones, haciendo temblar el suelo.

MiguelComment:


Todos miran hacia el lugar de donde procede el ruido, pero nadie interrumpe sus charlas y quehaceres.

América busca los ojos de su hija que se desviaron un instante por la explosión.

AMÉRICA Te llamaré pronto. En cuanto pueda, te mando buscar.

Rosalinda sigue muda.

AMÉRICA Si quieres, claro.

Rosalinda cavila unos segundos.

ROSALINDA Quiero ver a Taíno.

AMÉRICA Está allí.

ROSALINDA Ya sé. Por eso lo digo.

AMÉRICA Lo podrás ver si vienes.

ROSALINDA ¿Lo dices para convencerme?

En un impulso, América la vuelve a abrazar, apretándola con fuerza. Esta vez, conmovida, Rosalinda le devuelve el abrazo.

Madre e hija hacen un esfuerzo supremo por contener el llanto.

Correa viene acercándose.

CORREA Hay que ir embarcando.

Sin dejar de abrazar a Rosalinda, América le susurra al oído.

AMÉRICA Cuídate mucho, amor mío. Quiero verte feliz.


CORTE A:

31. INT. CUARTO DE AMÉRICA. DÍA

América está empacando apresuradamente una maleta de tamaño modesto.

La va llenando con prendas de ropa y artículos varios. Acomoda en ella su caja de cuentas y caracolas.

Lucha por contener las lágrimas que se asoman en sus ojos pero que ella no deja derramarse.

FUNDIDO LENTO A:

32. INT. AEROPUERTO JFK. DÍA.

América sale del recogido de equipaje con su maleta en mano y se asoma entre la GENTE. Busca entre las varias PERSONAS que exhiben carteles con nombres.

De pronto ve su nombre en un cartel. Lo sostiene una MUJER de unos 35 años, de aspecto pulcro y formal.

Sonríe al ver que América se acerca a ella: una sonrisa que, sin mucho éxito, intenta ser cálida.

MRS. LEVERETT América?

Intimidada, América sólo atina a asentir con la cabeza.

MRS. LEVERETT I’m Karen Leverett.

Le tiende la mano. América se la toma.

MRS. LEVERETT Pleased to have you with us. Irving spoke very highly of you.

Le hace una seña y echa a caminar.

América la sigue maleta en mano, mirando con curiosidad a la GENTE, su vestimenta, los anuncios publicitarios...

De pronto se detiene ante un cartel que muestra el rostro de una mujer con una sonrisa radiante. El eslogan dice: USE VITO-


VITAMIN COMPLEX AND START A NEW LIFE!

MRS. LEVERETT (OFF) América! This way!

América se apresura por alcanzar a la mujer que la espera un poco más adelante.

33. EXT. ZONA DE APARCAMIENTO FRENTE AL AEROPUERTO

Mientras cruza la calle, América se pone un chaleco que llevaba en el bolso de mano. Sigue mirando todo con enorme interés, oteando el cielo con su suave luz otoñal.

Mrs. Leverett nota el arrobamiento de América.

Llegan a una Explorer roja. Mrs. Leverett echa la maleta en la parte de atrás mientras América se frota las manos.

34. INT. EXPLORER. DIA.

El auto avanza en medio de un tráfico denso. Se ve Manhattan a lo lejos: una vista espectacular. América contiene el aliento.

Mrs. Leverett la observa discretamente mientras maneja.

MRS. LEVERETT First time in New York?

AMÉRICA (asintiendo) Very beautiful. How far from the Bronx?

MRS. LEVERETT From where we live? About one hour by train. Why?

AMÉRICA I have family. Aunt and cousins.

Mrs. Leverett la mira como sopesando sus palabras.

MRS. LEVERETT You’ll be free to see them on weekends.

América se queda callada, mirando la masa compacta de rascacielos que se levanta ante sus ojos.


MRS. LEVERETT The kids are very excited. Meghan’s a little nervous.

AMÉRICA She’s three, right?

MRS. LEVERETT Almost four actually. Kyle’s eight.

Siguen avanzando en silencio en medio del tránsito que se vuelve cada vez más tupido a medida que se acercan al centro.

MRS. LEVERETT Irving said you had a daughter...

Una sombra fugitiva de tristeza cruza el rostro de América.

AMÉRICA She’s with her grandmother.

MRS. LEVERETT How old is she?

AMÉRICA Fourteen.

MRS. LEVERETT Fourteen! You must’ve had her young...

América permanece un instante sin responder. De repente señala un imponente edificio a lo lejos.

AMÉRICA It’s Empire State?

MRS. LEVERETT No, that’s the Chrysler Building.

América da vuelta la cara para mirar afuera, queriendo poner fin a la conversación.

Mrs. Leverett la examina un segundo y decide respetar su silencio.

35. EXT/INT. CASA LEVERETT. MARQUESINA/GARAJE. TARDE.


La Explorer roja entra a la marquesina de una casa en una urbanización densamente arbolada. Las hojas caídas forman una alfombra de colores ocres, amarillos, pardos. Aún quedan algunas prendidas a las ramas de los árboles.

Se abren los portones y cuando se bajan se encienden las luces, iluminando el interior del garaje. Al entrar con el carro, América nota que todo está cuidadosamente organizado en anaqueles.

En una gran tabla de madera apoyada sobre dos caballetes en un rincón del garaje, América ve una colección de MODELOS DE BARCOS en botellas.

Mrs. Leverett le sigue la mirada.

MRS. LEVERETT (lacónica) Mr. Leverett’s hobby.

América se queda mirando maravillada.

36. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. TARDE.

En el salón de los Leverett, un confortable hogar de clase media norteamericana, están jugando KYLE (8) y MEGHAN (3). MR. LEVERETT (42) está sentado leyendo pero se pone de pie en cuanto entran las dos mujeres.

América avanza sonriéndoles a los niños. Mrs. Leverett señala a su familia.

MRS. LEVERETT Kyle, Meghan and my husband Charlie.

América le tiende la mano a Mr. Leverett. Ambos murmuran un saludo tímido.

América se vuelve hacia Kyle que se ha puesto de pie. Meghan, refunfuñona, sigue sentada en el piso fingiendo jugar con unos lápices de colores.

AMÉRICA Hello.

Kyle sonríe. Le gusta América.

KYLE Hi.


MRS. LEVERETT Meghan, say hello to America.

MEGHAN (a regañadientes) Hi.

MR. LEVERETT Okay, kids. From now on, América’ll be living with us. She’s here to look after you when we’re busy.

Kyle sonríe más, pero Meghan mantiene su silencio arisco.

MR. LEVERETT She’ll be nice if you’re nice. But if you don’t behave she can be very mean.

América lanza una mirada de desaprobación a Mr. Leverett.

Como para desmentir sus palabras, América se agacha junto a Meghan.

AMÉRICA You like to paint? Me too. We can paint together.

Meghan la mira sin moverse.

KYLE Come on, Meghan, don’t be such a baby.

MRS. LEVERETT América’s just arrived. She’s tired and needs to unpack. We’ll show her her room and she’ll play with you later.

MEGHAN (masculla) America is where we live.

América se ríe.

AMÉRICA Is my name. Is girl’s name in Puerto Rico.

Kyle se ríe a su vez.


KYLE It’s like calling someone Puerto Rico here!

América le dirige una sonrisa cariñosa.

AMÉRICA Yeah, why not?

Kyle la mira sin entender.

37. INT. CASA LEVERETT. SALA DE BAÑO. NOCHE

América se quita lentamente el maquillaje. Al hurgar en su neceser, se topa con un lápiz de labios dorado: es el que se le cayó anteriormente a Rosalinda.

Se pinta los labios, marcando fuertemente el contorno de su boca.

Se mira fijamente unos instantes antes de limpiarse la boca con un pañuelo facial.

38. INT. CASA LEVERETT. HABITACIÓN AMÉRICA. NOCHE

América entra en su habitación. Es un cuarto de dimensiones adecuadas, con muebles de carácter más funcional que estético. No es desagradable pero más bien impersonal.

La maleta está ya abierta y a medio desempacar, con el contenido parcialmente desparramado en la cama.

América coloca en la mesita de cabecera una FOTO donde vemos a Rosalinda, Ester y ella misma en el porche de la casa en Vieques. AMÉRICA Y ESTER ESTÁN SENTADAS FRENTE A FRENTE, UNA A LA IZQUIERDA, LA OTRA A LA DERECHA, MIRANDO A LA CÁMARA, MIENTRAS QUE ROSALINDA ESTÁ DE PIE Y DE FRENTE. Las tres llevan el pelo negro recogido en un moño.

Encima de una cómoda, América pone su caja de abalorios y caracolas. La abre y saca un par de collares sin terminar que deja medio colgados fuera del maletín.

Se sienta en la cama y mira alrededor con una expresión de desamparo.

Desde la ventana se divisa un árbol casi desnudo.


FUNDE A:

39. INT. CASA LEVERETT. COCINA. MAÑANA.

América está sola en la cocina, poniendo la cafetera, cuando entra Mr. Leverett vestido para el trabajo.

MR. LEVERETT Good morning América. Sleep well?

América asiente con una sonrisa.

AMÉRICA Coffee? Or you wait for Mrs. Leverett?

MR. LEVERETT Uh...no thanks. I have coffee at work. Look, uh...just so you know, Karen and I never take breakfast together. We have...

En ese momento entra Kyle a la cocina, ya vestido y bien peinado. Al verlo, Mr. Leverett parece cambiar de idea sobre lo que iba a decir.

MR. LEVERETT ...different schedules. (Toma su maletín. Le habla a Kyle) Bye son. Remember to tell Jimmy’s dad about Saturday. (a América) Have a good day.

Sale con paso presuroso.

Mientras América pone la mesa, llegan Meghan y Mrs. Leverett.

Los niños se sientan y echan cereal en el bol.

América les sirve leche. Mrs. Leverett la detiene.

MRS. LEVERETT They don’t drink milk.

Tira el contenido del bol en el fregadero y les vuelve a servir cereal con yogur esta vez.

Incómoda, América termina de poner la mesa.

MRS. LEVERETT


Oh, one thing, América. The second door on your left downstairs is Mr. Leverett’s workroom. He doesn’t want anyone going in there.

América asiente en silencio. Mrs. Leverett sale de la cocina.

Meghan mira a América con hostilidad.

MEGHAN You got a face like a chimpanzee.

América la mira divertida.

AMÉRICA That’s okay. Chimpanzees are cute.

Hace la mímica de un mono rascándose debajo de las axilas. Kyle se ríe de buena gana. Meghan trata de retenerse pero no puede.

40. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. DÍA.

América sacude las fotos de la familia Leverett una a una, examinándolas mientras tanto: la boda, los bebés, vacaciones en Vieques, vacaciones en la nieve...

Una familia de ensueño.

41. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. DÍA.

América pasa la aspiradora.

El teléfono suena. América apaga la aspiradora y se detiene: no sabe si responder o no. Decide no hacerlo y vuelve a poner en marcha el aparato.

Se oye el contestador y la voz de alguien que deja un mensaje, pero el ruido de la aspiradora no permite oír lo que dice.

42. INT. CASA LEVERETT. HABITACIÓN MATRIMONIAL. DÍA

América limpia la habitación de los Leverett.

Recoge unos sujetadores que están encima de la cómoda. En uno de ellos ha quedado la etiqueta con el precio. América lo mira y se sorprende.


Se queda pensativa acariciando el suave género de la prenda antes de abrir el armario para guardarla.

Al abrir el armario, se encuentra ante un impresionante muestrario de zapatos de todo tipo, todos finos. Saca uno e intenta probárselo, pero le queda demasiado grande.

CORTE A:

43. INT/EXT. EXPLORER. DÍA

Mrs. Leverett, con América al lado y Meghan en el asiento protector, para el carro frente a la escuela de Kyle.

Kyle sale del edificio y va corriendo hasta el auto donde lo esperan con la puerta abierta.

44. INT/EXT. EXPLORER. DÍA

El carro recorre diferentes calles. Mrs. Leverett le hace señas a América para indicarle los sitios importantes.

Paran frente a un gimnasio. Kyle y Meghan se bajan y entran.

45. INT. SUPERMERCADO. DÍA

América hace compras en el supermercado. Lleva a Meghan en el carrito, corriendo por los pasillos con Kyle. Los tres se ríen a carcajadas hasta que casi se chocan con una VIEJA de unos 70 años que los mira con mala cara.

Ellos dejan de correr hasta que la mujer desaparece de su vista, e inmediatamente vuelven a la carrera.

46. INT. MALL. DÍA

América camina sola por un mall contemplando la abundancia de productos y objetos de todo tipo expuestos en las vitrinas de las numerosas tiendas.

Se para delante de una tienda de venta de TELÉFONOS CELULARES. Tras unos instantes de vacilación, entra.

Desde afuera, la vemos haciéndole preguntas a un VENDEDOR, quien empieza a colocar varios modelos de teléfono sobre el mostrador. No se oye la conversación.


47. INT. MALL. DÍA. MÁS TARDE

Con una bolsa de plástico en la mano, América sigue paseando hasta detenerse frente a un restaurante chino. Estudia detenidamente el menú antes de entrar.

48. INT. RESTAURANTE CHINO. DÍA.

Apenas entra, la CHINA del mostrador la saluda en español con mucho acento.

CHINA Buenos días. Aquí menú.

América sonríe por el español y se acerca al mostrador. La china le tiende un menú.

América se queda mirando las fotos de los platos, sin llegar a decidirse. La china insiste.

CHINA Menú muy bueno. Todo rico.

Entra una PAREJA DE ASIÁTICOS y la empleada se pone a hablar con ellos en chino.

América le hace un gesto y ella se acerca.

AMÉRICA El número 4 con Coca Cola.

Mientras América espera que le sirvan, mira a su alrededor: hay varias PAREJAS, casi todas latinas. Los HOMBRES la miran con lubricidad, las MUJERES con desconfianza.

La china prepara la bandeja. América paga, coge su bandeja y se dirige a una mesa.

Pasa al lado de una mesa con DOS HOMBRES latinos. Escucha el comentario en voz baja de uno de ellos.

HOMBRE ¡Eh, mamasita! Nice piece of ass!

América se tensa imperceptiblemente pero sigue de largo como si no hubiera escuchado.

Sin que América se dé cuenta, una mujer latina (MARÍA, de unos 28 años), la observa con interés desde otra mesa.


CORTE A:


América lee el manual de instrucciones del teléfono. Lo deja al lado del cartón abierto donde venía el aparato y empieza a marcar un número.

Al cabo de la segunda cifra, se oye la voz de Mrs. Leverett.

MRS. LEVERETT (OFF) América!

América corta, se para y entreabre la puerta.

AMÉRICA Yes?

MRS. LEVERETT (OFF) Did you get the new TV program?

América pone cara de fastidio.

AMÉRICA Yes! Is next to TV!

MRS. LEVERETT (OFF) Where...? Oh, yes! I see it! That’s ok!

América cierra la puerta, gira la llave en la cerradura, se sienta en la cama y vuelve a marcar.

Se oye sonar. Alguien responde. América se emociona: su voz acusa un ligero temblor.

AMÉRICA ¡Rosalinda, hija! Soy yo.

América se queda escuchando. Empalidece.

AMÉRICA ¡Qué cabrón! ¿Pero a ti no te hizo nada, ¿verdad? (...) Cálmate. Si ni sabe dónde estoy. Dime cómo estás tú.

América se consterna más.


AMÉRICA Pero no, mi amor. ¿Cómo te voy a abandonar? Es sólo hasta que me instale y te pueda traer (...) Estoy trabajando en casa de una familia, cuidando a dos niños (...)¿Qué? (...) No lo defiendas, Rosalinda. No tiene justificación.

América se para, empieza a caminar por la habitación. Trata de controlar su emoción.

AMÉRICA La manera que tu papá me trata no tiene nada que ver con el amor (...) Puede que no lo sea, pero la ignorancia y la maldad a veces se parecen.

América detiene su deambular frente a la ventana. Bajo la luz difusa de los reverberos pasan de repente, como surgidos de la nada, dos MUCHACHOS en skateboard. Se deslizan entre zonas de luz y sombra con fluidez y silencio, como fantasmas.

AMÉRICA Tienes que tener paciencia. Yo ya (...) Sí, mi vida, claro que sí. En cuanto pueda. Te lo juro...

Por la ventana, los dos patinadores han sido reemplazados por un HOMBRE de edad indefinida con ropa deportiva que pasea a un enorme DOBERMAN.

AMÉRICA ¡No, yo no vuelvo! Tienes que entender. Necesito (...) ¿Pero qué dices? ¡Nada es culpa tuya! (...) Bueno, bueno. Te llamo en unos días. Hasta pronto, mi amor. ¡Que Dios te bendiga! ¡Te quiero mucho!

América corta la comunicación y deja caer el teléfono como si le pesara una tonelada.

A través de la ventana, ve cómo la oscuridad se va tragando al hombre con el perro.

FUNDE A:

50. EXT. PARQUE BEDFORD. DÍA


América vigila a Meghan y Kyle que están con otros NIÑOS en el área de juegos. Hay un ir y venir constante de GENTE con perros, PAREJAS, FAMILIAS, PASEANTES SOLITARIOS...En los bancos hay varios JUBILADOS leyendo el diario o conversando.

América advierte a varias MUJERES LATINAS que también cuidan niños.

Una de ellas es María, la mujer que estaba en el restaurante chino. Cuando divisa a América, se levanta y viene a sentarse al lado con un paquete de galletas en la mano. Lleva el cabello bien corto.

MARÍA Tú eres nueva aquí, ¿verdad?

AMÉRICA Sí, llegué hace dos semanas.

MARÍA Te vi el otro día en el mall. Se te notaba la cara de recién llegada.

María le tiende el paquete con una sonrisa afable. América saca una galleta con un gesto de agradecimiento.

MARÍA Somos varias las que nos reunimos aquí. (Señala) Allá está Ana del Salvador, Esperanza de Ecuador. Yo soy mexicana. Me llamo María.

AMÉRICA Qué bueno oír español.

MARÍA ¿Y tú de dónde eres?

AMÉRICA De Puerto Rico. Soy América.

María queda desconcertada.

MARÍA ¿Americana, quieres decir?

América se ríe.


AMÉRICA No, América es mi nombre...

Se acercan ANA (42 años) y ESPERANZA (28 años) que saludan a América y se sientan a participar en la conversación. Ellas también llevan el pelo corto.

ESMERALDA Pero en tu país no se está tan mal, ¿no? Les pagan en dólares.

América se incomoda un poco.

AMÉRICA Bueno, si las cosas anduvieran tan bien, no se iría tanta gente. Pero yo...tengo otras razones.

Las otras mujeres se intercambian miradas pero nadie se atreve a indagar.

MARÍA ¿Y por qué trabajas de interna si tienes pasaporte americano? Nosotras no tenemos otra posibilidad pero tú sí.

ESPERANZA Si yo tuviera papeles ya estaría trabajando de enfermera en un hospital y no aguantando las mañas de estos chiquitos.

ANA No es que te vayas a hacer millonaria, pero con papeles puedes tener un mejor trabajo y un buen sueldo.

MARÍA Mejor, quizás. Pero con papeles tampoco se resuelve todo. Habría que poder cambiar de cara.

María les tiende el paquete de galletas. Ana no quiere, pero Esperanza coge una.

ESPERANZA Empieza por cortarte el pelo.


AMÉRICA ¿Y eso?

ANA Lo hacemos todas. Con estos cabellos tan negros y largos nos reconocen a la legua.

América se toca el pelo instintivamente. Pone cara dubitativa.

AMÉRICA No sé...(cambiando de tema )¿Y ustedes hace mucho que están aquí?

ANA Ocho años, yo.

MARÍA Para mí van a ser tres.

AMÉRICA ¿Vinieron solas?

ANA Yo vine con mi hijo.

MARÍA Mi compañero vino antes que yo, pero desapareció cuando llegué.

AMÉRICA ¿Y te quedaste sola?

María vacila. Está por responder cuando se le acerca Meghan cruzando la piernas con cara de pánico.

MEGHAN I need to pee!

América mira alrededor.

MARÍA La puedes llevar detrás de esos arbustos. Lo hacemos siempre.

ESPERANZA Es el baño público. Y no sólo para


number one...(Las mujeres se ríen)

América se levanta y lleva a Meghan hacia los arbustos tomada de la mano.

Las tres mujeres siguen hablando entre ellas pero no se oye lo que dicen.

CORTE A:

51. INT. CASA LEVERETT. COCINA. NOCHE

América está sirviendo platos de asopao. Meghan y Kyle lo miran con extrañeza.

AMÉRICA Typical from Puerto Rico. Very healthy. Chicken, rice and vegetables.

Los niños ponen caras de desconfianza. América insiste.

AMÉRICA (haciendo gestos) Is delicious and make you strong like Speederman!

Kyle y Meghan se ríen por los gestos de América y por su pronunciación.

Se miran y ambos meten la cuchara en el plato. Lo saborean con prevención pero se ve que no les disgusta.

América los mira con ternura.

Mrs. Leverett entra. Se acerca a ver el asopao que ha preparado América.

MRS. LEVERETT A Puerto Rican dish?

Se acerca a inspeccionar los platos.

MRS. LEVERETT Okay. Let’s have a taste.

América le sirve. Luego empieza a servir un segundo plato.

Mrs. Leverett la detiene.


MRS. LEVERETT. Mr. Leverett won’t be joining us. He’s…in his workroom.

América mira a los dos niños que siguen comiendo sin prestar atención.

FUNDE A:


El cuarto está a oscuras. Sólo se cuela a través de la ventana un rayo tenue de luna.

América da vueltas en la cama: no logra conciliar el sueño.

Al cabo de unos momentos, se levanta y se pone un salto de cama. Va hasta la puerta y la abre sin hacer ruido.

53. INT. CASA LEVERETT. CORREDOR. NOCHE

América recorre un pasillo hasta una puerta cerrada.

Se detiene y apoya la oreja contra la puerta. No oye nada.

Mira de un lado a otro, luego baja cuidadosamente el pomo de la puerta. Está abierta.

54. INT. CASA LEVERETT. CUARTO DE TRABAJO. NOCHE

América entra y prende la luz.

El recinto es pequeño, con una mesa de trabajo en el centro y anaqueles atiborrados de una cantidad de BARCOS armados adentro de botellas de diferentes tamaños. Ya no hay sitio para más. Desperdigados en los estantes y en la mesa hay una serie de implementos: largas pinzas puntiagudas, CUCHILLAS, reglas, pegamentos, tinturas...

En un rincón, América nota la presencia de una pequeña CAMA PLEGABLE.

En el centro de la mesa, hay una botella con un barco a medio armar adentro. América se acerca para examinarlo, fascinada.

Al cabo de unos instantes, sale del cuarto apagando la luz.


55. INT. CASA LEVERETT. CORREDOR. NOCHE

América permanece en el corredor en sombras, como indecisa.

Luego echa a andar de regreso a su cuarto.

FUNDE A:

56. INT. CASA LEVERETT. HABITACIÓN AMÉRICA. DÍA

América termina de acicalarse. Está vestida de manera informal pero cuidada. Tiene puesto uno de los collares que sacó de su caja la primera noche.

Acomoda unos REGALOS en una bolsa y sale.

CORTE A:

57. EXT. BRONX. CASA PAULINA. SALÓN. DÍA

La familia de PAULINA, una mujer vivaz de unos 50 años, está reunida en torno a América: el tío LEOPOLDO, de la misma edad que Paulina, y los dos hijos: ELENA, una joven casi obesa de 21 años, y ORLANDO, 28 años, con su esposa LOURDES, veintitantos, y su hija EDEN de 2 años. Están todos sentados bebiendo en el salón de la casa.

Aunque sin lujo, se notan señales de bienestar económico. Los muebles son más modestos que en casa de los Leverett, pero el televisor es del mismo tamaño...

LEOPOLDO ¿Te tratan bien al menos en esa casa?

AMÉRICA Sí. Pero...

Se queda pensando.

PAULINA ¿Pero...?

AMÉRICA Son medio raros. No los entiendo.

Leopoldo se ríe.


LEOPOLDO No, si ni ellos mismos se entienden.

PAULINA Si quieres traer a Rosalinda, vas a tener que conseguirte un trabajo mejor que ése.

Leopoldo saca un billete de lotería del bolsillo.

LEOPOLDO O jugar a la New York Lottery. Sacas el jackpot y se te acabaron los problemas.

PAULINA Ay, no le hagas caso a Poldo. Siempre con sus billetes de lotería. Aquí lo que hay que hacer es buscarse un buen empleo. Oye, Elena, ¿podrías poner el pollo en el horno?

Elena se levanta.

LOURDES Te voy a dar una mano.(a Orlando). Creo que hay que cambiar a la nena.

Se levanta y sigue a Elena.

ORLANDO (a Eden) Here, baby. Come with pop.

Orlando alza a Edén en brazos y se la lleva hacia el baño.

AMÉRICA ¿Le hablan en inglés?

Leopoldo se encoge de hombros.

LEOPOLDO Cosas de ellos.

Paulina se pone de pie.

PAULINA Pues aquí hace falta hablar bien el inglés si quieres conseguir un trabajo


como la gente. Ven, vamos a hacer algunas compritas que faltan.

Cuando América se levanta, Leopoldo le sonríe con cariño.

América le devuelve la sonrisa antes de seguir a su tía que se dirige a la puerta.

CORTE A:

58. EXT. CALLE BRONX. DÍA

América camina junto a Paulina y Elena por una calle animada con una hilera de tiendas de todo tipo. Los transeúntes son sobre todo LATINOS, aunque hay también AFROAMERICANOS y algunos ASIÁTICOS. Los BLANCOS son minoría.

Las tres mujeres se paran frente a un colmado.

PAULINA En Nueva York hay de todo. Aquí yo compro recao. El dueño era puertorriqueño, pero ahora es un dominicano, Darío. Los dominicanos están copando todo.

AMÉRICA Eso pasa allá también.

PAULINA Ese país está tan retrasado como estaba Puerto Rico hace treinta años. Pobrecitos, vienen creyendo que las calles están pavimentadas en oro y se llevan un chasco cuando ven todo lo que hay que trabajar aquí.

Paulina se dirige hacia la puerta de la tienda.

América y Elena la siguen.

ELENA (a América) Sueñan todos con ser Benicio del Toro...

59. INT. COLMADO DARÍO. DÍA


El colmado es un caos ordenado de productos de todo tipo: cereales, especies, latas, verduras frescas, etc. El artífice y regente de todo esto es DARÍO, 33 años, que se mueve con desenvoltura en medio del aparente desorden.

Una CLIENTA está siendo atendida.

CLIENTA Necesito candy de ajonjoli, Darío. ¿Tienes tú por ahí?

DARÍO ¡Claro doña! Espere que se lo encuentro.

Le da la espalda para hurgar en un anaquel, detrás de una pirámide de frascos. En pocos instantes saca lo que le pide la clienta y se lo entrega.

DARÍO Vienen tres barras por un dólar cuarenta y nueve.

En ese momento ve a Paulina y a América. Las saluda mientras cobra y da el vuelto.

DARÍO Dichosos los ojos, Paulina. Hacía días que no venía. (Su mirada se dirige a América con evidente interés) ¿Una parienta de Puerto Rico?

Paulina se vuelve a América para presentarla.

PAULINA Es mi sobrina recién llegada.

Darío le sonríe. Elena lo observa con expresión pícara.

DARÍO Pues bienvenida. ¿De visita o para quedarse?

América vacila. Es consciente de la mirada indagadora de Paulina.

AMÉRICA Para quedarme.


DARÍO Ah, eso está bueno, pues.

América sonríe sin mucho convencimiento.

CORTE A:

60. INT. CASA PAULINA. SALÓN. TARDE

Los hombres juegan al dominó en una mesita. Paulina y Lourdes levantan la mesa.

América se dispone a ayudarlas. Paulina la detiene.

PAULINA Hoy no friegas. Es tu día de descanso. Vete un rato con las muchachas.

Elena hace señas a América para que la siga a su cuarto.

61. INT. CASA PAULINA. CUARTO ELENA. TARDE

América entra y admira la decoración, las cortinas, el dosel de la cama, todo perfectamente combinado. En la cama reposan unos animales de peluche. Sobre la mesa hay una computadora portátil.

AMÉRICA ¡Qué bonito!

ELENA Es que adoro a Martha Stewart.

AMÉRICA ¿A quién?

ELENA Una decoradora que tiene su propia línea y programa de TV.

Le pasa una revista con Martha Stewart en la portada.

ELENA Es la reina WASP del universo.


AMÉRICA ¿Qué es eso?

Elena se ríe.

ELENA White Anglo-Saxon Protestant. Significa protestante anglosajón blanco. Son los conservadores.

AMÉRICA ¿Y ella te gusta por eso?

Elena se encoge de hombros.

ELENA Me da igual lo que sea. Me gusta su estilo.

Elena se sienta en la cama mientras América sigue de pie mirando la decoración.

ELENA (provocadora) Le gustaste a Darío.

América sacude la cabeza con una sonrisa.

ELENA Es un buen tipo. Y no está nada mal.

Elena se pone a juguetear con un mono de peluche.

ELENA Estuvo casado pero se separó hace un tiempo.

AMÉRICA ¿Tú tienes novio?

Elena se pone incómoda. Se ríe nerviosa.

ELENA Tiene ser alguien a quien le gusten...las gorditas.

América la mira unos segundos sin responder.


Examina un póster de Jennifer Lopez.

AMÉRICA ¿Es puertorriqueña, verdad?

ELENA No, sus padres lo son. Ella nació aquí, en el Bronx.

Las manos rechonchas de Elena hacen contorsiones con el mono de peluche.

ELENA ¿Y tú?

AMÉRICA Yo nací en Puerto Rico.

ELENA No, digo tú qué con Darío.

América la mira seria.

AMÉRICA Yo nada con nadie.

CORTE A:

62. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. NOCHE

América entra a la casa: hay tensión en el ambiente. Meghan está llorando. Kyle no se ve por ninguna parte.

Mrs. Leverett mira a América con cara de contrariedad.

MRS. LEVERETT The baby sitter didn’t come and we haven’t been able to leave. I wanted to call you but I didn’t have your number.

América se queda paralizada.

AMÉRICA But today is Sunday...

MRS. LEVERETT Yes, yes, of course. But when there’s


an emergency...

América se queda en silencio, molesta. Mira alrededor.

AMÉRICA And Kyle?

MRS. LEVERETT I sent him to his room. He’s punished.

MEGHAN He hit me.

América reacciona ante esta información. Mrs. Leverett se dirige hacia la puerta. América la detiene.

AMÉRICA (ansiosa) Can I talk to him?

Mrs. Leverett la mira recelosa.

MRS. LEVERETT I’m not sure that’s a good idea.

América no responde. Mrs. Leverett se queda mirándola.

MRS. LEVERETT Ok, I suppose it can’t do any harm.

América sale del salón.

63. INT. CASA LEVERETT. PASILLO. NOCHE

América recorre el pasillo. Al pasar frente a la puerta del cuarto de trabajo de Mr. Leverett, ve que sale luz por la rendija.

Sigue de largo sin detenerse hasta la escalera al fondo del pasillo.

64. INT. CASA LEVERETT. PRIMERA PLANTA. NOCHE

América se para delante del cuarto de Kyle. Trata de abrir la puerta pero está cerrada con llave.

AMÉRICA


Kyle, it’s América. I want talk to you.

65. INT. CASA LEVERETT. CUARTO KYLE. NOCHE

Kyle está recostado en su cama con cara de enojo.

Cuando oye la voz de América, se levanta de su cama y da una patada a la puerta.

KYLE No!

América toca a la puerta de nuevo.

AMÉRICA (OFF) Open the door. Plis...

Kyle gira la llave y abre la puerta.

KYLE It’s not ‘plis’, it’s please!

AMÉRICA Ok, please… Can I come in?

Kyle le cede el paso de mala gana.

América lo confronta.

AMÉRICA Why you hit your sister?

KYLE She’s always bugging everyone. She’s dumb and she’s spoiled.

AMÉRICA Is not true. And is no reason to hit her.

Kyle la mira malhumorado.

AMÉRICA She’s more small than you. And she’s a girl.

KYLE


She’s a brat. And you told us boys and girls were the same.

América se queda cortada.

AMÉRICA (con vehemencia) ¡No importa lo que dije! You no hit her again! Promise?

KYLE I hate her.

AMÉRICA (cada vez más angustiada) Promise you never hit her again!

La vehemencia de América asusta a Kyle.

KYLE Ok, ok. I promise.

América suspira y se tranquiliza. Le acaricia la cabeza con mucha dulzura.

AMÉRICA Tú y Meghan son muy importantes para mí.

Kyle la mira sin entender.

América se levanta. Le tiende la mano.

AMÉRICA Come. We go down.

Tras un instante de vacilación, Kyle se levanta, le da la mano a América y ambos salen del cuarto.

CORTE A:


América entra en su cuarto, cierra con llave y saca su celular.

Se instala confortablemente en la cama y marca un número.


Oye sonar tres veces hasta que alguien contesta.

CORTE A:

67. EXT. BRONX. CALLE. NOCHE

América espera en una esquina del Bronx.

Llega María por detrás. Las dos mujeres se saludan con un beso y echan a andar.

MARÍA ¿Todavía no te has cortado el pelo?

AMÉRICA No. Aún no...

América lleva una expresión sombría. María lo nota.

MARÍA ¡Eh! ¿Y esa cara?

Caminan unos pasos más antes que América responda.

AMÉRICA Es que yo no vine para buscar trabajo.

María espera que siga.

AMÉRICA Me escapé. De mi marido. (pausa) Era un abusador. Me pegaba.

María la mira consternada.

AMÉRICA Ayer hablé con mi hija y me dijo que ya él sabe dónde estoy.

MARÍA ¿Cómo se enteró?

América saca de su bolso un formulario de envío de dinero de Western Union.

AMÉRICA Por esto. Correa encontró el recibo en


la papelera de Rosalinda.

MARÍA ¡Uy, Dios mío! ¿Ya le mandaste dinero?

AMÉRICA No mucho. Lo que tenía hasta ahora.

MARÍA ¿Y le hizo algo a tu hija?

AMÉRICA Se pelearon fuerte. Ella está empezando a saber qué clase de hombre es su padre. Creo que hasta ahora no quería saberlo.

MARÍA ¿Y qué vas a hacer?

AMÉRICA Nada. ¿Qué quieres que haga? No puedo seguir huyendo.

Las dos mujeres pasan al lado de una MUCHACHA de no más de 20 años parada contra una reja fumando, con un vestido muy corto y escote pronunciado.

MARÍA Así empecé yo cuando llegué.

América la mira atónita.

MARÍA Me pasaba como a ti con el tipo que estaba. Me fugué y no encontraba otro empleo. Muchas tuvimos que hacerlo. Después conocí a Sebastián.

AMÉRICA ¿Gracias a él pudiste salir de esto? (señala con la cabeza a otra prostituta)

María se detiene abruptamente. América sigue unos pasos antes de percatarse. Se para y se vuelve. María se ve desesperada.

MARÍA


De un infierno a otro. Con él se repite la historia.

Al decir esto, se pone a sollozar.

América se acerca y la abraza.

AMÉRICA No puede pasar esto. Aquí no...

María la mira con intensidad. Sacude la cabeza.

MARÍA Aquí pasa de todo como en todas partes.

Se va calmando y se deshace del abrazo.

MARÍA Pero al menos tenemos algún recurso. Ven, te quiero mostrar algo.

Siguen caminando en silencio. Varios HOMBRES solos pasan dirigiéndoles miradas depredadoras. Alguno les murmura algo que no se llega a escuchar.

María se detiene frente a un pequeño edificio de ladrillo rojo y aspecto anodino. No hay ningún cartel ni indicio de nada en el exterior.

MARÍA Es un centro de acogida para mujeres maltratadas.

América mira el inmueble con mucho interés.

MARÍA Si tienes una emergencia, puedes venir aquí. Hay consejeras y una trabajadora social. A mí me ayudaron mucho.

América se acerca, tratando de espiar hacia adentro, pero no hay nada para ver.

María decide abruptamente cambiar de tónica. La coge del brazo.

MARÍA Ahora ven, vamos a rumbear, que para algo somos guapas. Y libres.


América le sonríe. Las dos mujeres se alejan caminando tomadas del brazo.

CORTE A:

68. INT./EXT. GARAJE/CALLE. DÍA

Las puertas del garaje están abiertas de par en par. América limpia las botellas con los barcos.

Levanta una botella con una carabela y se pone a examinarla.

La lleva más cerca de la puerta para ver mejor.

De repente a través de la botella, deformada por el vidrio, ve la figura de un HOMBRE alto de piel morena que la observa desde la acera de enfrente. El susto hace que casi se le caiga la botella, que salva de milagro.

Cuando vuelve a mirar hacia afuera, el hombre ha desaparecido.

Se acerca a la puerta del garaje y mira en ambas direcciones: casi llegando a la esquina, se aleja rápidamente el hombre.

Antes de doblar, se vuelve y la mira: es Correa...

Dobla y desaparece de vista. América se queda paralizada.

CORTE A:

69. EXT. BRONX. SALIDA DEL SUBWAY. TARDE

América sale de la estación cuando se escucha un rechinar de gomas y un grito.

DARÍO (OFF) ¡América, aquí!

América busca de dónde viene la voz, hasta que ve a Darío que acaba de estacionar cerca de ella. Mientras camina hacia el auto, él se apea.

DARÍO ¿Vas a donde Paulina?

AMÉRICA Sí.


DARÍO Te puedo llevar.

AMÉRICA Es muy cerca.

Darío hace caso omiso y le abre la puerta. América vacila un instante antes de aceptar la invitación. Se sube.

Darío sube a su vez y le sonríe. Arranca y acelera mientras América busca el cinturón de seguridad que no está.

70. INT. CARRO DARÍO. DÍA

Darío escruta a América por el rabillo del ojo mientras avanzan.

DARÍO ¿Y? ¿Cómo te está yendo?

América se encoge de hombros.

AMÉRICA No sé. Todavía estoy aterrizando.

DARÍO (se ríe) Yo igual, y hace quince años que estoy acá...

América lo mira extrañada.

AMÉRICA ¿Pero te gusta?

Darío chequea el tráfico por el retrovisor antes de responder.

DARÍO No se trata de gustarme o no. Es lo que hay.

AMÉRICA Podrías volver, ¿no?

DARÍO ¿A qué? ¿Al subdesarrollo?


América se queda mirando a unas ADOLESCENTES mestizas, mezcla de asiático y de africano.

AMÉRICA A tu lugar. ¿O es éste?

DARÍO Ni éste ni ése. ¿Sabes que ahora hablo igual de mal el español que el inglés?

América no responde.

DARÍO Pero donde sí tengo un lugar es bailando salsa. Te puedo llevar alguna vez si quieres.

AMÉRICA (evasiva) Puede ser.

Darío pasa por alto la reticencia de América.

DARÍO It’s a date then.

América mira dónde están.

AMÉRICA Ya llegamos, ¿no?

Darío aparca con una maniobra hábil.

CORTE A:

71. INT. CASA PAULINA. CUARTO ELENA. TARDE

América, Elena, Paulina y Lourdes están sentadas en la cama conversando.

AMÉRICA ¿Tímido? ¡Estás bromeando!

PAULINA Pues así parece con los demás.

ELENA


A ti te parece, mamá. Es que eres un poco vieja para él...

PAULINA (bromeando) ¡Insolente! Cría cuervos...(ve a América silenciosa) ¿Te preocupa algo, mi’ja?

América se pone de pie y empieza a pasearse.

AMÉRICA Está aquí. Lo vi.

Lourdes mira alrededor con falso espanto.

LOURDES ¿Darío? ¿Aquí? ¿En este cuarto?

Paulina adopta un aire grave. Entiende que América no se refiere a Darío.

PAULINA ¿Correa ha venido a buscarte?

AMÉRICA Estoy segura que era él.

LOURDES ¿Qué hiciste?

AMÉRICA Quería hacerle frente pero se fue demasiado rápido.

Paulina la mira preocupada.

PAULINA ¿Crees que es peligroso?

América no responde pero su mirada revela una profunda inquietud.

CORTE A:

72. INT. HABITACIÓN AMÉRICA. NOCHE


América está en pijama, sentada encorvada en la orilla de la cama.

Mira el teléfono largo rato sin tocarlo.

Se endereza de repente, toma una libreta de papel y empieza a escribir. Va diciendo en voz alta lo que escribe.

AMÉRICA Querida Rosalinda. Hace cada vez más frío aquí, pero todavía no ha caído nieve. Las calles se ven lindas tapizadas con hojas caídas. Me gustaría que lo vieras. Quería escribirte esta vez porque hablar es a veces difícil. Vi a tu padre el otro día, de lejos. No pude hablarle.

Se detiene para releer y reflexionar, luego prosigue.

AMÉRICA Te extraño. Quisiera tenerte conmigo. Pero no sé si te gustaría. Todavía no sé si me gusta a mí.

Se vuelve a detener para pensar.

AMÉRICA Vine escapándome de tu padre. Creo que todos los que estamos acá vinimos escapándonos de algo o de alguien. Tu padre me encontró. Ahora me toca enfrentarlo. Uno siempre termina teniendo que enfrentar las cosas.

Se detiene nuevamente y permanece mirando largamente por la ventana. De pronto, como tomándola por sorpresa, dos lágrimas largamente contenidas saltan de sus ojos.

Se las seca rápidamente con el dorso de la mano.

FUNDE A:

73. INT./EXT. VOLVO. TARDE

América parquea el Volvo en un mall, frente al gimnasio. Se baja y abre la puerta para bajar a Meghan que está en el asiento del pasajero.


Caminan ambas hacia el gimnasio.

74. INT. PISCINA. TARDE

América y Meghan buscan a Kyle con la vista. América lo divisa a lo lejos caminando hacia ellas con su bolso y el cabello mojado.

De pronto, alguien sale de detrás de una columna e intercepta a Kyle: es Correa. América se queda dura.

Desde donde está, en el otro extremo de la piscina, América ve a Correa hablar con Kyle. La distancia y el barullo de la piscina le impiden oír.

Kyle levanta el brazo y señala hacia una salida que está situada al fondo del recinto. Correa hace un gesto con la cabeza y se dirige hacia la salida sin mirar hacia atrás.

CORTE A:

75. EXT. PARQUE. TARDE

América llega con los niños, quienes se desprenden de ella para ir a jugar con sus amigos.

América va a sentarse con sus compañeras, Ana, María y Esperanza, que están platicando. La saludan sin discontinuar su conversación.

ESPERANZA ...y llamaron de la frontera en Arizona. El coyote cogió el dinero y los dejó abandonados en el desierto. Los agarró la migra y los regresó a México. Ahora están en un albergue de niños, pero necesito mandar dinero para contratar a otro coyote. Son como dos mil dólares.

ANA ¿Y cómo vas a hacer?

ESPERANZA Tengo que ahorrar todo lo que pueda. No puedo seguir sin verlos. (su voz se sofoca) Es que ya van más de ocho años...No sé cómo voy a hacer, porque


además necesitan las remesas.

AMÉRICA Tienes que conseguir un mejor trabajo.

ESPERANZA (hosca) Para ti puede ser fácil, que tienes papeles. Para nosotras es otra cosa.

América reacciona, claramente trastornada ella también.

AMÉRICA ¡No tienes por qué hablarme así! ¡No es culpa mía, coño!

Se quedan todas cortadas por la inhabitual violencia de América. Esmeralda le pone una mano conciliadora en el brazo.

ESPERANZA Oye, perdona. Es que estoy muy alterada.

AMÉRICA (aún molesta) Pues no eres la única.

MARÍA Bueno, tranquilas. No vamos a andar peleando entre nos...

De pronto se oye un grito en los columpios. La conversación se interrumpe y todas se levantan y corren hacia donde se ha caído una NIÑA.

La MAMÁ corre también y todas llegan a la vez. La mamá las mira con cara hostil.

MAMÁ Don’t touch her!

Levanta a su hija que está lloriqueando pero que no se ha hecho nada grave. Se la lleva rápidamente de allí.

Las mujeres entrecruzan miradas.

MARÍA Sólo queríamos ayudar...


América ve alejarse a la mujer con marcha acelerada y la niña en brazos.

CORTE A:

76. INT. CLUB NOCTURNO. NOCHE.

América, Leopoldo, Paulina, Elena, Lourdes y Darío entra al club nocturno. Todos están endomingados y reina un buen ambiente.

El club está lleno de GENTE. Un HOMBRE los lleva a sentarse en una mesa al frente del escenario.

Un MOZO les trae una bandeja con hielo, vasos y ron con Coca Cola.

Se prende el reflector en el centro del escenario.

PRESENTADOR Bienvenidos damas y caballeros. Esta noche tenemos el honor de presentar por primera vez en nuestra tarima a una revelación de la salsa actual. Con ustedes señoras y señores...¡Orlando Montoya!

Orlando aparece con un traje blanco y corbata azul eléctrico. Se sube a la tarima acompañado de aplausos. Se instalan los MUSICOS, tocan una introducción y Orlando se pone a cantar.

Leopoldo se inclina hacia América. Saca un billete de lotería del bolsillo de su chaqueta. Se lo tiende a América.

LEOPOLDO Compré esto para ti. Es un billete ganador.

América coge el billete con una sonrisa, pero parece estar pensando en otra cosa.

LEOPOLDO Después me pasas la comisión.

Le guiña el ojo.

Darío se levanta y va al baño.

Viene un MUCHACHO a sacar a Elena. Luego vienen DOS JÓVENES


por Lourdes y por América, pero ella rechaza la invitación. Leopoldo y Paulina van también a la pista de baile.

Cuando vuelve Darío ve que están todos bailando e invita a América. Ella niega con la cabeza pero él insiste y ella termina por aceptar. Van juntos hacia la pista.

Mientras bailan, Darío sonríe a América. Ella al principio le responde con tibieza, pero poco a poco se va dejando ir al calor del baile.

La música cambia a un bolero que interpreta Orlando con mucho sentimiento.

Darío estrecha a América contra su cuerpo y le habla al oído. América no opone resistencia.

DARÍO Me gustas mucho, ¿sabes?

América lo mira con una media sonrisa.

AMÉRICA ¿Ah sí? ¿Qué es lo que te gusta de mí?

El sonríe pícaro.

DARÍO Lo que se ve. Y lo que no también...

Ella se ríe.

AMÉRICA Eso no lo puedes saber...

DARÍO Tengo buen ojo.

Adopta un tono más serio.

DARÍO De veras. Quisiera que nos conociéramos mejor.

América se queda en silencio, siguiendo los pasos del baile.

DARÍO Te separaste hace poco, ¿no? Yo también…


AMÉRICA Yo no…

No sabe bien qué decir. Darío nota su desasosiego.

DARÍO Mira. Me dejas tu teléfono. Te llamo y si tienes ganas, salimos.

La canción se acaba y los dos se encaminan hacia la mesa donde los otros ya están instalados.

DARÍO No es bueno estar solo. Y menos tan lejos de casa.

Llegan a la mesa.

Darío acomoda la silla de América para que se siente. Se sienta al lado de ella y levanta su copa para brindar.

DARÍO Un brindis por América...

FUNDE A:

77. EXT. CALLE. TARDE

América y María caminan por la calle.

Doblan una esquina y llegan delante del edificio de ladrillo rojo que María le mostró anteriormente a América.

Se detienen y contemplan el edificio. Una MUJER de unos treinta años llega caminando rápidamente, mira para todos lados y entra sin tocar.

CORTE A:

78. INT. CENTRO DE ACOGIDA. TARDE

Hay un pequeño espacio con unas cuantas sillas que cumple la función de sala de espera. Varias MUJERES de diferentes edades aguardan allí sentadas.

En el mismo recinto pero en otro espacio, se ven tres escritorios separados por mamparas. En los tres hay ASESORAS


que atienden cada una a una MUJER.

América está sentada con María junto a uno de los escritorios.

La ASESORA tiene unos 55 años y escucha con mucha atención a una MUJER CON UN OJO MORADO de unos 30 años.

MUJER OJO MORADO ...y fue ahí cuando me empujó y me dio un puñetazo.

AMÉRICA (traduciendo) And then he pushed me and hit me in the face.

ASESORA Did he hit you on the rest of your body?

AMÉRICA ¿Te golpeó en todo el cuerpo?

La mujer mira a América quien le devuelve una mirada llena de compasión, animándola a responder.

La mujer baja la mirada, como avergonzada. Está temblando.

América la toma entre sus brazos y la aprieta contra su seno.

AMÉRICA No tengas miedo. Estás entre amigas.

La mujer asiente y se dispone a responder.

La asesora le dirige a América una mirada aprobatoria.

CORTE A:

79. INT./EXT. VOLVO PUEBLO Y CARRETERA. ATARDECER

América recorre caminos en las afueras de Nueva York.

Maneja sin rumbo fijo, siguiendo la carretera a ciegas.

En la radio se escucha música. América tiene los ojos fijos delante suyo: está completamente absorta en sus pensamientos.


Va cayendo la noche poco a poco.

FUNDE A NEGRO:

80. EXT. CASA LEVERETT. PORCHE. NOCHE

América llega hasta la casa a oscuras y abre la puerta de entrada.


América entra y tantea buscando el interruptor cuando se enciende de pronto la luz. América se sobresalta.

MRS. LEVERETT América!

Mrs. Leverett está en camisón, con una expresión severa en la cara.

MRS. LEVERETT It’s late. The phone’s been ringing all evening. As soon as we answer they hang up.

América se queda muda.

MRS. LEVERETT Is it for you?

América sacude la cabeza.

AMÉRICA No. I don’t know.

Mrs. Leverett la horada con la mirada. En ese momento suena otra vez el teléfono.

MRS. LEVERETT (señalándole el aparato) I think you should answer.

América coge el teléfono. Al escuchar la voz se queda paralizada. Le lanza una mirada rápida a Mrs. Leverett que no le quita los ojos de encima.

AMÉRICA


No (...) Estás loco. ¡No puedo ahora! (...) Pierdes el tiempo. No voy a volver contigo.

A medida que va hablando, América recobra la compostura. De repente encara a Mrs. Leverett, tapando el auricular con la mano.

AMÉRICA Is a private conversation.

Mrs. Leverett enarca las cejas, sorprendida por el tono firme de América. Le sostiene la mirada unos segundos, luego se da vuelta y se va.

América reanuda su conversación.

AMÉRICA Nadie, no importa (...) ¡No! Ni mañana ni dentro de tres días (...) ¡Me da igual! Ya no te tengo miedo. ¡Y no molestes más!

Cuelga dando un golpe.

Sus ojos refulgen de rabia contenida.

CORTE A:

82. EXT. VOLVO. PARQUE. TARDE

Es una tarde lluviosa. No hay nadie en el parque.

América está con los niños en el auto, esperando a que escampe. Kyle juega con su Game Boy.

América pone un CD en el carro y se oye una canción infantil. Meghan canta junto con el cantante.

La desolación del parque se refleja en la cara preocupada de América.

FUNDE A:

83. INT. CASA LEVERETT. COCINA. DÍA

América está terminando de desayunar con los niños cuando llega Mrs. Leverett.


Los niños se levantan y salen corriendo. América está por acompañarlos cuando la voz de Mrs. Leverett la detiene.

MRS. LEVERETT I’ll see them to school today. I need you to clean the basement.

América asiente con la cabeza mientras despeja la mesa. Mrs. Leverett se queda observándola.

MRS. LEVERETT América?

América interrumpe lo que está haciendo para mirar a Mrs. Leverett, quien le habla con una intensidad inusual.

MRS. LEVERETT Are you happy here? With us, I mean...?

América abre la boca para responder pero Mrs. Leverett sigue hablando.

MRS. LEVERETT You could do better elsewhere. Not that I want you to leave. The children are very attached to you.

América no sabe qué decir.

De repente, Mrs. Leverett retoma su tono habitual.

MRS. LEVERETT Anyway. Charlie and I are going away for the weekend. On business...

América la escucha en silencio.

MRS. LEVERETT We need you to stay here with the kids. I know it’s your time off but we’ll compensate you.

América pone cara de pregunta.

MRS. LEVERETT Financially, I mean. You’re...the only person we can trust.

América echa una ojeada hacia la puerta por donde acaban de


salir los niños.

AMÉRICA Okay...

MRS. LEVERETT Good. (pausa) Thank you.

Se retira.

CORTE A:

84. INT. SÓTANO. DÍA

América está empezando a poner orden en el caos de objetos hacinados en el sótano cuando otra vez suena el teléfono arriba.

Se tensa, titubea, luego opta por no contestar.

CORTE A:

85. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. ANOCHECER

Desde la ventana América ve arrancar la Explorer conducido por Mr. Leverett, con Mrs. Leverett a su lado.

CORTE A:

86. INT. CASA LEVERETT. SALÓN. ANOCHECER

Los niños están mirando un programa en la televisión mientras América lee La Prensa.

De repente parece recordar algo. Se levanta y mira por la ventana.

AMÉRICA The gate is open. I go shut it.

Los niños no le prestan atención. América se dirige al vestíbulo.

87. EXT. CASA LEVERETT. JARDÍN DELANTERO. ANOCHECER


América camina hasta la verja y se dispone a cerrarla. De pronto surge una voz familiar desde las sombras del jardín.

CORREA (OFF) Teníamos una cita.

América da un respingo.

Correa se desprende de las sombras.

CORREA No me gusta que me dejen plantado.

AMÉRICA No te dije que fuera a ir.

CORREA No te pregunté. Te informé.

Correa da unos pasos hacia ella. Está lo suficientemente cerca como para tocarla. América se niega a ceder terreno.

CORREA Vengo por ti. Y no me iré sino es contigo.

América lo mira con firmeza.

Correa empieza a caminar alrededor de ella, como una fiera con su presa.

CORREA ¿Tú no entiendes? Tú y yo tenemos que estar juntos. Así tiene que ser.

AMÉRICA ¿Así tiene que ser?

Correa se detiene para mirarla. No se ve su rostro en la penumbra.

AMÉRICA ¿Que le pegues a tu mujer? (sube el tono de su voz) ¡¿Que te lleves a nuestra hija?!

Perdiendo el control, América se le acerca y le un fuerte empellón. Correa trastabilla pero no se cae.


AMÉRICA ¿ASÍ TIENE QUE SER? ¡¿AH?!

Correa permanece inmóvil. De su cara envuelta en sombras sólo se ve la parte inferior. Su mandíbula se endurece.

La tensión se ve bruscamente quebrada por una voz que proviene de la calle.

VOZ DE VECINA(OFF) Hi there?

América y Correa se mantienen quietos como estatuas unos segundos. Luego América se vuelve hacia la calle.

Una VECINA con ropa de jogging está parada del otro lado de la verja.

VECINA I’m sorry to interrupt...

AMÉRICA Is okay, Mrs. Weston. Can I help you?

VECINA Uh...well Karen borrowed a salad bowl off me a couple of days ago and I’m afraid I need it…

América mira a Correa antes de responder.

AMÉRICA Yes, of course. Come in. I don’t know which it is.

Mrs. Weston mira a Correa vacilante.

MRS. WESTON You sure it’s okay?

AMÉRICA Yes, please.

América conduce a Mrs. Weston hacia la casa, dejando a Correa parado en el jardín.

Correa las ve entrar en la casa. Se queda allí unos instantes, luego gira sobre sus talones y se va.



América llama por teléfono.

AMÉRICA Hola, mi amor. Necesito hablar contigo urgente. Llámame en mi cel en cuanto puedas.

En el momento en que corta, le llega a los oídos un ruido desde el jardín como de alguien raspando algo.

Se levanta y se precipita hacia la puerta.

89. EXT. CASA LEVERET. ENTRADA. NOCHE

América se asoma cautelosamente desde la puerta, oteando el jardín y la calle.

El ruido sigue. América busca con la mirada hasta que descubre que es un cable suelto que golpea contra un poste enfrente de la casa.

Cierra la puerta.

La casa queda silenciosa, una masa negra en medio de una oscuridad cada vez más impenetrable.


América se cerciora de que todas las ventanas estén cerradas.


Va a la puerta de atrás que da a la cocina y se asegura de que también esté cerrada con llave.

CORTE A:


Meghan y Kyle comen un asopao que ha preparado América.

América no habla; se ve preocupada.

Los niños la miran de reojo, tratando de calar su humor.


De repente América se da cuenta del ambiente que está creando y sonríe a los niños.

CORTE A:


Mientras Kyle construye un vehículo con sus legos, Meghan juega con América con unas Barbies.

Suena el teléfono en el dormitorio de al lado. América vacila pero al final se levanta a atender.

94. INT. CASA LEVERETT. HABITACION MATRIMONIAL. NOCHE.

La mano de América levanta el auricular y se oye un zumbido extraño.

AMÉRICA ¿Hola?

De repente irrumpe una voz femenina.

AMÉRICA Yes. (...) No, everything okay. Just the phone is a bit funny. (...) Okay, I do that. No problem. (...) Bye.


Kyle está leyendo un cómic con las piernas cruzadas sobre su cama. Meghan lo imita.

América entra.

AMÉRICA Time for bed.

Carga a Meghan en sus brazos y sale con ella.

96. INT. CASA LEVERETT. CUARTO MEGHAN. NOCHE

América acuesta a Meghan en su cama, la arropa y apaga la luz.

AMÉRICA


Buenas noches, honey.

Sale y cierra la puerta.


En el momento en que cierra la puerta del cuarto de Meghan, América escucha el timbre de la puerta de la calle. Se queda paralizada.

Vuelve a sonar el timbre.

Kyle abre la puerta de su cuarto y se asoma. Su mirada se cruza con la de América.

AMÉRICA Shut the door and go to bed!

El tono perentorio de América asusta a Kyle y cierra la puerta.

América empieza a bajar la escalera.


América atraviesa el salón. Sus ojos reflejan temor, pero su manera de caminar es resuelta.

Se tropieza con algo en el suelo: es una Barbie de Meghan, medio destrozada. Le falta un brazo y una pierna.

América se queda mirando la muñeca desmembrada.

Vuelve a sonar el timbre, con más insistencia.


A través del vidrio de una de las ventanas, América divisa la sombra de Correa.

De repente oye detrás un gemido de Meghan.

MEGHAN Mommy!

América se voltea y la ve acercarse. Corre hacia ella y la coge en sus brazos.


AMÉRICA Meghan, no! Go back to your room!

Meghan percibe la aprensión de América y se pone a llorar.

MEGHAN I’m scared!

Aparece también Kyle que mira la escena extrañado.

KYLE Is it a burglar?

El timbre vuelve a sonar, un largo e inquietante timbrazo.

AMÉRICA No, no! Stay in your room. Okay?

Kyle se resiste a irse.

América obliga a Kyle a tomar a Meghan de la mano.

AMÉRICA Take Meghan up! NOW!

KYLE Call the police!

América niega con la cabeza y conduce a los niños hacia el pasillo que lleva a la escalera.


América acompaña a los niños hasta el pie de la escalera cuando de repente se escucha el ruido de vidrios rompiéndose. Los tres se quedan inmóviles.

América lucha por conservar la sangre fría.

AMÉRICA Up! Quick!

América vuelve por el pasillo hacia el salón.


América entra en el salón. La cortina de una de las ventanas


ondea suavemente. En el suelo se ven pedazos de vidrio.

En una repisa, América ve algo: se trata de una cuchilla de las que utiliza Mr. Leverett para sus barcos.

América se aproxima cautelosamente a la ventana, empuñando la cuchilla.

Llega hasta la ventana, aparta la cortina y se asoma, siempre con sumo cuidado. No ve nada afuera.

Se vuelve rápidamente, toma el teléfono que está en la mesita y marca un número de tres cifras.

AMÉRICA Emergency! Help! Please!

Bruscamente, una mano le tapa la boca y le arranca el teléfono de la mano. Se escucha por el auricular una voz de hombre con tono alarmado.

América forcejea tratando de alcanzar el teléfono caído, pero su agresor es mucho más fuerte. Cerca de su rostro, ve la cara de Correa distorsionada por la rabia.

La jala contra la pared con la boca tapada.

Da un fuerte manotazo y la cuchilla sale volando de la mano de América.

La avienta contra la pared, dejando caer sobre ella una lluvia de golpes.

América se desploma y Correa empieza a patearla furiosamente.

CORREA (gritando, fuera de sí) ¡A mí no me puedes dejar así! ¡Pendeja de mierda!

América intenta arrastrarse fuera de su alcance, pero él no la deja y sigue dándole puntapiés.

Kyle y Meghan se asoman con cara de pánico. Desde el piso, América los ve.

AMÉRICA Run!

Los niños dudan un segundo antes de salir como bólidos fuera


de la casa gritando.

KYLE Y MEGHAN Help! Somebody help!

Correa, cegado por la ira, ni siquiera repara en lo que está sucediendo.

Su vista cae sobre la cuchilla y la levanta. Coge a América por el pelo y la atrae hacia sí. Ella ve la cuchilla en la mano de Correa y trata de esquivarla pero él alcanza a herirla en el hombro.

América lanza un grito de dolor y logra darle un fuerte empellón a Correa que se tambalea.

América intenta alcanzar la puerta de la calle pero Correa, con los ojos desorbitados, la retiene y vuelve a clavarle la cuchilla en el brazo salvajemente.

La sangre y el miedo le imprimen a América una fuerza descomunal y logra darle una tremenda patada en la entrepierna.

Correa se dobla de dolor y se cae. Al tumbarse su cabeza se golpea violentamente contra el borde de la mesa.

Lanza un gruñido y queda tendido en el suelo, inmóvil.

Un hilo de sangre corre desde su sien.

América lo mira espantada. Se acerca y se arrodilla a su lado.

Su cabeza da vueltas. Ve a un HOMBRE DE UNIFORME que aparece en la puerta y sus ojos se nublan.

SUBJETIVA DE AMÉRICA: en una imagen borrosa, el policía adopta las facciones de Correa que parece acercarse como para abrazarla...

FUNDIDO LENTO A NEGRO:

102. INT.SUBWAY. DÍA

El vagón del metro va abarrotado de PASAJEROS. Están todos apiñados. Nadie repara en nadie. Las miradas se evitan escrupulosamente.

SOBREIMPRESO: UN MES MÁS TARDE


En medio del gentío, va América. Lleva el pelo recogido como de costumbre y ropa de invierno informal, más al estilo neoyorquino, que le sienta muy bien.

Se ve hermosa, a pesar de algún moretón que se nota aún en su cara, que lleva una expresión serena y confiada.

CORTE A:

103. INT. CENTRO DE ACOGIDA. DÍA

América entra al local que todavía no está abierto al público.

La asesora está ya allí, instalándose en una de las mesas de recepción. Las dos mujeres se saludan.

América se quita el abrigo y se empieza a instalar a su vez en otra de las mesas.

104. INT. CENTRO DE ACOGIDA. MÁS TARDE

América, la asesora y una trabajadora social ocupan las tres mesas.

Cada una está entrevistando a una MUJER.

105. EXT. CALLE FRENTE AL CENTRO DE ACOGIDA. ATARDECER

Se ve la fachada del edificio con el color rojo de los ladrillos.

América sale y echa a andar.

106. EXT. CALLE. TIENDA DE ANIMALES. ATARDECER

América se detiene ante la vidriera de una tienda de animales domésticos. Se ven varios CACHORROS jugando en un contenedor de vidrio alfombrado de paja.

América se asoma y ve a María detrás del mostrador. Ésta la percibe y le hace una seña.

América se queda mirando los cachorros que se revuelcan en la paja.

Sale María con el abrigo puesto y saluda a América con un beso. Se van caminando sin prisa.


AMÉRICA ¿Y? ¿Cómo te ha ido?

MARÍA Pues hace apenas una semana. Pero es mejor que cuidar a esos mocosos malcriados.

América se detiene a recoger una bella hoja de color ocre.

AMÉRICA ¿Hay sólo perros?

MARÍA Perros, gatos, tortugas, peces...De todo. Hasta un encargado que no está nada mal.

América sonríe.

AMÉRICA ¿De Sebastián nada?

MARÍA Ni mu. Las advertencias de Darío surtieron efecto. Resultó muy chévere ese tipo.

América se queda pensativa.

María la mira con un brillo travieso en los ojos.

MARÍA (con intención) ¿No te parece?

América se acaricia la mejilla con la hoja seca.

AMÉRICA Por ahora tengo otras prioridades.

MARÍA Me imagino. ¿Y tu madre?

AMÉRICA Se regresa. Tiene su vida allá. Vendrá a visitar cuando pueda. (pausa) Creo que es mejor así. Rosalinda y yo


necesitamos estar solas.

MARÍA ¿Ha visto a su chamaco?

AMÉRICA Sí. Pero vive lejos. En todo caso, la veo bastante bien, a pesar de todo.

MARÍA No debe ser fácil para ella. Tuviste suerte con esa escuela. Y con ese apartamento.

AMÉRICA No sé si existe la suerte...

Arroja la hoja seca sobre una hojarasca al pie de un árbol. Se vuelve a mirar a María.

AMÉRICA Es más importante la libertad.

María la mira unos segundos. En un impulso, la abraza fuertemente.

Se queda así abrazadas...

FUNDE A:

107. INT. APARTAMENTO DE AMÉRICA Y MARÍA. SALÓN. ATARDECER

El apartamento está semivacío. Sólo hay lo estrictamente indispensable: una mesa, cuatro sillas, unos anaqueles improvisados con tablas de madera y ladrillos. Hay varias cajas de cartón sin abrir diseminadas por el piso.

América entra desde la calle, se quita el abrigo y se sienta a la izquierda de la mesa. Coge distraídamente un collar a medio hacer.

Ester entra enseguida desde un cuarto contiguo y se sienta frente a su hija.

Se quedan en silencio.

Se escucha la puerta de calle.


Llega Rosalinda con su mochila peluche. Deja la mochila en el diván y le da un beso a cada una de las dos mujeres sentadas. Luego permanece de pie entre las dos. LA COMPOSICIÓN ES CASI IDÉNTICA A LA FOTO QUE TENÍA AMÉRICA EN SU CUARTO EN LA CASA DE LOS LEVERETT.

Las tres mujeres – hija, madre, abuela – permanecen quietas largo rato. Una luz bella y frágil entra por la ventana.

La luz va menguando de a poco hasta que quedan convertidas en siluetas...

París, diciembre de 2007

EL SUEÑO DE AMÉRICA -...

Documents

Transcript of EL SUEÑO DE AMÉRICA -...