El spleen de París...EL SPLEEN DE PARÍS 5 brillante modelo y que además hacía algo -si puede...

E L S P L E E N D EP A R Í S

C H A R L E SB A U D E L A I R E

E L S P L E E N D E P A R Í S

3

A ARSÈNE HOUSSAYE

Mi querido amigo, le envío una obrita que notiene ni pies ni cabeza porque aquí todo es pies ycabeza a la vez, alternativa y recíprocamente. Con-sidere las admirables comodidades que ofrece a to-dos esta combinación, a usted, a mí y al lector. Po-demos cortar donde queremos, yo mi ensueño, us-ted el manuscrito y el lector su lectura, porque nosupedito su esquiva voluntad al hilo interminable deuna intriga superflua. Sustraiga una vértebra y losdos trozos de esta tortuosa fantasía se unirán sinesfuerzo. Córtelo en muchos fragmentos y verá quecada cual puede existir separado. Con la esperanzade que algunos de estos pedazos sean lo bastantevívidos para gustarle y divertirlo, me atrevo a dedi-carle la serpiente entera.

C H A R L E S B A U D E L A I R E

4

Tengo una pequeña confesión que hacerle. Hoje-ando por lo menos una vigésima vez el famosoGaspard et la Nuit de Aloysius Bretrand (¿acaso unlibro que conocemos usted yo y algunos amigos notiene todo el derecho a ser llamado famoso?) se meocurrió intentar algo parecido y aplicar a la de-scripción de la vida moderna -mejor dicho, una vidamoderna y más abstracta- el procedimiento que élaplicó a la pintura de la vida antigua, tan extraña-mente pintoresca.

¿Quién no ha soñado el milagro de una prosapoética, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible ycontrastada que pudiera adaptarse a los movimien-tos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoña-ción y a los sobresaltos de la conciencia?

Esta obsesión nace de frecuentar las grandes ciu-dades, del entrecruzamiento de sus incontables rela-ciones. También usted, mi querido amigo, trató detraducir en canción el grito estridente del vidriero y deexpresar en prosa lírica sus desoladoras resonanciascuando atraviesan las altas brumas de la calle y lle-gan a las buhardillas.

A decir verdad, temo que mi celo no me hayatraído felicidad. Apenas iniciado el trabajo me dicuenta de que estaba muy lejos de mi misterioso y


5

brillante modelo y que además hacía algo -si puedellamarse algo a esto- singularmente diferente. Esteaccidente enorgullecería a cualquier otro, pero hu-milla profundamente a un espíritu para quien el másgrande honor del poeta es cumplir exactamente conlo que había proyectado hacer.

Su muy afectuosoC. B.


6

IEL EXTRANJERO

- Hombre enigmático, dime a quién amas más:¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu her-mano?

- No tengo padre ni madre, ni hermano ni her-mana.

- ¿Tus amigos?- Usa una palabra cuyo sentido me es descono-

cido hasta hoy.- ¿Tu patria?- Ignoro bajo qué latitud está ubicada.- ¿La belleza?- Con gusto la amaría, diosa e inmortal.- ¿El oro?- Lo odio tanto como usted a Dios.- ¿Qué amas entonces, extraordinario extran-

jero?


7

- Amo las nubes... las nubes que pasan... allá...allá... ¡maravillosas nubes!


8

IILA DESESPERACION

DE LA VIDA

La viejita apergaminada se sintió muy feliz ante elhermoso bebé al que todos hacían fiesta, a quientodos querían gustar; un hermoso ser, tan frágil co-mo ella, la viejita, y también como ella sin dientes nipelo.

Y se le acercó para hacerle sonrisas y mimos.Pero el bebé asustado se debatió bajo las caricias

de la decrépita mujer y llenó la casa de chillidos.Entonces la pobre vieja se retiró a su eterna so-

ledad y lloró en el rincón diciéndose: "-Para noso-tras, viejas desdichadas, ya pasó la edad de gustar...siquiera a los inocentes; ¡horrorizamos también alos bebés que queremos amar!"


9

IIIEL RUEGO DEL

ARTISTA

¡Qué penetrantes son los atardeceres de los díasde otoño! ¡Penetrantes hasta el dolor! porque haydeliciosas sensaciones donde lo vago no excluye lointenso; y no hay punta más afilada que la del Infi-nito.

¡Qué delicia ahogar la mirada en la inmensidaddel cielo y el mar! ¡Soledad, silencio, incomparablecastidad de lo celeste! una vela pequeña tiembla enel horizonte y en su pequeñez y soledad imita miirremediable existencia, monótona melodía de lasolas, todo piensa en mí y yo pienso en todo (en lamagnitud de la ensoñación, el yo se pierde) musicaly pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sindeducciones.


10

Pero tanto los pensamientos que surgen de mícomo los que proceden de las cosas, se vuelven enseguida demasiado intensos. La energía en el placercrea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervioscrispados sólo producen vibraciones estridentes ydolorosas.

Y ahora, la profundidad del cielo me consterna;su limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar,la inmutabilidad del espectáculo, me rebelan... ¿su-frir eternamente o eternamente huir de lo bello?¡Naturaleza, maga despiadada, rival siempre victo-riosa, déjame! ¡No tientes mis deseos y mi orgullo!El estudio de lo bello es un duelo donde el artistagrita de espanto antes de ser vencido.


11

IVUN BROMISTA

Era la explosión del año nuevo: caos de barro ynieve, atravesado por mil carruajes, brillando de ju-guetes y bombones, bullendo de tentaciones y de-sesperación, delirio oficial de una gran ciudad capazde perturbar el cerebro del más decidido solitario.

En medio de la confusión y el estruendo, un as-no trotaba vigorosamente acuciado por un brutoque llevaba látigo.

Cuando el asno iba a doblar una esquina, un se-ñorito enguantado, aprisionado en un traje reciénestrenado y una corbata cruel, se inclinó ceremonio-samente ante la humilde bestia y sacándose el som-brero le dijo: "¡Que sea bueno y feliz!" y giró haciasus camaradas con fatuidad y como pidiéndolesaprobación para su gracia.


12

El asno no vio al atildado bromista y celosa-mente siguió corriendo hacia donde el deber lo lla-maba.

Pero a mí, en un súbito ataque de furia contra elmagnífico imbécil, me pareció que concentraba to-do el espíritu de Francia.


13

VEL CUARTO DOBLE

Un cuarto que parece una ilusión, un cuarto ver-daderamente espiritual, donde la atmósfera inmóvilse tiñe suavemente de rosa y azul.

Allí el alma se baña de pereza, con perfume depena y de deseo. Hay algo de crepúsculo, azulado yrosado; un sueño de placer durante un eclipse.

Los muebles tienen forma alargada, postrada,lánguida. Los muebles parecen soñar, como si tuvie-ran vida sonámbula, como lo vegetal y lo mineral.Los tejidos hablan una lengua muda, como las flo-res, los cielos, los ocasos.

Ninguna abominación artística en las paredes.Para el sueño puro, para la impresión no analizada,el arte definido, el arte positivo es una blasfemia.


14

Todo tiene aquí la claridad justa y la deliciosa oscu-ridad de la armonía.

Un infinitesimal olor del gusto más exquisito,mezclado con ligerísima humedad flota en la at-mósfera donde una sensación de cálido invernaderoacuna al espíritu adormecido.

La muselina cae abundante delante de las venta-nas y la cama; se derrama en nevadas cascadas. Enla cama está el Idolo acostado, la reina de los sue-ños. ¿Pero cómo ha llegado aquí? ¿Quién la trajo?¿Qué mágico poder la puso en ese trono de ilusióny placer? ¿Qué importa? Está aquí. Yo la reconozco.

Y suyos son los ojos cuya llama recorre el cre-púsculo; ¡sutiles y terribles luceros que reconozco porsu tremenda picardía! Atraen, subyugan, devoran lamirada del imprudente que los contempla. Dema-siado estudié las estrellas negras que exigen curiosi-dad y admiración.

¿A qué demonio benefactor le tengo que agrade-cer estar rodeado de misterioso silencio, paz y per-fume? ¡Beatitud! ¡lo que en general llamamos vida,incluso, en su mejor expresión, no tiene nada quever con esta vida suprema que ahora conozco y sa-boreo, minuto a minuto, segundo a segundo!


15

¡No! ¡Ya no hay minutos! ¡Ya no hay segundos!¡El tiempo desaparece! ¡reina la Eternidad, unaeternidad de delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en lapuerta y como en los sueños infernales, creí que re-cibía un picotazo en el estómago.

Y luego entró un espectro. Un ujier que viene atorturarme en nombre de la ley; una infame con-cubina que grita miseria y suma a los dolores de mivida, las trivialidades de la suya; o el cadete de undirector de diario que reclama la continuación delmanuscrito.

El cuarto paradisíaco, el ídolo, la reina de lossueños, la sílfide, como decía el gran René, toda lamagia desapareció con el brutal golpe que dio elEspectro.

¡Horror! ¡recuerdo, recuerdo, sí! Todo esto esmío, el tugurio, la temporada en el eterno tedio. Losmuebles estúpidos, sucios, astillados, el hogar sinfuego y sin brasa, sucio de escupidas; las tristesventanas polvorientas en las que la lluvia grabó hue-llas; los manuscritos tachados e incompletos, el al-manaque donde el lápiz marcó fechas siniestras.

Y hasta el perfume desconocido que me exta-siaba, también fue reemplazado por un fétido olor a


16

tabaco mezclado con no sé qué moho nause-abundo. Ahora se respira aquí rancia desesperación.

En este mundo estrecho y lleno de desazón, unsolo objeto me sonríe: la botellita de láudano; vieja yterrible amiga y como todas las amigas, fecunda encaricias y traiciones.

Sí, el tiempo ha reaparecido; el tiempo reina aho-ra soberano y con el odiado viejo vuelve el demo-níaco cortejo de recuerdos, penas, espasmos, mie-dos, angustias, pesadillas, cólera y neurosis.

Puedo asegurar que ahora los segundos se acen-túan fuerte y solemnemente, y al desprenderse delpéndulo van diciendo: "¡Yo soy la Vida, la inso-portable, la implacable Vida!"

Hay un solo segundo en la vida humana cuya mi-sión es anunciar una buena noticia, la buena nuevaque provoca un miedo inexplicable.

¡Sí! El tiempo reina; ha retomado su brutal dic-tadura. Y me empuja como si fuera un buey, con eldoble aguijón "¡Arre! ¡Borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vi-ve, condenado!"


17

VIA CADA CUAL SU

QUIMERA

Bajo el cielo gris, en una ancha llanura polvo-rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo ni unahortiga, encontré varios hombres que iban encorva-dos.

Cada uno llevaba sobre la espalda una enormequimera, tan pesada como una bolsa de harina ocarbón, o la mochila de un infante del ejér-cito ro-mano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso inertesino que envolvía y oprimía al hombre con mús-culos elásticos y potentes; con dos enormes garrasse sujetaba al pecho de su montura y su fabulosacabeza sobrepasaba la frente del hombre como losterribles cascos de los antiguos guerreros que au-mentaban el terror del enemigo.


18

Interrogué a uno de los hombres para saberadónde iban de ese modo. Me contestó que ni él nilos otros sabían nada, pero que evidentemente ibana algún lugar ya que estaban impulsados por una in-vencible necesidad de caminar.

Curiosamente, ninguno de los viajeros parecíairritado contra la bestia feroz que les colgaba delcuello e iba pegada a la espalda, como si la con-sideraran parte de sí mismos. Ninguno de los ros-tros cansados y serios expresaba desesperación; bajola cúpula melancólica del cielo, con los pies sumer-gidos en el polvo de una tierra tan desolada como elcielo, caminaban con la resignada fisonomía de loscondenados a esperar siempre.

El cortejo pasó a mi lado y penetró en la atmós-fera del horizonte, en el lugar donde la superficieredondeada del planeta se oculta a la curiosidad dela mirada humana.

Y por un instante me obstiné queriendo com-prender ese misterio, pero pronto la irresistible indi-ferencia se abatió sobre mí, agobiándome más ro-tundamente de lo que a ellos sus aplastantes quime-ras.


19

VIIEL LOCO Y VENUS

¡Qué día admirable! El amplio parque se ador-mece bajo el ojo abrasador del sol como la juventudbajo el dominio del Amor!

El éxtasis universal se expresa sin ningún sonido;las mismas aguas están como adormecidas. Biendistinta de las fiestas humanas, ésta es una orgía si-lenciosa.

Parecería que una luz siempre creciente hace re-splandecer más y más los objetos, las flores excitanla energía de sus colores para rivalizar con el azuldel cielo y el calor, que vuelve visible los perfumes,los hace elevarse como vapor hacia el astro.

Sin embargo, en medio de este regocijo universal,yo descubrí un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido,un bufón voluntario que hace reír a los reyes cuan-


20

do los remordimientos y el tedio los persiguen, ves-tido con un brillante traje ridículo, tocado con cuer-nos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal alzasus ojos llenos de lágrimas hacia la diosa inmortal.

Y los ojos dicen: "Soy el último y el más solo delos hombres, privado del amor y la amistad, máspobre que el animal más imperfecto. ¡Pero yo tam-bién he nacido para comprender y sentir


21

la inmortal belleza! ¡Dios! ¡Apiádate de mi tristeza ymi delirio!

La implacable Venus mira a lo lejos con ojos demármol.


22

VIIIEL PERRO Y EL FRASCO

"Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido pi-chicho, acércate y huele el excelente perfume com-prado al mejor perfumista de la ciudad".

Y el perro, meneando la cola, que es, para estospobres seres, el signo de la risa o la sonrisa, se acer-ca y pone curioso su nariz húmeda sobre el frascoabierto; luego, retrocediendo de repente con temor,me ladra como reprochándomelo.

-"¡Ah! perro miserable, si te hubiera ofrecido unmontón de excrementos lo hubieras husmeado condelicia y hasta lo hubieras comido. Tú también, in-digno compañero de mi triste vida, te pareces al pú-blico, al que jamás hay que ofrecerle perfumes deli-cados que lo exasperen, sino basura cuidadosamenteseleccionada."


23

IXUN VIDRIERO MALO

Hay naturalezas puramente contemplativas, e in-capaces de acción que bajo un impulso misterioso ydesconocido pueden actuar con una celeridad de laque se ignoran capaces.

Como quien por temor a encontrar una noticiatriste ronda cobardemente una hora delante de supuerta sin atreverse a entrar, y guarda quince díasuna carta sin abrirla o al cabo de seis meses se deci-de a hacer un trámite necesario desde hace un año,pero como la flecha de un arco, a veces se sientebruscamente impelido a actuar por una fuerza irre-sistible. Ni el moralista ni el médico, que pretendensaber todo, explican cómo surge en esas almas pere-zosas y sensuales una energía tan loca ni cómo, in-capaces de lo más indispensable y sencillo, en un


24

instante encuentran el coraje para los actos más ab-surdos y peligrosos.

Uno de mis amigos, el más inofensivo soñadorque haya existido, incendió un bosque para ver, de-cía, si el fuego ardía con tanta facilidad como seafirmaba. El experimento fracasó diez veces segui-das; la undécima tuvo demasiado éxito.

Otro encenderá un cigarro al lado de un tonel depólvora para ver, para saber, para tentar al destino, paraobligarse a probar su fuerza, para apostar, para co-nocer los placeres de la ansiedad, por nada, por ca-pricho, por ocio.

Es una fuerza que nace del aburrimiento y la ilu-sión; y como ya dije, entre quienes más im-previstamente se manifiesta es entre los indolentes ylos soñadores.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos anteuna mirada, que para entrar en el café tiene que reu-nir toda su pobre voluntad y que al pasar por la ta-quilla del teatro cree que los empleados están inves-tidos con la majestad de Minos, Eaco y Radamante,bruscamente abrazará a un viejo cualquiera y lo be-sará efusivamente ante una multitud asombrada.


25

-¿Por qué? Quizás... quizás su fisonomía le pare-ció irresistiblemente simpática... Tal vez, pero máslegítimo es pensar que ni él lo sabe.

Más de una vez he sido víctima de crisis y arre-batos que hacen pensar en demonios maliciosos in-filtrados para obligarnos a cumplir, a pesar nuestro,su más absurda voluntad.

Cierta mañana que me había levantado hosco,triste, cansado de aburrimiento, me pareció que te-nía que hacer algo grande, una acción brillante y ¡ay!abrí la ventana.

(El espíritu de mistificación, que no resulta deltrabajo o del cálculo sino de la inspiración fortuita,participa en gran medida de este humor -histéricopara los médicos, satánico para quienes piensanmejor- que irresistiblemente empuja hacia accionespeligrosas e inconvenientes.) La primera personaque vi en la calle fue un vidriero cuyo grito agudo ydiscordante llegaba a través de la pesada y sucia at-mósfera parisina. Sería imposible determinar porqué este pobre hombre despertó en mí un odio tanrepentino como despótico.

"¡Hey!" le grité que subiera mientras pensaba nosin cierta alegría que, dado que la habitación estabaen el sexto piso y la escalera era muy angosta, para


26

el hombre sería cansador subir con la frágil mercan-cía, rozando los ángulos.

Finalmente apareció: revisé con curiosidad todossus vidrios y le dije: "¿Cómo? ¿No tiene vidrios decolores? ¿vidrios rosas, rojos, azules, vidrios mági-cos, vidrios del paraíso? ¡Sinvergüenza! ¡Se atreve apasear por los barrios pobres y ni siquiera tiene vi-drios que hagan la vida hermosa!" Y lo empujé haciala escalera donde tropezó entre protestas.

Yo me acerqué al balcón y me apoderé de unamacetita con flores, cuando reapareció en el vanode la puerta dejé caer perpendicularmente mi armade guerra contra el extremo posterior de su tramoya;el golpe lo dio vuelta y toda la pobre fortuna am-bulante terminó rompiéndosele en la espalda con elestrépito de un palacio de cristal hecho añicos por lapólvora.

Y borracho de locura le grité con furia "¡La vidahermosa! ¡La vida hermosa!"


27

XA LA UNA DE LA

MAÑANA

¡Por fin solo! Lo único que se oye pasar sonunos vehículos retrasados y destartalados. Por algu-nas horas tendremos silencio, ya que no descanso.¡Por fin! La tiranía del rostro humano ha desapare-cido y sufriré solamente por mí.

¡Por fin! ¡Ahora puedo descansar en un baño deoscuridad! Ante todo, doble vuelta de llave. Me pa-rece que eso aumentará mi soledad y fortificará lasbarricadas que actualmente me separan del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemosla jornada: haber visto a varios hombres de letras, yuno me preguntó si se podía llegar a Rusia por tierra(sin duda tomaba a Rusia por una isla); haber discu-tido con un director de revista que a cada objeción


28

respondía "aquí somos gente honesta" lo que signi-fica que los otros diarios están redactados por cana-llas; haber saludado a una veintena de personas,quince de ellos desconocidos, y sin la precaución decomprar guantes; haber subido, para matar el tiem-po durante un chaparrón, a lo de una acróbata queme pidió que le diseñara un traje de venusina; cor-tejar a un director de teatro que al despedirme dijo:"Tal vez hiciera bien en dirigirse a Z..., que es el máspesado, el más tonto y el más célebre de mis auto-res; tal vez llegue a algo con él; véalo y después ha-blamos"; haberme jactado (¿por qué?) de varias ac-ciones viles que nunca cometí y negar cobardementeotras travesuras que ejecuté con alegría, delito defanfarronada, crimen de respeto humano; rehusarun sencillo favor a un amigo y dar una recomenda-ción escrita a un perfecto estúpido. ¿Habré termi-nado?

Descontento de todos y descontento de mí, que-rría redimirme y enorgullecerme en el silencio y lasoledad de la noche. ¡Almas que amé, almas quecelebré, fortifíquenme, sosténganme, alejen de mí lamentira y la corrupción del mundo, y vos, mi Dios ySeñor, concédeme la gracia de producir unos versos


29

bellos que me prueben que no soy el último de loshombres, que no soy inferior a los que desprecio!


30

XILA MUJER SALVAJE Y

LA PEQUEÑA AMANTE

"Para ser sincero, querida mía usted me cansa sinmedida y sin piedad.

"Al oírla suspirar cualquiera diría que sufre másque las cosechadoras sexagenarias y las mendigasque recogen migajas en la puerta de los cafés.

"Si fueran suspiros de remordimiento, tal vez lahonrarían, pero sólo traducen la saciedad del bi-enestar y la languidez del descanso. Y además, eseexceso de palabras inútiles: «¡Quiérame mucho! ¡Lonecesito tanto! ¡Consuéleme aquí, acarícieme allá!».Muy bien, voy a tratar de curarla, tal vez encontre-mos cómo, por poca plata, y sin ir muy lejos.

"Observemos la sólida jaula de hierro en la quese debate gritando como condenado, sacude los ba-rrotes como orangután enloquecido por el encierro,


31

un monstruo peludo que da vueltas en redondocomo el tigre, se balancea como el oso blanco, y cu-ya forma imita vagamente la de usted.

"El monstruo responde al tipo de animal al quesuele llamarse «mi ángel»; es decir una mujer. Elotro monstruo, que grita ensordecedoramente ar-mado con un palo, es un marido. Encadenó a sulegítima esposa como a una bestia y la exhibe por lacalle los días de fiesta, con permiso de los jueces,claro está.

"Ponga mucha atención y observe con qué fero-cidad no disimulada destroza conejos vivos y aveschillonas que le arroja su cuidador. «No hay quecomer todo el mismo día», dice él y con esta palabraprudente le arranca cruelmente la presa, cuya ma-deja de vísceras se engancha en los dientes de labestia feroz... de la mujer, quiero decir.

"¡Pero... un bastonazo para calmarla! Porque yaclava los terribles ojos de gula en el resto de comida.Gran Dios, el palo no es de utilería, se oye el re-tumbar de la carne a pesar del pelo postizo. Cuantomás se le desencajan los ojos, más naturalmente aúlla.La rabia la hace brillar como hierro caliente.

"¡Esos son los hábitos conyugales de los descen-dientes de Adán y Eva, obra de tus manos, Dios


32

mío! La mujer es indudablemente infeliz aunque talvez los acariciantes goces de la gloria no le sean deltodo ajenos. Hay desgracias más irremediables y sincompensación. En el mundo al que fue arrojada, ala mujer jamás se le ocurrió que merecía otro desti-no.

"¡Y ahora, nuestro turno, querida preciosa! Antelos infiernos que pueblan el mundo qué quiere quepiense del suyo, tan hermoso, vién-dola descansarsobre suaves tapices, tan suaves como su propiapiel, y comer sólo carne cocinada por un hábil ser-vidor que se la corta cuidadosamente.

"¿Y qué pueden significar todos los suspiritosque inflaman su perfumado pecho, robusta coqueta?¿Y sus modales aprendidos en libros y su infatigablemelancolía que en el espectador inspira un senti-miento bien distinto de la piedad? A veces tengoganas de enseñarle qué es la verdadera desdicha.

"Al verla así, mi frágil belleza, con los pies en elfango y los ojos húmedos mirando el cielo comopidiendo un rey, usted parece una rana joven in-vocando al ideal. Si desprecia al nulo, que es lo queahora yo soy, ¡ojo con la cigüeña que la masticará, latragará y la matará a su antojo!


33

"Poeta al fin, no soy tan tonto como cree y si mecansa demasiado con sus preciosos lloriqueos la voy atratar como mujer salvaje o la tiro por la ventana co-mo envase vacío".


34

XIILAS MULTITUDES

Sumergirse en la multitud no es para todos: gozarde la muchedumbre es un arte; una francachela devitalidad a expensas del género humano y sólo pue-de dársele uno al que el hada inspiró desde la cunael gusto del disfraz y la máscara, el desprecio por eldomicilio y la pasión por viajar.

Multitud, solitud: términos iguales y convertiblespara el poeta activo y fecundo. Quien no sabe po-blar su soledad, tampoco sabe estar solo en mediode una muchedumbre atareada.

El poeta disfruta de ese incomparable privilegio,porque puede ser él mismo y otro, según su vol-untad. Como almas errantes que buscan un cuerpo,entra cuando quiere en el personaje de cada quien.Sólo para él, todo está disponible y si ciertos sitios


35

parecen estarle vedados es que a su criterio no valela pena visitarlos.

El paseante solitario y pensativo obtiene una sin-gular ebriedad en la comunión universal. El quedesposa fácilmente a la multitud conoce febriles ale-grías, de las que eternamente se verá privado elegoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, en-quistado como un molusco. El adopta todas lasprofesiones, todas las dichas y todas las miserias quela circunstancia le presenta.

Lo que los hombres llaman amor es demasiadopequeño, demasiado restringido y demasiado débil,comparado con la inefable orgía, la santa prostitu-ción del alma que se da entera, poesía y caridad, a loque imprevistamente aparece, al desconocido quepasa.

A veces es bueno enseñarle a los felices de estemundo, más no sea para humillar un instante suestúpido orgullo, que hay una felicidad superior a lasuya, más vasta y más refinada. Los fundadores decolonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes mi-sioneros exiliados en el fin del mundo, sin duda algoconocen de esas misteriosas embriagueces; y, en elseno de la vasta familia que su genio creó, a veces


36

deben reírse de quienes los compadecen por susuerte, tan agitada, y por su vida, tan casta.


37

XIIILAS VIUDAS

Vauvenargues dice que en los parques hay sende-ros sólo frecuentados por la ambición frustrada, losinventores despreciados, las glorias abortadas, loscorazones rotos, y todas las almas tumultuosas y ce-rradas, estremecidas por suspiros, que huyen de lainsolente mirada de los felices y los perezosos. Enesos sombríos rincones se dan cita los lisiados por lavida.

El poeta y el filósofo dirigen allí sus ávidas con-jeturas y encuentran pasto seguro porque si hay unsitio que desdeñan visitar es la felicidad de los ricos.Su movimiento en el vacío no ofrece ningún interés.Pero se sienten irresistiblemente atraídos hacia todolo débil, ruinoso, triste y huérfano.

El ojo experimentado nunca se equivoca. En losrasgos rígidos o abatidos, los ojos sumidos y opacos


38

o donde brillan los últimos relámpagos de la lucha,en las arrugas profundas, en los movimientos lentoso bruscos, descifran de inmediato las innumerablesseñales del amor engañado, la devoción secreta, losesfuerzos sin recompensa, el hambre y el frío, hu-milde y silenciosamente soportados.

¿Observaron alguna vez a las viudas sentadas enbancos solitarios? Viudas pobres que es fácil re-conocer, vistan o no luto. En el luto del pobresiempre falta algo, cierta ausencia de armonía lo ha-ce más lacerante. Está obligado a regatear con sudolor. El rico en cambio lleva el suyo sin que le faltenada.

¿Cual es la viuda más triste, la que lleva de sumano un niñito con quien no puede compartir supensamiento, o la que está completamente sola? Nolo sé... Una vez seguí durante horas a una ancianaafligida: rígida, tiesa, bajo su chalcito raído, todo suser irradiaba orgullo de estoica.

Evidentemente, su absoluta soledad la había con-denado a los hábitos de un viejo solterón y el ca-rácter masculino de sus costumbres agregaba unagudo misterio a su austeridad. Almorzó cualquiercosa en un café miserable. La seguí hasta una bi-blioteca y la espié mientras buscaba en los periódi-


39

cos, con ojos activos y hace mucho quemados porlas lágrimas, noticias de poderoso y personal interés.

Finalmente, a la tarde, bajo un encantador cielode otoño, del que bajan en procesión las penas y losrecuerdos, se sentó un poco aparte en un parque aescuchar, lejos del gentío, uno de los conciertos conque la banda del regimiento recompensa al puebloparisino.

¡Sin duda era ése el pequeño derroche de la an-ciana inocente (o purificada), el bien ganado con-suelo de los largos días sin amigos, sin conver-sación, sin alegría ni confidente, que Dios dejabacaer sobre ella, desde hacía muchos años! Tre-scientos sesenta y cinco veces por año.

Y una más:Jamás pude contener una mirada -si no univer-

salmente simpática, al menos curiosa- hacia la mul-titud de parias que se apretujan alrededor del recintode un concierto público. La orquesta lanza a travésde la noche, cantos de fiesta, triunfo y placer. Losvestidos lanzan destellos, las miradas se encuentran,los ociosos, cansados de no hacer nada, se bambo-lean fingiendo disfrutar, indolentes, de la música.No hay aquí nada que no sea rico y feliz; nada queno respire e inspire despreocupación y placer de vi-


40

vir la vida; nada, excepto el aspecto de la turba apo-yada en el cerco exterior que recoge gratis, por elviento, jirones de música mientras mira la brillantehoguera del interior.

Siempre interesa el reflejo de la alegría de vivirdel rico, en la mirada del pobre. Pero ese día, entremedio del pueblo vestido con batones y zapatillas viun ser cuya nobleza contrastaba poderosamente conla trivialidad circundante.

Era una mujer alta, majestuosa y con aire tan no-ble que no pude recordar ninguna comparable entrelas bellezas aristocráticas del pasado. Destilaba unaroma de elevada virtud. Su rostro, triste y delgado,concordaba perfectamente con el luto riguroso quevestía. Como la plebe, a la que se había mezcladopero que no advertía, también miraba el mundo lu-minoso y escuchaba moviendo dulcemente la cabe-za.

¡Singular visión! Seguramente su pobreza; si esque hay tal pobreza -me dije- no admite una eco-nomía rigurosa; la nobleza del rostro me lo afirma¿por qué entonces permanece allí, donde contrastacon tanta claridad?

Pero creí adivinar la razón cuando pasé cerca deella impulsado por mi curiosidad. La noble viuda


41

llevaba un niño de la mano, vestido de negro comoella; por módico que fuera el precio de la entradaalcanzaría para pagar una necesidad del pequeño, omejor incluso algo superfluo como un juguete.

Y habrá vuelto a pie, pensando y soñando, sola,siempre sola, porque el niño es travieso, egoísta, sindulzura ni paciencia; pero tampoco puede, como unanimal, perro o gato, servir de confidente de losdolores solitarios.


42

XIVEL VIEJO

SALTIMBANQUI

Por todas partes se expandía, se desparramaba,se asombraba, el pueblo en fiesta. Era una de lasocasiones que, para compensar las malas épocas delaño, esperan con mucha anticipación los saltimban-quis, los acróbatas, los domadores de fieras y losvendedores ambulantes.

Me parece que, durante esos días, el pueblo olvi-da todo, la dulzura y el trabajo, y se vuelve como losniños. Para los pequeños es un día de recreo, el ho-rror de la escuela pospuesto veinticuatro horas. Paralos grandes es un armisticio firmado con las poten-cias maléficas de la vida, una tregua para la conten-ción y la lucha universales.

Incluso el hombre de mundo y el que se ocupade trabajos espirituales, difícilmente escapan a la in-


43

fluencia del júbilo popular. Sin querer, absorben suparte de esta atmósfera despreocupada. En cuanto amí, como verdadero parisino, nunca dejo de echarun vistazo por todos los puestos que se exhiben pa-ra estas épocas solemnes.

Verdaderamente se hacían una competenciaformidable: chillaban, mugían, rugían. Se mezclabangritos, detonaciones de cobres y explosiones decohetes. Los titiriteros y los bufones gesticulabansus rostros morenos, curtidos por el viento, la lluviay el sol; con el aplomo de los comediantes segurosde su eficacia, lanzaban palabras y chistes de unacomicidad tan sólida e intensa como la de Moliére.Los hércules, orgu-llosos de la enormidad de susmiembros, sin frente y sin cráneo, como los oran-gutanes, se repatingaban majestuosamente en lostrajes especialmente lavados la víspera. Las bailari-nas, bellas como las hadas o las princesas, saltaban yhacían cabriolas bajo la luz de las linternas que cu-bría de brillos sus faldas.

Todo era luz, polvareda, gritos, alegría, tumulto;unos gastaban, otros ganaban, igualmente felices losunos y los otros. Los niños se colgaban de las faldasde las madres para obtener un bastón de azúcar, ose subían a las espaldas de sus padres para ver mejor


44

a un prestidigitador radiante como un dios. Y portodas partes circulaba, dominando todos los perfu-mes, un olor a frito que era como el incienso de estafiesta.

Al final, en el último extremo de la fila de pues-tos, como si, avergonzado, se hubiera autoexiliadode todos esos esplendores, vi a un pobre saltimban-qui encorvado, caduco, decrépito, una ruina dehombre, apoyado contra uno de los postes de suchoza; una choza más miserable que la del másbruto de los salvajes, y cuya indigencia iluminabandemasiado bien dos cabos de vela, chorreantes yahumados.

Por todas partes la alegría, el éxito, el desborde;la certeza del pan para mañana; por todas partes laexplosión frenética de la vitalidad. Aquí la miseriaabsoluta, y para colmo del horror, miseria disfrazadacon harapos cómicos, donde la necesidad y no elarte, introducía el contraste. ¡El miserable no reía!No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba;no cantaba ninguna canción, ni alegre ni triste, noimploraba. Permanecía mudo e inmóvil. Había re-nunciado, había abdicado. Su destino estaba signa-do.


45

¡Pero qué mirada profunda, inolvidable, paseabasobre la multitud y las luces, cuyo movimientoconstante se detenía a pocos pasos de su repulsivamiseria! Sentí mi garganta apretada por la mano te-rrible de la histeria, y me pareció que mi mirada seofuscaba con lágrimas rebel-des que no quieren ca-er.

¿Qué hacer? ¿Para qué pedirle al desdichado larareza, la maravilla que pudiera mostrar en esas ti-nieblas hediondas, detrás del telón raído? Verdade-ramente, no me atreví; y, aunque la razón de mi ti-midez haga reír, confesaré que temí humillarlo. Fi-nalmente, cuando acababa de decidirme a dejar algode dinero en su escenario para que adivinara mi in-tención, una oleada de gente, causada por no sé quéproblema, me alejó de él.

Y, volviéndome, obsesionado por esta visión,traté de analizar mi repentino dolor y me dije: ¡Aca-bo de ver la imagen del viejo hombre de letras queha sobrevivido a la generación de la que fue brillantecantor; el viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hi-jos, degradado por su miseria y por la ingratitud pú-blica, y en cuya choza el mundo olvidadizo no quie-re entrar!


46

XVLA TORTA

Viajaba. El paisaje era de una majestuosidad y unesplendor irresistibles. Sin duda mi alma se conta-gió. Mis pensamientos revoloteaban con la mismalevedad que la atmósfera; las pasiones vulgares co-mo el odio y el amor profano me parecían tan re-motas como los nubarrones que desfilaban en elfondo del abismo, bajo mis pies; mi alma me pare-cía tan vasta y pura como la cúpula del cielo que merodeaba; el recuerdo de las cosas terrenas llegaba ami corazón muy debilitado, disminuido como el so-nido del cencerro de imperceptibles manadas quepastaban lejos, muy lejos, en la ladera de otra mon-taña. Sobre el pequeño lago inmóvil, que la profun-didad volvía negro, pasaba a veces la sombra de unanube que se reflejaba como la capa de un gigantealado que atravesara el cielo. Y recuerdo que esta


47

sensación solemne y rara, causada por un gran mo-vimiento silencioso, me llenaba de una alegría don-de se mezclaba el miedo. En pocas palabras, laemocionante belleza que me rodeaba me hacía sen-tir en paz conmigo y con el universo; en mi perfectabeatitud y mi total olvido de todo mal terreno habíaempezado a considerar que los diarios que preten-den que el hombre ha nacido bueno no eran final-mente tan ridículos; y cuando la incurable materiarenovó sus exigencias, pensé en reparar la fatiga ycalmar el hambre que la larga ascensión habían cau-sado. Saqué de mi bolsillo un buen pedazo de pan,una taza de cuero y un porrón de cierto elixir quepor ese entonces los farmacéuticos vendían a losturistas para mezclar con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente mi pan cuando un soni-do muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mí ha-bía un chico harapiento, negro, hirsuto, de ojos va-cíos, salvajes y como suplicantes que parecían devo-rar el pedazo de pan. Y lo oí suspirar, con voz bajay ronca, la palabra torta. No pude dejar de sonreír alescuchar el nombre con que honraba a mi pan casiblanco, y corté para él una buena rodaja y se la ofre-cí. Se acercó lentamente, sin quitar los ojos del ob-jeto de su codicia; después, agarró el pedazo y retro-


48

cedió velozmente como temiendo que el ofreci-miento no fuera sincero o que me hubiera arrepen-tido.

Pero en el mismo instante fue derribado por otropequeño salvaje, surgido de no sé dónde y tanexactamente igual al primero como si fuera su her-mano gemelo. Juntos rodaron por el suelo dispu-tándose el precioso botín sin que ninguno de losdos quisiera sacrificar la mitad para su hermano. Elprimero, exasperado, atrapó al otro por el pelo; éstele agarró la oreja con los dientes y escupió un peda-cito ensangrentado con un poderoso juramento endialecto. El legítimo propietario de la torta trató declavar sus pequeñas garras en los ojos del usurpa-dor, quien a su vez puso toda su fuerza en estran-gular a su adversario con una mano, mientras la otratrataba de deslizar el premio del combate en el bol-sillo. Pero excitado por la desesperación, el vencidose levantó e hizo rodar por tierra al vencedor conun cabezazo en el estómago. ¿Para qué describiruna lucha horrible, que duró más de lo que las fuer-zas infantiles hacían suponer? La torta iba de manoen mano y cambiaba de bolsillo a cada momento,pero también cambiaba de volumen. Y cuando alfinal, extenuados, temblorosos, en-sangrentados, se


49

detuvieron porque no podían más, a decir verdad yano quedaba ningún motivo de combate: el pedazode pan había desaparecido, deshecho en miguitas,grandes como los granos de arena con los que sehabía mezclado.

El espectáculo había ensombrecido el paisaje, yla calma alegría que distraía mi alma antes de ver alos hombrecitos, había desaparecido absolutamente;estuve triste mucho tiempo repitiéndome sin pausa:"¡Existe un país magnífico donde el pan se llamatorta, manjar tan raro que basta para engendrar unaguerra fraticida!"


50

XVIEL RELOJ

Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos.Un día, un misionero que paseaba por los alrede-

dores de Nankin se dio cuenta de que había olvi-dado su reloj y le preguntó la hora a un chico.

Al principio, el chico del Celeste Imperio dudó,después cambió de idea y contestó: "Se lo voy a de-cir". Poco después volvió trayendo en brazos ungato muy gordo, le miró el centro del ojo y sin du-dar afirmó: "Falta poco para el mediodía". Lo queera muy cierto.

En cuanto a mí, si miro a la bella Felina, la tanbien nombrada, que es el honor de su sexo, el orgu-llo de mi corazón y el aroma de mi espíritu, tanto denoche como de día, a plena luz o en la sombra opa-ca, en el fondo de sus adorables ojos siempre veo lahora con claridad, la misma siempre, una hora vasta,


51

solemne, grande como el espacio, sin división deminutos o segundos -una hora inmóvil que los re-lojes no marcan, liviana como un suspiro y rápidacomo una mirada.

Y si algún inoportuno viniera a perturbarmemientras mi mirada descansa sobre este deliciosocuadrante, si algún genio deshonesto e intolerante oalgún demonio del contratiempo viniera a decirme:"¿Qué miras con tanto esmero, qué buscas en losojos de esta persona? ¿Miras la hora, mortal pródigoy ocioso?", yo respondería sin dudar: "¡Sí, miro lahora; es la eternidad!".

¿Verdad, señora, que es éste un madrigal ver-daderamente valioso y tan enfático como ustedmisma? Para ser sincero, sentí tanto placer bor-dando esta preciosa galantería que no pediré, acambio, nada.


52

XVIIUN HEMISFERIO EN

UNA CABELLERA

Déjame respirar mucho, mucho tiempo, el olorde tu pelo, sumergir todo mi rostro, como un hom-bre sediento en el agua de una fuente, y agitarlo conmi mano como un pañuelo perfumado, para espar-cir recuerdos en el aire.

¡Si supieras todo lo que veo! ¡Todo lo que siento!¡Todo lo que escucho en tu pelo! Mi alma viaja en elperfume como el alma de otros, en la música.

Tu pelo contiene un sueño entero, lleno de ve-lámenes y arboladuras; contiene grandes mares cu-yos monzones me llevan hacia climas encantadores,donde el espacio es más azul y más profundo, laatmósfera se perfuma con frutos, hojas y piel hu-mana.

En el océano de tu cabellera, entreveo un puertohormigueante de cantos melancólicos, con hombresvigorosos de todas las naciones y navíos de todas lasformas que recortan con sus arquitecturas finas ycomplicadas, un cielo inmenso que se abandona aleterno calor.


53

En las caricias de tu cabellera, reencuentro la lan-guidez de las largas horas pasadas en un diván, en lacabina de un hermoso navío, acunada por el vaivénimperceptible del puerto, entre macetas con flores ytinajas refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera, respiro elolor del tabaco mezclado con opio y azúcar; en lanoche de tu cabellera, veo resplandecer el infinitodel cielo tropical; en las aterciopeladas orillas de tucabellera me emborracho con los perfumes del al-quitrán, el almizcle y el aceite de coco entrelazados.

Déjame morder tus pesadas y negras trenzas mu-cho tiempo. Al mordisquear tu pelo elástico y rebel-de, es como si comiera recuerdos.


54

XVIIILA INVITACION

AL VIAJE

Hay un país magnífico, un país de Jauja, que sue-ño visitar con una vieja amiga. País singular, en-vuelto en las brumas del norte que podría llamarseel Oriente de Occidente, la China de Europa, ytanto la conoce la cálida y caprichosa fantasía, que lailustra paciente y tenazmente con sabias y delicadasarborescencias.

Un verdadero país de Jauja, donde todo es bello,rico, tranquilo, honesto; donde el lujo se complaceal reflejarse en el orden, donde la vida es generosa, ydulce respirarla; que excluye el desorden, la turbu-lencia y lo imprevisto; donde la felicidad se une alsilencio; donde hasta la cocina es poética, abun-dante y excitante a la vez; donde todo se te parece,mi amado ángel.

¿Conoces la febril enfermedad que se apodera denosotros en las heladas miserias, la nostalgia del paísdesconocido, la angustia de la curiosidad? Hay unsitio que se te parece, donde todo es bello, rico,calmo y honesto, y donde la fantasía ha construidoy decorado una China occidental, donde la vida se


55

respira dulcemente y la felicidad se une al silencio.¡Allí hay que vivir, allí hay que morir!

Sí, allí hay que ir a respirar, soñar y prolongar lashoras con infinitas sensaciones. Un músico escribióInvitación al vals ¿pero quién compondrá Invitación alviaje, para ofrecerla a la mujer amada, a la hermanadilecta?

Sí, en esta atmósfera sería bueno vivir -donde lashoras más lentas contengan más pensamientos,donde los relojes marquen la dicha con solemnidadmás profunda y significativa.

En biombos brillantes o en cueros dorados y desombría riqueza viven discretas pinturas beatas, pro-fundas y tranquilas como el alma del artista que lascreó. Los ocasos que espléndidamente iluminan elcomedor o la sala, se filtran a través de bellos tapi-ces o altos ventanales labrados y divididos con plo-mo en muchos compartimentos. Los muebles sonamplios, extraños, protegidos con cerraduras y se-cretos, como las almas refinadas. Los espejos, losmetales, los ta-pices, la orfebrería y la loza compo-nen una sinfonía muda y misteriosa; y de cada cosay cada rincón, de los resquicios de los cajones y lospliegues de las telas, emana un singular perfume,


56

reminiscencia de Sumatra, que es como el almamisma de la habitación.

¡Un verdadero país de Jauja, donde todo es rico,brillante como una buena conciencia, una magníficabatería de cocina, una espléndida orfebrería, una jo-ya multicolor! Allí afluyen los tesoros como a la casade un trabajador digno del mundo entero. País sin-gular, superior, como el arte a la naturaleza, porqueel sueño reforma, corrige, embellece y refunda.

¡Que los alquimistas de la horticultura busquenmás y más, que sin cesar restrinjan los límites de sudicha! ¡Que sigan proponiendo premios de sesentay de cien mil florines para el que resuelva sus ambi-ciosos problemas! Yo ya encontré mi tulipán negro, ymi dalia azul.

Flor incomparable, tulipán recuperado, dalia ale-górica, ¿no es cierto que es allí donde habría que vi-vir y florecer? ¿en ese país tan calmo y soñador?¿No sería ése el marco para tu analogía, donde po-drías contemplarte -como dicen los místicos- en tupropia correspondencia?

¡Sueños y más sueños! Y cuanto más ambiciosa ydelicada el alma, más la alejan los sueños de lo posi-ble. Cada hombre entraña su dosis de opio naturalque secreta y renueva incesantemente porque, desde


57

el nacimiento hasta la muerte ¿con cuantas horaspodemos contar, col-madas por el goce positivo, laacción decidida y exitosa? ¿Viviremos alguna vez,alguna vez pasaremos por el cuadro que mi espíritupintó y que se te parece?

Todos los tesoros, muebles, lujo, el orden, losperfumes, las flores milagrosas, eres tú. Y tambiéntú los grandes ríos y los canales tranquilos. Losenormes barcos que los navegan cargados de rique-zas, con sus monótonos cantos de maniobras, sonmis pensamientos dormidos o revoloteando sobretu pecho. Suavemente los conduces hacia el mar quees infinito, mientras en la limpidez de tu alma bellapiensas en la profundidad del cielo; y cuando fatiga-dos por la marea y cargados de productos deOriente vuelven al puerto natal, serán mis pensa-mientos enriquecidos que también vuelven hacia ti,desde el infinito.


58

XIXEL JUGUETE DEL

POBRE

Quisiera dar la idea de un juego inocente. ¡Haytan pocas diversiones libres de culpa!

Si por la mañana sale con la decidida intenciónde pasear por las avenidas, llene los bolsillos conpequeñas baratijas -el polichinela movido por unhilo, los herreros que golpean el yunque, el jinete ysu caballo con cola de pito-, y regálelos, a lo largode los cafés y debajo de los árboles, a los niños des-conocidos y pobres que vaya encontrando. Verá quesus ojos se abren desmesuradamente. Primero no seatreverán a recibirlos, dudarán de su suerte. Despuéssus manos agarrarán con fuerza el regalo y huiráncomo los gatos, que van a comer lejos el pedazo depan que acaban de darles, porque aprendie-ron adesconfiar del hombre.


59

En una calle, detrás de la reja de un amplio jar-dín, donde surgía la blancura de un lindo castillobañado por el sol, había un chico hermoso y fresco,vestido con un traje de campo lleno de coquetería.

El lujo, la despreocupación y el cotidiano espec-táculo de la riqueza, pone tan lindos a estos niñosque parecen hechos de distinta pasta que los hijosde la medianía o la pobreza.

Cerca, sobre el pasto, había un muñeco esplén-dido, nuevo como su dueño, barnizado, dorado,vestido de púrpura y cubierto de plumitas y brillos.Pero el chico en vez de distraerse con su juguetepreferido, observaba lo siguiente.

Del otro lado de la reja, en la calle, entre cardos yhortigas, había otro chico, sucio, raquítico, negro,hijo de paria en quien una mirada imparcial encon-traría belleza -como el conocedor intuye una pinturagenial bajo un barniz de carrocería- limpiándole larepugnante pátina de miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separanambos mundos, la calle y el castillo, el chico pobremostraba al rico su propio juguete, que éste obser-vaba ávido, como un objeto raro y desconocido. ¡Eljuguete que el pequeño zaparrastroso provocaba,agitaba y sacudía, era una rata viva! Sin duda para


60

economizar, los padres habían sacado el juguete dela vida misma.

Los dos chicos se reían juntos, fraternalmente,con dientes de idéntica blancura.


61

XXLOS DONES DE LAS

HADAS

En una gran asamblea de hadas se procedía adistribuir regalos entre los nacidos a la vida las últi-mas veinticuatro horas.

Eran muy diferentes las antiguas y caprichosasHermanas del Destino, las extravagantes Madres dela alegría y el dolor: algunas tenían aspecto sombríoy ceñudo, otras, juguetón y travieso; había jóvenesque siempre habían sido jóvenes y viejas que siem-pre habían sido viejas.

Todos los padres que creen en las hadas habíanvenido y cada cual traía en brazos a su bebé.

Los dones, facultades, la buena suerte y las cir-cunstancias invencibles estaban apilados al lado deltribunal como las recompensas en el estrado cuandodistribuyen premios. Lo particular aquí era que los


62

dones no recompensaban un esfuerzo sino que,muy al contrario, la gracia se acordaba a alguien quetodavía no había vivido, y era una gracia que podíadeterminar su destino, siendo tanto fuente de sudesgracia como de su felicidad.

Las pobres hadas estaban muy ocupadas pues lamultitud de solicitantes era grande y el mundo in-termedio entre el hombre y Dios, está como noso-tros sometido a la terrible ley del tiempo y de su in-finita posteridad, los días, las horas, los minutos, lossegundos.

En realidad, estaban tan desconcertadas comoministros en día de su audiencia, o empleados delBanco de Empeños cuando una fiesta nacional au-toriza dispensas gratuitas. Creo incluso que mirabanlas agujas del reloj con tanta impaciencia como jue-ces humanos que en sesión desde temprano, nopueden dejar de soñar con la cena, la familia y lasqueridas pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hayalgo de precipitación y azar, no nos sorprendamossi a veces ocurre lo mismo con la justicia humana. Siasí fuera, nosotros también seríamos jueces injustos.

Asimismo se cometieron ese día algunas tonteríasque, de ser la prudencia y no el capricho el carácter


63

distintivo y eterno de las hadas, podrían considerar-se ridículas.

Por ejemplo, el poder de atraer dinero magnéti-camente fue adjudicado al único heredero de unafamilia muy rica que, sin ningún espíritu de caridadni deseo por los bienes más evidentes de la vida, enel futuro habría de encontrarse prodigiosamente de-sorientado con sus millones.

El amor por lo bello y el poder poético fuerondados al hijo de un oscuro mendigo que de ningúnmodo podría sostener las facultades ni aliviar las ne-cesidades de su deplorable progenie.

Olvidé decir que en esos casos solemnes, la dis-tribución es inapelable y ningún don puede ser re-chazado.

Ya se levantaban las hadas, creyendo cumplida lajornada pues no quedaba ningún regalo ni gen-erosidad que lanzar a esa mezcolanza hu-mana,cuando un bravo hombre, al parecer pequeño co-merciante, se levantó y sujetando el vestido de mul-ticolores tules del hada que tenía más cerca, excla-mó: "¡Señora! ¡No se olvide de nosotros! ¡Todavíafalta mi bebé! ¡Espero no haber venido en balde!"

Bien podía el hada sentirse desorientada pues noquedaba nada más. Pero recordó a tiempo una ley


64

muy conocida aunque poco usada en el mundo so-brenatural, habitado por impalpables deidades ami-gas del hombre y a menudo obligadas a adaptarse asus pasiones (como las hadas, los gnomos, las sala-mandras, sílfides, silfos, ninfas, ondinos y ondinas),la ley que concede a las hadas en caso de agota-miento de la partida, la facultad de otorgar un donsuplementario y excepcional, siempre y cuando tu-viera la suficiente imaginación para crearlo en elacto.

Entonces el buen hada dijo, con aplomo dignode su rango, "Doy a tu hijo... le doy... ¡el don degustar!"

"¿Pero gustar cómo? ¿gustar...? ¿Gustar porqué?" preguntó porfiadamente el pequeño comer-ciante que indudablemente era de los razonadorestípicos, incapaz de elevarse a la lógica del absurdo.

"¡Porqué... Porqué!" replicó el hada irritada dán-dole la espalda; y cuando alcanzó el cortejo de suscompañeras dijo "¿Qué les parece el pequeño fran-cés vanidoso, que quiere comprender todo y que apesar de conseguir el mejor de los dones, se atreve ainterrogar y discutir lo indiscutible?"


65

XXILAS TENTACIONES

o Eros, Pluto y la Gloria

Dos magníficos Satanes y una Diablesa no me-nos extraordinaria, subieron anoche la misteriosa es-calera por donde el Infierno acomete el abandonodel hombre dormido para comunicarse en secretocon él. Gloriosamente vinieron a ponerse frente amí, parados como en un estrado. Un infernal re-splandor emanaba de los tres personajes que sedestacaban sobre el fondo opaco de la noche. Pare-cían tan orgullosos y dominantes que al principiolos tomé por verdaderos Dioses.

La cara del primer satán era ambigua y en las lí-neas de su cuerpo había la molicie de los antiguosBacos. Sus hermosos ojos lánguidos, de color oscu-ro e incierto, parecían violetas cargadas con espesasgotas de tormenta. Sus labios entreabiertos, pebete-


66

ros que destilaban aroma de perfumes y cada vezque suspiraba, se encendían almizclados insectosque revoloteaban en el ardor de su aliento.

Alrededor de su túnica púrpura llevaba enrolladacomo cinturón, una brillosa serpiente que lo mirabacon ojos de brasa y la cabeza erguida. Del cinturónvivo pendían brillantes cuchillos e instrumentos decirugía que alternaban con ampollas de siniestroslicores. La mano derecha sostenía un frasco decontenido rojo brillante que decía estas extrañaspalabras en la etiqueta: "Bebed, ésta es mi sangre,un tónico perfecto"; la izquierda, un violín que sinduda le servía para cantar alegrías y penas y paracontagiar locura en las noches sabáticas.

Los delicados tobillos arrastraban eslabones deuna cadena de oro rota y cuando la molestia lo for-zaba a bajar los ojos, contemplaba vanidoso lasuñas de los pies, brillantes y cuidadas como piedrasfacetadas.

Me miró con ojos inconsolables que destilabaninsidiosa ebriedad y me dijo con voz cantarina: "Siquisieras, si quisieras, serías señor de las almas y másdueño de la materia viva que el escultor de la arcilla;conocerías el placer siempre renacido, saldrías de ti


67

para olvidarte en otro y atraerías otras almas que seconfundirían con la tuya".

Le contesté: "¡Muchas gracias! No tengo nadaque ver con seres de pacotilla que no valen más queyo. Aunque me dé vergüenza recordar, no quieroolvidar nada; y aunque no te hubiera reconocido,viejo monstruo, tu cuchillería misteriosa y tus am-pollas equívocas y las cadenas que atan tus pies sonsímbolos que aclaran los inconvenientes de tuamistad. Guarda tus regalos,"

El segundo satán no tenía su aire a la vez trágicoy sonriente, ni modales insinuantes ni esa bellezadelicada y perfumada. Era un hombre enorme concara sin ojos, y una panza pesada le caía sobre losmuslos. Su piel estaba toda dorada e ilustrada comoun tatuaje de muchas figuritas movedizas represen-tando las innumerables formas de la miseria univer-sal. Había hombrecitos descarnados que por propiavoluntad se colgaban de un clavo, pequeños gno-mos deformes y delgados pidiendo limosna más conlos ojos que con las manos temblorosas, y madresancianas con fetos colgando de sus extenuados pe-zones. Y mucho más.

El satán gordo golpeaba con el puño su panzainmensa que soltaba un largo y sonoro tintineo de


68

metal, terminado por un vago gemido de voces hu-manas. Se reía, mostrando impúdicamente losdientes cariados, con la misma risa imbécil de todoslos hombres de todos los países después de comerdemasiado.

Dijo: "¡Puedo darte lo que todo consigue, lo quetodo vale, lo que a todo reemplaza!" Y golpeó sumonstruosa panza y el eco glosó su grosera palabra.

Me aparté con disgusto y respondí: "Para mi fe-licidad no necesito la miseria de nadie. No quieroriqueza entristecida por todas las desgracias quepinta tu piel".

En cuanto a la Diablesa, mentiría si no confe-sara, que a primera vista le encontré un extraño en-canto. Para definirlo, sólo podría compararlo al deciertas mujeres muy hermosas y ya maduras que noenvejecen y cuya belleza conserva la magia pene-trante de las ruinas. Era imperiosa y dislocada y susojos, aunque vencidos, contenían una fuerza fasci-nante. Lo que más me impresionó fue el misterio desu voz en la que recordé a las más deliciosas contraltiy también la ronquera de las gargantas lavadas sincesar por el aguardiente.

"¿Quieres conocer mi poder?" dijo la falsa diosacon voz encantadora y paradójica. "Escucha".


69

Y llevó a su boca una gigantesca trompeta ador-nada con titulares de todos los diarios del mundo ygritó mi nombre que rodó por el aire con el sonidode cien mil truenos y volvió con la resonancia deleco del planeta más lejano.

"¡Diablos, dije casi subyugado, es precioso!" Pe-ro al observar más detenidamente a la seductora vi-rago, vagamente recordé haberla visto bebiendojunto a famosos pícaros y el sonido ronco del cobreme hizo recordar una trompeta prostituída.

Contesté con todo mi desprecio. "¡Vete! No es-toy hecho para desposar a la amante de ciertos in-nombrables".

Bien podía enorgullecerme por tan valiente abne-gación. Pero por desgracia me desperté y la fuerzame abandonó completamente. "Sólo tan profunda-mente dormido podía mostrar tantos escrúpulos. ¡Sivolvieran cuando estoy despierto no sería tan deli-cado!".

Y los invoqué en voz alta, les supliqué perdón,les ofrecí deshonrarme tanto como fuera necesariopara merecer sus favores... Sin duda los había ofen-dido seriamente, porque no volvieron jamás.


70

XXIIEL CREPUSCULO

Cae el día. Una profunda calma nace en los po-bres espíritus cansados del trabajo de la jornada;también los pensamientos adquieren los tiernos einciertos colores del ocaso.

De lo alto de la montaña y atravesando transpar-entes nubes crepusculares llega a mi balcón un tro-nar de voces discordantes que la distancia transfor-ma en lúgubre armonía, como de marea alta o elsurgimiento de una tempestad.

¿Quiénes son los desdichados que en vez de cal-marse, creen como las lechuzas que la noche es se-ñal de aquelarre? El siniestro ulular proviene de unnegro hospicio que cuelga de la montaña. A la no-che, mientras fumo contemplando la quietud delinmenso valle sembrado de casas, cada ventana pa-rece decirme "¡ahora hay paz aquí, la alegría de la


71

familia esta aquí!". Y cuando el viento sopla desdelo alto acuno mi sorprendido pensamiento con esaimitación de la armonía infernal.

El crepúsculo excita a los locos. Tuve dos amigosa quienes el crepúsculo enfermaba. Uno desconocíatoda relación de amistad y cortesía, y maltrataba acualquiera salvajemente. Tomó por símbolo insul-tante a un pollo y se lo tiró por la cabeza al mozo.El atardecer, que es precursor de placeres profun-dos, a él le arruinaba las cosas más suculentas.

Otro, herido de ambición, se volvía más agrio ysombrío y odioso cuanto más declinaba el día. In-dulgente y sociable a pleno sol, de noche era impia-doso. Ejercía rabiosamente su manía crepuscular nosólo con los demás sino consigo mismo.

El primero murió loco, incapaz de reconocer asu mujer ni a su hijo; el segundo lleva en sí la in-quietud de un mal perpetuo. Aunque lo hubieranhonrado con todas las medallas de las repúblicas ylos príncipes, el crepúsculo le despertaría siempreuna ardiente ambición de distinciones imaginarias.La noche, que destilaba tinieblas en su espíritu, traeluz al mío. Sé que no es extraño que una causa en-gendre dos efectos opuestos, pero esto siempre meintriga y me alarma.


72

¡Noche! ¡Tinieblas refrescantes! ¡Señal de fiestainterior, liberación de angustia! ¡En la soledad de lallanura o en los pétreos laberintos de la capital, titi-lar de estrellas o estallido de lámparas, es fuego deartificio de la diosa Libertad!

¡Dulce y suave crepúsculo! Rosados fulgores sedetienen en el horizonte como si fueran la agoníadel día bajo el oprimente triunfo de la noche; lasllamas de los candelabros tachonan de rojo opacolas últimas glorias del ocaso, y espesos tapices delOriente profundo imitan complicados sentimientosque luchan en el corazón del hombre a la hora so-lemne de la vida.

Como si fuera el extraño vestido de la bailarina,una gasa transparente que amortigua el esplendor,en el negro presente se desliza el pasado delicioso;así las vacilantes estrellas de oro y plata, que la cu-bren representan el fuego de la fantasía que sólo seenciende en el profundo luto de la noche.


73

XIIILA SOLEDAD

Un filantrópico periodista dice que la soledad esmala para el hombre y para apoyar su tesis cita -como todos los incrédulos- palabras de los padresde la iglesia.

Sé que el demonio frecuenta gustoso los sitiosáridos y que el espíritu del asesinato y la lubricidadse enciende en la soledad. Pero semejante soledad espeligrosa sólo para el alma que, ociosa y errabunda,la pueble con pasiones y quimeras.

Un charlatán cuyo máximo placer fuera hablardesde un púlpito o tribuna correría gran riesgo devolverse loco furioso en la isla de Robinson. Noexijo de mi periodista las valerosas virtudes de Ro-binson, pero pido que no acuse a los amantes de lasoledad y el misterio.


74

Entre nuestras razas cotorreantes hay individuosque llegarían a aceptar el suplicio supremo con talde que se les permitiera hacer una copiosa arengadesde el cadalso sin que los tambores de Santerre lescortasen intempestivamente la palabra.

Aunque no los compadezco porque advierto quelas efusiones oratorias les procuran placeres se-mejantes a los que otros logran en el silencio y elrecogimiento, los desprecio.

Sobre todo deseo que mi maldito periodista medeje divertir a mi manera. "Así pues -dijo conapostólico tono nasal- ¿nunca siente usted necesi-dad de compartir sus goces?" ¡Mírenlo, al sutil envi-dioso! ¡El horrible aguafiestas sabe que desdeño lossuyos y viene a insinuarse en los míos!

"La gran desdicha de no poder estar solo", diceLa Bruyère en alguna parte, como para que se aver-güencen los que corren a buscar olvido en el gentío,con miedo de no soportarse a sí mismos.

"Casi todas nuestras desdichas provienen de nohaber podido permanecer en el cuarto" dice Pascal,otro sabio, llamando a la celda de recogimiento a losperturbados que buscan felicidad en el movimientoy en cierta prostitución que podría llamarse fraterni-


75

taria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi épo-ca.


76

XXIVLOS PROYECTOS

Mientras paseaba por un gran parque solitario sedecía "¡Qué bella estaría con un traje de corte,complicado y fastuoso, descendiendo los escalonesde mármol de un palacio y atravesando la atmósferaen una hermosa noche, frente a los grandes jardinesy las fuentes! Porque parece una princesa."

Más tarde, al pasar por una calle, se detuvo en unnegocio de grabados y en una carpeta descubrió unaestampa que representaba un paisaje tropical y sedijo: "¡No! no es en un palacio donde querría po-seer su querida vida. Allí no estaríamos en casa.Además esos muros cargados de oro no dejarían es-pacio para colocar su imagen; en esas solemnes ga-lerías no hay un solo sitio para la intimidad. Decidi-damente, es aquí donde habría que estar para culti-var el sueño de mi vida."


77

Y mientras con los ojos analizaba los detalles delgrabado, mentalmente continuaba: "Al borde delmar, en una linda cabaña de madera, rodeada de ár-boles extraños y relucientes cuyo nombre olvidé...,en la atmósfera, un olor embriagador, indefinible...,en la cabaña un potente perfume de rosa y almiz-cle...; más lejos, detrás de nuestro dominio, los más-tiles balanceándose en el oleaje... a nuestro alrede-dor, más allá del cuarto iluminado por la luz rosaque tamizan los toldos, decorado por esteras frescasy flores bonitas, con raros asientos de rococó por-tugués en madera pesada y oscura (en los que des-cansaría muy calma, muy bien abanicada, fumandotabaco con un toque de opio) más allá de la balaus-trada el escándalo de los pájaros locos de luz, y laconversación de las negritas... y a la noche, comoacompañamiento a mis sueños, el canto triste de losárboles de música, los melancólicos filaos. Sí, cier-tamente, es justo éste el decorado que buscaba. ¿Quétengo yo que hacer en un palacio?"

Y después, caminando por una amplia avenida,vio un hotel limpito, y en una de sus ventanas ador-nadas con cortinas de indiana multicolor, dos son-rientes cabezas asomadas. "Es evidente -se dijo- quemi espíritu es un gran vagabundo para tener que ir a


78

buscar tan lejos lo que está tan cerca. El placer y lafelicidad están en el primer hotel, el hotel del azar,fecundo en goces. Un gran fuego, vistosas cerámi-cas, una comida pasable, vino común, y una camamuy ancha con sábanas un poco ásperas, pero fres-cas; ¿qué mejor?".

Y al volver a su casa, a la hora en que los conse-jos de la Sabiduría no se ahogan en los zumbidos dela vida exterior, se dijo: "Hoy tuve, en sueños, tresdomicilios en los que hallé igual placer. ¿Por quéobligar a mi cuerpo a cambiar de lugar, si mi almaviaja tan ágilmente? ¿Y para qué ejecutar proyectos,ya que el proyecto en sí mismo es suficiente goce?


79

XXVLA BELLA DOROTEA

El sol fulmina con luz directa y terrible la ciudad;la arena está resplandeciente y la mar centellea. Elmundo estupefacto se repliega cobardemente yduerme la siesta, una siesta que es una especie dedeliciosa muerte en la que el durmiente, a mediasdespierto, disfruta los goces de su abatimiento.

Pero Dorotea, fuerte y orgullosa como el sol,avanza por la calle desierta, único ser vivo a esta ho-ra bajo el inmenso cielo, y hace sobre la luz unamancha restallante y negra.

Avanza, balanceando blandamente su torso, tandelgado sobre sus caderas tan anchas. Su vestido deseda adherente, de tono claro y rosa, divide vívida-mente la oscuridad de su piel y reproduce exacta-mente su largo talle, su espalda comba y su gargantaaguda.


80

La sombrilla roja, que tamiza la luz, proyecta so-bre su rostro oscuro el sangrante artificio de sus re-flejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul empujahacia atrás la cabeza delicada y le otorga un airetriunfal y perezoso. Largos pendientes murmuransecretos en sus preciosas orejas. De tiempo entiempo la brisa del mar levanta el ruedo de su faldavaporosa y muestra una pierna reluciente y magnífi-ca; y el pie, como el de las diosas de mármol queEuropa encierra en sus museos, imprime fielmentesu forma sobre la fina arena. Porque Dorotea es tanprodigiosamente coqueta que el placer de ser admi-rada prevalece sobre su orgullo de libertad y, aunquelibre, va descalza.

Así camina, armoniosamente, feliz de vivir y son-riendo con blanca sonrisa, como si percibiera a lolejos, en el espacio, un espejo que reflejara su portey su belleza.

¿Qué poderoso motivo hace ir así a la perezosaDorotea, bella y fría como el bronce, a la hora enque hasta los perros gimen de dolor bajo el solmordiente? ¿Por qué dejó su pequeña cabaña tancoqueta donde con unas pocas flores y esteras lograun perfecto salón y disfruta peinándose, fumando,


81

haciéndose abanicar o mirándose en el espejo de susgrandes abanicos de plumas, mientras el mar, mo-nótono y poderoso acompañamiento de ensueñosindecisos, golpea la playa a cien pasos de allí, y lamarmita de hierro cocina un guiso de cangrejos conarroz y azafrán, que hace llegar desde el fondo delpatio su aroma excitante?

Tal vez tenga una cita con cierto joven oficialque, en playas lejanas, ha escuchado hablar de lacélebre Dorotea. Infaliblemente ella, simple criatura,le pedirá que describa el baile de la Opera, y pre-guntará si se puede ir descalzo, como a las danzasdel domingo, donde las viejas cafres se ponen bo-rrachas y furiosas de alegría, y si las bellas damas deParís son más hermosas que ella.

Dorotea es admirada y mimada por todos, y seríaperfectamente feliz si no tuviera que economizarpiastra sobre piastra para poder comprar a su her-manita que ya tiene once años y que está madura, ¡ytan bonita! Sin duda lo logrará, la buena Dorotea:¡el amo de la niña es muy avaro, demasiado avaropara comprender otra belleza que no sea la de susescudos!


82

XXVILOS OJOS DE LOS

POBRES

Quieres saber por qué te detesto, hoy. Será másfácil para mí explicarlo que para ti entenderlo. Por-que eres el mejor ejemplo de impermeabilidad fe-menina que hay.

Pasamos juntos una larga jornada que me resultócorta. Nos prometimos pensamientos mutuos, deuno y el otro, y que nuestras almas serían una, enadelante -un sueño que no tiene nada de original,excepto que a pesar de haber sido soñado por todoslos hombres, ninguno pudo realizarlo nunca.

A la noche, un poco cansada, quisiste sentarte enun nuevo café, en una esquina de una avenida nue-va, todavía llena de escombros pero que ya exhibíasus incompletos esplendores. El café resplandecía.Hasta la luz desplegaba el ardor de un estreno, ilu-


83

minando con toda su fuerza los muros encegueci-dos de blancura, las fascinantes superficies de losespejos, el oro de los panes y las cornisas, los pajesde redondas mejillas que eran arrastrados por perroscon correas, alegres damas con un halcón posadoen el puño, ninfas y diosas con frutas en la cabeza,pasteles y carnes, Hebes y Ganímedes sosteniendola pequeña ánfora de la bebida o el obelisco bicolorde los helados... toda la historia y la mitología al ser-vicio de la glotonería.

Justo frente a nosotros, en la vereda, se había pa-rado un hombre de unos cuarenta años, de rostroafligido y barba grisácea, con un niño de la mano yotro en brazos, demasiado pequeño para caminar.Haciendo de criada, sacaba a sus hijos a pasear denoche. Harapientos. Los tres rostros extraordina-riamente serios y los seis ojos observaban atenta-mente el nuevo café con idéntica admiración que laedad matizaba diferentemente.

Los ojos del padre decían "¡Qué hermoso! ¡Quéhermoso! Es como si todo el oro del pobre mundoestuviera en estas paredes". Los ojos del niño "¡Quéhermoso! ¡Qué hermoso! Pero es una casa a la quesólo pueden entrar los que no son como nosotros".En cuanto a los ojos del más pequeño, estaban de-


84

masiado extasiados para expresar otra cosa que nofuera una alegría fascinada y profunda.

Los cantantes dicen que el placer vuelve buena elalma y ablanda el corazón. Aquella noche la cancióntenía razón. No sólo me enternecía la familia deojos sino que me avergonzaban las copas y las bote-llas, más grandes que nuestra sed. Volví mi miradahacia la tuya, amor querido, para leer en ellos mipensamiento, me sumergí en tus ojos tan bellos ydulces, en tus ojos verdes habitados por el caprichoe inspirados por la luna hasta que dijiste "¡Esa gentede ahí es insoportable, con los ojos abiertos comopuertas de garaje! ¿No le pedirías al mozo que losaleje?"

¡Así de difícil es comprenderse, mi ángel amado,y así de incomunicable es el pensamiento, inclusoentre gente que se ama!


85

XXVIIUNA MUERTE HEROICA

Fanciullo era un bufón admirable, y casi un ami-go del Príncipe. Pero para las personas consagradasde alma a lo cómico, las cosas serias tienen fatalesatractivos y aunque parezca extraño que las ideas depatria y libertad se apoderen despóticamente del ce-rebro de un histrión, un día Fanciullo entró en unaconspiración formada por algunos gentilhombresdescontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denun-cian a otros hombres de humor atrabiliario quequieren deponer príncipes y producir el cambio dela sociedad, sin consultarla. Como Fanciullo, los se-ñores en cuestión fueron arrestados y destinados auna muerte segura.

Podría pensarse que el Príncipe casi se disgustó alencontrar a su actor favorito entre los rebeldes. El


86

Príncipe no era ni mejor ni peor que otro; pero unaexcesiva sensibilidad lo volvía en muchos casos máscruel y más déspota que sus pares. Apasionado porlas bellas artes, de las que era además excelente co-nocedor, era realmente insaciable de placeres. Com-pletamente indiferente a los hombres y a la moral, élmismo verdadero artista, sólo reconocía como ene-migo peligroso al Aburrimiento, y los extraños es-fuerzos que hacía para huir o vencer a este tiranodel mundo seguramente le hubieran valido el epítetode "monstruo" por parte de un historiador severo,si en sus dominios se hubiera permitido algo que noestuviera únicamente dirigido al placer o la sorpresa,que es una de las formas más delicadas del placer.La gran desgracia de este Príncipe fue que nuncatuvo un teatro lo suficientemente amplio para sugenio. Existen jóvenes Nerones que se ahogan enlímites demasiado estrechos y cuyos nombres ybuena voluntad ignoraran siempre los siglos venide-ros. La imprevisible Providencia había otorgado aéste facultades mayores que sus Estados.

De pronto corrió el rumor de que el soberanoquería perdonar a todos los conjurados; y el origendel rumor fue el anuncio de un gran espectáculodonde Fanciullo representaría uno de sus principales


87

y mejores roles, y al que incluso asistirían -se decía-los gentilhombres condenados; signo evidente,agregaban los espíritus superficiales, de la generosadisposición del Príncipe ofendido.

Tratándose de un hombre tan natural y deliber-adamente excéntrico todo era posible, incluso lavirtud, incluso la clemencia, sobre todo si podíaproporcionarle placeres inesperados. Pero para losque como yo habían penetrado un poco más en lasprofundidades de esta alma curiosa y enferma, erainfinitamente más probable que el Príncipe quisierajuzgar el valor del talento escénico de un hombrecondenado a muerte. Quería aprovechar la ocasiónpara hacer una experiencia psicológica de interéscapital, y verificar hasta qué punto las facultades ha-bituales de un artista podían ser alteradas o modifi-cadas por la situación extraordinaria en que se ha-llaba; además ¿ había en su alma una intención máso menos decidida de clemencia? Es un punto quejamás pudo aclararse.

Por fin, llegado el gran día, la pequeña corte de-splegó todas sus pompas, y de no haberlo visto seríadifícil concebir todo el esplendor que la clase privi-legiada de un Estado pequeño, con recursos limita-dos, puede mostrar para una verdadera solemnidad.


88

Y ésta era doblemente verdadera, primero por lamagia del lujo desplegado y luego por el interés mo-ral y misterioso que se le adjudicaba.

El señor Fanciullo sobresalía sobre todo en losroles mudos o poco cargados de palabras que confrecuencia son los principales en los dramas mági-cos cuyo objetivo es representar simbólicamente elmisterio de la vida. Entró en escena suavemente ycon una perfecta naturalidad que contribuyó a forti-ficar en el noble público, la idea de dulzura y deperdón.

Cuando se dice de un actor "Es un buen actor",se usa una fórmula que implica que bajo el per-sonaje se adivina al comediante, es decir el arte, elesfuerzo, la voluntad. Pero si un actor logra ser, conrespecto al personaje que debe crear, lo que las me-jores estatuas de la Antigüe-dad -milagrosamentevívidas, animadas, videntes- son según la idea gene-ral y confusa de belleza, sin duda sería ése un casosingular y totalmente imprevisto. Aquella noche,Fanciullo fue una perfecta idealización, que era im-posible no considerar viva, posible, real. El bufóniba, venía, reía, lloraba, se convulsionaba, con unaindes-tructible aureola alrededor de la cabeza, au-reola invisible para todos, pero visible para mí, y


89

donde se mezclaban, en extraña amalgama, los ra-yos del Arte y la gloria del Martirio. Fanciullo intro-ducía, por no sé qué gracia especial, lo divino y losobrenatural, aún en las más extraordinarias bufone-rías. Mi pluma tiembla, y lágrimas de una emociónsiempre presente me suben a los ojos mientras tratode describir esta noche inolvidable. Fanciullo mehacía comprobar, de manera perentoria, irrefutable,que la ebriedad del arte es la más adecuada paraocultar los terrores del abismo; que el genio puederepresentar la comedia al borde de la tumba con unaalegría que le impide ver la tumba, perdido comoestá, en un paraíso que excluye toda idea de tumba yde destrucción.

Ese público, por indiferente y frívolo que fuera,pronto evidenció el todo poderoso dominio del ar-tista. Nadie pensó ya en la muerte, el duelo ni lostormentos. Cada quien se abandonó, sin inquietud,a los múltiples goces que ofrece la visión de unaobra de arte viva.

Las explosiones de alegría y entusiasmo con-movieron en varias oportunidades los cimientos deledificio con la energía de un trueno ininterrumpido.El mismo Príncipe, ebrio, mezclaba sus aplausos alos de su corte.


90

No obstante, para un ojo clarividente, en su em-briaguez, había confusión. ¿Acaso se sentía vencidoen su poder de déspota? ¿humillado en su arte paraaterrorizar los corazones y abismar los espíritus?¿frustradas sus esperanzas y burladas sus previsio-nes? Semejantes suposiciones no exactamente justi-ficadas pero no absoluta-mente injustificadas atra-vesaron mi espíritu mientras contemplaba el rostrodel Príncipe, en el cual una nueva palidez se agrega-ba incesan-temente a su palidez habitual, como lanieve se agrega a la nieve. Sus labios se apretabanmás y más, y sus ojos se encendían con un fuegointerior semejante al de la envidia y el rencor, inclu-so mientras aplaudía ostensiblemente el talento desu antiguo amigo, el extraño bufón, que re-presentaba tan bien la muerte. En cierto momentovi a Su Alteza inclinarse hacia un pequeño paje ubi-cado detrás suyo, y hablarle al oído. La traviesa fi-sonomía del bonito niño se iluminó con una son-risa; y luego abandonó con vivacidad el palco prin-cipal como para cumplir un encargo urgente.

Minutos más tarde un silbato agudo, prolongado,interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores mo-mentos, y laceró a la vez los oídos y los corazones.Y del sitio de la sala de donde había surgido esta


91

inesperada desaprobación, un niño se precipitó porun corredor entre risas sofocadas.

Fanciullo, estremecido, despertado de su sueño,cerró primero los ojos y casi de inmediato los rea-brió desmesuradamente; abrió luego la boca comopara respirar convulsivamente, vaciló un poco haciadelante, un poco hacia atrás, y luego rígidamentecayó muerto sobre el escenario.

El silbato, rápido como la espada ¿había real-mente frustrado al verdugo? ¿Había adivinado elPríncipe toda la homicida eficacia de su chiste? Ca-be la duda. ¿Acaso extrañó a su querido e inimitableFanciullo? Tierno y legítimo es creerlo.

Los gentilhombres culpables gozaron por últimavez del espectáculo de la comedia. Esa misma no-che fueron borrados de la vida.

Desde entonces, diversos mimos, justamenteapreciados en diferentes países, vinieron a actuar enla corte de ...; pero ninguno de ellos pudo evocar elmaravilloso talento de Fanciullo, ni obtener losmismos favores.


92

XXVIIILA FALSA MONEDA

Al alejarnos de la tabaquería, mi amigo hizo unacuidadosa clasificación de su dinero; en el bolsilloizquierdo deslizó pequeñas monedas de oro; en elderecho, moneditas de plata; en el bolsillo izquierdode su pantalón, un montón de centavos y por fin,en el derecho, una moneda de plata de dos francosque había examinado cuidadosamente "¡Singular yminucioso reparto!" me dije a mí mismo.

Nos encontramos con un pobre que nos tendiótemblando su boina.

No conozco nada más inquietante que la mudaelocuencia de los ojos suplicantes, que para el hom-bre sensible que puede leer en ellos, contienen tantohumildad como reproches. Algo parecido a estaprofundidad de complejo sentimiento hay en losojos llorosos de los perros fustigados.


93

La limosna de mi amigo fue mucho mayor que lamía y le dije: "Tiene razón; después del placer de sersorprendido, no hay nada como dar una sorpresa -Era la moneda falsa.", me contestó tranquilamente,como justificando su prodigalidad.

En mi miserable cerebro, siempre ocupado endescubrir dificultades inexistentes (¡qué cansadorafacultad me otorgó la naturaleza!), surgió de prontola idea de que semejante conducta sólo era com-prensible en tanto deseo de crear un acontecimientoen la vida del pobre diablo, tal vez incluso de cono-cer las posibles consecuen-cias, funestas o no, quepudiera engendrar una moneda falsa en la mano deun mendigo. ¿Podía tal vez multiplicarse en mone-das verdaderas? ¿o acaso llevarlo a prisión? Supon-gamos un tabernero, un panadero: ¿podría hacerlodetener por falsificador o distribuidor de monedafalsa? Pero también, la moneda falsa podría ser, enel caso de un pequeño y pobre especulador, la semi-lla de una rápida fortuna. Mi fantasía seguía su cur-so, prestando alas al espíritu de mi amigo y obte-niendo todas las deducciones posibles de todas lashipótesis posibles.

Bruscamente él interrumpió mi ensueño re-tomando mis propias palabras: "Sí, tiene razón; no


94

hay placer más dulce que sorprender a un hombredándole más de lo que espera."

Lo miré al fondo de los ojos y me espantó ver ensus ojos el brillo de un candor irrefutable. Entoncesvi claramente que había querido hacer caridad ybuen negocio a la vez; ganar cuarenta sueldos y elcorazón de Dios; llegar económicamente al paraíso;obtener gratis la medalla de hombre caritativo. Lehubiera casi perdonado el deseo de goce criminal deque lo suponía capaz hace un instante; me había pa-recido curioso, singular, que se divirtiera compro-metiendo a un pobre: pero jamás le perdonaría lainepcia de su cálculo. Nunca hay excusas para sermalvado, pero tiene cierto mérito reconocerse comotal: el más irreparable de los vicios es hacer mal porestupidez.


95

XXIXEL JUGADORGENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevard, sentíque me rozaba un ser misterioso que siempre habíadeseado conocer, y que reconocí de inmediato, aun-que jamás lo había visto. Sin duda él tenía un deseosemejante porque al pasar me hizo un significativoguiño que yo me apresuré a obedecer. Lo seguí ydescendí tras él a una habitación subterránea, ex-traordinaria, donde brillaba un lujo imposible decomparar con ninguna habitación de París. Me pa-reció raro haber pasado tantas veces delante delprestigioso refugio sin advertir la entrada. Reinabauna atmósfera exquisita aunque excitante, que ins-tantáneamente hacía olvidar los fastidiosos horroresde la vida; se respiraba una beatitud sombría, comola que deben sentir los comedores de loto al desem-


96

barcar en una isla encantada, iluminada por una tar-de eterna. Entonces, al son adormecedor de melo-diosas cascadas, sienten el deseo de no volver a vera sus ancestros, sus mujeres, sus hijos, y nunca másremontan las altas olas del mar.

Había rostros extraños de hombres y mujeres,marcados por una belleza fatal y que me parecía ha-ber visto en épocas y países imposibles de recordarexactamente; me inspiraban fraternal simpatía másque el miedo que nace frente a lo desconocido. Siquisiera definir de alguna manera la singular expre-sión de sus miradas, diría que jamás vi ojos en losque brillara con más energía el horror del hastío y eldeseo inmortal de sentirse vivir.

Cuando nos sentamos, mi anfitrión y yo éramosviejos y entrañables amigos.

Comimos, bebimos más de la cuenta toda cla

El spleen de París...EL SPLEEN DE PARÍS 5 brillante modelo y que además hacía algo -si puede...

Documents

Transcript of El spleen de París...EL SPLEEN DE PARÍS 5 brillante modelo y que además hacía algo -si puede...