TAPAPablo Pérez

ARTE - DIAGRAMACIÓN - CORRECCIÓN: Lucas Bonilla, Stephanie Borche, Pablo Rodríguez, Martín Cedrés

ESCRIBEN EN ESTE NÚMERO:Dayiana LongoFlore MalzoniGervasio LemboJosé CorreaJoaquin MancuelloKatiuska DávilaLucio BondiolaccinoLenka SuárezLucas Bonilla Lucas CilintanoMr BaruMartín CedrésMartín de los SantosPablo RodríguezRafael DossetiSR de GalvaniStephanie BorcheVirginia Bonilla

ILUSTRAN Y PINTANFlore MalzoniJosefín de los SantosKatiuska DávilaLQRLenka SuarezLucas BonillaMartín CedrésPablo PérezStephanie Borche FOTOGRAFÍA:Abril RodríguezBagre ChicoDayiana LongoGabriel NovoJosé CorreaLucas Bonilla Martia RodríguezMartín CedrésPablo Rodríguez

11 Poesía. J. Mancuello

12 Diario

15 Artec Deto

16 Relato. G. Lembo

18 Poesía L. Cilintano

20 Bagre Chico

25 Estoy Podrido

26 Acerca de las razones del estar

29 Oxygeno

31 Poesía. G.Lembo

32 Poesía. Flore Malzoni

35 Lina Mua

36 Tres tristes hombres

41 Relato. Lenka Suárez

42 Al Bulto

48 Poesía. Virginia Bonilla

50 Mi problema con las palabras

54 Entrevista. Gabriel Beltrán

58 Ojos mirones

59 Entre tanto

62 Entrevista. Dana Perdomo

68 Por qué, donde, cómo y nada

70 Capítulo uno

72 Irrupción en el liceo

ilustración.Lenka Suárez

"Mas allá de este mundo que sabemos que hay, está ese raro mundo que sabemos que hay. Te irás y la silla quedará vacía. Luego no estará la silla. Ni la casa donde estaba la silla. Recordarán solo una imagen de alguien que ya no existe. Estarás libre. Y ahí si, fumarse el mejor de los cigarros de todos estos años (...)"

FRAGMENTO DE ENRIQUE SYMNS

07

ilustración digital. Lenka Suárez

ilustración digital. Lenka Suárez

fotografía. Abril Rodríguez

ilustración digital. Lenka Suárez

fotografía. Lucas Bonilla

En la famélica ciudad Vagabundos buscan norte con paraguas agüjereadosCanarios vuelan sobre las copas desnutridas de árboles moribundosForman filas como trenes de carga en una avenida sin nombrePostes de luz ensombrecen la vereda donde se resbalaEl paracaidista fallido con bolsas de nylon

Mientras en el basurero anida un basilisco que empollaHuevos rancios de otras especies.

Un caballo relincha, vencedor de coronasEl semental negro campeón

¿Qué estás haciendo aquí?Deberías preguntarte.

11

Inhalo pensando en la palabra ooooommmmmexhalo pensando en la palabra ooooommmmmObservo mi respiración y veo como la mitad de la inhalación se llena con la letra O mientras que a la otra mitad le corresponde la letra M.Exhalo pensando lo mismo.La mente en blanco ayuda a sentirse mas, expandirse desde adentro hacia afuera, el crecimiento es interior/ex-terior. Conocerse, pensarse como la acción infinita del ser, como la atuación en el espacio del tiempo infinito.No se trata de años vividos, ya no se cuantos años tengo, desde hace un tiempo que ni siquiera se en que año vivo, nose si tengo este año o el que voy a cumplir, de hecho creo que los años o lo que supuestamente representan no existe.No soy menos madura que mi abuela en ciertos aspectos ni mas madura que mi primo que tiene 4 años.Nose que estoy haciendo. Ni siquiera me lo cuestiono.

Prefiero no distraerme mas. Respiro.

12

ilustración.Stephanie Borche

fotografía.Martina Rodríguez

Se desliza el viento, el frío y un par de mejillas coloradas.Yo, tú, él. Acertijos que no descifro, la aventura y el enigma de vivir. Ha de ser un desierto, un oasis, lo que quieras imaginar.Trazo, textura, fricción. La musicalidad de algunas palabras, o ese silencio que te estampa por la mañana.La armonía de un vendaval que se columpia por todos ladosY hacia ninguna parte.Quiero decirte Hombre; estás justo acá.

16

En un rincón de Montevideo, justo ahora, una mujer se pone coqueta para un hombre. Se pone el vestido verde y la pollera roja. Se mira al espejo y se pinta los ojos. "Hoy sos solo mío", piensa. ¿O siente? Izquierda derecha pum pam. Pretende entenderlo pero no lo logra. "Te quiero volver loco, eso me hace feliz". Se entusiasma sola. "Vas a ver mis tetas, me vas a vichar la cola y no vas a aguantarte ni para el postre".

En un rincón de montevideo, justo ahora, un hombre se pone coqueto para una mujer. Se abulta el bulto, se arregla la corbata, y mete panza. Se mira al espejo, fijador en aerosol. Es temprano. "Un whiskisito antes de salir". Se lo sirve. "Hoy te como el coco, y ya nunca vas a poder ser de nadie más". Se prende un cigarro y pone un disco de Blur. "Hoy nos pren-demos fuego juntos en una cama de hotel". Se ríe del caracter urbano y noventoso de la fantasía de turno. Mira el reloj, es tarde.

En un rincón de Montevideo, un rato después, un perro se chupa la pija. Se lame el orto y se da por satisfecho. "Al mismo lugar de siempre. Esos bichos siempre tiran la carne ahí en el fondo, cuando se prende la luz roja en el edificio de al lado". Revuelve la basura, come, y se revuelca en restos de pescado. "Hoy toca dormir solo, de nuevo. Hiedo".

ilustración.LQR

GolpesUna casa de campo,un tango viejo,tomates secándose al sol,mantel y copas para el almuerzo,el ruido de la heladera,gotitas en la fuente de vidrio,un perro en el fondo,sin peligro,sin sueño.Tapo los rayos del sol con mi mano,y te veo,mientras todo es silencio,con esa costumbre que tienes,de leer en cualquier momento,debajo del medio día,seguramente las letras están ardiendo,como luego de almorzar,lento,mirándonos,sin decir lo que sobra,entre la piel,los golpes,ahí mismo.Pensé que era un momento para siempre,que nadie podía robar,y así en mi cama me fui durmiendo,solo y lejos,agarrando mi almohada,y apretándola fuerte,con los ojos ya cerrados,profundos,una clase de sonrisa me queda,y me olvido de mi,de vos,y todo se hace un humo soportable,en una mezcla que me deja,levantarme,salir a la calle,y continuar.

18

fotografía. Abril Rodríguez

fotografía. Martín Cedrés

dejate de joder loco, ya inflaste demasiado el corazón con esas fantasías de mierda, pisaste todos los techos de tus enemigos con esa manera de pensar, ya fue, ¿si te lo pidiera en televisión abierta? podrías apagar la consciencia y dejarte de joder. ya sabes lo que tenemos todos, un cuerpo, una nave. sé que pasas días caminando entre esquimales que no quieres ver, estás a kilometros del océano; y del viento, que sin que lo sepas, maquina tu nueva cara. dejanos de joder,flota sin padecer, anda al campo y reza "el verde es encantador cuando nace en la espalda del venado" y dejate de joder loco! siempre, va a ser siempre, siempre que quieras, el mundo está lleno de cocinas sin fregar y a nadie le importa si fregaste la tuya, cambia las cosas, ¿estás donde estás?cuantas veces más te vas a preguntar cuál fue el dedo que apagó la luz.

deja de joderte, ¿importa esconder tanto autoperdón en la sangre?y si es así, entonces, ¿eso es suceder? caer cargado de invisible justesa en el estado de lo leve, conmoviendo a todos, excpeto a los que tienen carne y hueso.apaga el tiempoafuera está el aliento de los caballos , curvas amarillas navegando en el vaiven de la risa , un niño con los ojos cerrados, andate a cagar, esto es brillante.

25

Desubicado.Gestionando los placeres con cautela, asqueado de la esperanza que les sobreviene.

Distante.

Atragantado en las espesuras de la bazofia.Montado en sus caprichos.Albergando una necesidad desbordada.

Diciendo.

26

fotografía.Pablo Rodríguez

pintura.Lucas Bonilla

Acaso no estamos, constantemente, hablando de nosotros mismos?¿por qué, una palabra como -ingrato- se me queda picando en la cabeza? ó,mucho peor, en el estómago...sensación quizás del fantasma que me atraviesa.el gusto a whisky con que me tomo, en una mala noche fría de estasla honestidad bestial, la coherencia a medias.manchas de realidad que se pintano me pintan a mí, ¿acaso no somos máscaras?imagen huella y falsa, jala sensación verdaderalas rugosidades del sípero no.trampas del lenguaje. del sujeto.acaso no es palabra, es carnequé estoy haciendo aquíqué quiero atraparestoy donde quiero estar?

es invierno y yo me quemo como diario al fuegosoy llama pura que crepitaen la noche más fría de agosto quepor suerte no termina más

29

ilustración.LQR

30

Desmembrada desmembranacultural.Vacío existencial y cada verano un kilo más.Sobrada soberbia y menguante escencia.No llores más.Aún cuando olvides festejar la navidad,el año vuelve a empezar.

Primitiva

Me pierdo, me encuentroy si me encuentro me pierdo, solo para buscarme de nuevo

pintura.Flore Malzoni

fotografía.Gabriel Novo

34

¡Cuánta paz sobre el asfalto! Me paré estabilizando las dos ruedas, y contemplé como las herrumientas, y amarillas luces me dejaban ver el firmamento entero. Parpadeante. Esas miradas que a veces, usted sabe.

Allí no había nadie, más el susurro de los que estuvieron. Como si por la noche, las calles acopiaran toda la energía que por allí pasó, y la transformara en magia. Cambiemos el nombre de las cosas, como ponerle un nombre nuevo cada día. Los nombres suelen confundir. No ha de cambiar la luna si la llamo resplandor. Llamemos a la magia, fluir.

Mi vecino golpea la pared y me grita que por favor baje la música, que su hijo se acaba de dormir. No le hago caso. Me quedo quieto, acostado en el suelo mirando el techo, mien-tras su voz se logra colar entre la ráfaga de notas que suelta una trompeta. Me pide que apague la mierda que estoy escuchan-do. Sigo sin moverme. Es un pobre idiota. Que su hijo re- viente. No sabe que está intentando callar a la mejor trompeta de la actualidad: la trompeta de Christian Scott. Existen solamente tres músicos de jazz en la actualidad: Ibrahim Maalouf, Robert Glasper y Chris-tian Scott. El resto son la copia de la copia de la copia de algo viejo. Capaz que se puede res-catar algo de Aronas, Pórtico, Uri Gurvich o de Gerald Clyton, pero nada de peso, solo están de paso. ¿Quién desearían que yo fuera? Ese el primer gran tema del disco aTunde Adjuah de Scott en el que la trompeta suspirada, entra con una enorme melan-colía a romper la atmósfera de lo que parece ser una pieza de

jazz llena de estribillos de ba- tería y piano. Melancolía que se parece a la de Coltrane en el Coltrane’s Sound, que arrastrará durante el resto del disco y que va a ser lo mejor de Christian Scott. “Kiel” es un tema que le dedica a su hermano mellizo: el escri-tor Kiel Scott y que logra dejar sin aire a cualquiera. Después Scott muestra todo su virtuo-sismo en “Jahid Joe” y en “Liar Liar”, hasta que llega el mejor tema de todo el disco “I do”, que entre los suspiros de la trompeta de Scott no intenta decir más que eso: yo hago. Las acciones de un día, de un minuto y de una vida entera, están expresadas en esa trom-peta. ¿Por cuánto pasamos? ¿Cuántas cosas hemos hecho? Pienso esto mientras mi vecino me golpea la pared. ¿Cuánto hice para llegar a estar tirado mirando el techo de un aparta-mento casi vacío? ¿Cuánto hizo él para tener a un hijo que la única paz que le da es cuando se duerme? ¿Cuánto me costó a mí a llegar hasta acá? ¿Cuánto me va a costar?Si Kurt Cobain estuviera vivo, lloraría con la versión de “Smell like teen spirit” que cierra el “Black Radio” de The Robert Glasper Experiment.

La voz de Casey Benjamin en el vocoder es uno de los instru-mentos más importantes de este experimento y junto con el piano de Glasper, hacen una conjugación perfecta que dejaría a Cobain lo dejaría sin aire, riéndose y mirando como Casey juega con su vocoder y lo suelta y agarra el saxo y lo re- vienta en el aire, inclinándose, como si estuviera teniendo con-vulsiones. Stokley, Lala Hatha-way, Mos Def, Lupe Fiasco y Erykah Badu son los invitados Black Radio es increíble y si uno le saca el vocoder de Casey, la batería de Mark Colenburg y las colaboraciones y solo se queda con el piano de Robert Glasper, se va a encontrar con todo la cuota de melancolía que un buen disco de jazz debe tener y mucho más cuando es un disco de jazz que intenta mover un poco todo y cambiar las cosas. Como dice la voz de Mos Def:Big bird flying down on a moun-tain pass,only thing to survive: the crash.“¿Podés bajar esa mierda? Hay un bebé durmiendo, hermano.” 10: 44 eso es todo lo que se necesita para descubrir una ciudad como Beirut. No hace falta ir hasta ahí, no hace falta hablar con nadie. No tenemos que comprar bobadas ni pre-guntar dónde hay un lugar barato para comer. 10: 44 eso es todo lo que hay que esperar.Después de eso uno entiende como el dolor y la rabia habitan

en un mismo lugar, metien-dose en todo y en cada una de las personas que respiran el aire de Beirut. 10: 44 y uno ya es casi un guía turístico de Beirut. 10: 44 para imaginarse a Gibran Jalil Gibran caminando por Beirut. 10:44 para escuchar a miles de Mikas y a Serj Takians cantando por las calles de Beirut. Solo se necesitan 10: 44 minutos para conocer Beirut. 10:44 y uno ya conoce cada cara, cada nombre, cada hombre y reco- noce cada ladrido de cada perro encadenado. 10:44 y conoce cada recoveco, cada amante perdido y cada beso robado. 10:44 y se entiende cada silencio, cada sueño, el sufrimiento, cada uno de las risas, los gestos, los llantos y la felicidad. 10:44 para entender la desesperación de millones de personas que caminan todos los días a sus trabajos, sin ganas de ir a sus trabajos, por las calles de Beirut. 10:44 para conocer las historias y a los locos que caminan gritando por las calles de Beirut. 10: 44 es todo lo que se necesita para ver a miles y miles de personas mirando el techo de sus casas, tratando de olvidarse de todo y disolviendo el mundo y man-dando todo a la mierda en el cuarto tono del himno que Ibrahim Malouf le escribió a Beirut.Otro golpe. Dos llantos. Yo sigo tirado. No me importan.

RAFAEL DOSETTI37

fotografía. Abril Rodríguez

pint

ura.

Mar

tín C

edré

s

Era evidente que esa noche M quería recordar.

Sus manos sudando y sus ojos perdidos la delataban. "Hay miradas que no saben mentir, miradas que delatan pensamientos", escuché al pasar y regresé en el tiempo queriendo recordar con M.El silencio absoluto acompañaba la luz de la luna que entraba por la ven-tana. El silencio y el aroma del melón cortado hacía ya una hora nos acompañaban en el viaje profundo de los recuerdos.Memoria. Femenina. Singular. Según la filosofía escolástica, una de las potencias del alma.

Nuestras almas viajaban perdidas en el tiempo de los recuerdos.Animales, personas, sabores, lugares, soles, botones, lápices, lunas, abrazos, cigarros, amigos, gritos, sonrisas, lágrimas, llantos, estrellas, drogas, música, golpes, olvidos, aciertos, letras, flores, dibujos, colores, blancos y negros inundaron la habitación en cuestión de segundos. Atestadas al ver lo ocurrido quisimos poner un poco de orden en el pequeño reducto y en nuestras cabezas. Era imposible. Las flores crecían en el piso, los gritos venían del baño, el humo del cigarro y los inciensos nos ahogaban. Las lágrimas, que ya habían cubierto las flores, se con-densaban con el calor de los soles que colgaban del techo. Hacía tanto calor y tanto frío. Sentíamos los abrazos y los golpes y los sabores todos en la boca y en el cuerpo. Los flashes de las drogas surtían sus efectos. Los perros nos lamían las manos y las luciérnagas danzaban al ritmo del ukelele que había empezado a sonar. Las paredes sonreían con dibujos infantiles de años atrás. El color nos escupía la cara y nos acariciaba una mejilla. Teníamos estrellas en el pelo. Entonces recordamos.Ahí.

Ya estaba amaneciendo y la luz entraba por la ventana.La heladera empezó a sonar...Las manos ya no sudaban.Las miradas estaban en su sitio.

Ahora.Ya no hacía falta...

41

Si algo hay que reconocerle a este sistema que nos domina desde hace siglos es su facilidad para hacernos creer que los avances tecnológicos nos benefician a nosotros, los simples mortales, cuando en realidad su verdadero fin es dominarnos y de esa forma, perpetuarse. No entendiste nada, ¿no? Bueno, leete esto y trato de explicarte la idea.Vamos a usar un ejemplo para nada antojadizo: el GPS. Si buscás en internet, vas a encontrar que el GPS (en español SPG: sistema de posicionamiento global) permite determinar en todo el mundo la posición de un objeto, una perso-na o un vehículo, con una precisión hasta de centímetros. ESO NO ES NINGUNA NOVEDAD. Bueno, lo interesante viene después: “El sistema fue desarrollado, instala-do y actualmente operado por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos”.¡MUA HA HA! (risa diabólica). ACTUALMENTE OPERA-DO. ¿Y AHORA?

Claro está, cuando usás tu celular, vos no estás pensando “estos yan-quis de mierda saben dónde estoy en todo momento”, estás usando

el GPS para buscar una calle que no encontrás, para saber cuánto falta para que pase el 104, o peor aún, para jetear que estás en tal o cual lugar. Hoy por hoy es muy común ver en redes sociales cosas gente diciendo “estoy acá, haciendo tal cosa” ¿A quien le importa donde estás? Ah, claro, le importa a los chorros que van a vaciarte la casa, pero más allá de la persecuta, muchas veces dar demasiada información privada puede perjudicarnos.

Ahora además hay una página llamada “FourSquare” cuyo único fin es marcar lugares donde uno se encuentra, con el fin de ganar “puntos”, pero no para canjear una licuadora en una cadena de supermercados (lo cual sería bas-tante más digno), sino para obtener “medallas” y alcanzar el máximo logro: ser el “Alcalde” de ese lugar. “PERO QUÉ REVERENDA PELOTUDEZ” estarán pensando ustedes y no los culpo. Como si ser el “Alcalde” de la Fábrica de Pastas “El buen raviol” sirviera de algo. Ni siquiera te dan descuento en los de ricota, que todos sabe-mos son los más feos.

43

Si todavía no te pegaste un tiro en los genitales y seguís leyendo esto, podrás pensar: “yo no tengo nada que ocultarle al gobierno de Esta-dos Unidos, no me importa que sepan donde estoy”. Lo mismo pensaron Michele Catalano y su esposo, hasta que buscaron ollas a presión y mochilas en internet, y al ratito tenían al FBI tocándole timbre en la puerta de su casa. Como días antes había ocurrido un atentado en la maratón de Boston donde una olla a presión fue utilizada como detonante, pensa-ron que la pobre Michele estaba planeando un evento similar. Andá llevando.¿Hacia dónde vamos pibe?Vamos al año 2030. La selección uruguaya acaba de quedar elimi-nada en la Primera Fase del Mundi-al Argentina-Uruguay, y su entrenador, el veteranísimo Óscar “Maestro”.

Tabárez se defiende de los peri-odistas en la Conferencia de Prensa, alegando que el camino es la recompensa y que el proce-so está más vivo que nunca. En una pequeña chacra, en el medio de la nada, vive Eduardo, un vet-erano cincuentón totalmente aislado del mundo. Es el último naturista de nuestro país. Vive despojado de todo tipo de tec-nología y por lo tanto, es la única persona completamente imposible de rastrear. Después del Plan Sauzal, lanzado por Tabaré Vázquez en su cuarto mandato, todos los uruguayos tienen celular, laptop y tablet, por lo tanto, sin saber cargaban con varios dispositivos con GPS para ser rastreados.Ese no es el caso de Eduardo, que hace añares no renueva la cédula y no tiene nada a su nombre. No tiene vecinos.

No habla con nadie. No jode a nadie. Y justamente este estilo de vida “por fuera del sistema” sería lo que terminaría con su vida.El gobierno de Estados Unidos busca desde hace 20 años a Edward Snowden, el antiguo em-pleado de la CIA que por allá por el 2013 batió toda la cruda, dejando muy mal parada a la Central de Inteligencia. Snowden, que ahora ronda los 50 años de edad,recibió asilo político por parte del gobierno liderado por la Presiden-ta Natalia Oreiro y por lo tanto, se sabe que está escondido en algún lugar de nuestro pequeño país. Claro, en un territorio donde el 100% de la población es localizable por GPS, encontrarlo no parecía difícil. Sin embargo, los yanquis llevan meses sin éxito.

Así fue hasta que un día, a través de sus imágenes satelitales, detectaron en el medio del campo la presencia de una persona que no aparecía en su GPS. Cuando empezaron a investigar a sus vecinos y se enteraron que se llamaba Eduardo, BINGO! Automáticamente asumieron que era Edward Snowden, su hombre.Ni te tengo que contar como termina la historia. Nunca encon-traron el cuerpo. No hubo estudio de ADN ni nada. Para todo el mundo, Estados Unidos asesinó a Snowden. Para todo el mundo menos para Eduardo, que tuvo que pagar con su vida el precio de ser el único ciudadano que no aceptó ser parte de este perverso sistema. Que nunca te pase.

45

ilust

raci

ón.P

ablo

Pér

ez

fotografía.Martín Cedrés

Y de repente un gritoun empujón un mar revueltoun choque de cristalesuna alarma de incendioun puente embotelladoun silencio punzanteun ser sin descripciónni encasilladas característicasun zumbido en el oídoun ciclón a cuestasun conjunto de sonidosun montón de sensacionesuna mancha en la vistaun temblequeo de manosuna proeza individualíntima y astutahasta donde puedaun impulso catacréticoque gime y apuñalaque busca la palabray de repente el papelel lápiz y la gomay de repente el almadesnuda y preparadapara traducir.

48

----Y de repente el cielosus asombrossus promesasla verdad a mediasla noche y el descansola luna merodeantelejanala helada mañaneralos adiosesel sol y sus ausenciasy de repente el cielo.

---Mis humos escupen mi ansiedadmi ansiedad es escupida por mis humosyo con mal de parkinson en el almatú del alma depresivomaldito marca pasos de la vida.

---Vuelvo a abrir mis ojos empañadospor la esperay me culpo brutalmente por no entrar en razónya me dije “no” anteriormenteen todos los tamaños de la letray sin embargo te espero.

49

Será una explicación, una serie de líneas encapsuladas con sentido que explican lo que yo no puedo descifrar. Será mi afán de siempre de buscarle el sentido a las cosas, incesante y perpetuo. Es que tengo problemas con las palabras desde que dejé de encontrarlas para decir y explicar muchas (tan-tas) cosas. Y sumo paréntesis, y meto comillas por todos lados, las redefino, las aclaro, detallo, expli-co, delimito mis límites y las conci-bo..imaginando. Y uso palabras que no son las que quiero usar pero sirven y las uso y funcionan aunque ni yo pueda entender porque no expresan lo que yo real-mente quiero decir. Es mi registro interno que hoy expongo acá.Será un tratamiento sensual de las líneas, de los puntos, del blanco y del negro; del repleto vacío que me dejan unas líneas de retícula como símbolos.

Una tendencia de desiguales ajus- tes, todo..todos diferentes. Una mirada atenta que sabe que algo hay ahí (porque siempre hay algo detrás de todo, sea lo que sea). Será algo a lo cual no debo buscar-le explicación, mi manía: qué manía, mi manía. Es la presencia de la ausencia. Lo que está pero no se ve: ¿Qué se ve? ¿Cuánto se ve? ¿Quién lo ha vistoque sabe que ahí está!?

Sera el desplazamiento del signifi-cado de Derrida que tanto estudié o sólo estamos “ayudando” a redefinir el vocabulario? Siento que circundamos los extremos cuando yo me pregunto todo y esto sólo me deja ver puntos, por todos lados puntos.En la era de los códigos de barras y códigos qr. Matrices de líneas y puntos que almacenan datos que me dicen una cosa sobre la cosa que yo quiero saber, que a su vez le dice a otra cosa que aquella cosa quiere decir cierta cosa y no otra. Líneas y puntos. Ceros y unos eran no hace tanto..ahora líneas y puntos. ¿Dónde está el punto? Una transmutación alquímica que nos deja con menos palabras y más símbolos ...y a mí que ya me parecen pocas.Sistemas de signos que dominan el objeto estético de las líneas en infinitos significados en modelos de memoria.Hay un mundo de palabras para explicar las cosas y cada mes se inventa una nueva forma de inter-venirnos. Conectan nuestros aspectos, crean identidad. Un Vertov. Un metatexto. Un ojo dentro del ojo de otro ojo. Una caja de oscuridades. Una secuen-cia de interés o intereses. Pasa que yo tengo problemas con las palabras.

KATIUSKA DÁVILA

ilustración.Katiuska Dávila

collage.Pablo Pérez

Gabriel BeltranLa Música y su ingratitud jaja

Lucasuh! como pa empezar eh, ja

G.BLoco la música es ingrata pero vale la pena estar en el camino tras un logro soñado, lo impor-tante es lucharla

Lsi, yo diría el arte en generalquizás el mejor y único logro sea saber que luchas

G.Bexacto

Lme acordaba de aquello que me decíasque la música es ingrata

G.BDe eso podemos hablar días

Lquizás un poco valiéndote de tu experiencia, que fuiste a buscar a otro lado..lo que acá no encontrabas.

G.BEsoEn realidad la vida es un signo de preguntaPorque ahora que estoy acá me pregunto que hubiera pasado si hubiera hecho el mismo sacrificio que he hecho acá, ahí .Jaja Y en este momento estoy nadan-do sin mirar para atrásDejando todo en la canchaBuscándolo día a día aprendiendo más de lo que me imaginabaEn estos 4 años de vida siento que

2 PEQUEÑAS CONVERSACIONES POR CHAT CON GABRIEL BELTRÁN -GABY-, ESPONTÁNEAS, DIRECTA Y SENSIBLE.

“Igual acordate que la distancia no es distancia me haces saber”

fotos cedidas por Gabriel Beltrán

he aprendido más que nunca y siento que todo lo que aprendí durante la crianza lo uso como A de las cartas, las saco de bajo de la mangaEn la manera de resolver las cosas.

Ly la respuesta donde esta? en Miami?digo, por eso de la vida que es un signo de pregunta.

G.BSiEn realidad dónde esta? Yo creo que en uno, cada día creo más en la ley de atracciónPorque cada vez que me enfoco en algo se me pega más eso de todos lados

Lsi, es así, en uno..entonces por qué irse gaby?o, por qué no volver?

G.BCuando tenía 17 años y vi MTV supe que eso es lo que quería hacer por el resto de mi vidaY todo lo que esta envuelto en ese giro es más en Estados Unidos, lo de girar con una banda y tocar en festivales y eso Además de lo andado que es acá y lo fácil que es adquirir las cosasDe regresar a Uruguay mi sueño es construirme una casa en la playa con tremendo estudio en el segundo piso vista al mar y pasar los veranos ahí con la familia

También estoy ahora descubrien-do que tengo tremenda pasión por el arte de mezclar y grabar.Estoy perfeccionándome en eso día a día.Y cada vez me sale más cosas sobre ese giro.También fue un sueño siempre presente lo del estudio de grabación.Es que como llegas sin darte cuenta no lo valoras o lo disfrutas como uno supone porque a la hora que llegue ya tengo otro más grande. Igual ejemplo cuando conocí a ALEX de ManáSiempre soñé en conocerlo e imaginaba el momento ese y una vez que lo conocí fue como hablar con una persona cualquiera.Hasta el día de hoy le escribo e-mails y me responde, para él soy el pibe de GuitarCenter que lo ayuda a decidir qué equipos com-prar para el estudio jajaQue loco no!Uno vive más la ilusión que la realidad.

Les que fuiste atrás de él, o de ese conjunto de cosas, y ahí estas, parece loco pero hasta lógico suenatanto lo buscas, que lo encuen-trassiempre y cuando sea genuino ese sentimiento.

G.BNada es imposible siempre y cuando no dejes de buscarlo.

55

Lpasa también que a veces nos acostumbramos a que los sueños son imposiblesentonces quedan ahí

G.BSi dejas de luchar es una derrotaEso

Lpero también hay que dar algo para recibir

G.BEn la vida uno da más de lo que recibe

Lpor eso que la música es ingrata?

G.BLa música es ingrata por la sigui-ente razónSer músico no es una profesión para la gente , es un hobbyAl menos que logres llegar a ser artista reconocidoSi yo pusiera en lápiz y papel las horas que paso estudiando pen-sando, analizando y practicando no lo creerías

Lpero algo te da, puesla pasióno como lo llames o lo que sea

G.BAl final del día vas a un bar a tocar y te pagan $100, nadie tiene en cuanta cuantas horas te tomó aprender y perfeccionar el instru-mento, las horas y dolores de cabeza que te toma mantener y formar una banda, ensamblar, gastar dinero en gasolina, tiempo de estudio para ensayarY másEso es lo más puro y grato de la música, es la satisfacción interiorY la pasión por el instrumento y compartir esa energía con la gente es impagablePero demás de eso la satisfacción no paga las cuentas, por esa razón la llamo ingrataComo dicen todos algún día pagará si sigues ahí ahí ahíTodos se han comido un cable al principioEso es así fin de la historiaEl sabor amargo es victoria y der-rotas vencidasY cada paso marcado es una his-toria y anécdotaEs jodido pero lindo.

Lentonces el sabor no es tan amargo

G.BY es como el mate amargo pero sabroso

56

Ljaja

G.BAl final del día lo tomamos todos los días jaja

Ldeja que subieron la yerba acá, esta imposible

G.BJajaja

Les mas fácil fumarse un fasoja

G.BAcá el 6 pack de pilsen esta a 5 dólaresY así es

Ljaja pilsen en miami?

G.BY la yerba Canarias acá esta a 3si sí esta en liquidación porque no la compra nadie jaja

El hombre se tumbaba cada tarde al sol. En el mismo banco. En la misma posición. Una selva de pelos blancos, denotaban que ya estaba en la aurora de sus días. Pero sus ojos aun brillaban, aun esperaban algo. Tenían vida y lo noté. Allí el hombre daba de comer a un grupo de palomas que día a día aguardaban su llegada. Como sabiendo, que el vendría, exactas en su tiempo. Adolorido de sus huesos, por su vejez, les hablaba como si estas le entendiesen, como si ese bichito pudiera entender su soledad. Les hablaba de sus tiempos de gloria, de guapo y de garufas. Y de repente, cuando los recuerdos ya eran tan reales, tan palpables, las lágrimas caían una a una, hasta convertirse en un hilo de agua cayendo de sus ojos.Las tardes de aquel viejo, no se me olvidaran más. Parece que lo sigo viendo y aún más cuando ahora soy yo el que deja caer sus lágrimas. Y el que espera. No sé qué, pero sé que espero y que cada día estoy mas cerca.

58

El día se va con sus temoresY la noche va poniendo calma,Paños fríos.

Se derriten las velasY entre tanto acariciamos soledadesQue de tan solasMuestran una soledad distintaMás bella!

Mi mano, no es tan míaDesde que en tu cuerpo navegaY en la lejanía somos otrosUnos más desconocidos…mejores!

Siempre tendremos que ir Pasito a pasitoDigamos, yo en tus zapatosTú en los míosY en la última estrellaColgar nuestras utopíasNuestros cuerpos solosNuestro temor.

fotografía.Lucas Bonilla

Hemos sido “ educados” para admirar artistas que son reconocidos mundialmente y empleo el término “ educa-dos” en el sentido de que son aquellos artistas que nos enseñan tradicionalmente en las escuelas, liceos, etc., dejando de lado muchas veces los artistas nacionales que se encuentran caminando aún por nuestro país y más aún los artistas locales de nuestra propia ciudad, que mas allá de que no sean “ reconocidos” no le quita el valor que tiene su arte, y me refiero arte en todas las ramas que a este término lo constituye como es la poesía, música, cine, teatro , pintura, entre muchos otros que seguramente aún desconozco.

Es por esto, que hoy tenía ganas de dejar un poco de lado esa actitud tradicional de investigar sobre lo ya investiga-do y dedicarle unas páginas de esta revista a una artista, más precisamente, pintora.

Danna Perdomo forma parte de ese inmenso núcleo artístico cultural de nuestras ciudad carolina ya que sabe-mos y puedo afirmar que San Carlos está inundado de aguas poéticas, colores que trascienden más allá de un lienzo así como también audiovisuales que no se quedan solo en la pantalla y muchas ramas más que poco a poco se van dando a conocer con mayor intensidad. Tenemos que inculcar – NOS e inculcar, VALORAR las creaciones artísticas que surgen en nuestra ciudad… cada vez somos más!!! Espero que disfruten de esta pequeña charla con nuestra pintora carolina…

62

foto cedida por Dana Perdomo

¿Cuándo empezó a interesarte la pintura. Qué tan importante es para ti?Antes de pintar sólo dibujaba, de hecho la primer vez expuse algo fueron unos cuantos dibujos (en El sótano). Me encantaba dibujar, va me encanta... pero era súper vaga cuando tenía q pintar con colores. Era como muy impaciente asi que un día pinte un dibujo que estaba haciendo y me empecé a re copar, el dibujo no termino en nada... mejor dicho termino en algo que no era (risas) asi que se me ocurrió probar con la pintura y así fue. Me largue de una a pintar en lienzo.. Un par de pinturas pinceles y pronto.. Me sentí muy fascinada por la pintura hasta hoy que sigo. De esto hace 3 años aproximada-mente.

¿ Que significa el arte? Para mí el arte es la manera de expresarlo todo. Así como un medio para encontrar el cuerpo a la esencia secreta de las cosas no copiar su apariencia como decía Aristóteles. Esta frase engloba mi idea sobre arte. Comunicar tu visión de algo… Transmitir una sensación diferente aunque se vea en una obra un elemento cotidia-no. Hay quienes dicen que hay una sola realidad... Pero cada cual ve diferentes realidades asique una obra que muestra un sentido “x “a alguien puede mostrarle sentido diferente a otra persona. Como una mentira que te acerca a la real-idad sería, siempre aceptando esas diferentes realidades para permitir que cada uno sea tan libre en su mundo como en su mente, llegando el arte a captar y plasmar todo esto.

¿Qué imaginas cuando vas al lienzo? Cualquier momento en que me den ganas de pintar es el mejor para hacerlo. Me ha pasado de tener que hacer una pintura sin ganas por ejemplo y el resultado no termina de satisfacerme. Para mi terminar un cuadro es em-pezar una fiesta... es amar tu pro-ducción, mirarlo, apreciarlo pen-sarlo y demás... Y bueno antes de las ganas de hacerlo, no sé qué es lo que sucede en mi (risas) en verdad no es nada loco (habitual-mente, (risas)) porque nunca pinto algo pensado, siempre pinto lo que sale en el momento. Si he empezado con ideas pero nunca puedo llegar a mostrarlas en la obra porque me desvío. Pasa que un color y una combi-nación ya me generan otra idea y así voy hasta encontrar el punto donde queda terminada la obra. Pensándolo bien quizás los co- lores y texturas me atrapan mucho. Creo mi mundo combi-nando colores amo los colores, juntar aquellos que parece que no fueran nunca juntos. Y bueno nunca he pintado en un lugar concreto ahora si tengo mi taller-cito y ahí trato de pintar, pero antes lo hacía en la cocina, en mi cuarto... en cualquier espacio de mi casa donde hubiera lugar (risas) así que creo que ese tam-poco es mi elemento inspiración. Pero en cuanto a imaginación cualquier elemento se cruza por mi mente.. Generalmente y viendo las obras terminadas quizás me doy cuenta que son las imágenes que me parecen bellas.. Y las sensaciones frescas, o muy cálidas.

fotografía.José Correa

¿Cuáles son tus colores?Los colores los incluyo a todos en general. Pero no falta en ninguno el rojo, me encanta ese color y es amigo de todos los colores me encanta siempre trato de incluirlo. Tiene fuerza propia.

¿Qué pintores te guían? No en realidad nunca tuve pintor de guía o alguien como de ejem- plo. Si me pasa de conocer como todos a ciertos artistas pero de ninguno he tomado algo… ¿Relacionas la pintura con la escritu-ra, o la danza, por ejemplo? ¿Qué finalidad tienen tus cuadros? Siento que si porque también la danza, la escritura y demás son artes todas existen para ser senti-das, disfrutadas y todo a lo q deriva el arte. Hasta pueden unirse muchas veces, para generar más. La música por ejemplo, acompaña muy bien a todas las artes y las vuelve intensas.

Has cambiado el estílo de tus cuad-ros, lo vimos en El Sótano el año pasado... ¿ puede ser? ¿a que se debe eso?Si puede ser. Son etapas, he ido cambiando el estilo de las pintu-ras, o los elementos que en ellas se ven. Quizás sea que a medida q pasa el tiempo vas viendo que te gusta más que imágenes son más fuertes o demás. Me acuerdo que cuando dibujaba, eran pájaros, aves de cualquier tipo llegue hasta juntar características de pájaros diferentes para hacer a uno solo, no se por q era, me gustan;

Hasta hoy amo a los papagayos y tucanes son lo más son los más lindos. Después era mucho de las flores cuando empecé a pintar, pero nunca faltaron las caras.

¿Cuál es tu estilo? No no se cómo lo definiría en rea- lidad… sinceramente no lo sé… he ido cambiando elementos…Esti-los asi que se me hace difícil.

En tus cuadros se expresa la figura de una mujer… ¿porqué?Si es así. La figura de la mujer me atrapa mucho me encantan las diferencias que hacen iguales a las mujeres. Lo que transmite la imagen de una mujer me gusta, quizás sea ese el motivo. Jugar con su imagen y elementos, formas me encanta. Una vez quise hacer una imagen de hombre y no pude, terminó siendo una mujer.

¿Qué es El Sótano?El sótano...es espacio, a mí per-sonalmente el evento y exponer los dibujos y las pinturas me dio espacio para mostrar lo mío, y conocer lo de los demás. Fue un amigo quien me acerco ahí José. Bueno y ahora como grupo de personas q se dedican a su arte formaron esta revista que tam-bién es espacio, uno diferente pero lo es. Me ha encantado de verdad formar parte de esto y compartir con personas q ya co- nocía y otras que no y que brin-dan mucha calidez, y lugar para unir a y a través de las artes a las personas.

fotografía.José Correa

Para todo existe una duda. Todo se puede convertir en nada. Excepto para admitir que pisa-mos el lugar que pisamos y que caminamos el espacio que cami-namos. Que nos mojamos con la lluvia que cae en donde esta-mos parados y que sentimos la brisa de la tierra en que vivimos. Para toda incertidumbre exis-tencial existe la certeza univer-sal de que respiramos el aire al que gritamos nuestras dudas.

Y nos planteamos preguntas que dan por obvio el vivir, y vi- viendo nos preguntamos para qué vivimos. Tal vez la pregun-ta a la que más humanos con-curren en el correr de su vida. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Para qué intentar vivir una vida plena si va a desaparecer de un momento a otro? ¿Para dejar una marca, una identidad que no se olvide en el tiempo y en la identidad colectiva?

Acaso estamos aquí y vivimos la vida para comprender por qué estamos aquí y vivimos la vida. Acaso no le vemos un fin más a la larga vida que comprender su sentido, en lugar de darle uno mismo, único y verosímil, cual-quiera que sea. Tanto busca-mos, hurgamos en lugares inhóspitos, exploramos lo imposible. Curiosear todo ante-rior para conocer lo posterior. Comprender lo exterior para conocer lo interior.

Buscamos párrafos que den sentido a la escritura misma. Músicas que den sentido al sonido. Pinturas que den senti-do al color. No llegamos ni llegaremos a nada. Volvemos a la incertidumbre desde el mo-mento en el que nos deshace-mos de ella. La duda es adicta al hombre, y viceversa. Pues parece ser un campo que nos rodea, y nosotros buscamos llegar al horizonte. Y tenemos la respuesta sobre nuestros pies, lo que aparenta ser un camino que en realidad no tiene fin.

Caminamos a la respuesta hasta que se nos gasten o nos corten las piernas. Pretende- mos llegar a una meta en el que ya nada sea error ni incerti-dumbre, duda ni dolor. ¡Cuánta ingenuidad pretenciosa! Pues el día que lleguemos a esa meta se terminará la carrera contra el uno mismo. Intentamos avanzar a un fin inconcebible, inexorable e ine- xistente. Pero avanzando avan-zamos. Inevitable redundancia. La meta no será, aunque ni quien lo dice lo sepa, ese lugar al que llegamos… La meta estará en el camino. Que no es camino, sino infinito campo de opciones, verdades a descubrir e ideas a conocer. Los logros están en avanzar, entonces la meta es avanzar. Estamos aquí para dudar, por esa duda buscar, y por esa búsqueda conocer, y por ese conocimiento seguir dudando, y por esa duda avanzar. Estamos aquí para avanzar.Avancemos.

69

Años 40. Guitarrista y violinista de tango conversan en el mostrador. Giyo: che que me decis de la musica jazz,. esa que bailan alla arriba? Churrinche: Y...no se pero me gusta...sobre todo por que los vientos cantan. Giyo: esta noche tocamos " Pompas"? Churinche: Claro y "Madamme Ivon" también, el "fotografía'' lopez canta cada vez mejor.. Giyo: che, viste que lo se anda comentando en la vuelta? Que la percanta del fotografia salio sorteada como una de las corresponsales de un diario cruzando el charco, se dice que viaja a Europa, por el asunto este de la guerra mundial, parece que en Alemania hay un fascista que se quiere apoderar del mundo, creando una raza superior, vaya a saber como, sera que esta fabricando robots? raza nueva? superior' no entiendo mucho de todo esto, pero me confunde, no se si la raza o el bourbon berreta de los jazz...como se llama la percanta del fotografia?, que buen rabo tiene!!!...che Churrinche me estas escuchando??? - Churrinche!!!!!! que te pasa loco? estas mirando la nada.... Churrinche: Eh?...si, si te escucho, pero quedé suspendido pensando en la mina del fotografía, que se va pa ahí...mira si no la cuenta, o...o...o mira si no vuelve más? Al fotografía se le pianta flor de masita; Nora Jorge que minusa por Dio...Encima parece que es buena reporteando, tiene buena pluma...Y que me decias después de los Robós? Que están fabricando pucho¡? los Robós? Decis? Fasista de calidá superior decí que son? Mamita querida como cambia el Planetita este....Que dicho sea de paso de plano no tiene ni el píe!

70

Giyo: que se yo, esta todo tan raro que a lo mejor hasta don Cristobal nos "cuentio", vos ves, si dudamos de la geometria del planeta, por que no puede haber un loco que quiera crear nuevas razas?....che, con quien tocamos ahora? vamo a tomar otra - che Mandil!! servi aca!!Mandil es el cantinero. Un gallego obeso y pelado que se mueve al tiempo lento de la babosa, (detras del mostrador el tufo es nauseabundo ) Sirve con parsimonia eclesiástica el nectar ambar de la guayaba.

Churrinche: Ahi va Mandil muchas gracias... -Claro que es todo cuento, el maestro don cristobal siempre fue un em-bustero, inventaba todo, incluso im pro vi sa ba todo lo que según él, la historia se había encargado de enunciar!!...Ja ja (ríe enfáticamente) Que taimado ese don cristobal, te acordás que si hasta llegaba en curda a la escuela y se tomaba 5 tazas de café a lo largo de la mañana...Las varbali-dades que se le ocurrían...y despúes uno salía por ahí a repetir batallas y pactos con los mas absurdos desenlaces, como si fuera poco se encarga-ba de inventar detalles complicadismos...que hijo de puta... Que la batalla de de las piedras era por los cascotasos que se tiraban...

Giyo: La verdad que no se que creer de Don Cristobal, se dice todo tipo de cosas, que fue engañado por los reyes, que acusó de ser engañado, hasta que paro un huevo....crudo o cocido? ...en fin..

Giyo bebió un trago de su copa, observó por un instante la mugre y pegotes rancios que habían en su vaso y termino la bebida de un solo trago, miró pensativamente a su compañero y pregunto - ¿ Che Chu- rrinche, al final con quien tocamos?...Mandil!!!, servinos otra!!! Lentamente el cantinero fue hasta el otro extremo del mostrador en busca del bourbon mientras Churrinche empuñó su vaso terminando de un trago su bourbon.

Churrinche: Como te iba dicendo...tocamos hoy con la famosa orquesta del Lagrima Sosa, y me di di dijeron que pa la cuerda de fuelles se trae a los hermanitos Basorco...(En el momento justo que el Mandil volcaba el bourbon, dos locos encapuchados a punta de escopeta irrumpen en la confiteria)Giyo y Churrinche ultiman al unísono el buche y abren los ojos a mas no poder...

Bandido 1: Al piso todos la concha de su madreeeeeee.!!

Continuará...

71

fotografía.Lucas Bonilla

La Mirada fija del otroLa opinión de los demásLa ceguedad de los parpados somete mi voluntad por rincones destempladosLas críticasEl SarcasmoLa no valoraciónLa mentira y la mirada fijaEl pasado y el futuro, el tiempoMi timidezLa música que no me gustaSoledad, dudaMirada, indiferencia, las palabras, ambición el pasado y el futuroNerviosla maliciaMiedoduda

74

la Mirada, el amorDudaLa genteContactoAmor, tanjarinas al sol, the doors, a la mañana, su abuela, primavera, ahora, abrazo, caminar en la playaInjusticia, desigualdad, oscuridad, mentiraLa músicaLas distintas propuestasLa muerte, el amorLa muerteLa libertadSer yo ante todoInjusticiaTocar sus piernas lento, fue violentocorrer

75

“Yo estoy jugando a que los grandes nos invitaban a salir del espiral rumbo al no se donde, y no estaban todos, solo los que no querian girar mas.”“Sé la luz de tu propio caminoSí, es verdad…Hay miradas que someten, que reprimen, pero son esas mismas miradas las que más reprimidas están”“Vivir, es vivir sin miedos ni temores.” Camila D.L“Locura interminable, con pasos dudosos y lentos. Viviendo la libertad y viendo crecer el alrededor.”La libertad, el poder de la alegríaInocencia y creación; energía y amor”La base de la felicidad está únicamente en tiTu disposición… que nada te detenga!Ser uno mismo, eso es libertad”Confianza, solo eso quiero.”“El oleaje de mi menteEl silencio de su miradaQue lo dijo todo todo y nadaColgó un par de GuirnaldasY ahora solo tengoUn inmenso olor aNaranja.”“El arte: ¿Es mear contra la pared?”

Palabras sin medir“Amor, ¿qué es eso?Felicidad, apostar a esoNuestro camino al andarPrejuiciosLo que nos dicen al actuarEstá en ti brillar…Está en todos saber opinar

76

Luz, luz, la luz de brillarQue nos guía a seguirComo también a dudarA tambalearTropezar…Levantarse y volar.” Dahiana Nuñez

”Experiencias que quedanExperiencias que motivanGente que comparte parte de su alegríaEstamos aquí para vivir el día a díaSolo tienes que liberarte y transmitir tu alegría.” Romina García

“No tocan los ojosMás allá de la aparienciaMí búsqueda, mí enojoQuedan detrás de la tela”Mírame, que te miroLa sonrisa da su espejoLos pensamientos son de a unoY uno es los pensamientos”“Acá la mano pierde sentidoY en el ultimo instanteMe dejo llevar por mis temoresMis ganas no tienen punto.” TRAN-TRAN

Quiero Vivir“Quiero vivir sin presionesQuiero ser más que soloUn niño quiero llegarA su pensamiento sabiendoSer niño, pero ser másQue eso; ser esa personaQue llegue, bese y sienta placerPero luego ser solo amigosTodo tiene más sentido,La vida se divide peroSiempre se vuelve un solo serLas etapas suceden juntas dejanDe ser etapas sino que ya esSimplemente la vida.” Valentina

fotografía.Dayiana Longo