EL PASO FILOSÓFICO DE BARTHES

7/28/2019 EL PASO FILOSFICO DE BARTHES

1/110

Jean-Claude MilnerEl paso filosficode Roland BarthesMUTACIONES

Amorrortujeditores


2/110


3/110

El paso filosficode Roland Barthes


4/110

De Jean-Claude Milner en esta bibliotecaEl periplo estructural. Figuras y paradigma

Esta obra, editada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacin Victoria Ocampo, recibi el apoyo del Ministerio de AsuntosExtranjeros y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia enla Argentina.


5/110

El paso filosficode Roland BarthesJean-Claude MilnerAmorrortu editoresBuenos Aires - Madrid


6/110

Coleccin: MutacionesLe pas philosophique de Roland Barthes, Jean-Claude Milner


7/110

Indice general

9 Primera parte

12 1. Desde los primeros textos14 2. Si nos atenemos a lo ins inmediato18 3. Es de mxima importancia

23 Segunda parte

25 4. Se da as una respuesta29 5. Parmnides y Platn

41 Tercera parte

43 6. Para llegar a este punto46 7. Leyendo a los fonlogos52 8. Barthes fue marxista64 9. Pero el corte72 10. En 1970


8/110

75 Cuarta parte

77 11. Diez aos, como Ulises90 12. Por encima de todo96 13. La Piedad99 14. Se aprecia

103 Nota final


9/110

Primera parte


10/110


11/110

El 22 de agosto de 1979, Roland Barthes escribe enVita Nova,* proyecto que no fue llevado a su tnnino:Jams un filsofo fue mi gua (D.C. 111, pg. 1302 =5, pg. 1011).1 En el facsmil del manuscrito (ibid.,pg. 1289 = 5, pg. 996) la frase aparece insertada conposterioridad, en diagonal, expresando tal vez esa demora en concluir que seala a veces la evidencia. Ahora bien, la figura del gua es recurrente en este texto,colocado bajo la invocacin de Dante y Virgilio. La negacin es categrica. Pero toda frase negativa conectacon lo indefinido de ciertos posibles que, por inferencia, ella afirma. La filosofia no es menos indefinida;cualquiera que haya ledo a Wittgenstein sabe quehay filsofos que no desean guiar a nadie; cualquieraque haya ledo a Descartes sabe que no tomar a nin-

*Las referencias de edicin y paginacin contenidas en el texto co-rresponden en su totalidad a las publicaciones francesas. (N. de la T.)

1 La sigla O.C. remite a la publicacin de las Oeuvres completes porediciones Seuil bajo la direccin de Eric Marty. Los nmeros romanosindican el tomo correspondiente a la edicin en tres volmenes (1993-1995); la numeracin arbiga remite a la edicin en cinco volmenes(2002). Para los detalles, vase la ..Nota final . (infra, pg. 103).

11


12/110

gn filsofo por gua puede ser el primer paso dentrode la filosofia. Entre marcha y negacin, mi anhelofue atenuar la indefinicin. Examinar la cuestin dela filosofia tal como se planteaba para Barthes, puessospecho que de ese modo es posible sealar mejor elperiplo de un sujeto aventurado.

1Desde los primeros textos de Barthes, llama la

atencin del lector una particularidad: cierto uso delas maysculas, combinado con el artculo definidosingular. La Palabra, la Escritura, la Literatura, laPuerta, el Velo, la Mirada. Elgrado cero de la escritu-ra y Michelet abundan en ello, pero otro tanto lo hacen Mitologas y Sobre Racine, y as hasta los ltimosescritos. Por cierto, encontramos tambin la ma-yscula combinada con el plural o con el indefinido,pero los ejemplos son fugaces. Artculo definido singular y mayscula cargan con un innegable privilegio,hasta el punto de que se podra resumir el efecto-Barthes, o al menos uno de sus recursos principales, en lacombinacin formada por ambos. Quien estableciesesu alcance podra haber precisado un poco ms claramente la clave de un enigma.


13/110

Es verdad que, en el recurso al artculo, podramoslimitarnos a reconocer un simple procedimiento delengua y, en el recurso a la mayscula, un simple arti-ficio tipogrfico. Pero tales elecciones no son nuncaanodinas; lo son todava menos en Barthes. Sabemosdel cuidado que pona en todo lo referido a la lengua ya la escritura. Se ha hablado de sus fichas manuscri-tas, de su elegante grafismo, de cmo se utilizan enellas los subrayados y los colores. La tipografa deBarthes no es menos versada: bastardillas, comillas,parntesis, comillas dentro de parntesis, etc. Supo-niendo que se invoque un simple talante, recordare-mos que Barthes, hablando de s mismo, pretendadar razn de sus humores. Precisamente porque setrata de un procedimiento de lengua y de un artificiotipogrfico, precisamente porque se trata quiz de unsimple talante, afirmaremos que est implicada aquuna apuesta doctrinaria.

Se alegarn los precedentes de Baudelaire, Ma-llarm o Valry. Ellos tambin usaban la tipografacon discernimiento; ellos tambin conferan a ciertouso de las maysculas una funcin de indicio, referidoa un pensamiento. Esto es cierto, pero enumerar losprecedentes no nos deja satisfechos. La apuesta queimporta reconstruir no es lo que Barthes pudo habertomado de otro, por grande que fuese. Esa apuesta eslo que distingue a Barthes de cualquier otro, y sobre


14/110

todo de aquellos que eventuahnente lo inspiraron. Alfin y al cabo, el mismo argumento valdra para lospredecesores. Cada uno de ellos tuvo sus razones pro-pias para utilizar procedimientos idnticos. No nosparece que estas razones hayan sido siempre conve-nientemente aclaradas por los especialistas. Comoquiera que sea, el sano mtodo impone, a quien pre-tenda aclarar las razones de Barthes, abstenerse porprincipio de invocar las razones de los otros.

2Si nos atenemos a lo ms inmediato, las conse-

cuencias de la mayscula se dejan describir as: igualque las bastardillas (a las que Barthes apela con fre-cuencia), ella sustrae la palabra de su uso corrientepara avisar al lector que debe tener cuidado, ralentir,travaux)).*

Sustraer una palabra de su uso; pensamos inevita-blemente en Benjamin y en los temas de La obra de

*Ralentir travaux, ttulo de una compilacin de treinta breves poe-mas elaborados en forma colectiva por los surrealistas Andr Breton,Ren Char y Paul Eluard, que se public en 1930. En castellano, la ex-presin equivale aproximadamente a: Reduzca la velocidad porobras. (N. de la T.)


15/110

arte en la era de su reproducibilidad tcnica. Barthes,hubiese dicho l, proyecta un aura alrededor de la pa-labra. La evocacin no tiene nada de gratuita. Recor-damos que Benjamin reconoca los efectos de la repro-ducibilidad tcnica en el hecho de que la obra de artequedaba despojada de su aura. No sera dificil soste-ner que la interrogacin de Barthes, aquella de la quetodo arranca en El grado cero de la escritura y en Mi-tologas, y que proseguir en las tecnicidades de la se-miologa, se deja formular adecuadamente en tr-minos benjaminianos. Slo se requiere una torsin;esencial, ciertamente: Barthes no interroga a la obrade arte sino al lenguaje o a la lengua, puesto que eluno o la otra son capaces de obras y capaces de arte.Qu sucede con el lenguaje, o mejor dicho con la len-gua, cuando esta a su vez queda sometida a la ley dehierro de la reproducibilidad tcnica? Este sera el in-terrogante seminal, se lo planteara o no Barthes ex-plcitamente en esos trminos.

No se trata tanto de la reproducibilidad por elmagnetfono, aun cuando la radio, los altoparlantes ylos medios de masas en su totalidad cumplan aqu supapel, sino de la reproducibilidad por el eslogan. Opor el estereotipo ideolgico (que debe ser cuidadosa-mente distinguido del topos retrico). O por la inerciade la doxa hablada. En sntesis, se trata de lo que, enla dcada de 1950, se hizo clebre bajo el nombre de


16/110

((comunicacin de masas; recordamos que el lugar deacogida de Barthes en la Escuela Prctica de AltosEstudios se denominaba de ((Centro de Estudios sobre las Comunicaciones de Masas (fundado en 1961).La genealoga benjaminiana de la temtica parece indudable, aunque ms no sea por mediacin de la Escuela de Francfort. Haba ledo Barthes La obra dearte en la era de la reproducibilidad tcnica? S, sinduda, cuando escribi La cmara lcida; pero, la haba ledo antes? No se puede asegurar nada.2 Conce-

2 El artculo de Benjamin se public por primera vez en 1936, enuna traduccin francesa de Pierre KIossowski controlada directamente por el propio e ~ a m i n , bajo el ttulo de L' ceuure d'art tI l'poque desa reproduction mcanise. Esta versin es hoy accesible en Walter

B e ~ a m i n , Ecrits franr;ais, Pars: Gallimard, 1991. Una nueva traduccin francesa apareci en 1959 en el volumen Oeuures choisies (textotraducido por Maurice de Gandillac, Pars: Julliard, coleccin Lettresnouvelles), bajo el ttulo L' ceuure d'art tI l'ere de sa reproductibilittechnique. Incluso despus de 1959, Barthes habla muy poco de Benjamin: tres referencias en total, en Oeuures completes. La ms antiguadata, al parecer, de 1960 y concierne a Brecht (O.C. 1, pg. 899 = 1,pg. 1075). Barthes la toma de un texto publicado en la revista Th-tre Populaire (n 26, 1957); ella no implica ni excluye el conocimientode otros textos. Agradezco a Eric Marty esta indicacin. Si Barthes noley a Benjamn, esto prueba que no sinti la necesidad de leerlo; si loley, su silencio prueba que no sinti la necesidad de citarlo. En amboscasos se discierne una distancia, cuando no un desacuerdo. Los textosde Barthes confirman esta impresin, sobre todo La cmara lcida, cf.infra, 11.


17/110

damos que no haya ledo los textos o que los haya le-do tardamente; se puede asegurar por lo menos quela problemtica de la reproducibilidad lo alcanz demltiples maneras. Por los temas de la ((comunica-cin de masas, desde luego, pero tambin y sobre to-do por intermedio de Brecht.

Pues Brecht plantea la cuestin de la reproducibi-lidad de lengua ms abiertamente que el propio Ben-jamn; para ser ms exactos, l la maneja con su tea-tro, con su poesa, con su prosa reflexiva. Es verdadque Brecht se considera un forajido astuto, capaz devolver contra el enemigo las armas del enemigo; delmismo modo en que el gngster vuelve contra el capi-talla ley del robo, constitutiva del capital, Brecht usalo reproducible contra lo reproducible: el eslogan con-tra el eslogan, el plagio ocasional contra el plagio per-manente, la masa contra la multitud (o a la inversa).As nace la lengua brechtiana, lengua sin aura, ajus-tada a la tesis de que la masa tendr la ltima pala-bra, o la multitud, o el partido, o la historia, para bieno para mal. Barthes es de otro estilo; posterior a la erade los fascismos a cielo abierto, prevenido 'contra lasambigedades mortales de las multitudes y de lasmasas, observador cada vez ms distante de las astu-cias de Brecht (quin fue, a fin de cuentas, ms astu-to? Brecht o el partido, el partido o la historia?), Bar-thes utiliza una estrategia muy diferente. Contra el


18/110

eslogan, no volver el eslogan sino el aura I1sma. Elaura imaginaria y burguesa es sin duda cuestionada-por el tema del grado cero de la escritura, por ladesIltificacn, por el anlisis tcnico de los semas-,pero todo indicara que Barthes la sustituye por otra,real y no imaginaria, fundada en procedimientos dela lengua y de su forma escrita. El efecto-Barthes co-mo aura real.

3Es de mxima importancia desmontar en forma

ms exacta la mecnica del efecto-Barthes. En este semanifiesta lo esencial del Barthes de los cOIlenzos, ypuesto que el efecto-Barthes contina a lo largo detoda la obra, debe concluirse que se manifiesta tambin lo esencial de todo Barthes. Ahora bien, el examen de la mayscula solamente no permite ir msall de la pareja aura imaginaria / aura real. Al no tenerse en cuenta todos los datos, la amplitud del efecto-Barthes se ve restringida. Se retiene un solo elemento, mientras que son dos los que funcionan encombinacin: la mayscula, sin duda, pero tambin elartculo definido singular, que afecta, como contrapartida, a la mayscula.


19/110

En la lengua francesa, el artculo definido singularpropone una unicidad identificada, sea la unicidadcontingente de un individuo emprico ya mencionado(definido anafrico o de segunda mencin) o la unicidad necesaria de la Idea identificada por s misma(definido de primera mencin). Este artculo indica,en consecuencia, que en las ocasiones en que la palabra aparece repetida, se trata cabalmente de un retorno de lo Mismo. El caso es que la lengua no siempre permite decidir entre la unicidad contingente deun individuo y la unicidad necesaria de una Idea. Elpjaro canta, es este pjaro singular al que omoscantar en este momento? Es el pjaro como Idea,referido a uno de sus comportamientos caractersticos? De aqu deriva una consecuencia esencial para eltexto escrito. Nadie ignora que la misma palabra puede reaparecer en mltiples ocurrencias sin que cadauna de ellas designe necesariamente el mismo re-ferente. De la primera a la ltima pgina de Un cora-zn simple,* quin puede garantizar que la locucinel pjaro designa siempre el mismo individuo aladoo siempre la Idea?

En el efecto-Barthes, la mayscula precave de estas vacilaciones. Ella fuerza la identidad del referenteconsigo mismo, anudndola a la unicidad de la Idea.

* Clebre relato de Gustave Flaubert. (N. de la T.)


20/110

Invitado a reducir la velocidad, el lector comprendedesde ahora por qu; debe tener cuidado, pues tieneque vrselas con lo Uno. En cada ocurrencia de lapalabra, el lector sabr a la vez que se trata de la Ideay del retorno de la Idea, infinitamente idntica a s.

Un uso en s mismo comn y corriente del artcu-lo recibe entonces de la mayscula una univocidadnueva.

Un ejemplo tomado casi al azar esclarecer los da-tos. En la primera pgina de Sobre Racine, Barthesdesea enumerar lo que l llama lugares trgicos ycomienza as: Existe primero la Cmara (Sur Raci-ne, O.C. 1, pg. 991 =2, pg. 59).* La frase introduceuna primera mencin; en la portada de un libro, el he-cho se verifica a simple vista. Ahora bien, en esta pri-mera mencin Barthes ya usa el artculo definido.Apunta, pues, con toda probabilidad, a una Idea; siapuntara a un individuo, preferira el indefinido, aun-que esto no sea obligatorio.3 Vacilacin? No, pues la

'" El anlisis gramatical emprendido aqu por el autor ofrece dificul-tades insalvables de traduccin literal: donde se lee il y a", hay, espreciso introducir variantes. El caso se repite en la nota 3. (N. de la T.)

3 Ejercicio estructuralista para el lector interesado: para establecerlas propiedades semnticas de la frase de Barthes, oponerle las tresposibilidades alternativas: a) en indefinido y sin mayscula, hay unacmara ['


21/110


22/110


23/110

Segunda parte


24/110


25/110

4Se da as una respuesta a la pregunta heredada de

Benjamin y de Brecht. Est muy alejada de Benjaminy de Brecht, aun si las diferencias en la respuesta con-finnan la fidelidad a la pregunta. El alejamiento radi-ca en la diferencia de tiempos y de polticas; radicaigualmente en la diferencia de estilos, en materia delengua y en materia de conducta; radica, por ltimo,en una diferencia en materia de filosofia.

Pues esa mayscula, sabemos de dnde viene: dela lengua alemana, tenida por lengua de la filosofia. Yese artculo definido singular, sabemos de dnde vie-ne. No es otro que el artculo de la lengua griega, sinel cual la filosofia seguramente no habra podido co-menzar a decirse: to ti, to ti en einai, to on, etc. Podra-mos sostener incluso que, de los jnicos en adelante,el artculo definido singular es la marca de la Idea ens misma y para s misma. Faltos de un morfemaequivalente, los filsofos de lengua latina debieronimportarlo exactamente igual, del mismo modo quelos arquitectos romanos haban importado exacta-

25


26/110

mente iguales los capiteles y las columnas. Sello de laIdea, como en el Apocalipsis existe una marca de laBestia. Hemos visto que Barthes la usaba precisa-mente as. La Idea contra las tcnicas de lo reproduci-ble en la lengua, tal es su gesto propio desde los pri-meros textos.

Pero el gesto no se reduce a oponer una tcnica aotras, sino que trae consigo amplias consecuencias. Elartificio tipogrfico y el procedimiento de lengua ad-vierten de que cada ocurrencia de la misma palabradebe tomarse como retorno de lo Mismo y no comoaprehensin de lo Mltiple; hemos visto que ese Mis-mo no es otro que la Idea. Ahora debemos apreciar sudimensin. En cada ocurrencia de la palabra, el lectores convocado a dirigir su vista hacia la Idea homni-ma, en el horizonte de lo Uno. Con cada ocurrencia seproduce supuestamente en l la conversin filosfica,a un tiempo torsin del cuerpo, desvo de la mirada,movimiento del alma. Es un abuso evocar la pistro-phe de los neoplatnicos? Sin duda, pero no es un abu-so tomar en serio la apelacin a la filosofia.

Surge la pregunta: la apelacin a la filosofia, dejaalguna vez intacta a la filosofia misma? Es la filoso-fia en este caso una indiferente proveedora de aura?O hay que suponer que el gesto de Barthes es capaz


27/110

de perturbarla? El rodeo por la filosofia, es tambinun paso dentro de la filosofia? Yo afirmo que s.

Hay un gesto filosfico propio de Barthes. Por desconocerse su genealoga, se midi mal su fuerza. Seevoc con derecho a Marx y Sartre, pero si slo se toman estos referentes, se pierde uno ms esencial y secreto: Platn.No est en juego el platonismo indistinto al que

adhera todo helenista formado en el sistema clsico;Barthes revel de modo suficiente lo que pensaba del, aunque slo sea por Al margen del Critn, eseejercicio de juventud que no se neg a publicar en1974 (


28/110

to de los objetos que podran parecer ridculos, pelo,lodo, grasa o cualquier otro objeto de nula importan-cia y de nulo valor>. (130 c; trad. francesa Dies). Pensar que existe una forma de ellos sera, me lo temo,demasiado extrao, concluye (130 d). Parmnidesentonces lo amonesta: Lo que pasa es que an eresjoven, Scrates, y no te encuentras todava bajo el dominio de la filosofia, dominio tan firme como se ejercer sobre ti, estoy convencido, el da en que ninguno deesos objetos te parezca despreciable (130 e).

Consideremos de nuevo a Barthes. Hay algo msdepreciado y vil a sus ojos de marxista disidente y demallarrneano discreto que lo captado por la formamercanca, o por la forma del Diario, o por la forma dela Moda? Al imponer a tales objetos la ley del artculodefinido singular, confirmada por la brutalidad de lamayscula, los eleva al rango de la Idea, pues tal es elmandamiento tico del platonismo consecuente. Elplatnico de lo fabricado, de lo mercantil, de lo frvolo,de lo pasajero, de lo individual, es la figura modernadel platnico del pelo y de la grasa, de aquel que siguesiendo platnico en lo ms profundo de la Caverna.4

4 Los historiadores del platonismo nos hacen saber que la cuestinse mantuvo en disputa. Segn Aristteles, el platonismo enseado enla Academia (de la que l mismo haba sido un brillante discpulo) exclua del mundo de las Formas, las Negaciones y las Privaciones, lasRelaciones, las cosas artificiales y aquellas en las que existe lo ante-


29/110

Figura heroica y empresa intransigente que debanconducir a Barthes a salir de la Caverna para contemplar la Luz de frente. Salvo que el Sol del Bien desviar la sombra del gnomon hacia el tiempo de laMuerte.

5Parmnides y Platn, pues. Pero la genealoga es

incompleta porque no toma en cuenta todas las marcas de lengua. Artculo definido y mayscula no bastan para determinar el efecto-Barthes, si no se lesaade un rasgo ms.

Caracterizar este rasgo con un trmino utilizadopor los antiguos gramticos: enlage. Enallage, intercambio, transposicin. Barthes se sirve de la enlage de las categoras y en particular de la que hacepasar el adjetivo al rango de nombre; me limitar acitar algunos ejemplos: lo liso, lo seco, lo obvio,lo obtuso. Elevar el adjetivo a nombre y con ello elevarlo a Idea, no es esto, se dir, lo que hizo siempre lafilosofia: lo igual, lo desigual, lo verdadero, lo falso, lo

rior y lo posterior. Sera fcil comprobar que Barthes, en su uso de lasmaysculas, incumpli sistemticamente cada una de las exclusionesde esa lista.


30/110

justo, lo injusto? Es cierto, pero la lengua literariafrancesa rechazaba este procedimiento, al revs quela griega y la alemana. Se necesitaba la excusa de latecnicidad o de la traduccin. Excepto los filsofos deprofesin en sus escritos acadmicos, muy atrevidosera quien se arriesgase a ello.

Los filsofos griegos y alemanes conservaban, porsu parte, ciertas prudencias. La mayora de sus enlages afectan a los predicados ((idealizables, aquelloscon los que no hay dudas de que la cuestin de la Ideatiene algn sentido a su respecto (cualquiera sea larespuesta que se d a esa cuestin); quien niegue queexista una Idea de lo injusto, o de lo falso, o de lo desigual, no negar sin embargo visos de seriedad a la interrogacin sobre esa existencia. Muy por el contrario, no puede evitar que la cuestin se plantee y se laexamine cuando habla de lo injusto, de lo falso y de lodesigual. Pero hay una Idea de lo seco, de lo hmedo,de lo obtuso? El propio Pannnides, que no retrocedaante la grasa y el pelo, tal vez habra vacilado. Barthes va a ello sin temblar.Pues algo le sucedi a la filosofia, que autoriza ausar los poderes del artculo y de la enlage combinados, ms all de los lmites griegos. A ese algo hay quellamarlo por su nombre: fenomenologa. La de Sartre,ms que la de Merleau-Ponty. Puede considerarsesuperfluo que Sartre use libremente la enlage en El


31/110

sery la nada: lo obsceno, lo pegajoso, lo viscoso, lo pastoso? Ejemplos que a los modernos les parecen anodinos, pero que, en 1943, trastornaban la lengua de losfilsofos y eruditos. La fenomenologa autoriza a Barthes a valerse de la enlage. Por este medio de lengua, se torna lcito hablar de lo sensible en el detallede sus cualidades, sean obscenamente captadas porla fonna-mercanca, elegantemente ordenadas por uncdigo o simplemente ofrecidas a la nobleza de lossentimientos y a la belleza de la lengua. La enlage esla condicin inicial de un testimonio rendido a las cualidades sensibles.

Pero Barthes prolonga los lmites de la enlagemucho ms all de lo que la fenomenologa esperaba.La autorizacin que le conceda como por descuido sevolver entre sus manos un arma positiva puesta alservicio de la Idea. Sartre es el revelador. Sabernosque Barthes pondr La cmara lcida bajo la invocacin de Lo imaginario. El homenaje importa; ms queun retorno tras el excursus semiolgico, seala unapresencia incesante. Sartre, presente al final del tra-yecto, lo estaba ya en el comienzo. En 1971, refirindose a la publicacin de El grado cero de la escritura(1953), Barthes dir: Yo conoca todo el Sartre que sepoda conocer en esa poca (


32/110

,,Cul es el Sartre que import para mI'? El que descubr despus de la Liberacin, despus de mi pasopor el sanatorio, donde le sobre todo a los clsicos yno a los modernos. Fue con Sartre como llegu a la literatura moderna. ConEl sery la nada, pero tambincon (. . .) Esbozo de una teora de las emociones y Loimaginario (entrevista con Pierre Boncenne, O.C.111, pg. 1072 =5, pg. 749).

En cuanto a la lengua, Sartre estaba presente desde la primera enlage. Podra asegurarse, en efecto,que la decisin primera de Barthes, de la que todoparti, incluso antes de encontrarse con la reproducibilidad, consisti en tomar en serio estas lneas de Elser y la nada (pg. 650 de la edicin Tel 2001): Encada aprehensin de la cualidad hay (. . .) un esfuerzometafisico para escapar a nuestra condicin, para horadar la envoltura de nada del "hay' y penetrar hastael en-s puro. Pero evidentemente no podemos captarla cualidad sino como smbolo de un ser que se nos escapa por completo, aunque est por completo ah, ante nosotros (. . .) Esto es lo que llamaremos tenor metafisico de toda revelacin intuitiva del ser (. . .) Cules el tenor metafisico de lo amarillo, de lo rojo, de lopulido, de lo rugoso? Cul es -pregunta que serplanteada despus de estas preguntas elementalesel coeficiente metafisico del limn, del agua, del aceite, etctera?.


33/110

En Sartre, estas lneas introducen el psicoanlisisexistencial, ilustrado segn l por Bachelard. Perocontienen en potencia un programa que excede a estareferencia. Pensaramos de buen grado que Barthesnunca ces de querer explicitar el programa implcito,y ponerlo en acto. Instituir los qualia como va regiade la metafisica y la metafisica como va regia de losqualia: este es su designio. Slo puede consumarloarrancndolo del psicoanlisis y su temtica de laprofundidad, para devolverlo a alguna teora de lasIdeas, a la vez conforme con Parmnides y liberada dela oposicin profundidad/superficie.

Ahora bien, volvamos a la letra; en El ser y la na-da, la enlage existe - lo pulido, lo rugoso--, pero lamayscula existe poco; el en-s, el para-s, la mala fe,el cuerpo-para-otro, el para-otro estn desprovistosde ella. Poda ser de otro modo? La mayscula, combinada con el artculo definido, es marca de la Idea:pues bien, la cuestin de la Idea no ser planteada. Lafenomenologa es como el protestantismo liberal; estepuede hablar de Jess sin tener que decidir si Jessexisti, al tiempo que la fenomenologa puede hablardel en-s y del para-s sin tener que decidir si existeuna Idea del en-s o del para-s. En cuanto a la enlage sartreana, se la implementa casi sistemticamente no bien es cuestin de designar los puntos de enviscamiento en los que las cosas se agarran a mi cuerpo.


34/110

No hay ms que remitir al anlisis de lo viscoso comorevancha del en-s sobre el para-s (L'Etre et le Nant,pg. 656), anlisis que responde, en simetra inversa,al de la cualidad como superacin del para-s hacia elen-s (ibid., pg. 650).

Toma y destoma fprise et dpriseJ del en-s sobre elpara-s, toma y destoma del para-s sobre el en-s, espreciso dejar sentada esta oscilacin: en Sartre, laenlage trae aparejada la posibilidad de la Nusea.Las lneas citadas ms arriba se articulan, como contraste y confirmacin, con aquellas que, en El sery lanada, comentan la novela de 1938: Hay mil (. . .) maneras, contingentes a su vez, de existir nuestra contingencia. En particular, cuando ningn dolor, ningn agrado, ningn desagrado precisos son "existidos" por la conciencia, el para-s no cesa de proyectarse ms all de una contingencia pura y, por as decir,no cualificada (. . . ) La afectividad (. . .) es entoncespura captacin (. . . ) de una contingencia sin color, pura aprehensin de s como existencia de hecho. Estacaptacin perpetua, por parte de mi para-s, de ungusto soso y sin distancia que me acompaa hasta enmis esfuerzos por liberarme de l y que es mi gusto, eslo que describimos en otro lugar bajo el nombre deNusea (ibid., pg. 378).

Registremos la mayscula: uno de los pocos casosen que Sartre la usa; pero viene de la novela.


35/110

El tenor metafisico que encierran algunas cualidades, contingentes para un individuo contingente, tiene por anverso la enlage de algunos adjetivos y porreverso la posibilidad siempre insistente de lo sincualidad como captacin de la contingencia bruta.Ahora bien, segn Sartre, lo sin-cualidad nunca llegaa ser del todo sin cualidad; una suerte de cualidadfantasmal permanece apegada a l de manera irre-ductible, ((un gusto soso que es mi gusto, pues yo tengo un gusto, como una carne o una legumbre. La enlage, deca, trae aparejada la posibilidad de la Nu-sea. y hace algo ms. Es sin duda un forzamiento,pero un forzamiento iluminador, plantear esta tesis:la enlage del adjetivo en nombre es siempre, en Sar-tre, mscara de la Nusea. La enlage la combate, ladisimula y la confirma.

N o se comprende el alcance de esta tesis si no secomprende que la Nusea es el testimonio, en Sartre,de lo real de la Caverna. De su real fisiolgico. La catstrofe de la Caverna sartreana est en que lo sensible siempre puede vertirse en Nusea, y en que todolo que da testimonio de lo sensible puede terminar envmito. El que no quiere vomitar debe salir a todacosta, si es capaz de ello. Se asiste desde este momento a una bifurcacin notable: el artculo definido yla enlage deban dejar en suspenso la cuestin de laIdea y sin embargo testimonian, en Sartre, su ale-


36/110

jamiento irremediable; en cuanto a Barthes, este sostiene con toda su fuerza la doctrina opuesta; como elinverso ms exacto de Sartre, se obliga a obrar demodo que la enlage no sea vector de ninguna Nusea, y esto porque hay una Idea de cada faceta nombrable de lo sensible -d e cada quale-, y esto en elinterior de la Caverna, y esto aun cuando la Cavernafuese fisiolgica. El proyecto de Barthes se descubre;hay que salvar los qualia, tomar partido por ellos yconstituirse, en sentido propio, como portavoz de lasensibilidad, sin temer en absoluto la anfibologa deltrmino. El efecto-Barthes encuentra aqu el principio de su perseverancia.

Se le debe todo a un ser hablante cuando se le debeun giro lingstico, y yo afirmo que Barthes debe laenlage a Sartre. Pero para invertir diametralmentesu alcance.

He dicho que Sartre usaba la enlage sin usar lamayscula. Barthes se permite usar las dos cosas.Primero, por separado; durante largo tiempo se atuvoa dos combinaciones diferenciadas: artculo definido ymayscula para los nombres, artculo definido sinmayscula para los adjetivos. El estructuralista reconoce aqu una distribucin complementaria; precisamente porque no se combina con la mayscula, laenlage tiene estrictamente el mismo valor y la mis-


37/110

ma funcin: hacer que las miradas se vuelvan hacia laIdea. Luego lleg el momento de la copresencia. Trasalgunos ejemplos dispersos e inocuos, aparece lo Neutro. Con artculo, mayscula, enlage y, ocasionalmente, bastardillas, lo Neutro est presente en Sade,Founer, Loyola (O.C. 11, pg. 1118 =3, pg. 795); lalocucin viene de Fourier, pero Barthes la comentacon suficiente detalle como para que pueda admitirseque la hace suya. La mayscula reaparece, sin referencia a Fourier, en Barthes por Barthes (Roland Bar-thes parRoland Barthes, O.C. 111, pgs. 169, 189, 196=4, pgs. 674, 699, 707), en el curso epnimo de 1977-1978 (O.C. 111, pg. 887 = 5, pg. 531) y hasta en \litaNova (o.C. 111, pg. 1287 = 5, pg. 1008). Lista no exhaustiva. Ciertamente, el lexema es a su vez neutroentre el adjetivo y el nombre - l a gramtica hace usodel uno y del otro-; pero los primeros empleos deBarthes (Le degr zro de l'criture, o.C. 1, pg. 179 =1, pg. 217) inclinan los platillos de la balanza haciael lado del adjetivo. El estructuralista reconoce entonces un significante discontinuo; en


38/110

Antes de la revelacin de la estructura y del Signo,el Michelet se permite un platonismo de lo ms vil enel sentido de Parmnides, y aqu lo ms vil es lo msindividual y lo ms contingente. Parecera que Barthes desea llegar al corazn de la Nusea y hasta lanovela misma. Michelet, historiador y self-made mande la Universidad, no slo rene en una misma persona a Roquentiny alAutodidacta, no slo es el inventor de las situaciones privilegiadas en las que Anny,amada por Roquentin, se haba extraviado (la Historia de Francia es mencionada explcitamente), sinoque Barthes confecciona, con artculo definido y,cuando lo necesita, con enlage, el catlogo de losnombres y adjetivos mediante los cuales el individuoMichelet afinna su contingencia en el registro de lascualidades, triunfando sobre cualquier Nusea. Mstarde, la publicacin del Diario ntimo nos har saberque, para esta afirmacin, lo pegajoso era a veces necesario; qu importa, si lo pegajoso sigue estando cualificado para el sujeto. Porque, segn Barthes, hayuna teora de las Ideas de la cualidad, cualquiera sea,siempre capaz de decirse en el rincn ms oscuro de laCaverna.

A decir verdad, ms all de las innovaciones tipogrficas que sellan su expresin de lengua, esto serposteriormente lo que el pensamiento de lo Neutropondr en juego. Si de lo Neutro mismo se puede ha-


39/110

cer inscripcin estructuralmente reglada en los qua-lia, entonces toda Nusea est vencida para siempre.En efecto, quien relea la descripcin de El ser y lanada no podr dejar de sorprenderse: ese sin colorque sin embargo no cesa de estar afectado por un gus-to, por una sosera, seala con toda precisin la impo-sibilidad de lo Neutro puro. Ahora bien, Barthes creepoder demostrar, more geometrico, que lo Neutro es ala vez necesario y posible. Es sabido que desde l fun-d reglas de vida, y con derecho, si lo Neutro nombrala victoria de los qualia sobre la Nusea. Es decir,tambin la victoria de las Ideas, puesto que Barthesune indisolublemente las dos causas, la de las Ideas yla de los qualia. Quizs esta sea la razn por la quehace surgir aqu la mayscula, coronando la enlage:como una oriflama.


40/110


41/110

'llircera parte


42/110


43/110

6Para llegar a este punto, no basta con el Michelet;

hace falta un segundo tiempo. La cuestin se planteaen estos tnninos: si la enlage viene de Sartre y si enSartre ella es siempre posible aun a riesgo de la N usea, cmo eludir la concatenacin? Ms profundamente: si de la Caverna no se puede salir, cmo hacerque la Nusea sea evitable? A los ojos de Barthes, enesto se juega todo. No creo desvirtuarlo si le prestouna moraleja, as fuese provisoria: "Obra de tal modoque de tu acto no resulte jams ninguna Nusea: nipara ti ni para otro. El dilema, en el espacio que le dejaba Sartre, hubiese sido insoluble. Se le present entonces una revelacin, tan violenta en su orden comolo haba sido para Nietzsche la del eterno retorno.

Doble revelacin, en verdad; la primera es que laNusea provena del vrtigo de las profundidades yque se la evitara radicalmente mantenindose en lasuperficie o, para ser ms exactos, en las superficies.Uno poda y deba dispensar a Sartre de la topologade lo profundo o, lo que es igual, uno poda y deba dis-

43


44/110

pensarse de Sartre. Adems era preciso que, mante-nindose en las superficies, se pudiera hablar directa-mente de las cualidades sensibles. Tal es la segundarevelacin: que las cualidades sensibles admiten unorden; que no slo admiten un orden sino que este or-den es nombrable (dicho de otro modo, la enlage eslegtima); que no slo este orden es nombrable por ellenguaje, sino que la clave del orden viene del lengua-je mismo (dicho de otro modo, la enlage es no slo le-gtima sino adems condicin de toda legitimidad).Thdo se dispone si -pero slo s i - el lenguaje es tratado como un encuentro de superficies, de las que nin-guna es la profundidad oculta de la otra. He aqu jus-tamente lo que Barthes descubre en el Signo y en laestructura, que el Signo autoriza.

No hay ms que releer el Curso de Saussure (H, 4, 1). El surgimiento del signo se compara aqu al na-cimiento de las olas por simple encuentro de dos flu-jos, el del agua y el del viento. Como efecto del meroencuentro de los dos flujos indivisos, las olas se di-viden, indefinidamente multiplicadas. Quien quieracomprender la ola no tendr que suponer nada de pro-fundo u oculto; el agua no es ms profunda que la ola,ni el viento ms profundo que el agua, ni el agua msprofunda que el viento. En este caso, las temticas delo profundo y lo oculto son impotentes. Cualesquiera


45/110

que sean los abismos que las masas de agua encu-bren, por insondables que sean las dimensiones fsi-cas del viento, las olas no les deben nada. La nicacausa es un encuentro de lo que es bastante liso y bas-tante delgado de una y otra parte para merecer elnombre de pura superficie. Superficie del agua y vien-to devenido superficie en su encuentro con el agua.Por una vez se vea desmentida la proposicin que elmismo Barthes iba a recordar ms tarde, en La cma-ra lcida, en fonna de lamentacin: Lo oculto es paranosotros, occidentales, ms "verdadero" que lo visi-ble (pg. 156). Por una vez, pero en una circunstan-cia decisiva, por cuanto el signo no era solamente unmodo de ser entre otros: sobre el encuentro sin pro-fundidad que lo constitua se fundaba una ciencia tanslida como la fsica matemtica. Ante la vista de Bar-thes se desgarraba un velo: la Nusea poda ser venci-da, puesto que exista una ciencia de las superficies.Gracias a esta ciencia nueva, lo que en el Michelet sepresentaba como un catlogo de Ideas podra organi-zarse en fonna de cuadro calculable o, por lo menos,deducible. Ms an, el xito obtenido una vez sobreun escritor en particular podra repetirse, porque sedispona de un mtodo.

La revelacin tena un precio, con la salvedad deque en aquel momento este precio se mostr como un


46/110

beneficio extra: ya no era necesario salir de la Caverna; ni siquiera era ya necesario soar esta salida co-mo una utopa imposible. La cuestin metafisica nosera planteada. Era posible callarse sobre la teorade las Ideas. La estructura enuncia dos proposiciones:en primer lugar, que de la Caverna no se puede salir,pero en segundo lugar, que en la Caverna puede reinar la luz ms viva y ms absolutamente endgena.Para un sartreano a punto de volverse antisartreano,la tesis afirma: en la Caverna, la Nusea puede cesary lo sensible se deja nombrar en ella sin vmitos.

7

Leyendo a los fonlogos, Barthes comprueba quese habla de lo sensible - l as cualidades fnicas de lalengua-, y que se habla de ello segn simetras, antisimetras, oposiciones, correlaciones. Si tomamos aDescartes, se habla de lo sensible por figuras y movimiento. Si tomamos a Platn, dando un rodeo porPascal, se habla de lo sensible geomtricamente. Unaautntica geometra de los qualia fundada sobre elrasgo y la oposicin. Leyendo a Lvi-Strauss, Barthescomprueba adems que esta geometra se extiendea los qualia de la vida cotidiana; en la Antropologa


47/110

estructural, por ejemplo, lo redondo de la papa, lo rojode la seal de circulacin; pronto, en Lo crudo y lococido, la geometra reducir la nusea misma, tra-tada no ya como el infortunio de la Caverna sino comoun problema estructural a estudiar: en qu formadesde el nombre del mareo (nautya) se pasa al ruido(en ingls, noise) y a la gresca (en francs, noise)? Le-yendo a Hjelmslev, comprueba luego que lo que habaintentado en sus diversas Mitologas* por las vasde la enlage encuentra su fundamento de mtodo enla semntica estructural y en la nocin estructural demetalenguaje; no hay diferencia formal entre su usopropio, antinauseoso, de la enlage y la determina-cin de una cualidad sensible como rasgo pertinente,sea en fonologa, en semntica o en antropologa.

La revelacin del Signo y de su potencia es una liberacin respecto de Sartre. De todo Sartre, porquems all de las dialcticas del en-s y del para-s, quellevan a la Nusea, la dialctica misma se ha vueltoobsoleta. N o se ha medido suficientemente lo que laopositividad del Signo encubra. De la oposicin, ladialctica haba hecho un drama en el sentido griego*Como refiere el autor ms adelante, se trata de una serie de textos

que, bajo el ttulo de Mythologies, se publicaron en la revista LesLettres Nouvelles y se reunieron luego en el volumen del mismo nombre. (N. de la T.)


48/110

del tnnino; de lo irreconciliable de la tesis y la anttesis deba nacer una accin que tomara siempre, en ltima instancia, la fonna de una lucha a muerte y culminara, como desenlace, en una sntesis. Ms sar-treano que hegeliano, Barthes dudaba de las sntesis;a este marxista siempre disidente le parecan eminentemente precarias, sobre todo cuando eran presentadas por una poltica de Estado o de partido. Estoexplica las dudas, las vacilaciones infinitas. He aqusin embargo que, en lugar de la oposicin como drama(anttesis), el Signo estableca la oposicin apaciblecomo principio de ser y como principio de explicacin:ratio essendi y ratio intelligendi. Principio de ser, laoposicin define un tipo de existente nuevo, estabilizado en el ser por la tenaza de las oposiciones que loapresan; principio de explicacin, ella determina aese existente como enteramente calculable por lasoposiciones que lo hacen llegar a ser. Ahora bien, setrata del ser de un quale (fnico para los fonlogos,vestimentario, culinario, botnico, etc. para el antroplogo). El Rasgo, surgido completamente armado delSigno como Minerva de la cabeza de Jpiter, reunaen s la salvaguarda de los qualia, su geometrizacintriunfante y el irenismo indialctico de lo opositivo.

La revelacin tuvo esa amplitud. Si el propio Barthes prefiri reconstruir el acontecimiento con acen-


49/110

tos discretos, fue porque su estilo se lo impona. El lector posterior no debe temer que los trminos se endurezcan. La revelacin del Signo puso a Sartre, en cierto modo, a descansar, salvo que el descanso se concediera al platnico que Sartre ocultaba, a espaldasde la doxa. Pues uno se cansa de ser platnico, decaAlain. Tambin puede ser que la Idea misma se canse, como Garbo mitologizada por Barthes.

Tras el advenimiento del Signo, la Idea se ausenta,sin desaparecer del todo; cede el paso al Rasgo opositivo, que funciona como su plenipotenciario o su sucedneo de luz en el interior de la Caverna. No es que elRasgo se parezca a la Idea, como el reflejo en el aguase parece al sol, sino que su opositividad constituyente hace de l un analogon matemtico de la Idea. Ladelegacin de una al otro -Ideenrepriisentanz- funda su legitimidad en lo que el Rasgo tiene de geomtrico. Gracias a lo cual el artculo definido, combinadounas veces con la mayscula, otras con la enlage,otras con ambas, se respaldar en la ciencia galileanams que en la filosofia, trtese de platonismo o de fenomenologa.5 En el primer caso, el platonismo de

5 Barthes enriquecer entonces su lengua con un procedimientonuevo: la enlage indirecta, por sufijacin. En vez de que el adjetivoquede intacto y de que la nica seal de su desplazamiento a nombresea el artculo definido, Barthes usa el sufijo -it, en castellano -idad ., capaz de transformar un adjetivo en sustantivo abstracto. Ejem-


50/110


51/110

proposiciones; Barthes adhiere a ellas con toda su inteligencia. Pero les aade una proposicin sin la cualla revelacin no habra ejercido sobre l su pleno efecto liberador. A su juicio, la ciencia surgida del Signoera nueva en otro sentido: era ciencia de los qualia.

La proposicin merece ser examinada. No se advierte que los lingistas y antroplogos la hayan formulado, ni Lacan. Los qualia de que se ocupa, comobuen cartesiano, son las pasiones del alma (o afectos,segn la vulgata freudiana). Ahora bien, Barthes nolos trata en estilo estructural. Los fonlogos manejanlos qualia fnicos, pero ven esto como una necesidademprica de su actividad, ni ms ni menos. Si porventura el mtodo estructural debiera extenderse enla lengua a otros estratos ms ((abstractos, la sintaxis por ejemplo, ellos estn dispuestos a admitir quelo dado emprico estar despojado aqu de toda deterllnacin cualitativa. Lvi-Strauss se ocupa por cierto de los qualia; laVwla tricolor que ilustra la portadade El pensamiento salvaje no fue elegida al azar, ni encuanto a la cosa ni en cuanto al nombre. El recursoocasional a la enlage (Lo crudo y lo cocido) atrae laatencin. De hecho, el pensamiento salvaje es casi ensu totalidad una clasificacin de los qualia. Pero dicho pensamiento rige sociedades que no son las nuestras; qu ocurre con las sociedades de la ciencia y dela tcnica? Le tocaba casi slo a Barthes restituirles


52/110


53/110

r, por razones de comodidad, el joven Barthes.Aqu el Signo no aparece; reina Marx como dueo yseor del Saber.

Saber a constituir, y no saber constituido. El jovenBarthes se propone renovar el marxismo afirmandouna independencia tanto de Sartre como del PartidoComunista Francs. Pasado en limpio: el joven Bar-thes no es un compaero de ruta. Otros comparten supreocupacin; lo confirma la revistaArguments, de laque fue uno de los fundadores en 1956. Junto conellos, propone la tesis de que el materialismo histri-co puede y debe desarrollar una teora cientfica delos mecanismos de la ideologa burguesa, teora queigualar en rigor y certidumbre a la que haba conce-bido Marx sobre los mecanismos de la economa. Perol se distingue en un punto de mtodo: a sujuicio, tododepende de los qualia. Es preciso que el marxismopase a ser de hecho lo que es solamente de derecho:una ciencia de los qualia, que ser necesariamente,en el espacio del materialismo histrico, una cienciasocial. Una ciencia de la ideologa slo es posible bajoesta condicin.

Perdemos de vista la violencia de la revelacin delSigno cuando no reconocemos en la radical recusacinde este programa uno de sus efectos capitales. Pararesumir, antes del Signo, el joven Barthes haba su-puesto que el materialismo histrico sera la ciencia


54/110

social de los qualia; despus del Signo, la posicin deciencia de los qualia es saturada por la ciencia delSigno, que no es directamente una ciencia social. Porotro lado, perdemos de vista la violencia de la intervencin de Barthes cuando no reparamos en su contrapartida: Barthes conduce a la ciencia del Signo aformular una respuesta para una pregunta que estano habra planteado por s misma.

Por cierto, la violencia respecto del marxismo noera menor. Tambin l deba responder a una pregunta que no era totalmente la suya. Que los qualia sonhistricos mucho ms que naturales, lo haba sostenido Marx, y en este punto Barthes no haca otra cosaque seguirlo; vase la referencia al clebre anlisisdel Cerezo enLa ideologa alemana (O.C. 1, pg. 708 =1, pg. 855). Pero Marx no haba sostenido lo quesostiene Barthes: que la ideologa comienza y terminacon los qualia.

Qualia de los textos, de los objetos, de las preferencias, la forma-mercanca no cesa de capturarlos y laideologa burguesa no cesa de travestirlos. El jovenBarthes est convencido de que la modernidad occi-dental se encuentra regida, hasta un punto nunca alcanzado hasta ahora, por esa captura y ese travestido. De la forma-mercanca Marx lo dijo todo, pero losmecanismos del influjo ideolgico an quedan por


55/110

desmontar. Esto es precisamente lo que debe efectuarla ciencia social de los qualia: rama del materialismohistrico, pero rama autnoma.

Se comprende desde este punto de vista que laserie de ((Mitologas constituya una experiencia cru-cial. Ella expone con ejemplos precisos y exactamentedeterminados la manera en que la ideologa filtra lapercepcin de los qualia. Como buen materialista,Barthes pasa por cada uno de los cinco sentidos. As,pues, hay ((Mitologas del gusto, del tacto, del olfato,de la vista, del odo. Se sabe que el materialismo his-trico no es el materialismo llamado ((vulgar, limita-do justamente a las informaciones sensoriales. Bar-thes completa la distincin de estas ltimas aadin-doles una clusula complementaria: los cinco sentidosno son la sede del conocimiento cientfico, pero son lasede de la mistificacin ideolgica.

Por lo tanto, son tambin la sede de la demistifica-cin. En este aspecto, las representaciones del Ber-liner Ensemble fueron para Barthes mucho ms queun acontecimiento teatral. Ellas le daban literalmen-te a ver lo que para l era una evidencia terica: que elmaterialismo histrico, en tanto materialismo y entanto historia, da acceso razonado a los qualia. Bajonombres y adjetivos diversos (((idea general del color,((rdenes sustanciales, ((sustancias frescas, frgiles,((vulnerabilidad del cuerpo humano; cf. ((Prface a


56/110

Brecht, O.C. 1, pgs. 889-905 =1, pgs. 1064-82),Barthes destaca su pertinencia incesante en la puesta en escena de Brecht, inseparable, a su juicio, delmarxismo entendido en sentido estricto y completo.Justamente porque se ali poltica y filosficamenteal marxismo, justamente porque sus obras teatralesy sus textos tericos se despliegan en el espacio de lacrtica ofensiva de la ideologa, Brecht es capaz de tratar, en belleza y en razn, las materias empricas---cualitativas y sensoriales- de los gestos, decorados y trajes.

Pero, cmo es posible el travestido de los qualiapor parte de la sociedad burguesa? La respuesta essimple: los qualia son pasibles de ideologa en la medida exacta en que estn tomados por la lengua. Puesen los tiempos modernos la lengua ha conocido unamutacin radical. Se ha vuelto reproducible. Hemosevocado la proposicin ( 2); no temeremos volver aella para resaltar su importancia. Surgida o no deBenjamn, garantizada o no por los doctrinarios de lacomunicacin de masas, ella determina de maneradecisiva el marxismo de Barthes. Para ser ms precisos, si, al escribir lo que escribe, el joven Barthes seconsidera justificado para invocar el materialismohistrico, es a causa de ella. De aqu extrae un axiomaclave: la lengua reproducible suministra a la ideolo-ga su medio ms material y poderoso.


57/110

Recprocamente, la ideologa tiene por condicinnecesaria (y tal vez suficiente) una reproducibilidadde lengua cuyos procedimientos es posible y necesario enumerar. Ms que el paradigma ptico de Marx


58/110

cial: la ideologa slo funciona si es imperceptible para quienes son afectados por ella, si es tan ligera ytransparente como el aire ms puro, del que sin embargo la ciencia ha establecido que tiene un peso yuna sustancia. El joven Barthes afirma que esta condicin se cumple gracias a la masificacin. La ideologa es imperceptible precisamente porque es masiva. El anudamiento entre masividad y transparenciatiene nombre: Naturaleza. La ideologa se hace pasarporunaseudophysis CD.C. 1, pg. 707 = 1, pg. 853), almargen de la Historia y al margen de la Lengua. El((es aS que Hegel pronunci ante la vista de los maci-

la oscilacin entre el singular "la masa y el plural las masas y por laincertidumbre propia de la relacin entre masa(s)" y multitud(es)>>.El hecho de que la masa pueda ser situada (yen ocasiones tanto porlos unos como por los otros) unas veces del lado de los dominantes yotras del lado de los dominados, viene a confirmar por lo menos unaincertidumbre del anlisis. Obsrvese que la separacin que hace Sartre entre serie y grupo escinde la nocin de masa(s); apunta a resolver la ambivalencia. En Barthes, la revelacin del Signo quitar todapertinencia terica a la cuestin. El conjunto de los sujetos hablantes,soporte de la lengua saussureana, no es aprehensible ni como masa nicomo multitud, ni como grupo ni como serie. Ms radicalmente, la distincin dominante/dominado no lo atraviesa. Esta era, como sabemos,la doctrina de Stalin. El Barthes del Signo est ms cerca de ella queel Barthes marxista. Medio siglo despus, quiz no sea intil recordarque, para Barthes y para sus compaeros de Arguments y de Les Let-tres Nouvelles, la condicin de todo marxismo serio era el antiestaliniSillO.


59/110

zos montaosos. Al mismo tiempo, ella se anexa todolo cualitativo tras haber conquistado, en el aparato deproduccin, todo lo cuantitativo.

Contra esta mistificacin es preciso luchar a cadainstante y en cada detalle, palabra por palabra, qualepor quale. Aunque no haya explicitado su mxima,Barthes eligi como arma de la crtica la Idea y susmarcas de lengua, artculo definido, mayscula, enlage. As, pues, se quiso marxista desde el mismo punto en que se quiso platnico. Platnico de lo ms vil,de acuerdo con Parmnides, lo sabemos. Pero se necesita la fuerza de imponer a lo ms vil la forma de laIdea. Esta fuerza, segn el joven Barthes, el marxismo la posee. Como contrapartida, la Idea confiere almarxismo una fuerza que le faltaba. Escribir ((la Naturaleza, ((el Orden, ((el Correo del Corazn, (da Familia, ((lo glaseado (ejemplos tomados de ((Mitologas) es de inmediato -piensa l entonces- fragilizar, sacudir y fragmentar lo natural annimo, transparente y masivo.

No est prohibido pensar en el distanciamiento deBrecht. La Idea es como China: neutra respecto deltiempo, fugitiva tanto como eterna; ella ofrece unpunto de apoyo a la palanca que levantar la intemporalidad imaginaria de la Naturaleza burguesa.Porque es atemporal (y no intemporal), permite devolver sus derechos a lo temporal, es decir, a la Histo-


60/110

ria. Porque su expresin de lengua est orlada por unaura, ella despoja a lo ms cercano y cotidiano de losatributos de lo bien conocido; lo sumerge en la extraeza; incita a asombrarse de l. La Idea consiste enun nombre (de ah la enlage, que la fenomenologaautoriza pero que el marxismo fortalece); por este hecho, ella fisura lo que funcionaba por lo innombradoy de buena gana por el adjetivo. Consistente en unnombre, ella nombra; por este hecho, daa lo que deba andar sin palabras. Despus de Brecht, podemospensar en el filsofo antiguo; en cada segmento defrase el joven Barthes atrae a su lector a la pistropheque lo apartar de las inmovilidades de la Naturalezaburguesa, indefinidamente reproductora de s misma; lo invita a dirigirse hacia lo que se mueve sin reproducirse nunca: la Historia. La convocacin vienede Marx pero, excepcin barthesiana, hace falta paraello el momento de la Idea. Ahora bien, la Idea no esenemiga sino amiga de los qualia. El joven Barthes loaprendi en El ser y la nada; despegada de Bachelard, la metafisica de los qualia anuncia la muy necesaria ciencia de la ideologa.

El programa es coherente, el talento destella en lostextos. Sin embargo, la conclusin se impone. Admitido que las Mitologas se constituyen como experiencia crucial, hemos de comprobar en ellas el fraca-


61/110

so del materialismo histrico en cuanto a fundar unaciencia de los qualia. Brillante, penetrante, sobrecogedor, el anlisis no logra hacerse metdico; retornaincesantemente al impresionismo y a la ingeniosidad.En cuanto excede el develamiento refinado de la facticidad para ir hacia una proposicin doctrinaria, sevuelve denuncia general, demasiado general, ((piadosa, dir Barthes ms tarde. Entre lo microscpico dela ocasin y lo global del programa poltico, falta la articulacin. Barthes haba deseado siempre otra cosa:un mtodo y argumentos. Gran Mtodo, deca Brechtdel marxismo. Barthes acordara con ello sin esfuerzo, pero el Gran Mtodo tiende a percibir tan slo losgrandes objetos; descuida los pequeos. Ahora bien, elsecreto de los qualia no reside en su masividad enorme; la Nusea acecha a la vuelta de la esquina; rbolpor rbol, el Cerezo de Marx no podra triunfar siempre sobre el Castao de Sartre. La salvacin vendrde la fragmentacin y del adelgazamiento atomista.Dejado a s mismo, el Gran Mtodo no conduce a ellosaunque autorice relmpagos de penetracin en losms sutiles de sus practicantes. Como no logra trataranalticamente los qualia, no consigue ni vencer definitivamente a la Nusea ni desmontar las mquinasideolgicas. Miremos por donde miremos, estamosmuy lejos de lo que Marx haba realizado sobre la m-


62/110

quina econmica. Se anhela un nuevo mtodo funda-do en la paciencia y en lo minucioso, ms que en lasfulguraciones. El Signo lo autoriz.

Con todo derecho, puesto que la ideologa descansaen la reproducibilidad de lengua. Se aprecia el valorde una disciplina que, en su materialidad atmica, es-clarece las propiedades de la lengua y permite enu-merar los medios de su reproducibilidad medianteuna atencin renovada a la retrica. El nombre co-mn del Signo y el nombre propio de Saussure fueronsus mensajeros. Llega entonces, fechada en septiem-bre de 1956, la segunda parte de Mitologas, tituladaEl mito, hoy. Se supone que da fundamento a la pri-mera; en verdad, la transforma en algo muy diferen-te. Barthes se explica al respecto ms tarde, en suprefacio de 1970 (O.C. 1, pg. 563 = 1, pg. 675): Sehallarn aqu dos determinaciones: por un lado, unacrtica ideolgica referida al lenguaje y a la culturallamada de masas; por el otro, un primer desmontajesemiolgico de este lenguaje: yo acababa de leer aSaussure . .. Digmoslo claramente: el joven Bar-thes se completa con la ltima ((Mitologa; el Barthesde la madurez comienza con ((El mito, hoy.

El hecho de que un mismo libro los rena es prue-ba de que la conversin del uno al otro no se efectupor ruptura. Barthes sin duda so con una transac-cin. Por lo dems, la redaccin de ((El mito, hoy y la


63/110

fundacin de Arguments son contemporneas. Enefecto, Marx no es Sartre; el Signo libera del segundo,no hace olvidar al primero; tal vez incluso libera alprimero del segundo. Porque la apuesta asociada acada uno de los dos nombres no es la misma. Sartreinstalaba el riesgo de la Nusea en el corazn de losqualia; Marx los salvaba de ella por la Historia. Pue-de permanecer entonces presente de una punta a otrade Mitologas (La ideologa alemana es citada en lasegunda parte, en momentos decisivos, O.e. 1, pgs.707, 708, 716 = 1, pgs. 853, 855, 865). Slo que ya nose basta a s mismo. Sigamos con el comentario de1970: Yo acababa de leer a Saussure y obtuve en l laconviccin de que si se trataban las "representacionescolectivas" como sistemas de signos, haba esperanzade abandonar la denuncia piadosa y de explicar en de-talle la mistificacin que transforma a la cultura pe-queoburguesa en naturaleza universal (O.C. 1, pg.563 = 1, pg. 673). Marx y Saussure son arrancadosas, uno y otro y el uno por el otro, de su lugar natural.Tal es la condicin de su apareamiento y de su mutuareinterpretacin.


64/110


65/110

histrico; ni siquiera tiene que considerarlo. Su nicodeber es desplegarse como ciencia nueva e independiente. No slo es ciencia galileana sino que ademses capaz de tratar los qualia por s mismos, segn elrgimen del cdigo, sobre lo cual la Historia no tienesoberana; para ser ms exactos, la ciencia del Signohace del tratamiento de los qualia la va regia quepenmte acceder al cdigo; testigo privilegiado: la fo-nologa. El materialismo histrico subordinaba losqualia a la Historia; como la Historia era todo el the-sei, tanto vale decir que subordinaba los qualia al the-sei. La ciencia nueva, al contrario, elige los qualia co-mo clave soberana de los cdigos del thesei. Los convierte en sus objetos primeros. En este sentido preciso, es ciencia propia de los qualia. El Signo, acompaado de su cortejo (cdigo, rasgo, estructura, sistema,oposicin, neutralizacin), hace que se crucen los doslinajes, el de la Cualidad y el de la Convencin. Losqualia son objetos de una ciencia en tanto esta esciencia del thesei; el thesei es objeto de una ciencia entanto esta es ciencia de los qualia.

La revelacin del Signo haba resuelto una primera dificultad, capital a los ojos de Barthes: la antinomia entre qualia y ciencia; lo hizo al autorizar un sujeto, as fuese uno solo, que atestiguara por los qualiaante el tribunal de la ciencia moderna. Ahora est cla-


66/110

ro que resolva una segunda dificultad, ms desconocida: la antinomia entre la ciencia moderna y el mundo moderno. N o est en cuestin, por supuesto, elUniverso ---del que la ciencia galileana haba hechosu objeto predilecto---, sino el mundo. El mundo donde el hombre vive, trabaja, habla. Recojo aqu voluntariamente las palabras de Foucault en Las palabrasy las cosas.

De ese mundo que segua siendo el nuestro en lasltimas dcadas del siglo veinte, de ese mundo distinto del Universo, mundo del thesei en tanto que el the-sei es distinto del physei, los lingistas y los antroplogos estructurales ya haban establecido que era posible una ciencia; pero, en los hechos, dejaban de ladolo que Marx haba llamado el vasto almacn de lasmercancas, donde centelleaban los qualia del valorde uso. Llevados a ocuparse de las sociedades agrcolas y lejanas, descuidaban la vida cotidiana de la gente de las ciudades, articulada/desarticulada por la regla que no dice su nombre: el estereotipo. Hablabandel thesei, pero se cean al thesei inmemorial; casi noexista el thesei de la vida moderna, fechable e inclusoefimero, rpido e incluso fugitivo. Eso que Baudelairey Mallarm resullan en la Moda. Gracias a la semiologa, Barthes apres en las redes del Signo todo elthesei moderno, incluidos los qualia de la convencinmercantil: Vestimenta, Cocina, Sucesos varios. In-


67/110

cluido lo fugaz: Lo que necesito con ms frecuenciason conceptos efimeros, ligados a contingencias limi-tadas (O.C. 1, pg. 691 = 1, pg. 834). Instado en elprimer impulso por un Marx ideal que no reconoca l-mites a su pertinencia, ley en el estructuralismo unaciencia que los propios estructuralistas no haban dis-cernido con claridad. Lo logr de manera tan comple-ta que pronto el nombre de Marx y la palabra ideolo-ga cesaron de ser mencionados.7 Con ellos desapare-ce progresivamente la temtica de los fenmenos demasa. Desaparece tambin, transitoriamente, la legi-timacin platnica de la Idea. Pues es verdad que, deMarx a Platn, la transicin era adecuada.

La decisin semiolgica concierne al saber. Pero deella nace una lengua, o ms bien por ella se confinna.En la prctica y en la teora, se daba por sentado quela ciencia galileana consenta en un sacrificio. El delas cualidades sensibles: de estas slo podra hablarse

7 Marx deja de orientar la obra. Esto no significa que deje de impor-tarle al pensamiento privado. Todava en 1979, Barthes cita su nom-bre para lamentar la desaparicin, que l constata, del anlisis de cla-ses (alusin fechada en agosto de 1979, O.C. I1I, pg. 1274 = 5, pg.979). F. WahI (comunicacin personal) da un paso ms; segn l, laobra misma contina hasta el extremo de edificarse sobre un basa-mento marxista. A los ojos de Barthes, slo esta referencia habra sidocapaz de refrenar las mitologas multiformes de la Naturaleza. La su-gerencia es altamente verosmil.


68/110

disolviendo su denominacin en alguna representa-cin matematizable (longitud de onda para el color,frmula qumica para el sabor, etc.). Consecuencia:los adjetivos, que en las lenguas indoeuropeas estndestinados, para bien o para mal, a aprehender lascualidades, en relacin con la ciencia no son ms queestenogramas; cuando subsisten por s mismos, no lohacen sino a ttulo de ornamento, condenado casi ine-vitablemente al estereotipo. Se predice con facilidadque en la era del cientificismo triunfante la Literatu-ra dar nacimiento, por simple compensacin, al esti-lo adjetival. La escritura artista/realista -GoncourtoZola- responde a ErnstMach; el estilo lujurioso deRenan, en Vida de Jess, responde a El porvenir de laciencia; la invencin de un adjetivo por un escritor (losGoncourt se ejercitaban en ello de buen grado) res-ponde a los inventos de Edison.Barthes habl mal del adjetivo. La categora lin-

gsticams pobre (


69/110

apoyo privilegiado para sus repeticiones mistificado-ras. La Literatura artista/realista, paredro de la cien-cia y la tcnica triunfantes, hace de la Novela su for-ma predilecta, del adjetivo su herramienta descripti-va capital (sin perjuicio de disfrazarlo de verbos, nom-bres o adverbios) y de la descripcin su permiso deresidencia; ella instala su relacin de fraternidad ri-val en el Diario corno lugar de acogida y de fabricacinde mitos. Muy pronto, de los dos nadie podr decidircul es la sombra y quin es Schlemihl.*En los tiem-pos en que simultneamente los qualia son disueltospor la ciencia, capturados por la mercanca, adultera-dos por la ideologa de masas, el adjetivo carga contoda la miseria de la lengua reproducible.

Se considera aqu el adjetivo en sus empleos regu-lares, corno epteto o atributo. Recprocamente, estosempleos despreciados recuperan cierto status cuan-do la lengua se encuentra con su Otro, la msica (((Legrain de la voix, O.C. 11, pg. 1436 = 4, pg. 148), ocuando la ciencia se encuentra con su Otro, el deseo;vase la entrevista concedida a Bertrand Visage en1973, a propsito de El placer del texto: ((Cuando esca-pa de la repeticin, el adjetivo, en tanto atributo ma-yor, es tambin la va regia del deseo: es el decir del* Peter Schlemihl: personaje de la obra de Adelbert von Chamisso

La marauillosa historia de Peter SchlemiJ, que cambi su sombra porel monedero de hadas. (N. de la T.)


70/110

deseo (Le plaisirdu texte, O.C. n, pg. 1696 = 4, pg.467).

Pero en el espacio de la estructura -y aqu se ins-cribe la semiologa-, se presume que la cuestin delos qualia ha sido transformada. Respaldado en la re-velacin del Signo, Barthes est seguro de haber que-brado la restriccin: los qualia se integran en la cien-cia. Qu sucede entonces con sus correlatos de len-gua? En el mismo gesto que extendi la ciencia, Bar-thes debe extender la lengua y quebrar la restriccinque la envuelve; debe disponer de un procedimientogramatical que permita al adjetivo abandonar los em-pleos despreciados. Esto es justamente lo que permitela enlage; gracias a ella, el adjetivo deviene un nom-bre, apto para funcionar como sujeto de una proposi-cin. N o slo deviene un nombre, sino que deviene elnombre de un concepto. Ni epteto ni atributo. Ni es-tenograma ni ornamento ni descripcin.

Posible en los hechos a partir de Sartre, este usoconceptual del adjetivo se funda desde ahora en razny en ciencia. La enlage se inscribe en un clculo y enun mtodo. Gracias a la estructura, cierto modo de ex-posicin de lo sensible se convierte, desde el instanteen que se despliega, en programa e incluso en predic-cin. Ms an: Barthes da a entender que se puedecrear, por derecho, una prosa nueva que en cada unode sus segmentos testimonie cualidades sensibles


71/110

ante el saber de la ciencia, y saber de la ciencia antelas cualidades sensibles.

S que a los saberes nacidos de la decisin senol-gica se les reserv el peor de los destinos. Se convirtie-ron en utensilios del reclutamiento acadnco. Thvie-ron no obstante su momento de gracia. En cuanto a laescritura nacida de la nsma decisin, no me corres-ponde determinar si merece la indiferencia, cuandono el desprecio, en que observo se la tiene. S nica-mente que ella hace ir a la lengua francesa a donde noira por movinento espontneo. En ella, cada una delas enlages se deja aprehender a la manera en queun abanico cerrado descubrira, al abrirse, un paisaje,una escena galante, un ser sin igual. O mejor, a la ma-nera de un rollo japons, soporte de algunas de lasms bellas pinturas del mundo, pero que uno no seatreve a desenrollar por nedo a rasgar la seda. Aho-ra bien, nadie podra desenrollar el rollo barthesiano,ni siquiera el propio Barthes, sin rasgarlo. Lenguafrgil, pues, y por ello quizs expuesta a unjusto rece-lo; pero no lengua baja. La enlage del adjetivo se des-cubre aqu como una apuesta desdoblada: apuesta delpensamiento y apuesta de la prosa, nada indigna deapuestas ms antiguas.


72/110

10

En 1970, el xito era completo. Y completo el fracaso. Cuando el campo entero qued saturado, cierto day en un da el reino del Signo se haba convertido en elreino del tedio. Japn pareci ofrecer una va de salvacin. Propona que el Uno del Signo fuese sustituido por un plural, marca de una multiplicidad indefinida. Entonces el mandamiento antinauseoso se dejdecir de otra manera: ((Obra de tal modo que tu actosiempre pueda ser aprehendido como la puesta enprctica de un cdigo. Pero los cdigos son infinitospor derecho; poco importa entonces que el cdigo seaestablecido por l mismo; as como en Kant la universalidad es forma y no sustancia, del mismo modo enBarthes la forma-cdigo o la forma-signo, expresionesambas sinnimas, sustituyen a la reconstruccin minuciosa de un cdigo especificable, siempre resumido,no bien se lo especifica, en el Cdigo Uno, pues no hayms que uno: el cdigo del Signo. El imperio de lossigoos (1970) marca el fin de la semiologa como ciencia galileana nueva. La revelacin volva a cerrarse.

Qu sucede entonces con la Nusea y con la Caverna? Habr que regresar a ellas como si nada hubiera pasado? Tras el ocaso de la semiologa, debeconcluirse que Japn es solamente el nombre de unaCaverna acondicionada y como vuelta de adentro ha-


73/110

cia afuera? Que la luz en ella reinante es en verdaduna oscuridad que no dice su nombre? Que la Caver-na es para siempre oscura y que no alcanza la luz sinoquien la abandona?

Pero entonces, cul es la salida? Barthes conocisiempre la respuesta sartreana: la nica salida de laNusea y de la Caverna se llama revolucin, y el ni-co quale del que existe una Idea solar es el quale revo-lucionario, pues todos los otros son nauseosos. Bar-thes haba descartado abiertamente esta respuestamediante la estructura, que fue tenida, con todo dere-cho, por contrarrevolucionaria, aun cuando, llegado elmomento, nadie evalu en qu y con qu seriedad loera; puede decirse que la revelacin estructural ar-ticulaba, entre otras cosas, esto: una vez admitido quelos qualia pueden, gracias a la estructura, escapar dela Nusea, entonces la revolucin tendr lugar o no;sea como fuere, no atae a la cuestin de la Caverna.Como consecuencia necesaria, Mayo del 68 resultajeno a Barthes, mientras que en los aos cincuentahaba sido un escritor decididamente comprometido.Las derivaciones del 68 le parecieron proponer en loesencial un retorno del dilema que l haba combati-do: Nusea o Revolucin, qualia repugnantes o desca-lificacin gener:alizada de los hombres y las cosas. En


74/110

todas las hiptesis, una herida incurable a la sensibi-lidad.

Se neg. Por esta negativa discreta, disimulada eincluso ladina, pag un precio elevado. Privado de to-do adversario digno de l y, lo que es peor, privado deenemigos capaces de inquietarlo; no absolutamentesolitario sino, lo que es peor, rodeado de admiradoresy amigos, no poda apoyarse ms que sobre s mismopara tratar el fin de la revelacin. Ahora bien, yo com-pruebo que no slo anunci este fin en El imperio delos signos, en 1970, sino que afront las consecuen-cias. Esto es lo que se juega en La cmara lcida, de1980. En sntesis, hizo falta una dcada.


75/110

Cuarta parte


76/110


77/110

11

Diez aos, como lllises. Diez aos durante los cuales, como a mises, a Barthes no le faltaron trabajos.Pues los libros se suceden y la gloria crece. Hay quedeconstruir pieza por pieza el edificio de la semiologa, pero sin perder por ello la esencia de lo que el estructuralismo haba llegado a establecer: que la Caverna es un recinto habitable y luminoso, aunque lohabitable se reduzca al confort y la luz sea artificial.Un recinto donde el placer es posible, donde el amor,siempre incierto, autoriza sin embargo un discurso.Sin olvidar el coqueteo, cada vez ms apremiante. Unrecinto, en fin, donde la constitucin cuasi-lgica de loNeutro, ltimo legado de las triangulaciones estructuralistas, permitir creer que la Nusea ha sido vencida. Para tratar los qualia en conjunto y uno por uno,la geometra del Signo ha perdido dominio; pero escon todo una sirvienta eficaz, a disposicin del nuevoamo: el Placer. El propio Barthes habl de hedonismo.Por talentosos que sean los textos, yo aventurar otrapalabra: diversin.


78/110

Habiendo constatado y dejado constatar por quienes quisieran orlo el agotamiento de la revelacin delSigno, Barthes se divierte en la Caverna; para decirlotodo, la acondiciona. Hasta que la tych haga valer sufuerza bruta apagando de golpe las luminarias y losreflejos; al final de todo, en eljuego de las siluetas slogana la muerte.

Todo en La cmara lcida debe ser tomado enserio, cada palabra, cada alusin. El homenaje a Loimaginario de Sartre, que da a la fenomenologa loque le corresponde: la audacia de dar testimonio porlo sensible. El retomo de lo nauseoso (pg. 183). Ladenominacin neolatina de la fotografia: imago lucisopera expressa, imagen revelada por la accin de laluz (pg. 127). Las frmulas socrticas: Yo quera saber a toda costa lo que la Fotografia era "en s" (pg.13), yo buscaba la esencia (pg. 18), el eidos de laFotografia (pg. 95). Los matemas platnicos: el alma (pgs. 167-8), el Soberano Bien (pgs. 111, 117).La imitacin de Proust, como se dice Imitacin deCristo (pg. 117). El rechazo decidido de la dialctica(pg. 141). El retorno de Michelet (pg. 147), de laprotesta contra la Naturaleza (pg. 147). El retomode la metafsica, a la vez tonta, simple y verdadera(pg. 133). Las referencias cristianas, unas veces protestantes (el Oratorio, pg. 131), otras catlicas (pg.117), otras bizantinas (pg. 129), otras simplemente


79/110

neotestamentarias (Beln, pg. 151; la resurreccin,pgs. 125, 129).8 Por ltimo, la desaparicin casi total(algunos ejemplos dispersos y sin alcance, como enpg. 154) de la enlage, mientras que el artculo defi-nido y la mayscula son conservados en su uso apro-piado: el de aludir a la Idea.

La cmara lcida es Wla palinodia (pg. 96). Pala-bra que es preciso desplegar. En primer tnnino, de-nomina Wla retractacin: ((Tuve que convenir en quemi placer era Wl mediador imperfecto, y en que Wlasubjetividad reducida a su proyecto hedonista no po-da reconocer lo universal (pg. 95). Se anulan asdiez aos de diversin y trabajos. En segWldo lugar,habla de Wla visin recuperada. Barthes, helenista,haba ledo elFedro (243 b), donde Platn refiere la le-yenda del primer texto de la historia que se llam Pa-linodia; castigado con la ceguera por haber habladomal de Helena en un poema, Estescoro slo se curcomponiendo por segWlda vez (palin) Wl poema (ocle)en el que se retractaba. Barthes, al trmino de su iti-nerario, ver lo que no vea: ((Deba descender ms enm mismo para hallar la evidencia de la Fotografa,esa cosa que es vista por quienquiera mire Wla foto y

8 No comentar, por ignorancia, las referencias directas o indirectasal budismo. 'Ibdo lo que puedo decir es que a Barthes le importaban.


80/110

que la distingue a sus ojos de cualquier otra imagen.Deba hacer mi palinodia.9 En tercer lugar, evocaaquel momento caracterstico de la bsqueda socrti-ca en que el dilogo, enredado en sus aporas, vuelve aempezar todo por el principio, palin ex arhhes, paraabordar por fin la esencia en s.

La cmara lcida es una Odisea. Como Ulises,Barthes se encuentra con las Sirenas (pg. 165). Ellasdicen que la Fotografia es imagen rasa, evidente ycierta de las cosas, a cuyo respecto asegura, ms allde toda duda posible, que eso ha sido; que en razn deesta evidencia y de esta certeza, la interpretacin sedetiene. Quien las escuchara suspendera de inme-diato la bsqueda y derivara el rumbo hacia los arre-cifes, tapizados con los restos de sus predecesores.Barthes oye sus voces, retranscribe sus palabras,pero ellas no lo detienen. Las Sirenas slo hablan delas cosas; ahora bien, todo cambia desde el momentoen que la Fotografia es imagen de un ser y singular-mente de un ser amado (pg. 166). Encadenado a esteser por su sufrimiento inmvil, como mises a su ms-til, Barthes prosigue el viaje.

Comienzan entonces un nostos (retorno) y una n,e-huya (visita al recinto de los muertos): un retorno so-bre s y la imposibilidad de abrazar a una madre

9 Insistencia en la vista, los ojos, la mirada; hacer su palinodia co-mo Estescoro hizo la propia. 'lbdo esto viene del Fedro.


81/110

muerta. Ha hecho Barthes otra cosa que comentar aHomero?: Quise besar la sombra de mi difunta madre. Tres veces me lanc a ello; el corazn me instabaa abrazarla; pero tres veces, cual una sombra o unsueo, ella se escap de mis manos, volviendo anms punzantemi dolo!">' (Od., XI, pgs. 205-8; traduccin francesa, Mugler). Tambin como mises, Barthes vuelve a hallar a los combatientes de las guerrasantiguas, fantasmas sin porvenir. Sociologa, semiologa, cdigos son recusados (pgs. 19, 20, 65, 136-8). Elmarxismo igualmente.

Marx no est en tela de juicio; Barthes le conservadmiracin y respeto hasta el final. Se observar encambio la ausencia de toda alusin a esta frase,juzgada antao tan importante, de La ideologa alemana:En toda ideologa, los hombres y sus condicionesaparecen invertidos como en una cmara oscura. . ."(citada en Mythologies, O.C. r, pg. 707 =1, pg. 853).Si es lcito hallar argumento en un silencio, concluiremos que tambin la ideologa ya no es ms que el fantasma de una Troya reducida a cenizas. A menos quela expresin cmara lcida, camera lucida, aludajustamente a la expresin de Marx, pero para invalidarla (pg. 164). En cuanto a los hroes ms indiscutibles de la inteligencia marxista, se los evoca sin in-dulgencia. Su programa de conjunto es declarado nu-lo con motivo de las fotografias de Sander: Como dis-


82/110

tanda, la mirada social pasa (. . .) necesariamente porel relevo de una esttica fina que la vuelve intil: noes crtica sino en quienes ya son aptos para la crtica(pg. 63). Dificil no reconocer, por implicacin, unadevaluacin del perodo de las Mitologas. El juiciopronunciado sobre Brecht mantiene estricta ambivalencia entre una admiracin pasada (pg. 112) y laconfirmacin de un callejn sin salida (pg. 63).Una ltima flecha, mortal: su teatro jams pudo ((serpolticamente eficaz, a causa de su sutileza y de su calidad esttica (pgs. 63-4). Vulnerant omnes, ultimaneeat.

Respecto de Benjamn, la condena es plena yente-ra. Pues, aqu, el silencio pennite sacar conclusiones.Benjamin no es mencionado en la lista de referencias,pese a que se incluyen en ella no slo las citas explcitas sino tambin las implcitas. De lo cual se concluyeque nada de Benjamin est presente, ni siquiera enforma de alusin. Ahora bien, Barthes conoca por lomenos uno de sus textos sobre la fotografia. Lo menciona en una entrevista de 1977 (publicada en 1980;O.C. 1I1, pg. 1235 = 5, pg. 932). Lo sita en ese momento entre los ((grandes textos de calidad intelectual, textos que, seala, son escasos; pero lo que sigue no evita el equvoco sobre la referencia (se tratade la ((Pequea historia de la fotografia)) o de ((La obrade arte en la era de la reproducibilidad tcnica))?) y


83/110

sobre el juicio emitido: El texto de W. Benjamin esbueno porque es premonitorio. No se da a entenderentonces que el texto slo vale por su fecha? Bien w-voca en cambio es la referencia por inversin siste-mtica: Ya no poda omitir de mi reflexin esto: quehaba descubierto esa foto remontando el Tiempo. Losgriegos entraban en la Muerte andando hacia atrs:lo que tenan delante era su pasado. As remont youna vida, no la ma sino la de quien yo amaba (pg.111). En unas cuantas palabras, Barthes invierte lasTesis sobre la historia.

Segn Benjamin (Tesis IX), el Angel de la historiaentra andando hacia atrs en el futuro, en las vidasvenideras, ms bien que en la Muerte. Empujado porla tormenta del progreso, contempla los escombros deun pasado, pero este pasado no es el propio: Dondeante nuestra mirada parece formarse una cadena deacontecimientos, slo uno se ofrece a la suya: una ca-tstrofe sin modulacin ni tregua . . (


84/110

((El Angel quisiera inclinarse sobre ese desastre,curar las heridas y resucitar a los muertos (Ben-jamin, ibid., pg. 344), pero esos muertos no son lossuyos, como no lo es el pasado. Ms all de su inten-cin, debe dejarlos sin auxilio porque la tormenta so-pla en una sola direccin y l no puede ir contra elviento: no puede remontarlo. Segn Barthes, el suje-to, a ejemplo de los griegos, puede y debe remontar elTiempo; lejos de dejar a los muertos sin auxilio, losdevuelve a s mismos. Ms an, les devuelve la vidaque l remont; Barthes vuelve a hallar a su madre"tal como en ella misma (pg. 111), bajo los rasgos deuna nia.

De la cura procurada a los muertos, la Historia fuecapaz una vez, y por excepcin, con Michelet, en refu-tacin directa de las Thsis de Benjamin: ((Solo contrasu siglo, Michelet concibi la Historia como una Pro-testa de amoJ") (pg. 147). La Fotografia, en cambio,es capaz de ello por esencia: ((Ella lleva la efigie hastaese punto loco en que el afecto (el amor, la compasin,el duelo, el impulso, el deseo) es garante del seJ" (pg.176). Retomando las Tesis casi palabra por palabra,con el solo fin de anularlas, Barthes escribe a su res-pecto: ((Es una profeca al revs: como Casandra, perocon los ojos clavados en el pasado, ella no miente ja-ms (pg. 135). Benjamin escriba: ((Tiene los ojos de-sencajados, la boca abierta y las alas tendidas. Ese


85/110

deber ser el aspecto que presenta el Angel de laHistoria. Su cara est vuelta hacia el pasado. . . (ibid., pg. 343). Proximidad extrema, excepto dos diferencias que son decisivas. La primera: el ngel, figura bblica y muda, es sustituido por Casandra, figura locuaz de la epopeya y la, tragedia griegas. Lasegunda: el Angel de la Historia no cesa de moverse,sus alas, que l no puede replegar, son implacablemente empujadas por el viento del Progreso; la fotografia-Casandra es inmvil, como una estatua. Todose resume en una sola frase; puesta aparte la excepcin Michelet, Barthes dice no a la Historia. Se tratade una invencin moderna, igual que la Fotografia;ambas son contemporneas pero se oponen; decirle noa una para decirle s a la otra (pgs. 102, 146).10

Sobre la Fotografia como tcnica, el procedimientode inversin se vuelve spero: ((Encontr primero esto. Lo que la Fotografa reproduce al infinito sloacontece una vez. Ella repite mecnicamente lo que

10 La lengua francesa no distingue entre Historie y Geschichte. Cabra preguntarse si, bajo el nombre de Historia, Barthes apunta a laciencia de los historiadores (Historie) o a la secuencia de acontecimientos (Geschichte). En verdad, l neutraliza la diferencia. El historiador tiene necesidad del mito de la Historia-Geschichte; el sujetoque cree -testigo o actor- que la Historia-Geschichte existe tiene necesidad del mito de la Historia-Historie. La Historia inventada por eldecimonoveno siglo se debe a esta indistincin.


86/110

nunca ms podr repetirse existencialmente (pg.15). Sin duda, Benjamin se dej atrapar por el cantode las Sirenas y convirti la foto de objetos en el tipoideal de toda foto posible, abandonando a la Historia- l a pequea historia-la foto de los sujetos. Pero po-co importa; podra darse a entender con ms clari-dad que lo que Benjamin construy sobre la reproduc-cin mecanizada no tiene nada de vlido? Benjaminpreguntaba: qu le sucede ahora a la obra de arte,cuando comienza la era de su reproducibilidad? Bar-thes responde: no le sucede nada, puesto que lo foto-grafiado no cesa de volverse lo que es: nico. La cues-tin no est en que sea o no nico en s, puesto que lafotografia lo hace ser nico. Obra de arte o ser amado,el ser reproducido por la fotografia permanece eter-namente irrepetible, o lo deviene, como ser fotogra-fiado. Si el aura denomina la postulacin de unicidadde un ser, entonces nada le ha sucedido al aura en laera de la reproducibilidad tcnica. Porque, al contra-rio de lo que Benjamin supone (La obra de arte en laera . . , XIX), la masa o las masas no son la otra caradel proletariado revolucionario, sino una forma entreotras de eternizacin del orden social establecido; noson reales (ibid., XVIII) sino imaginarias. Tan ima-ginarias como la Naturaleza. Masas, Naturaleza,Historia no son sino los valores variables de la mismafuncin de indiferencia. Slo lo Unico es real.


87/110

Esto, el joven Barthes lo haba entrevisto de manera confusa e incompleta. El tambin es recusado. 'Ib-do el joven Barthes y no solamente las Mitologas.Pero la crtica de s no es autocrtica; es ms bienBildungsroman. Retractacin, retorno, recomienzo,la palinodia devuelve al sujeto a la verdad que antaono comprenda: la Historia es tan enemiga suya comola Naturaleza. La reproducibilidad no cambia nada,tampoco en la lengua. El sujeto hablante se mantienelibre, sin tener que preocuparse por la masificacinpara ejercer realmente su libertad, sea para combatirla de manera directa o para utilizarla contra ellamisma. Ciertamente, al comprobar el imperio de loreproducible, la lengua no tiene que pretenderse estereotipada -ineficaz astucia de Brecht-, pero tampoco tiene que expulsar el estereotipo. Tambin eneste punto est permitido lo Neutro, o mejor dicho laneutralizacin. La lengua de La cmara lcida no teme al estereotipo; llegado el caso, se sirve de l. Porejemplo, el recurso casi militante a los refranes necios, No una imagen exacta, slo una imagen (pg.109), a las citas gastadas, ((tal como en ella misma(pg. 111; vase tambin pg. 160),11 a lo voluntaria-

11 En el verso Tal corno en El mismo por fin la eternidad lo cambia . ,Barthes saba muy bien que, en estricta sintaxis, Mallarm refiereen El mismo . al verbo cambia . y no a tal como .. Tal corno en El


88/110

mente banal, ((uno se ama (pg. 116), al bien chato((es eso (pg. 176).

El aura cuyo ocaso anunciaba Benjamn, Barthesla recoge sin vacilar. El aura no esconde, como podapensarse en 1953, una astucia indirecta, ni un armadirecta como se mostraba en las Mitologas. El aurasustenta, ms bien, un movimiento de amor sin lmites por lo irrepetible. Lo paradjico, sin embargo, esque muchas veces el estereotipo, esencialmente reproducible, sustenta el mismo amor que el aura. Aligual que la reproducibilidad tcnica, la reproducibilidad de lengua llega ocasionalmente a decir lo que noacontece ms que una vez. El Mallarm de serie, subrayado por puntos suspensivos de escolar, permitehablar de la unicidad de un ser, de la unicidad de suprdida y de la unicidad de los reencuentros: ((Fuetambin entonces cuando todo se precipit y la reencontr por fin tal como en ella misma . . (pg. 111; lasbastardillas y los puntos suspensivos son de Bar-thes).12 La exclamacin ms ftil se aduea del acon-

mismo no es un sintagma real sino un estereotipo de doxa. Retomarlovale por declaracin de principio.

EL PASO FILOSÓFICO DE BARTHES

Documents

Transcript of EL PASO FILOSÓFICO DE BARTHES