El Pasado Es Un Animal Grotesco

EL PASADO ES UN ANIMAL GROTESCO

de Mariano Pensotti

TEXTOS:

MARIO 1-

(Situación: Mario y su novia Dana en su monoambiente

charlan y miran sus escenas favoritas de las películas de

Jacques Demy en un televisor)

22 de Junio de 1999.

Es el junio más lluvioso de los últimos cien años.

Mario tiene cara de relajado.

Pero su tensión interna podría iluminar una ciudad del tamaño de Mar del Plata.

Es así desde chico, mimado hijo único de una familia de clase media empobrecida.

Quiere ser músico desde la adolescencia.

Le va mal.

Pero no se resigna y de pronto se le ocurre que tiene que dirigir cine, aunque no sabe

cómo por la falta total de experiencia y de plata.

Ahora está mirando sus escenas favoritas de las películas de Jacques Demy.

Su prioridad es conseguir un trabajo, de cualquier tipo.

Debe tres meses de alquiler y seis de expensas.

Hace unos meses, en una fiesta conoce a Dana.

Se enamora de ella en la fiesta a partir de que en una charla ella dice “los románticos

no ven, tienen visiones”...

Dana quiere ser periodista de policiales y cada tanto dice frases de alto impacto.

Empiezan a salir y a los dos meses Dana se muda con Mario.

Viven un año apasionado.

Cogen cada noche y también cada mañana.

En el verano se van en carpa a Uruguay, cogen en la playa, en la carpa, en el bosque y

en el baño de una pizzería llamada “El gordo contento”.

1

Mario se fascina con Dana.

Cada tanto se encierran a ver escenas de las películas de Demy.

Un ritual.

Él ve en ella todas las fantasías de mujeres con las que soñaba en su infancia.

Eso significa algo así como chicas que al atardecer en la playa sus blusas se

transparentan y dejan entrever unos pezones rosados y que sus sonrisas...

chicas de otra época...

chicas siempre en la playa al atardecer...

LAURA 1-

(Situación: Laura prepara una valija y graba un mensaje

de despedida en un grabadorcito)


Atardece en el patio con malvones pero el sol no llega nunca hasta esta habitación.

Laura vive con su familia en Gerli.

Hace ya noventa y tres años que su abuelo llegó de Calabria con la idea de: encontrar

oro, hacerse millonario y tener un auto blanco. Trabajó en un frigorífico durante

cuarenta años y nunca aprendió a manejar.

Su papá es carnicero.

Detrás de la carnicería está la casa.

Detrás de la casa está el patio con malvones.

Detrás del patio no hay nada.

Laura detesta la chatura suburbana en la que vive.

Se ve a si misma como una injusta prisionera, una princesa secuestrada en un arrabal

ferroviario donde el horizonte son fábricas monstruosas abandonadas que se oxidan

hace décadas.

No hay futuro ahí para ella.

En este momento está grabando algo para su familia. Un mensaje.

Laura acaba de robar los ahorros que su padre esconde en el depósito de la carnicería.

Con esa plata se va ir a vivir a París.

Ahora mismo piensa:

2

Se acabó la melancolía.

Yo voy a empezar de cero

Tírenme con misiles de mala leche, yo voy a vivir a pleno.

Putos del orto... se creyeron que me iba a volver una de esas pendejitas boludas que

no salen del barrio y se dedican criar panza mientras ven pasar trenes de carga...

El plan es sumergirse en la bohemia artística de Francia.

Laura tiene el cerebro intoxicado de fantasías literarias forjadas a base de sobredosis

de cine de la Nouvelle Vague en la sala Lugones.

No va a viajar sola.

Consiguió convencer a Esteban, su novio, de que la acompañe.

El avión de Laura sale mañana a las diez de la mañana.

No piensa volver a la Argentina nunca más.

PABLO 1-

(Situación: Pablo se prepara para salir de su casa, al

abrir la puerta encuentra una caja de regalo. La lleva

adentro y la abre. En la caja hay una mano cortada)


“¡Y vamos con todo!” es una de las frases favoritas de Pablo.

La usa en ocasiones diversas, es su muletilla: “¡y vamos con todo!”. No solo la dice

la piensa mucho también.

Pablo estudia marketing en la UADE. Aunque es más para hacer algo.

Lo que a él le gusta es estar relajado, que no lo jodan.

Le gusta pensar de sí mismo que se parece un poco a Mick Jagger joven. No muchas

personas más lo piensan, nadie en realidad.

En los últimos tiempos también le gusta escribir, dedica sus ratos libres a producir

cuentos para el taller literario al que va los jueves. Él no lo sabe pero es mucho mejor

escribiendo de lo que imagina.

3

Pero una mañana, hoy, todo cambia para él: al salir de su casa para ir a la facultad

encuentra un paquete en la puerta.

El paquete no dice nada por fuera, parece un regalo pero no tiene ningún nombre

escrito.

Asume que es para él.

Dentro del paquete hay una mano cortada.

Pablo va a abrir el paquete y la va a descubrir.

Abre el paquete y la descubre.

Sí, una mano cortada.

La mano sostiene una lapicera. Como si hubiera sido cortada en el preciso momento

de estar escribiendo algo.

Al principio Pablo piensa que es una broma, una mano de plástico que algún amigo

chistoso y pasado de merca le dejó para impresionarlo.

Pero enseguida se da cuenta de que es real.

Y eso lo impresiona de verdad.

Un poco shockeado y sin saber bien qué hacer se queda mirándola un rato.

Es curioso cómo cuando uno no comprende bien algo lo que hace es mirar fijamente

ese algo, como si la contemplación pudiera develar un sentido oculto.

Piensa en llamar al portero del edificio. O a la policía. O a los vecinos. O a sus

hermanas.

Pero no hace nada.

De golpe se pone a planchar ropa. Plancha ropa para intentar tranquilizarse.

Las cosas que la gente hace para tranquilizarse son muy curiosas también.

Obviamente no va a funcionar. No se va a calmar.

¿De quién es esa mano?

¿Por qué se la dejaron a él?

¿Qué estaba escribiendo en el momento de ser cortada?

Todas esas preguntas pasan por la cabeza de Pablo mientras sigue planchando.

VICKY 1-

4

(Situación: Vicky revisa cajones de la habitación de su

padre y encuentra fotos que mira con mucha atención y va

desplegando sobre el piso)


Miremos un poco el cuerpo de Vicky.

El cuerpo de Vicky está bueno.

El cuerpo de Vicky nos habla.

Lo primero que uno podría notar son las uñas comidas. Y que sus ojos parpadean

rápido en una especie de tic. También que a veces se muerde el labio inferior...

Todas características de una persona nerviosa.

Aunque estaríamos equivocados si pensamos eso, porque Vicky está nerviosa ahora

mismo pero no es una persona a la que se pueda describir como tal...

Si volvemos a mirar posiblemente notemos el cutis cuidado por cremas caras, un

brazo habituado al tenis, una espalda recta que habla de años de natación en un

colegio caro y ahí sí nos vamos a ir acercando un poco más a la realidad...

Pero no nos aloquemos, las apariencias en general engañan, ese es el asunto.

Si nos enfocáramos en su rostro habitualmente, es decir un día que no fuera hoy,

cualquier otro día, veríamos un gesto de seguridad en sí misma, una seguridad en su

clase social típico de la gente que creció sin dificultades económicas y que en este

preciso instante, la tarde del 22 de Junio de 1999, se acaba de borrar, el gesto de

seguridad, quizás para siempre, por algo que descubrió oculto en los cajones de su

padre...

Lo que Vicky acaba de descubrir hoy y que sostiene en este momento en las manos es

una serie de fotografías.

En las fotos su padre está con una familia que no es la de ella.

Se sorprende de verlo con gente que no conoce. Pero su padre es gerente de una

empresa de maquinaria agrícola y eso lo obliga a viajar constantemente al interior, así

que al principio no le parece tan raro.

Sin embargo al seguir pasando las fotos es evidente que lo que Vicky encontró son las

fotos de su padre con una familia paralela.

La familia de las fotos se parece bastante a la de ella, sólo que viven en el campo y

todo es bastante más rústico y pobre.

Vicky no sabe qué hacer.

5

En las últimas fotos su padre abraza sonriente a una chica de la misma edad de ella.

La chica tiene puesta una remera amarilla idéntica a una que su padre le regaló a

Vicky hace dos meses.

En la remera se ve un conejo.

Y dice “Smile!”.

MARIO 2-

(Situación: Mario intenta escribir guiones en su casa)

5 de octubre de 1999.

Mario quiere escribir guiones de películas. Los guiones son muy malos, llenos de

ideas robadas de Herzog o Fassbinder.

Esta situación le hace pensar en su nombre.

Sus padres eran fanáticos del cine italiano de vanguardia y le pusieron Mario por

culpa de una de Visconti. La película se trata de un médico, llamado Mario, que lucha

para ayudar a un pueblo de mineros a liberarse de la opresión de unos burgueses

desalmados. El médico se termina dejando matar por los ricos porque sabe que sólo

eso desencadenará la revolución que el lugar necesita.

Mario nunca soportó el contraste entre su vida mediocre y defectuosa con la del noble

personaje al que le debe el nombre.

A Mario siempre le gustaron las películas pero siente que su vida no es digna de ser

proyectada en ningún lado.

LAURA 2-

(Situación: Laura y Esteban en el precario departamento

de unos argelinos en Paris. Los dos junto a una estufa

eléctrica tomando sopas instantáneas mientras de fondo un

argelino escucha música muy fuerte)

14 de noviembre de 1999.

6

Otro mal día en Paris para Laura y Esteban.

El invierno llegó para quedarse.

La ciudad tiene color campo de concentración.

Hace mucho frío.

Ellos no llevaron suficiente ropa de abrigo.

La casa anarquista en la que vivían fue clausurada por la policía.

No los admiten en un refugio para inmigrantes.

Les hablan en un francés que no entienden.

Y encima a las cinco de la tarde ya es de noche.

Terminan viviendo con unos argelinos ilegales que cocinan cosas espantosas, venden

drogas mal cortadas que fraccionan ahí mismo y escuchan una música que a Laura le

hace acordar a cuando su padre la llevaba a ver faenar vacas al matadero.

En este momento Laura piensa:

Tengo miedo de estas noches oscuras donde sopla el viento.

Tengo miedo de que no te acuerdes más de mí.

Tengo miedo de probarme ropa muy linda y que me quede muy mal.

Tengo miedo de terminar sepultada en una tumba horrible en un país extranjero y

que en la lápida escriban mal mi nombre.

Si van al cine no les queda plata para comer.

Si compran tickets de metro no pueden ir a los museos.

Y encima ayer a la madrugada unos skinheads les dieron una paliza mientras los

llamaban “negros de mierda”.

PABLO 2-

(Situación: Pablo fuma nervioso mientras observa la mano

cortada, el lugar luce ya descuidado, como luego de un

encierro de algunos días)


No voy a llamar a la policía.

Eso nunca sirve de nada.

Una mano cortada es un mensaje, una señal.

7

Es algo que tiene que ser interpretado.

¿Pero interpretado cómo?

¿Hay alguien que me está queriendo decir algo?

¿Hay alguien que está jugando conmigo?

Esta no es la manera de tener una charla.

Digo, me parece a mí. Al menos no una charla civilizada.

Pero una mano siempre es algo más que una mano.

Una mano es el principio del cuerpo.

Es por donde arranca la cosa.

¿Y una mano arrancada?

Todo eso piensa Pablo en este momento.

Después de dar varias vueltas decide no avisar a la policía sobre la mano cortada que

recibió.

En realidad al principio se pone muy loco, muy paranoico, cree que lo siguen o que

hay alguien que lo amenaza por algo que hizo.

Pero sabe que no tiene enemigos.

Piensa que quizás es algo que hizo sin darse cuenta, por error.

Espera con una mezcla de miedo y expectativa que lleguen paquetes nuevos.

Por ahí me van mandando de a cachitos un cuerpo entero.

Por ahí lo último que llega es la cabeza.

Piensa.

Y por ahí esa cabeza es mi propia cabeza.

Delira Pablo en un exceso de literatura que no es muy clásico en él.

Pero pasan los días y no llega nada más.

Eso lo tranquiliza.

Un poco también lo desilusiona.

Va a guardar la mano en el freezer de la heladera.

Voy a investigar por mi cuenta.

Decide.

Voy a abrir puntas y ver qué onda.

Tengo que chequear a los vecinos.

Nunca se puede confiar en los vecinos.

8

Lo único que va a sacar en limpio es que el vecino del segundo C es bombero

retirado, que la chica del cuarto F es bajista de una banda de rock que se llama “Fidel

Castro”, que la pareja de la planta baja le pega a su hijita y que el anterior inquilino

del departamento en el que vive era un estudiante de arquitectura cordobés

Y nada de todo eso lo va a llevar a algo relacionado con la mano.

VICKY 2-

(Situación: Vicky en la veterinaria que abrió, con un

guardapolvo ensangrentado. Discute con su socia)

8 de febrero del 2000.

Es el primer día de trabajo de Vicky en la veterinaria que abrió con su socia.

Ella no le dijo nada todavía a su padre sobre las fotos en las que lo vió con su familia

paralela. Pero se distanció de él todo lo que pudo.

De hecho, cuando se ven Vicky lo mira y cree ver en su padre una persona nueva,

alguien que no conocía en realidad. O como cuando en una serie de televisión

reemplazan a un actor por otro para que haga el mismo personaje. Algo feo.

Y se concentra en la veterinaria.

Pero desde lo de las fotos le cuesta enfocarse en las cosas.

Ahora su socia le dice eso:

Estás como fuera de foco.

Ella no responde nada pero sabe que es cierto.

Concretamente el problema que tienen ahora es el siguiente: Vicky acaba de castrar a

un perro que no habían llevado para castrar sino para que le cortaran las uñas.

Irreparable.

Y ahora no sabe cómo decírselo al dueño. Por eso discute con su socia.

Duda un poco y decide que va a enfrentar las consecuencias del error.

Lo llama por teléfono.

Llama con la esperanza de que atienda el contestador automático.

Pero atiende el tipo.

Ella dice:

Hola, quería hablar con el señor Morales...

No sabemos qué responde el tipo del otro lado pero parece que es él.

9

Ah, lo llamo de la veterinaria.

Sí, de “La cucha feliz”.

Aclara, aunque no hace falta.

Lo llamo porque hubo un problemita con Rolf.

Rolf es el perro.

Pero no se preocupe porque él está bien, hubo un problemita nada más...

Insiste con el término “problemita”.

Imaginamos que el dueño de Rolf empieza a ponerse nervioso. Ella trata de arreglarlo

pero se enreda.

Igual por ahí es mejor que lo hablemos personalmente.

Y dice algo que no debería decir:

Igual está demostrado que los perros castrados tienen menos enfermedades.

Del otro lado hay un silencio demoledor.

Vicky cuelga sin saber qué más decir.

En un rato el dueño de Rolf va a ir a buscarlo.

Y va a montar un escándalo.

Vicky se va a dar cuenta de que está en un problema serio.

Para minimizar el conflicto va a tratar de seducir al tipo y va a lograr que él la invite a

cenar. Se van a ver un par de veces pero entre ellos no va a pasar nada.

MARIO 3-

(Situación: Mario y Dana celebran fin de año en su

departamento)

1 de enero del 2000.

Es año nuevo.

La gente celebra en la calle.

Mario y Dana prefieren celebrar acá, juntos.

Felicidad de interiores.

Ellos tienen por costumbre dejarse papelitos con cosas escritas pegados por todo el

departamento.

Algunos dicen: “te amo” o “princesa el sol sale cuando tus ojos se abren” o “mi amor

acordate de comprar pollo” o “¿vamos al cine a la tarde?” o “te amo” de nuevo o “yo

10

también te amo” o “ser como los cineastas revolucionarios de los años 60s”, ese se lo

escribió Mario para sí mismo, o “esta noche te arranco los labios a besos” o el clásico

“te amo”...

LAURA 3-

(Situación: Laura en el nuevo departamento de Paris donde

viven. Entra con las compras, se hace un café y charla un

rato con “Lora”. De pronto descubre que atrás en la cama,

escondiéndose con las sábanas, está Esteban. Discusión a

los gritos entre los tres)

16 de marzo del 2000.

Hay dos Lauras.

En realidad hay una Laura y hay una Lora.

La cosa es así, Laura y Esteban encontraron un nuevo lugar para alojarse en París.

Conocieron a un grupo de gente en un bar entre los que había una inglesa llamada

Laura, “Lora” le dicen.

Las dos Lauras se caen bien de entrada y Lora los invita a que vivan con ellos en un

departamento de la Rue Covention, este de acá.

Ahora sí, ahora cambia la cosa.

Ahora se arma.

Piensa Laura.

Las dos pasan mucho tiempo juntas y aunque no lo dice, y por ahí ni lo sabe, Laura

empieza a enamorarse de Lora.

La admira. La ve como una versión de ella misma mejorada.

Es como debería ser yo. Piensa ahora mismo mientras la mira hablar.

Laura se siente feliz por primera vez desde que llegó.

Dura poco.

Hoy al volver del supermercado Laura encuentra a Esteban y a Lora cogiendo.

Al principio parece una situación ambigua.

Pero enseguida queda claro lo que pasa.

Laura se saca.

Esteban inventa excusas ridículas.

11

Lora trata de defenderlo.

Y eso enfurece más a Laura.

En un momento Laura amenaza con un cuchillo a Lora.

Va a caminar toda la noche. Sola. Llorando.

Cerca de Notre Dame se va a acordar de un cuento ruso en el que un personaje iba por

las noches a tratar de salvar a los suicidas que saltaban al Sena.

A Laura la ciudad reflejada en el río le va a parecer un enorme cementerio.

En ese momento va a decidir volver a Buenos Aires.

PABLO 3-

(Situación: En la penumbra de su departamento Pablo coge

con un muñeco de sí mismo de tamaño natural)

23 de junio del 2000.

A través de unos contactos Pablo consigue entrar a trabajar en el departamento de

marketing de una multinacional.

A la noche vuelve y se encierra en su casa a investigar cosas sobre la mano en la

recién popularizada Internet.

Acumula una serie de noticias sobre casos parecidos en otros lugares del mundo: una

mujer en Canadá que encontró una cabeza de cerdo cortada en su armario, una pareja

de Japón que recibió por correo fotos de su hija muerta en un accidente años atrás, un

hombre en Irlanda que amaneció con un tatuaje que no recordaba haberse hecho...

Aunque después de investigarlas un poco resultan ser evidentes ficciones,

seguramente inventadas por algún nerd australiano con demasiado tiempo libre frente

a la computadora.

La obsesión por la mano cortada empieza a alterarle el sueño.

Su mundo onírico se descontrola por completo

Ahora mismo sueña que se coge a sí mismo.

En el sueño, a su otro yo le falta la mano derecha.

Sueña que se coge y piensa:

El cuerpo es una cárcel.

Voy a organizar un escape, una fuga de la prisión.

12

Me voy a escapar de este cuerpo y voy a corretear por ahí, libre como un conejo.

Voy a correr sin cuerpo por los prados del futuro.

Mi cerebro es un parque de diversiones abandonado y lo van a demoler pronto.

El cuerpo es un traje de presidiario...

Todo esto piensa Pablo, con el pensamiento de los sueños.

VICKY 3-

(Situación: Vicky en el campo, espía algo a la distancia)

1 de mayo del 2000.

Y esto es el campo...

Piensa Vicky.

Sí, Vicky, esto es el campo.

Como si el campo pudiera ser algo.

Vuelve a pensar Vicky, que es mucho más inteligente de lo que parece.

Y piensa:

El campo es una idea.

El campo está en nuestras cabezas... ¿Quién decía eso?

El campo es un estado de la mente...

Se abisma Vicky.

Pero aunque el campo sea sólo una idea ella está ahora a trescientos kilómetros de

Buenos Aires, rodeada de campo y más campo.

Llegó hasta acá siguiendo a su padre.

Después de algunas horas de viaje llegan a un pueblo sin nombre a la vista.

Su padre estaciona la camioneta frente a una casa pintada de amarillo.

Vicky deja su auto a la distancia, detrás de unos eucaliptos, donde está ahora.

Los espía desde ahí.

En este mismo momento de la casa amarilla salen una mujer de la edad de su padre y

un chico de unos diez años. Su padre alza a upa al chico y le da un beso en la boca a

la mujer.

Los tres se paran cerca de la puerta y hablan un rato.

Desde donde está Vicky no puede escuchar nada de lo que dicen.

Se esfuerza pero no hay caso.

13

Vicky mira todo fascinada. La situación la atrae y la perturba al mismo tiempo.

Una bandada de pájaros pasa graznando y corta el cielo en dos.

Hace calor.

La casa, y el lugar en general, lucen un tanto venidos a menos, como faltos de

cuidado, algo que contrasta con la imagen que Vicky tiene de su padre.

Ella piensa:

Voy a ir hasta allá.

Voy a ir y lo voy a enfrentar.

Armo un escándalo y le pido explicaciones...

Pero justo cuando está por salir de atrás de los eucaliptos y correr hacia la casa ve que

una moto se acerca por el camino que cruza el campo.

La moto se detiene frente a la casa, levantando una polvareda que cubre toda la escena

e impide ver nada de lo que sucede.

Por un momento el campo es un plano fuera de foco.

De la moto baja alguien.

Es una mujer.

Su padre se acerca a saludarla.

Vicky descubre que es la chica de su edad que vio en las fotos.

Vista de lejos y de espaldas cualquiera podría confundirla con Vicky.

La chica abraza a su padre y con la pereza de la tarde campestre la familia va entrando

en la casa amarilla.

De pronto Vicky se siente muy lejana, como si viera todo desde el otro lado del

mundo o proyectado en un cine de algún país extranjero...

LAURA 4-

(Situación: Un camarín del parque temático Tierra Santa.

Laura se peina y se viste de María Magdalena. Una actriz

va y viene maquillándose y vistiéndose para empezar el

día de trabajo)


Laura está de vuelta en Buenos Aires desde hace algunos meses.

14

No tiene contacto con Esteban, que se quedó en París, ni con su familia, que no sale

de Gerli.

En este momento está en un camarín teatral aunque esto no es un teatro.

Desde que volvió cambió más de diez veces su corte de pelo o la forma en la que lo

peina.

Lo tuvo con flequillo largo, con flequillo corto, peinado hacia la derecha, recogido

sobre la nuca, con trenzas, enrulado, lacio y caído sobre la cara, descuidado y sin

peinar, e incluso una versión de la princesa Leia de La Guerra de las Galaxias.

Ninguno la convenció.

Ahora está rodeada de actores que van de un lado a otro.

Los actores le parecen bichos exóticos, algo que no entiende muy bien cómo tratar.

Le gustan, pero no los entiende.

Sabe que no pertenece a ahí.

Y es que gracias a la amiga consiguió una entrevista de trabajo en un parque temático

recién abierto que se llama Tierra Santa, un lugar que reproduce la época y la vida de

Cristo.

Esperaba que la tomaran como administrativa, pero resultó que sólo necesitaban

actores.

Laura, sin ninguna experiencia en la actuación, miente en la entrevista de trabajo y

termina haciendo de María Magdalena.

Ahora todos los días, de ocho de la mañana a seis de la tarde, se mete en el papel de la

prostituta que se enamora de Cristo y actúa en el parque temático repleto de escolares

que piensan más en fumar porro y pajearse en los baños que en la resurrección de la

carne.

A la salida del trabajo come choripanes con los otros actores en un puestito que hay a

la vuelta de Tierra Santa y se siente contenta.

MARIO 4-

(Situación: Mario y Dana en la casa de un amigo que

festeja su cumpleaños. Decoración de fiesta en el lugar.

El anfitrión baila borracho. De fondo una tele encendida

con un noticiero sobre el atentado a las Torres Gemelas)

15

11 de septiembre del 2001.

Mario y Dana van a la fiesta de cumpleaños de un amigo.

Los dos están muy deprimidos pero lo ocultan por completo.

Hoy a la mañana fueron a que Dana abortara en un consultorio clandestino.

Eso puso fin a todas sus discusiones sobre si tener un hijo o no.

A la salida del aborto Dana le dijo a Mario:

“Yo no me voy a olvidar nunca de que me hiciste pasar por esto”.

Y él no supo qué responderle.

Pero en el fondo siente que su destino es ser alguien libre, un artista, no un padre de

familia que prepara asados en el jardín.

El amigo que cumple años está borracho.

De pronto Dana se pone a llorar sin que nadie la vea.

Llora por el aborto y por su futuro.

Su tristeza va a contrastar con el entusiasmo con el que los demás van a comentar el

ataque a las torres gemelas.

PABLO 4-

(Situación: Pablo en la morgue judicial. Habla con un

empleado del lugar)

7 de julio del 2001.

Cadáveres, vivimos parados sobre miles de cadáveres.

Pienso.

Gracias a un amigo médico conozco a un hombre que trabaja en la morgue judicial y

me junto con él a hablar de la mano.

El tipo no escucha demasiado mis preguntas y me cuenta cosas delirantes sobre los

cadáveres y lo que pasa con los cuerpos no reclamados en la morgue.

Mientras hablo con él pienso:

Vivimos parados sobre miles de cadáveres.

El tipo este está loco.

Laburar entre cadáveres todo el día...

Está loco pero entendió algo.

Entendió que en el mundo el único que está vivo es uno.

16

O al menos habría que ver las cosas así.

Los demás no cuentan. Son zombies, cadáveres.

Vas por la calle y es como si estuvieran todos en frascos de formol.

Lo único que cuenta es lo que me pasa a mi.

Yo soy el protagonista de mi película.

¿Algo así me habrá querido decir el que me mandó la mano?

¿Es ese el mensaje?

Todo esto es un delirio... tengo que bajar un cambio y tranquilizarme...

Este es un medieval a pleno.

Se debe garchar los cadáveres por las noches.

Mirando los ojos muertos y diciendo “¿te gusta así?, ¿te gusta mi amor?, ¿por qué

estás tan fría?”

Mirá la piel que tiene... verdosa...

Podría ser un poco más positivo y optimista, ¿no?, comprarse remeras de colores o

bermudas con flores o algo...

Esto es re-egipcio man, es como una pirámide moderna. El loco este es un faraón.

El que me mandó la mano debe ser un loco así, un enfermo.

Mirá como mueve las manos, parece una marioneta.

O un artista.

O un publicista.

Como el tano ese que hace fotos de moribundos para vender puloveres de Benetton.

Te vende que la vida hay que vivirla a pleno porque en cualquier momento reventás.

Y si antes te comprás unos pulovercitos de Benetton mejor.

Uno siempre se piensa que es un loquito bárbaro porque escucha música

experimental mientras se mete un dedo en el culo o porque tenés algunos

pensamientos medio raros cada tanto, pero ves a un tipo como este y te das cuenta de

lo que es ser raro de verdad...

Vivimos parados sobre miles de cadáveres.

¡Pero yo estoy vivo!

Tirame la goma hijo de puta, no me des clases de cómo hay que vivir, sos un salame

que trabaja en un museo rodeado de cachos de cuerpos, ¡por Dios!

Bueno, basta, vamos por lo positivo.

Afuera hay sol y está lindo.

17

VICKY 4-

(Situación: Vicky en una pensión en el campo. Acostada en

un catre escucha música folclórica mientras fuma)

12 de noviembre del 2001.

Vicky hace viajes frecuentes al interior.

Se aloja en una pensión barata.

Pasa el día siguiendo a los miembros de la familia paralela de su padre.

Y la noche en la pensión, fumando y pensando.

Sigue a la familia de su padre y de a poco va armando un mapa mental de las

actividades diarias de cada uno. La escuela, el trabajo, el bar donde se ven con

amigos, el cine los sábados... cada cosa ocupa un casillero en la geografía imaginaria

que Vicky va construyendo en su cabeza.

No lo sabe todavía pero una de las cosas que le pasan es que está cada vez más

absorbida por ese entorno rural.

El campo la atrae con sus matices de naturaleza cambiante, tan diferente a su habitual

meseta plástica de clase alta urbana.

LAURA 5-

(Situación: Laura en el camarín de Tierra Santa al final

del día. Entra Hasan vestido de Cristo y habla con ella.

Al final se besan)

27 de abril del 2001.

A Laura le va bien en Tierra Santa.

Le gusta hacer de Magdalena y agrega cada vez más detalles a su personaje.

En el momento de la crucifixión de Cristo se pone a llorar. Llora de verdad inundando

de realidad la ficción y los adolescentes porreados la aplauden cuando ven las

lágrimas.

Un éxito.

Con el único con el que se lleva mal es con actor que hace de Cristo.

18

El tipo es actor profesional, apareció en un par de tiras de Pol-ka, y trata a los demás

como si fueran basura.

Hace una semana ese actor renunció.

La dirección del lugar tuvo que salir a buscar un reemplazo de urgencia.

El reemplazante que encuentran es un palestino.

Se llama Hasan y vino a la Argentina como refugiado desde Gaza.

Es videoartista de vanguardia pero en Buenos Aires no consigue trabajo y termina

haciendo de Cristo en el parque temático que reproduce la antigua Palestina.

En la escena de la crucifixión siempre murmura algunas frases en árabe y todo se

vuelve de un realismo escalofriante.

No sabemos lo que le dice, pero Laura se ríe.

Ahora se están besando por primera vez.

Y van a pasar la noche juntos.

PABLO 5-

(Situación: Pablo con una mujer que lee manos. De fondo

una gran fotocopia de la mano extendida. La mujer le

habla mientras le señala cosas en las líneas que ve en la

fotocopia)


Pablo recibe un ascenso en la empresa.

Pasa a ganar casi el doble.

Para celebrarlo y para tratar de averiguar algo más sobre la mano y sobre la persona a

la que pertenecía tiene una idea: aprovecha un día que hay poca gente en la oficina y

le saca una fotocopia a la palma extendida.

Con esa fotocopia va a una mujer que lee manos y le pide que le diga qué ve en las

líneas.

Pablo se siente reflejado en varias de esas características.

A su vez es el primer momento en el que piensa en el propietario de la mano como

alguien que puede estar vivo. Descubre que hasta ese momento siempre había dado

por supuesto que era de alguien muerto.

19

Piensa si su obligación no sería intentar contactar al tipo, poner un anuncio en el

diario o algo así...

Pero no, Pablo no va a hacer nada de todo eso.

Va a volver a su casa y va a guardar de nuevo la mano en el freezer.

MARIO 5-

(Situación: Mario en una productora de cine tiene una

entrevista con Leonardo Favio)

22 de diciembre del 2001.

A Mario lo echan del trabajo por la crisis económica.

Él y Dana pasaron toda la noche en Plaza de Mayo, participando de las protestas.

Mientras se enfrentan a la policía ven imágenes alucinantes: el obelisco oculto por la

humareda de los incendios, motociclistas desafiando las balas de la policía, dos

ancianos saqueando y destruyendo un patrullero abandonado...

En medio de todo Mario sigue con el proyecto de presentar su guión para un concurso

de cine que cierra mañana.

El secretario de Leonardo Favio lo llamó finalmente para decirle que Favio aceptaba

firmarle una carta de recomendación después de leer su guión.

Va a buscarla, y para su total sorpresa, el que lo recibe es el propio Favio.

Mario no lo puede creer: de pronto se encuentra sentado frente a Leonardo Favio y

piensa...

¡Este es el mejor momento de mi vida!

Favio se dio cuenta qué clase de persona soy.

Leyó mi guión y se copó.

Una mañana te despertás y estás charlando con Leonardo Favio... ¡¡sos groso!!

Este tipo es un gigante, es de otra época.

De cuando las personas se animaban a hacer cosas desmesuradas, heroicas.

Ahora somos monitos descerebrados.

Este se levantaba, hacía unas películas inmensas, se cogía a unas actrices hermosas y

a la tarde cuando le sobraba tiempo se iba a hacer la revolución con Perón...

20

A mi si me queda tiempo libre después de hacerme la paja me voy a comprar discos

en cuotas a Musimundo...

Mario trata de parecer tranquilo y natural, pero las manos le transpiran y siente la

garganta seca por los nervios. Intenta seguir el hilo de lo que dice Favio.

Está bien que me ría de sus chistes pero sin exagerar, no voy a quedar como un

chupamedias más.

Voy bien, lo que estoy diciendo está bien.

Mirá cómo me mira y asiente, está de acuerdo conmigo.

Acá hay una conexión especial.

Vamos a terminar haciendo algo juntos...

¡Por ahí quiere filmar un guión mío!

Nos vamos los dos a Misiones a filmar una épica de guerrilleros peronistas que

esperan que el General baje del Paraguay a retomar el poder...

Nos vamos a filmar juntos y yo mando a la mierda esta vida mediocre que tengo.

La gente le pregunta a Leonardo por mi y él les dice que soy un genio.

Entonces me aman.

Me aman como siempre deberían haberme amado.

Y chicas de labios de rosas quieren besarme.

Nosotros discutimos de política y de cine y hacemos cine con política y viajamos a

Cannes a presentar la película y los franceses se vuelven locos, enloquecen de verdad

y hablan de Resnais y de Godard y de Truffaut y todos son mierda al lado nuestro.

Nos invitan a fiestas locas en yates de millonarios y yo llamo desde ahí a mi vieja en

Lanús y le digo “¡vieja, vieja llegué! ¡No sé a dónde pero llegué!”. El amanecer

sobre el Mediterráneo nos encuentra a Leonardo y a mi garchando con unas

productoras alemanas que se enamoran de la genialidad rústica y primitiva de

Latinoamérica.

Leonardo me mira sonriendo y yo pienso en San Martín, en Rosas, en mis

compañeros de la secundaria, en los negros de mierda que se pegan tiros en

Constitución después de las bailantas y digo “Hasta la victoria siempre!” como dijo

el Che no se dónde...

Mario piensa todo esto mientras habla con Favio.

Pero en un momento pasa algo que lo cambia todo.

21

Leonardo, le quiero agradecer la carta de recomendación.

¿Qué carta?

La carta de recomendación para el concurso...

¿Concurso?

Pará, ¿vos no sos el sobrino de Coco?

¿Coco?

Sí, ¿vos no sos el sobrino de Coco?

No, yo vine por la carta de recomendación para el concurso de guiones.

Ah, no querido... me confundí... pensé que eras una persona que estaba esperando...

¡estoy muy ocupado ahora!

Mañana va a ir a entregar el material para el concurso.

El lugar de entrega es cerca de Plaza de Mayo, donde continúan los disturbios entre

manifestantes y la policía.

En un momento una granada de gas lacrimógeno va a caer justo en el patio del lugar

del concurso.

Los jóvenes artistas van a llorar inconsolables mientras esperan con sus carpetitas

bajo el brazo sin salirse de la fila.

PABLO 6-

(Situación: Pablo en una discoteca. Música y luces disco.

En un momento aparece un hombre con una remera que llama

la atención de Pablo: tiene la imagen de una mano cortada

en ella. Antes de que Pablo pueda reaccionar el tipo sale

del lugar)

LAURA 6-

(Situación: Noche en el departamento de Laura. Ella y

Hasan acaban de terminar de cenar. Se divierten. Él le

muestra una videoinstalación en la que reproduce en vivo

cosas que se ven en un televisor)

22


El mundo está lleno de maravilla.

Al final la buena vida estaba acá.

Piensa Laura.

Hasan termina de mudarse a la casa de ella.

Laura lo ayuda a mejorar su castellano.

Él prepara cordero con cus cus.

Ella piensa:

Es el tipo más lindo del mundo.

Está bien, es medio salame, ¿pero quién quiere otro intelectual asmático que te

queme la cabeza?

A pesar de ser un poco frívolo las ideas de instalaciones y videoarte de Hasan

fascinan a Laura.

Él le muestra una que hizo para una bienal en Beirut antes de tener que exiliarse: es

una performance donde imita con exactitud escenas de películas de famosas divas del

cine.

Laura piensa:

Si funciona nos podemos mudar a un lugar más grande.

O por ahí termino viajando con él a Jerusalem o a el Cairo, un crucero por el Nilo,

los camellos nos saludan...

Sí, estos son los viejos buenos tiempos. Lo que uno después recuerda como felicidad.

VICKY 5-

(Situación: Vicky en la pensión del campo. En el catre

coge salvajemente con un peón rural)


Vicky vuelve al campo, como sin quererlo, como haciéndose la tonta.

Se inventa excusas.

Necesito despejarme, se dice.

Necesito cambiar de aire. Cosas así.

23

Empieza a acostarse con un peón rural.

¿Quién soy yo para querer cambiar el desierto?

Piensa Vicky mientras coge con el peón.

Cogen como caballos, los cuerpos pegados por la transpiración.

Casi no hablan pero hoy él le dijo:

Soñé que unas vacas en llamas iluminaban el campo de noche.

Y ella se quedó pensando en esa imagen.

Ella empieza a fantasear con abandonar todo y ser veterinaria de campo, atender

vacas, caballos, chanchos enfermos de plagas misteriosas, recomendar formas de criar

terneros, vacunas contra la aftosa y cómo sacar provecho de un semental.

Todo eso pasa por su cabeza en este momento.

Todo eso es lo que no se anima a hacer.

PABLO 7-

(Situación: Pablo en la barra de la discoteca habla con

un compañero de trabajo.

Al rato aparece el hombre de la remera de la mano cortada

con una chica. Pablo habla con él en medio del estruendo

de la música del lugar)


Pablo vuelve a la disco donde hace un par de semanas atrás vio al hombre con la

remera de la mano cortada.

Como excusa para ir al lugar invita a un compañero de trabajo a tomar algo.

Hagamos un afterofice. Le dice, usando una frase que escuchó en algún lado.

El compañero de trabajo tiene la misma edad de Pablo, siempre hablaron poco a pesar

de que se cruzan casi todos los días en los ascensores.

El tipo le habla todo el tiempo pero Pablo está en otra, está ausente.

En realidad su atención está puesta en ver si aparece el hombre con la remera de la

mano cortada. No, no aparece.

En un momento el compañero mira a Pablo a los ojos y le dice:

El día que entré a trabajar me violaron.

24

Pablo piensa que escuchó mal, por el ruido de la música, y le sonríe.

Pero el tipo le repite:

El día que entré en la empresa me violaron en el baño.

¿Cómo que te violaron?

Era el primer día de trabajo, yo estaba entusiasmado, como loco estaba, vos viste lo

que fue el proceso de admisión... hacía como tres meses que venía con entrevistas,

evaluaciones, todo eso... Yo sabía que entrar a esta empresa era lo máximo...

Así que es el primer día de trabajo, yo casi no dormí la noche anterior de los nervios,

llego, me presentan a los gerentes, al jefe de área, a los compañeros con los que voy

a trabajar, me muestran la que va a ser mi oficina, mi escritorio... Va todo fantástico.

Y en un momento, antes del mediodía, voy al baño por primera vez. Apenas entro me

agarran entre dos, me meten en uno de los cubículos y me violan. Por el culo me

violaron... No llegué ni a verles la cara pero me rompieron bien el orto.

¿Entonces?

Imaginate, no podía salir del baño ir a ver a los jefes y decirles, ‘che, muy lindo el

trabajo pero me acaban de romper el culo en el baño’, como que no iba a quedar muy

bien, ¿no?...

¿Y qué hiciste?

Nada. No hice nada. Salí del baño, me acomodé la ropa lo mejor que pude y empecé

a trabajar a ful. Cada tanto me cruzo con alguno que me sonríe un poco por los

pasillos y yo me siento raro pero no me quiero poner paranoico, no me quiero

autosabotear. La empresa está buena.

Voy al baño.

Ojo que no es porque quiera que me rompan el culo.

Pablo se queda solo. Piensa en lo que le acaban de contar.

Pero antes de que pueda pensar demasiado ve al hombre con la remera de la mano. El

tipo está con una chica.

Pablo duda un poco pero sabe que no va a tener muchas oportunidades como esa. Se

lanza a interrumpirlo.

Le dice:

Disculpame, perdoname, ¿dónde compraste esa remera?

¿Qué?

El hombre lo mira mal.

25

La remera, insiste Pablo.

No la compré...

¿Cómo?

Es de la banda con la que toco. Se llama“Travesti Rimbaud”

¿“Travesti Rimbaud”? repite Pablo.

Sí, fuimos teloneros de Nick Cave...

Dice el tipo y vuelve a hablar con la chica, ignorando a Pablo.

Él se queda con muchas preguntas por hacer pero sabe que no es el momento.

No es el momento de averiguar la relación entre manos cortadas que un día te dejan

en la puerta de tu casa y unas remeras con imágenes de manos cortadas de una banda

de rock llamada “Travesti Rimbaud”...

MARIO 6-

(Situación: Mario en Madrid en un lugar para becarios de

cine. Habla con algunos de sus compañeros)

12 de octubre del 2002.

Mario llega a Madrid.

Gracias a que falsificó la carta de Leonardo Favio ganó una beca para jóvenes

cineastas. Además mintió y dijo que había dirigido una película que no existe.

Es la primera vez que está fuera de la Argentina.

Y también la primera vez en varios años que se separa de Dana.

Se da cuenta de que en los últimos tiempos había empezado a sentir con ella el agobio

de lo cotidiano.

Pero ahora, durante la presentación, ve a los demás como artistas verdaderos y a él

mismo como un impostor, un farsante.

Trata de mantener conversaciones relajadas e interesantes con sus compañeros pero

en el fondo su cabeza está llena de dudas.

Habla con alguien y piensa:

¿Qué onda?

¿Todo bien?

¿O todo mal?

¿Cuál es el tema?

26

¿De qué hablan?

¿Hablan de cosas que yo no podría entender?

¿Cuándo fue que dejé de entender las cosas?

Soy un boludo.

¿Por qué me puse esta camisa?

¿Esta camisa?

Voy a tratar de participar.

No, no me miran.

Yo tendría que haber sido Europeo, rubio.

Los rubios son superiores.

Si hubiera sido rubio, mi vida sería mejor.

Mirá que segura que parecés hablando de cine...

¿Pero te animarías a poner una bomba en un banco y hacer la revolución?

¿Te animarías?

Yo soy un farsante.

Yo me tendría que volver al hotel y meterme un osito de peluche por el orto.

Yo soy demasiado normal.

Tendría que descontrolarme más seguido.

Tendría que ser más extremo, un drogadicto, experimentar con mi cuerpo, no tener

miedo. Meterme en un safari y cagar a todos los animales a tiros.

¿Yo les gusto?

¿Yo les gusto?

¿Tengo onda?

No, ¿no?

No sé si pinta alguna para hacer hoy conmigo...

¿Pinta?

No, no pinta...

Ese tipo de cosas son las que pasan por la cabeza de Mario en este momento.

Igual él tiene la sensación de que algo de lo que le está pasando ahora va a modificar

su vida para siempre

Mario decide en este mismo momento que va a quedarse a vivir en Madrid.

27

MARIO 7-

(Situación: Mario editando un documental en una isla de

edición con un técnico.

En otro televisor aparece un comercial donde actúa él)


Mario está de vuelta en Buenos Aires.

Dana le dijo “Nadie me pone tan contenta como vos” y él pensó que es hermosa y

que nunca podría vivir sin ella.

Decidió que se va a dedicar a filmar documentales.

A partir de cosas que vio durante la beca en Madrid cree que ESO es el futuro del

arte.

A la mañana grabó imágenes de una manifestación sindical.

Por la tarde tuvo que filmar un comercial de McDonalds como extra.

Es que en medio de sus constantes problemas económicos un amigo que trabaja en

publicidad le ofreció ser extra en comerciales.

Mario aceptó y durante un tiempo trabaja de extra en varias publicidades.

Odia hacerlas pero es la única forma que tiene de ganar plata.

Algunos días, como hoy, las dos actividades se le mezclan de forma extraña.

Mario suele mentir y dice que no es él el que aparece en los comerciales.

Siente que la vida mediocre que no quiere tener se le viene encima.

LAURA 7-

(Situación: Laura y Hasan discuten mientras cocinan

juntos)

8 de octubre del 2002.

Laura se da cuenta que algo raro empieza a pasarle a Hasan.

Al principio no entiende muy bien qué es.

Está raro, piensa y trata de no darle mucha importancia.

Estás raro, le dice y él no responde pero la mira con una mirada inequívocamente

rara.

28

Descubre que es como si el personaje de Cristo que Hasan hace en Tierra Santa se le

fuera pegando.

Empieza a volverse mesiánico, intransigente.

De pronto se interesa apasionadamente por la política de Medio Oriente, cosa que

nunca antes había hecho.

Acá tiramos comida a la basura y en Palestina los chicos se mueren de hambre, dice

mientras corta unas zanahorias para el risotto.

Lee los diarios y se indigna por los bombardeos sobre campos de refugiados.

Hace analogías entre los palestinos actuales y los cristianos durante el Imperio

Romano.

Oprimidos y aplastados todo el tiempo, dice.

Quieren que besemos la bota del amo, dice.

Laura trata de calmarlo pero no sirve de mucho, está obsesionado.

A la luz de la luna la sombra de la angustia baja sobre ellos como pájaros negros

sobre los techos de un shopping en un paisaje nevado.

PABLO 8-

(Situación: Pablo en un recital de “Travesti Rimbaud”. La

banda toca en vivo: una baterista y un

guitarrista/cantante. Se escucha la misma canción que se

menciona en el texto)


Pablo va a ver otro recital de “Travesti Rimbaud”.

Es fanático de la banda.

Todavía no termina de descubrir la relación entre su música y la mano cortada, pero el

grupo tiene unas canciones de letras crípticas que Pablo trata de interpretar.

Vos

Abejas en panales dorados

Crucificame

Vos

Tus labios en panales

29

Somos abejas

Crucificame

Sos las flores

Vos

Él cree ver mensajes ocultos en esas canciones.

Después del recital Pablo va a tratar de acercarse a los miembros de la banda.

Va a hablar con la baterista.

Le va a comprar dos cervezas y un whisky.

Van a ir a la casa de ella.

Van a pasar la noche juntos.

A la medianoche Pablo se va a despertar y va a revisar los cajones de la casa y el

freezer de la heladera con la esperanza de descubrir manos cortadas o cosas

reveladoras.

No va a encontrar nada.

VICKY 6-

(Situación: Vicky visita a la casa de la familia paralela

de su padre en el campo. Se encuentra con la chica que

tiene su edad. Las dos vestidas de forma parecida. Toman

mate y hablan)


“Hay un encanto especial en los finales tristes”. Esa frase estaba leyendo en un libro

cuando recibí el llamado que me anunció la muerte de mi mamá.

Mi mamá no tenía nada, fue todo muy inesperado, cosas que pasan.

El segundo llamado que recibí fue el de mi papá.

No podía hablar, lo escuché llorar inconsolable en el teléfono durante más de media

hora sin lograr calmarlo.

En el velorio, volví a pensar en esa frase: “Hay un encanto especial en los finales

tristes”.

No pude encontrar ningún encanto en esa situación.

30

Apenas terminó el entierro, sin saber bien por qué, me subí al auto y me vine al

campo, a la casa de la familia paralela de mi papá.

Es acá a dónde estoy ahora. No les digo quién soy.

La que me recibe en la casa es la chica de mi edad.

Es la primera vez que nos encontramos frente a frente.

Estoy agotada, pero estar acá con ella, no sé por qué pero me mantiene despierta.

De pronto la chica me empieza a contar algo que vió en el campo: un suicidio.

Venía con la moto y me llamó la atención cómo en uno de los terrenos un peón

caminaba hacia una máquina cosechadora. Antes de que nadie pudiera hacer nada el

tipo se tiró abajo de la máquina, su cuerpo quedó destrozado. Inmediatamente un

grupo de peones se juntó alrededor a tratar de hacer algo pero ya era tarde. La

sangre manchaba el metal de la cosechadora y teñía el trigo de rojo.

Yo no entiendo por qué me está contando todo esto y tampoco le presto demasiada

atención, estoy luchando para no dormirme y mientras me habla, observo todos sus

gestos y pienso:

Es como yo. No, es mejor que yo. Es como debería ser yo.

LAURA 8-

(Situación: Una discusión deprimente entre Laura y Hasan)


La relación de Laura y Hasan se deteriora cada vez más.

A la mañana él le dijo que mientras estaba trabajando en Tierra Santa, justo antes de

la escena de la crucifixión, tuvo una visión: una paloma en llamas se posaba sobre un

árbol negro.

Se quedó pensando en esa imagen.

Para él significa que algo importante va a empezar pronto.

Ahora a la tarde leyó en el diario las noticias sobre el recrudecimiento de la segunda

Intifada de los palestinos contra los israelíes.

Hasan decide que tiene que volver a pelear y guiar a su pueblo a la liberación.

MARIO 8-

31

(Situación: Mario en un set de filmación de Los Ángeles.

Filma un comercial de cerveza. Está vestido de cowboy y

filma una escena donde hay una pelea de karate

coreografiada con un indio para quedarse con una botella

de cerveza)


Es el cumpleaños número 30 de Mario.

Desde que llegó a Hollywood lo que más lo alegró fue saber que iba a cumplir 30

años lejos de la Argentina.

Hoy es el último día de filmación del comercial de cerveza para el que lo contrataron.

La escena que están filmando es una donde él y otro actor arman una pelea de karate

para quedarse con la botella de cerveza.

Todos le dicen que el comercial que protagoniza va a ser un éxito y que después de

esto lo van a llamar para películas o programas de televisión. Se va a llenar de plata.

Mario se imagina como el próximo Antonio Banderas.

Y esa imagen lo lleva a recordar cuando su madre lo llevaba al cine de chico.

Piensa: Nos tomábamos el 37 desde Lanús para ir a ver al centro la última de

Bergman. Yo tenía siete años, y me llevaba a ver La Flauta Mágica.

¡Qué pelotudez! Al final la posta es estar acá y llenarme de guita, ¿pero por qué no

se van a la mierda con el encanto de la pobreza? A mi no me des un Bergman a mi

dame una milanesa...

Ahora trata de concentrarse en la filmación y hacer las cosas bien.

Pero la escena es realmente patética.

Sabe que es un animalito, un monito bailarín que se hace el idiota por plata, pero no le

importa.

Por su cabeza pasan diferentes imágenes de cosas que vio desde que llegó a

Hollywood:

Una rubia llorando sola en una pileta con palmeras.

Dos negros anunciando el fin del mundo en una esquina.

Una vieja de 80 años vestida de soldado.

LAURA 9-

32

(Situación: Laura pinta una silla en su nuevo

departamento)


Laura confirma que está embarazada.

Es el cuarto test que se hace y todos le dan positivos.

Volvió a intentar comunicarse con Hasan pero no sabe cómo hacerlo.

En el único teléfono que tiene de la familia de él, en Gaza, no responde nunca nadie.

Decide que va a tener a su hijo.

Y eso le infunde un optimismo nuevo, desconocido para ella.

Llama a su familia en Gerli pero como no sabe muy bien qué decir corta cuando la

atienden.

Gerli es como Gaza, piensa.

Planea volver su vida ordenada y saludable.

Ahora sí.

Ahora sí se arma.

Piensa Laura mientras arregla su nuevo departamento.

Y piensa:

Voy a ser optimista, como los pescadores de la costanera.

Van a pescar en esas aguas podridas e inmundas pero le ponen onda.

¡Tienen esperanza!

Tener un hijo es fundar un país.

¿Está mal estar contenta?

LAURA 10-

(Situación: Laura en el departamento, sentada mirando un

libro de fotos, come un paquete de galletitas)

10 de mayo del 2003.

Mi mano se mueve despacio sobre la portada del libro que hay en la mesa.

Es un libro de fotografías.

La portada reproduce una foto que se llama “Una súbita brisa de viento”.

33

En la foto se ven a unas personas, unos oficinistas quizás, que miran despavoridos

cómo una ráfaga de viento vuela los papeles que uno de ellos lleva en la mano.

La aparición de lo imprevisto.

Después de haber pasado una noche muy mala me desperté con pérdidas.

Fui al hospital.

Me hicieron algunos estudios.

Me dijeron que perdí el embarazo.

La tragedia siempre te llega. Pienso.

Y después no pienso más nada en todo el día.

Abro un paquete de galletitas y como una.

Está húmeda.

Miro la fecha de vencimiento. Es la fecha de mi cumpleaños, dentro de dos días.

Pienso:

Yo también, yo también estoy a punto de pasarme...

LAURA 11-

(Situación: Laura en la estación de Subte Callao de la

Línea B. Tiene un bolso en la mano. Parece estar a punto

de tirarse a las vías)

20 de julio del 2004.

Subte línea B.

Estación Callao.

Pasó un año desde que Laura perdió el embarazo.

Bajó cinco kilos por la depresión.

Ya no le quedan ahorros.

Hace tres días que no duerme.

No atiende el teléfono.

El bolso que tiene en la mano está lleno de los cuadernos en los que siempre anota

cosas, cosas que le pasan, pensamientos, ideas, cosas que vió, que escuchó, esas

cosas...

También hay objetos que para ella son importantes:

Un peine rojo de plástico que compró en Paris.

34

Un autito a cuerda que le regaló su padre cuando era chica.

El primer tomo de “En busca del tiempo perdido”.

Y una flor aplastada que le dio un novio a la salida del colegio.

Si uno se acerca lo suficiente puede ver lágrimas en los ojos de Laura.

La tristeza es real, no como otras cosas.

El subte entra a la estación.

Laura dice algo en voz baja que no escuchamos.

Vuelve a decir algo. No se escucha.

Da un paso y salta debajo del subte.

VICKY 7-

(Situación: La misma situación de la escena anterior pero

ahora con Vicky parada unos metros detrás de Laura)

20 de Julio del 2004.

Subte línea B.

Estación Callao.

Hace un año que Vicky ya no va más al campo.

Vicky está yendo a encontrarse con una amiga para ir al cine.

La película que van a ver cuenta la historia de una ciudad invadida por extraterrestres

devoradores de cerebros.

De pronto ve que la mujer que está adelante suyo se acerca mucho al borde del andén.

Se va a tirar. Piensa Vicky.

Pero como muchas veces antes pensó eso al mirar a otras personas y nunca pasó nada

se queda quieta.

No va a pasar nada. Piensa Vicky. Nunca pasa nada.

Pero la mujer efectivamente se va a tirar bajo el subte.

Podría haber hecho algo. Va a pensar Vicky más tarde.

Podría haber sido yo la que se tiró. Va a pensar también.

Después va a cancelar el cine.

35

Va a volver a su casa, muy afectada, y tomar la decisión de cambiar su vida por

completo.

Por supuesto no va a tener idea de cómo hacerlo.

PABLO 9-

(Situación: Pablo en Brasil, junto a sus nuevos

compañeros de oficina en un karaoke, trata de cantar una

canción y le sale muy mal pero no le importa y se

divierte. A su lado Rita, una brasileña compañera de

trabajo)

27 de Junio del 2004.

Pablo llega a Brasil.

Se hace cargo de la sucursal local de su empresa.

Desde la ventana de su oficina ve el mar.

Hoy se sentó en su sillón a mirar el atardecer en los morros.

De fondo sus compañeros miraban en Internet videos de norteamericanos decapitados

en Irak.

“¡Esto es vida!”. Pensó Pablo y silbó una canción.

La misma canción que trata de cantar en este momento.

Piensa en la mano, que dejó en el freezer de la heladera de su casa de Buenos Aires y

todo le parece una tontería, algo de otra vida.

Desde que le anunciaron su traslado a Brasil sintió que las cosas se empezaban a

encaminar.

Acá no hace falta ser perfecto. Piensa.

Sus compañeros de oficina lo invitaron a un karaoke para darle la bienvenida.

La chica que tiene al lado, Rita, va a ser su novia.

No ahora, más adelante.

Ella es de San Pablo.

Es la rebelde de una familia de plata.

Tiene siete años más que Pablo.

Y dos hijos.

Amor y familia.

36

Dos cosas que Pablo quiere para sí mismo.

VICKY 8-

(Situación: Vicky baila en una disco. Es el día de la

primavera y en un momento caen globos del techo. Un

hombre con una careta de animal se acerca y baila con

ella)

21 de Septiembre del 2004.

La gente muere, las ciudades mueren, las civilizaciones mueren, las ideas mueren,

pero ¡la adolescencia nunca muere!

Piensa Vicky.

Piensa eso y baila tratando de recuperar la energía y el entusiasmo de la adolescencia.

Gran empresa Vicky, dale para adelante.

Hace dos meses que viene a bailar todos los jueves.

Se olvidó del campo, de la familia, de todos esos problemas que ahora le parecen

superficiales.

Decide vivir el estilo de adolescencia que nunca tuvo.

Estamos con vos Vicky.

Ahora mismo está bastante enganchada con un actor ocho años más joven que ella.

El actor trabaja de barman y además tiene un proyecto que a Vicky le parece genial:

quiere hacer una obra de teatro en la que cada noche actúe todo lo que vivió durante

ese día. A lo largo del día vive su vida normal, cotidiana, y por las noches trata de

representar exactamente lo mismo en una sala con la ayuda de otros actores.

Se la pasa hablando del proyecto y de cómo una vida se convierte en ficción.

Dice mucho eso: Hay que investigar el tema de cómo una vida se vuelve ficción.

Lo que a Vicky le importa es pasarla bien.

Piensa:

No atarme a nada. Que mi vida sea un departamento amoblado que se alquila a

extranjeros.

Y al mismo tiempo piensa:

No estar sola. Que mi vida no sea como Villa Gesell fuera de temporada.

37

PABLO 10-

(Situación: Pablo fuma y piensa mientras está recostado

bajo el esqueleto gigante de un dinosaurio en “Parque

Dinosaurio”. Rita duerme a su lado)

4 de Diciembre del 2004.

Un parque de dinosaurios.

Ahí es donde está Pablo.

El lugar queda a noventa kilómetros de Río de Janeiro.

Hace millones de años era un pantano.

Y los dinosaurios chapoteaban por ahí o esperaban a que alguna presa imprudente se

les acercara.

Después los dinosaurios se murieron.

Pasaron los años y vinieron los brasileños.

Alguien pensó que ese era un buen lugar para encontrar petróleo.

No encontró petróleo.

Pero encontró huesos de dinosaurios.

Muchos huesos de dinosaurios.

Como el gobierno no tenía ningún museo tan grande como para guardarlos se decidió

que lo mejor que se podía hacer era pegar todos los huesos que se encontraran,

reconstruir de manera más o menos realista a los dinosaurios y exhibirlos ahí mismo,

al aire libre, bajo las estrellas tropicales.

El pasado reconstruido.

“Parque dinosaurio” le pusieron de nombre, sin esforzarse mucho.

Pablo y Rita viajaban a pasar el fin de semana en San Pablo.

El auto se quedó parado por algún desperfecto técnico que no pudieron arreglar justo

cuando pasaban por “Parque dinosaurio”.

Organizan un campamento bajo los dinosaurios para pasar la noche.

Pablo se siente tranquilo después de mucho tiempo.

Mientras Rita duerme él piensa en su nueva vida.

Esto es lo que me hacía falta. Piensa.

Empezar de nuevo, tener una vida normal.

Viajar al pasado y esta vez hacer las cosas bien.

38

Ir al colegio con el guardapolvo blanco.

Tener un gato llamado “Ramón”.

Vacaciones en Miramar.

Tocar la guitarra en una bandita de rock.

Ir a la facultad.

Conocer a una chica.

Enamorarme de una chica.

Que la chica me deje.

Un trabajo mal pago.

Ir al cine.

Ir a la cancha.

Conocer Europa.

Comprar un auto.

Chocar el auto.

Mirarme al espejo y verme lleno de arrugas.

Esa es la onda...

LAURA 12-

(Situación: Laura en su habitación del hospital. La

visita Ramiro, un sindicalista del subte, que llega con

flores y el bolso con objetos que ella tenía cuando

intentó suicidarse)

1 de Agosto del 2004.

Laura mejora en el hospital donde la internaron después del intento de suicidio.

Como recuerdo le queda sólo un brazo fracturado.

“La sacaste barata” es la frase que le repiten todos.

“La sacaste barata” es LA frase.

El único que no se la dijo nunca es Ramiro, el que la visita en este momento.

Ramiro trabaja en el subte.

Fue uno de los primeros que corrió a socorrerla.

El bolso que le trae es el que tenía Laura cuando quiso suicidarse y que él encontró.

39

No se lo dice pero no resistió la tentación y leyó los cuadernos que hay adentro del

bolso.

Las anotaciones diarias de Laura a lo largo de los últimos años le parecieron algo

encantador.

Se sintió como frente a una película en la que le dieron ganas de actuar.

Así que empezó a visitarla en el hospital.

En este momento hay una huelga en el subte y la visita casi todos los días.

De alguna forma siente como si ya la conociera de antes, desde hace mucho tiempo, y

aunque sabe que es por haber visto los cuadernos y objetos de Laura que había en el

bolso no puede evitar dejarse llevar por cierto romanticismo y pensar que hay algo

especial entre los dos.

PABLO 11 (Y MARIO 9) -

(Situación: Una reunión creativa para la filmación de un

comercial en una productora. Pablo está junto a una

creativa que lee el guión y después le muestra en una TV

una sucesión de locaciones, caras de actores posibles y

detalles de manos. Entra Mario y se suma a la reunión. Al

final Pablo enloquece un poco al ver los detalles de

manos para la filmación)


La escena es así: el Titanic se está hundiendo. Vemos a una parejita de amantes que

intenta escapar juntos de la catástrofe. Al final parece que ella aferra con fuerza la

mano de su novio, pero el plano se abre y vemos que lo que trata de salvar del

naufragio es un paquete de chicles.

Los chicles son uno de los productos que maneja la empresa para la que trabaja Pablo

y él viajó especialmente desde Brasil para supervisar la filmación del comercial.

Es la primera vez que vuelve a Buenos Aires en más de un año.

A la vez Mario trabaja en el mismo comercial dirigiendo a los actores.

La publicidad que Mario filmó en Hollywood no salió nunca al aire. Los sueños de

fama y dinero se evaporaron.

40

Ahora mira a Pablo y piensa:

Este si que la hizo bien. Yo tendría que ser más como este pelotudo, un forro total,

pero alguien relajado, lleno de guita.

De pronto algo le empieza a pasar a Pablo con las opciones de dobles de manos.

Tanto ver manos lo lleva inevitablemente a la imagen de la otra mano, su mano

cortada.

La imagen de esa mano, guardada en una lejana heladera en un departamento ahora

vacío, es como un corazón latiendo adentro de un cadáver.

La mano lo llama.

Este es el fin de la normalidad. Va a pensar cuando se de cuenta, con tristeza pero

también con un poco de alivio.

LAURA 13-

(Situación: Laura y Ramiro en una estación de subte

tomada por el sindicato. Acampan ahí como para pasar la

noche. Detrás carteles, banderas y manifiestos en las

paredes)


Lo importante no es hablar de la revolución, lo importante es hacerla, decía Lenin.

Laura y Ramiro salen desde hace unos meses.

Ella no sabe si está realmente enamorada, pero él la acompañó mucho en el hospital y

cuando están juntos se siente tranquila, protegida.

Ramiro es delegado trotskista del sindicato del subte.

Laura lo acompaña a las asambleas y a reuniones del partido donde se discute cómo

romper la supremacía de los viejos y corruptos sindicatos peronistas.

A veces, como ahora, toman una estación del subte y acampan ahí un fin de semana

para protestar por las condiciones de trabajo.

Las condiciones para una revolución nunca existen, las condiciones para una

revolución hay que crearlas, decía Trotsky.

Hace unos días Laura recibió un llamado desde Gaza.

Era la hermana de Hasan.

41

Hablaba en un inglés muy entrecortado, a veces mezclando frases en árabe y en

español.

De a poco Laura pudo entender que lo que le contaba era que Hasan se había

inmolado en un ataque suicida cerca de la Franja de Gaza pocos días antes.

Cuando cortó Laura se quedó pensando.

Haciendo cuentas descubrió que el suicidio de Hasan había sido más o menos por la

misma fecha de su propio intento de suicidio.

PABLO 12-

(Situación: Pablo en su casa. De fondo la tele con una

canción. Pablo agarra la mano cortada y se hace una paja

con ella)

17 de Octubre del 2005.

Como se abandonan los hogares temporarios que se habitan durante unas vacaciones.

Así Pablo abandona Brasil, a Rita, a la familia de Rita y vuelve a instalarse en Buenos

Aires.

Pidió a su empresa volver a su antiguo puesto.

Las viejas rutinas siempre regresan.

Hoy, borracho y solo, Pablo vuelve a su casa, abre la heladera, agarra la mano cortada

y la usa para hacerse una paja.

MARIO 10-

(Situación: Mario en una isla de edición. En un televisor

se ven imágenes de personas grabadas en la calle o a

través de las ventanas de su casa. Mario les graba textos

en off, como si fueran los pensamientos de esas personas)


Mario está en un momento desesperado, desde lo creativo y desde lo económico.

No sabe qué hacer de su vida.

42

Se lo oculta a casi todo el mundo, incluso a Dana, siente que nada de lo que hace tiene

sentido.

Una noche pasa caminando por el frente de la casa donde vivía su mejor amigo de la

infancia. La casa está abandonada. Se sienta en el umbral y se pone a llorar. Hay

cosas que se pierden y nunca se recuperan, como pensamientos a la madrugada que se

desvanecen al amanecer.

Pasan las horas y sin darse cuenta se queda dormido en el umbral de la casa.

Cuando se despierta mira a la gente que viene y va enfrente suyo. Y se le ocurre una

idea: filmar a desconocidos por la calle, o a través de las ventanas de sus casas, y

después inventarles historias y pensamientos.

Eso es lo que está haciendo en este momento.

Cada día sale a la calle a grabar con la cámara personas que le resultan interesantes y

por la noche se encierra a improvisarles pensamientos que superpone a las imágenes.

Trata de meterse en la cabeza de las personas que filmó e imaginar cómo son sus

vidas.

Lo privado convertido en exhibición pública. Piensa.

Va a juntar una serie de esas escenas y va a armar una película de bajísimo

presupuesto con todo el material.

VICKY 9-

(Situación: En la veterinaria Vicky opera a un gato)

29 de Noviembre del 2005.

Vicky está en la veterinaria. Sí, una de las pocas cosas que se mantuvo constante en la

vida de Vicky en estos años fue la veterinaria.

En la parte de contactos personales de una revista que llega acá ve un anuncio que

puso su padre para conocer a una mujer.

Su padre se describe a sí mismo como viudo, empresario exitoso, amante de los viajes

y de la música de los años ‘60s.

Busca a una mujer alegre, que quiera compartir una amistad o algo más.

No menciona tener una hija, o varias.

Vicky no le da importancia.

Pero al mes siguiente vuelve a ver el mismo aviso.

43

Y dos meses después aparece otra vez.

Se da cuenta de que ninguna mujer le respondió.

Conmovida por la soledad de su padre Vicky decide escribirle ella misma haciéndose

pasar por mujeres interesadas en él.

Le escribe cosas sencillas, cartitas de dos líneas que imagina que hacen sentir

entusiasmado a su padre.

Él responde cartas larguísimas, hablando de sus intereses, de su trabajo, de cosas que

leyó o que vio en la televisión...

Este necesita comunicarse con alguien como sea. Piensa Vicky.

Y le sigue escribiendo respuestas breves, como quien riega una planta todos los días.

PABLO 13-

(Situación: Pablo trabaja en su empresa. Habla con un

empleado de limpieza mudo. Después entra Silvia, una

mujer a la que le falta un brazo. Él busca excusas para

acercarse a ella)


A partir de un programa de cambio de imagen que busca volver a las multinacionales

más políticamente correctas, la empresa donde trabaja Pablo contrata a varias

personas discapacitadas.

De pronto las oficinas se llenan de tullidos, ciegos que operan la fotocopiadora,

telefonistas en sillas de ruedas, un contador sordo, una empleado de limpieza mudo...

Parece que alguien puso un criadero de monguis... Le dice un compañero.

Al mismo piso de Pablo entra a trabajar una chica a la que le falta un brazo.

Se llama Silvia y obviamente él se fascina con ella.

Inventa excusas para que los pongan a trabajar juntos.

A veces después del trabajo la invita a tomar algo, empiezan a hacerse amigos.

Pablo siempre está tentado de preguntarle cómo perdió el brazo pero le da miedo que

Silvia se ofenda.

Otras veces se quedan solos en la oficina, haciendo horas extras, y él apenas puede

contenerse de correr hasta ella y besarla.

44

MARIO 11-

(Situación: La película de Mario, con personas de la

calle y sus pensamientos en off, es proyectada en un cine

en Europa. Se ve la pantalla con la película)

14 de Mayo del 2006.

La película de Mario se convierte en un éxito.

Él no lo puede creer. Casi no entiende qué es lo que hizo bien por primera vez.

Lo invitan a una multitud de festivales internacionales.

En todos lados a la gente parece encantarle la mezcla de escenas de la vida cotidiana

con los pensamientos demenciales en off que Mario usó en la película.

Él se pasea alucinado por los extraños pasillos de una vida nueva que todavía no

comprende del todo.

Gana un premio en Berlín.

Durante meses viaja de una ciudad a otra proyectando la película.

VICKY 10-

(Situación: Vicky come un yogurt sentada frente a su

padre. Lo observa mientras él lee una carta que ella le

mandó)


Me siento sola. No sé muy bien qué esperar de la vida... Me gustaría ser como esas

mujeres de las películas que se van al África y levantan una escuela...

Así empieza la última carta que Vicky le escribió a su papá, es 28 de Diciembre del

2005 y Vicky sigue escribiéndole a través de la revista de contactos.

Con el tiempo ha ido creando un personaje: se trata de una mujer que supuestamente

le escribe desde el interior del país, una excusa para que no se encuentren, y que a

pesar de estar casada quiere cambiar su vida y conocer a alguien nuevo.

Al principio lo toma como un juego, como algo filantrópico para ayudar a su padre a

salir de la depresión.

45

Pero de a poco, casi sin darse cuenta, Vicky empieza a filtrar datos personales en las

cartas del personaje que inventó.

Habla de cosas que le pasan a ella, de cosas que vive ella.

La revista de contactos se vuelve el lugar de comunicación entre Vicky y su padre.

Cuando se ven personalmente, en cambio, no tienen casi nada para decirse.

LAURA 14-

(Situación: Laura mira una serie de diapositivas que sacó

en Bolivia y en villas de Buenos Aires)


Después de un viaje a Bolivia para asistir a la asunción de Evo Morales, Laura y

Ramiro se distancian.

No hay nada en especial que no funcione pero la relación se enfría.

Laura empieza a armar un libro casero con las fotos que sacó en Bolivia y con otras

que tomó en las villas de Buenos Aires. Es un trabajo centrado en la nueva pobreza

urbana y sus características.

Por primera vez vuelve a Gerli, el barrio de su infancia y adolescencia.

Camina hasta la carnicería de su padre, hasta la casa de su familia, pero no se anima a

entrar y visitarlos.

En cambio saca algunas fotos del frente del lugar.

También saca otras que documentan el cambio y decadencia del barrio: los negocios

cerrados, las plazas abandonadas, las escuelas rotas y los perros flacos y callejeros son

para ella un escenario alternativo donde podría haber transcurrido su vida.

Mira las fotos y piensa:

Uno es la mezcla de lo que es y de lo que podría haber sido y no es...

PABLO 14-

(Situación: Pablo y Silvia en un teatro. Se dan un largo

beso hasta que empieza la obra. Se ve parte de la

representación)

46


Pablo sale con Silvia.

Después del trabajo se van juntos todos los días.

Él descubre que es la primera vez que se siente realmente enamorado de alguien.

Se angustia si no la ve, se muere por hacerla reír, por impresionarla, piensa en ella

hasta cuando la tiene al lado...

No puede dejar de notar que parte de esa fascinación viene de la ausencia de brazo en

ella. Pero no piensa mucho en eso, no se quiere enroscar.

Cuando hacen el amor ella prefiere dejarse una remera puesta. Pero él le pide que se

la saque. Mira su muñón y eso lo calienta como nada.

Una noche, mientras ella está dormida, Pablo saca la mano cortada de la heladera. La

apoya junto al brazo ausente de Silvia y siente que algo se completa.

Salen mucho juntos.

A cenar.

Al cine.

A ver la muestra “Cuerpos” en el Abasto.

Y los fines de semana, como ahora, van al teatro.

Silvia es fanática del teatro independiente y lo lleva a ver obras todo el tiempo.

Mañana Pablo va a proponerle a Silvia que vivan juntos.

VICKY 11-

(Situación: En un bar Vicky se encuentra con una actriz.

Le da un sobre con notas, recortes y fotos)

4 de Octubre del 2006.

Vicky se encuentra en un bar con una actriz que le recomendó su amigo de la disco.

Está nerviosa, no se siente cómoda con la situación.

Hace varios días que recibe cartas de su padre insistiendo en conocerla.

En realidad en conocer a la mujer que ella inventó y con la que le sigue escribiendo

cartas.

Me muero si no te conozco. Le escribió él en la última.

La situación es insostenible.

47

No puede confesar la farsa pero tampoco quiere que su padre vuelva a la depresión.

Es así como tiene una idea: contratar a una actriz para que se haga pasar por esa mujer

y se encuentre con su padre.

Hasta puede ser una situación muy romántica, por ahí se enamoran de verdad.

Piensa Vicky para darse ánimos.

Habló con la actriz por teléfono un par de veces hasta que la convenció y arreglaron

verse.

Le ofreció mucha plata.

Vicky le llevó las cartas que intercambió con su padre para que ella pueda componer

el personaje.

Le habla de él, le cuenta cosas.

Pero de pronto, en medio de la charla, Vicky se pone a llorar.

No sabe por qué pero no puede parar de llorar.

La actriz trata de calmarla, pero no puede.

En un rato, cuando Vicky logre calmarse, le va a pedir disculpas a la actriz, le va a

pagar y va a cancelar todo.

MARIO 12-

(Situación: Mario y Dana están en su casa, la situación

es casi idéntica a como los vimos diez años atrás. De

pronto empiezan a discutir entre ellos)


Mario y Dana se ven en Buenos Aires en medio de los constantes viajes de él.

Ella dirige ahora un suplemento de un diario y también tiene mucho trabajo.

Los dos fingen que está todo bien pero saben que cada vez están más separados.

Un día que ya no aguanta más Dana le dice:

Vos sabés que todo esto es mentira, ¿no?

O sea, te podés hacer el boludo si querés, entrar en el juego... pero tenés en claro que

es mentira, ¿no?

48

No sé, es bueno decirlo de vez en cuando, porque sino es como si fuéramos mogólicos

o no nos hiciéramos cargo de lo que está pasando, como si no tuviéramos dos dedos

de frente.

Y nuestra vida, la tuya y la mía desde hace un tiempo es ficción. O sea, es como ir al

cine o ver la tele, ver gente que dice cosas que no piensa, cosas que alguien escribió

para que ellos digan o hagan. ¿O no es así? Nos decimos cosas pero son mentira, o

las decimos porque sabemos que es lo que hay que decir. Son como fórmulas.

Nuestra pareja es una obra de teatro berreta, en una salita de mierda, con quince

espectadores, la mitad invitados que no pagan... ¿Hasta cuándo vos y yo vamos a

seguir así, haciéndonos los boludos como si nada pasara? Si querés ya está, te doy el

premio al mejor actor del año, te nomino a todos los Martín Fierro, te ensayás un

discurso de agradecimiento, llorás un poco en la entrega y se acabó... Se acabó todo,

¿entendés?

Ya está, se apagaron las luces de la obra, la gente se fue, están por cerrar el teatro.

¿Por qué no nos miramos a la cara de una vez y dejamos de fingir que somos no sé

qué cosa? Mirame a los ojos. Mirame, por favor. Para mí sos hermoso... Sos un actor

de mierda pero me gustás. Aunque las críticas te destruyan yo te quiero igual...

¿Vos y yo vamos para algún lado?

Es tan triste que me quiero matar.

Un mes después Mario se va a enterar de que ella tiene un romance con un escritor

español desde hace un tiempo.

Mario también tiene algunas relaciones pasajeras con otras mujeres.

Él empieza a sentir que se acerca el final de su pareja de diez años y eso lo aterra.

PABLO 15-

(Situación: Pablo en su casa, repleta de páginas escritas

con la mano cortada)

30 de Enero del 2008.

Después de unas vacaciones en Chile, donde la pasan muy bien, Silvia decide dejar de

ver a Pablo.

Él no entiende qué pasó.

49

Está desesperado, loco de amor y de tristeza.

Trata de recuperarla pero no lo logra.

Ella ya no le atiende el teléfono.

Por primera vez en muchos años Pablo descuida su trabajo. No se puede concentrar.

Por su culpa la empresa pierde un cliente importante.

Le dan un mes de licencia.

Pablo trata de usar el tiempo libre para volver a escribir, como hacía cuando era

joven.

Pero ya no recuerda cómo hacerlo.

Una noche está en su casa, sin poder dormir.

No lo piensa.

Agarra la mano cortada y empieza a escribir en un papel con ella.

Escribe cosas en primera persona.

La primera frase dice:

Me gustan las noches de verano, soy una persona sencilla.

Se deja llevar y escribe durante horas.

Le parece casi obvio que ESO es lo que tenía que hacer, escribir con la mano cortada

Escribe algunas cosas que le pasaron a él y otras que no sabe de dónde salen.

La mano me las dicta.

Piensa, intoxicado de romanticismo y madrugada.

Va a repetir esta situación todos los días durante varias semanas, encerrándose en su

casa a escribir con la mano cada noche.

Va a acumular cerca de 500 páginas.

MARIO 13-

(Situación: Mario en una habitación de hotel en España,

es la madrugada. Una chica, Cosima, duerme en la cama.

Mario se pega a una de las paredes intentando escuchar

qué pasa en la habitación de al lado)


Mario conoce a Cosima en un festival de Austria y enseguida se acuestan juntos.

Ella también dirige películas pero es diez años menor que Mario.

50

Eso lo hace pensar en el paso del tiempo y en su propia madurez.

Con Dana acordaron una separación de unos meses, darse tiempo.

Mario y Cosima viajan juntos al festival de San Sebastián.

Amor y fin de verano.

Persianas bajas y los cuerpos pegados todo el tiempo.

Sus ojos son de otro mundo.

Una tarde caminando por San Sebastián, Mario ve a Dana junto al escritor español

con el que tuvo un romance y se queda helado.

No sabía que ella estaba acá.

No sabía que estaba con el otro.

Durante una semana Mario vive una doble vida: su relación con Cosima se vuelve

cada vez más intensa y a la vez se obsesiona con seguir a Dana y su amante.

Está seguro de que se alojan en la habitación de al lado en el mismo hotel del festival.

No sabe muy bien qué es lo que le produce esto pero no puede dejar de hacerlo.

Tampoco sabe a dónde puede ir su relación con Cosima.

Un día ella le dice:

Puedo compartir con vos una semana o una vida entera...

Por momentos Mario tiene la sensación de que su vida se volvió una mala película de

enredos.

VICKY 12-

(Situación: Vicky y su padre caminan por la feria

folclórica de Mataderos, comiendo choripanes. De fondo

música folclórica)


El último año y medio en la vida de Vicky:

Dejó de escribirle cartas a su padre.

Siguió trabajando en la veterinaria.

Empezó un curso de danzas caribeñas.

Comió comida mexicana, comida vietnamita, comida polaca.

Se acostó con el profesor de danzas caribeñas.

Compró un auto usado, un Toyota 2001.

51

Vió cine iraní, cine uruguayo, cine tailandés, cine norteamericano.

Dejó el curso de danzas caribeñas.

Durmió sola, durmió acompañada.

Hoy es domingo y por primera vez en mucho tiempo invita a su padre a que salgan

juntos a pasear.

Hace años que no lo hacen.

Van a la feria folclórica de Mataderos, como cuando ella era chica.

Caminan entre los puestos atiborrados de dulces caseros, asado con cuero, empanadas,

artesanías del campo y ponchos salteños.

Pasean entre vacas, chanchos, pollos, gallinas, caballos y maquinaria agrícola.

Ven un espectáculo de jineteada.

Dos operarios tratan de borrar un graffiti que alguien escribió en una pared: “Los

burgueses serán ‘el campo’ cuando sus huesos abonen la tierra” dice.

Vicky y su padre comen choripanes y se sienten contentos, no hace falta que lo digan,

es un silencio feliz, de pelo con olor a asado y sol en la cara.

Vicky piensa:

Esto es la paz.

LAURA 15-

(Situación: Laura en su vieja habitación en la casa

familiar de Gerli, donde la vimos en su primera escena.

Revisa objetos. Encuentra la grabación que hizo antes de

irse a París y la escucha)

3 de Febrero del 2009.

Como los trenes oxidados que van al puerto: tarde o temprano se vuelve a Gerli.

Piensa Laura.

Está en la casa de sus padres. En la habitación de su infancia.

Me van a decir que está todo igual, pero está todo distinto.

Piensa.

Intentó publicar el libro de fotografías, pero de ninguna editorial le respondieron, otra

vez siente que tiene que empezar todo de cero.

52

¿Voy a ser siempre como esos carteles de la ruta que nunca tienen publicidad?

Esperando que algo o alguien les de sentido mientras los autos pasan de largo...

Pensó.

Una amiga directora de teatro la llama un día para pedirle usar partes de su vida en

una obra.

Se trata de una obra que toma la vida de personas reales para armar una puesta en

escena. La directora quiere hacer una que se va a centrar en la idea de cómo el pasado

es recordado en el presente.

Como no tiene nada que hacer Laura acepta.

Vuelve a la casa de su familia para juntar el material que le pidieron para la obra.

Esa es la excusa.

Va a almorzar con ellos y por momentos va a sentir que el tiempo no pasó, que

NADA pasó.

Entre las cosas que encuentra está la grabación que dejó para su familia, diez años

atrás, antes de irse a París.

Al escucharla Laura casi no reconoce su voz.

PABLO 16-

(Situación: Un asado de la empresa de Pablo. En la

sobremesa él habla con un compañero, el mismo con el que

tiempo atrás fue a la disco, y una compañera de oficina)

16 de Noviembre del 2008.

Es domingo.

Un asado organizado por la empresa.

Sobremesa.

Pablo y sus compañeros hablan del colapso financiero en el mundo.

Vas a ver, ¡Wall Street va a renacer de sus cenizas, como un Fénix! Le dice un

compañero un poco sobrepasado.

Él piensa en lo que escribió con la mano cortada y se da cuenta de que es muy bueno.

Bueno de verdad.

Piensa también que por ahí puede publicarlo.

53

Saber que tiene algo así, algo importante, lo pone feliz.

El asado se está terminando, todos están un poco borrachos o insolados.

De pronto el compañero que tiene al lado cuenta algo que a Pablo le llama la atención:

Lo que yo digo es que es una cuestión de voluntad, de ir a fondo, como el tipo ese que

se cortó la mano para mandársela a la mujer que lo había abandonado...

¿Qué tipo?

...el tipo ese se jugó entero... Wall Street va a hacer lo mismo...

Pará, ¿cómo es lo del tipo que se cortó la mano?

Ese tipo, que se cortó la mano para mandársela a la mujer que lo había dejado y

tratar de reconquistarla... pasó hace como diez años... y yo digo que los bancos...

¡¿Eso pasó acá?!, ¡¿en la Argentina?!

Sí, pero la cuestión es que la voluntad y la decisión...

¿¿Pero la mujer la recibió??, ¿¿la mujer recibió la mano??

¿Vos sos pelotudo?, ¡qué se yo si la recibió!, pasó hace diez años, yo estoy hablando

de otra cosa…

Pablo quiere saber más.

Pero el compañero ya está en otra.

Él piensa que finalmente esa, y no otra, es la explicación a la mano cortada que

recibió.

VICKY 13-

(Situación: La misma de la escena anterior de Vicky, es

una continuación. Ella y su padre caminan por Mataderos

mientras comen choripanes. La música folclórica se corta

de golpe y empieza una nueva. La canción nueva continúa

de fondo hasta el final de la obra, invadiendo las

escenas de los otros personajes)


Vicky y su padre terminan de comer los choripanes en Mataderos.

El día se está yendo.

Vicky va a volver a su casa y acostarse temprano.

54

Mañana es ella la que abre la veterinaria.

Mientras comen en silencio de pronto la música que se escuchaba cambia

abruptamente, seguramente alguien ya harto de la las canciones folclóricas.

El tema que suena ahora tiene una letra que dice:

El pasado es un animal grotesco

Sale el sol y derrite la nieve que cayó ayer

Y hace que me pregunte

Por qué me importó cuando caía...

MARIO 14-

(Situación: Mario desayunando. A su lado una valija a

medio hacer)


Mario vuelve a Buenos Aires y a vivir con Dana.

Los dos se encuentran en la Argentina y se dan cuenta de que una vez más quieren

intentar estar juntos.

Ella le dice: Sin vos soy algo que no quiero ser...

Y él se conmueve y la ama.

A veces la mira y trata de recordar cómo era ella diez años atrás y piensa qué le

pasaría si la conociera ahora por primera vez, sin todo el lastre del pasado.

Él no sabe en realidad qué quiere hacer con su vida.

Un mes después se entera de que Dana está embarazada.

Mario se pone muy contento.

Sin embargo el futuro le sigue resultando un territorio nebuloso, en el que no sabe

cómo adentrarse.

La vida de Mario es un caos. Pero inexplicablemente él está tranquilo.

El orden tiene un precio demasiado alto. Piensa.

Y también piensa:

Tengo que pasarla bien, esta vez lo merezco...

55

No preocuparme tanto por todo.

Ser como esos putos drogados que bailan en una disco a la madrugada...

Dejar mi adicción a la gravedad...

Ser como esos camioneros que lo único que les importa es tocarles bocina a las

minas...

Justo en ese momento recibe una invitación de una productora japonesa.

Están interesados en que vaya a filmar un proyecto nuevo en Japón.

Mario acepta y se escapa sin resolver nada de su vida.

LAURA 16-

(Situación: Laura sentada en la platea de un teatro. Mira

un ensayo de la obra inspirada en su vida)

10 de Marzo del 2009.

Laura va a ver algunos ensayos de la obra de teatro que está inspirada en partes de su

vida.

No se reconoce para nada en lo que ve.

Mira a los actores, las situaciones que hacen, los diálogos...

Sentada en la platea todo le parece grotesco, carente de sentido.

Piensa:

Por ahí es así como se ve mi vida desde afuera.

Por ahí es así y yo no me doy cuenta.

PABLO 17-

(Situación: Las hermanas de Pablo desarman su

departamento. Van guardando cosas en cajas. Cada tanto se

miran y no pueden evitar llorar)


Pablo murió hace una semana.

Un problema cardíaco que nadie sabía que tenía.

56

Sus últimos días los pasó transcribiendo a la computadora los textos que escribió con

la mano cortada. De pronto cayó al suelo y no volvió a levantarse.

Lo descubrió el portero del edificio alertado por un vecino que escuchó el ruido.

Sus hermanas vinieron a vaciar el departamento.

Guardan todo en cajas que van a dejar en un depósito.

Dentro de un rato van a encontrar la mano cortada en el freezer de la heladera.

Y no van a saber qué pensar al respecto.

Lo que Pablo escribió se pierde para siempre en su computadora.

MARIO 15-

(Situación: Mario en Japón mira en un televisor escenas

de la película que está filmando. Las escenas son

situaciones de su vida, que hemos visto a lo largo de la

obra, pero actuadas por actores japoneses)


Hace un mes que Mario llegó a Japón.

La productora de cine japonesa le propuso producir su nueva película.

La única condición es que se filme en Japón y que esté enteramente actuada por

actores japoneses.

Eso es lo que está haciendo.

La película está basada en la vida de Mario.

Escribió el guión inspirándose en cosas que le pasaron.

Ahora, al ver situaciones de su propia vida actuadas por actores japoneses, tiene una

sensación de irrealidad absoluta, como si todo le fuera extraño y ajeno.

(Durante unos minutos los espacios de cada una de las

últimas escenas, ahora vacíos, sin los actores, pasan

57

frente a nosotros mientras se escucha de fondo la canción

“The past is a grotesque animal” de Of Montreal)

58

El Pasado Es Un Animal Grotesco

Documents

Transcript of El Pasado Es Un Animal Grotesco