El Nazi Perfecto - Martin Davidson

Todas las familias tienen sus secretos. ¿Pero qué sucede cuando,investigando a un abuelo encantador, el detective se encuentra con unailustracióndelmal?Durantemásdecincuentaaños, la familiadeestenaziperfecto había conseguido guardar el secreto, hasta que su nieto escocésdecidióenfrentarsea laverdad.Ysededicóa investigarquiényquéhabíasido realmente su abuelo materno, un joven dentista de Berlín que a losdiecinueveañosyaeraunnazifervienteymilitante.Peroelpropósitodesuautor también es iluminar el mal que hasta los hombres insignificantespuedenhacerenlasépocasenquelahistoriaenloquece…

www.lectulandia.com-Página2

MartinDavidson

ElnaziperfectoEldescubrimientodelsecretodemiabuelo

ydelmodoenqueHitlersedujoaunageneración

ePubr2.2Ultrarregistro07.01.14


Títulooriginal:ThePerfectNaziMartinDavidson,2010Traducción:JaimeZulaikaIlustraciones:MartinDavidsonDiseñodeportada:MartinDavidson

Editordigital:Ultrarregistro

Segundoeditor:Dr.DoaePubbaser1.0


ParaAlexanderyLouis


Malanotterisurge,eoramaièdapartir,chétuttoavemveduto.

(Perolanocherenaceyeshoradepartir,porquetodolohemosvisto).

DANTE,Inferno,CantoXXXIV


PREFACIO

Durantetreintaycincoañosdemivida,mihermanayyovivimosbajolasombradeuna pregunta sin respuesta: ¿qué había hecho durante la guerra nuestro abueloalemán,BrunoLangbehn?Cuando éramos jóvenes no sabíamos cómo preguntarlo.Perotampocopudimosabordarestaincógnitaamedidaquenoshacíamosmayoresyentendíamos mejor. Sabíamos que estaba allí, pero, como los demás familiares,pasábamosdepuntillasalrededor.Seconvirtióenuntabú.

La respuesta, que llegó a principios de la décadade1990, demostróque enunmundollenodeoscurossecretosdefamilia,elnuestronohabíaperdidounápicedesu inquietante fuerza. Durante los diez años siguientes, fue abriendo un surcoprofundo en mi interior, hasta que ya no pude soportarlo más tiempo. Tenía queaveriguarlo todo. Me impulsaba la curiosidad. Pero también el temor. ¿Quédescubriría? ¿De verdad quería saber? Una vez embarcado, no había vuelta atrás.Estabaresuelto,deunavezportodas,aconocerlaverdadsobremiabuelonazi.

Puede que Bruno no participara en las más oscuras atrocidades nazis; habíamuchosmásodiososqueél.NoeraunKommandantdecamponiunarquitectodelHolocausto,noeraunHössniunEichmann,perosíun transmisordelmal,unodesusmuñidoresindispensablesymuyactivos.

Hombres como Bruno propulsaron el movimiento nazi desde los márgenesfanáticoshastalacorrienteprincipal.Suapoyoinsuflóvidahastamuchodespuésdeque hubiese debido apagarse en las cervecerías deMünich donde había nacido; seasegurarondequearraigabaenlamentedemásdeunsimplepuñadodelocos.Brunoycorreligionariosmástempranosaportaronlaenergía,ladeterminaciónylaviolenciaquecontribuyeronasuperartodoslosobstáculosdelcaminohaciaelpoder.Formaronla columna vertebral del aparato de terror que garantizó la sumisión en el nuevoTercerReichyocuparonsuprimeralínea,combatiendoenlaguerraqueestallóseisañosmástarde,alaqueconsideraronlagranexpresióndefinitivadelosvaloresnazisysuproyectomásimportante.

Como un confeso militante nazi, Bruno no hizo nada de esto coaccionado niimpelido por la conveniencia, sino por una convicción profunda y duradera. Sucompromiso con el nacionalsocialismo nunca flaqueó. Se mantuvo fiel hasta elamargofinalalavisióndelmundodeestaideología.Aceptabasinreservaselgeniode Hitler o sus consecuencias para los pueblos de Europa. Sólo el instinto deconservaciónleobligófinalmenteaabdicardesufe.

Por consiguiente, sería incompleto todo relato de la vida de Bruno que noexaminarasuscreenciasylosvaloresquetantoleinspirabanyqueestabadispuestonosóloaapoyar,sinotambiénacontribuirasurealización,inclusosiellosuponíala


guerra. El movimiento nazi se propuso destruir todo lo que era liberal, decente yhumano, que ellos consideraban debilidad y corrupción, y poco faltó para que loconsiguieran.Bruno portaba orgullosamente uniformes que para él encarnaban unaverdad superior, más fuerte y heroica que los valores, a su entender desfasados,sostenidosporelrestodelmundocivilizado.

Erauntipomuyparticulardenazi,perodeesoscuyahistoriararavezserefiere.Sabemos muchas cosas de los secuaces de alto rango, e incluso de la poblaciónalemanamásampliaalaquequizá,oquizáno,sedujoelmensajedeHitler.Sedaporsentadoalosagentesvoluntarios,losfactótums,losgestorescomoBruno,queactúancomo entidades irreflexivas. Estaban allí al principio, fueron cruciales en cadacoyunturayestabanallíalfinal,ymásallá.Sinellosesinconcebiblelahistoriadelosnazis. Bruno aspiraba a convertirse en un nazi todo lo respetado y fidedigno quepudiese,yestoalmenoslologró.

Noesdifícil entenderporqué losquevinimosdespuésdeBrunopreferimos lacautela al enfrentamiento. ¿Quién quiere verse afectado por un secreto tan tóxico,sobretodocuandoestáprofundamentealojadoenelcorazóndelafamilia?Estelibrohasidodifícildeescribirporquecontieneunahistoriaquemecuestaaceptar.Peroesimportante,yheaprendidomuchoalredactarlo.

Bruno nunca se arrepintió. Quienes le conocieron sabían que no pensaba quetuviese que dar cuentas de nada. Su causa había sido derrotada, pero estabaplenamentedispuestoaseguiradelanteyadisfrutardelosbeneficioscompensatoriosdeunaeconomíaalemanadeposguerra.Tampocopensabaquehubiesemotivosparaexplicarloquehabíaocurrido,ymuchomenosparamostrarcontrición.¿Porquéibaahacerlo?Nohabíahabidosacrificio,desdeluegonohabíahabidosanciones,yllegóa vivir hasta la estupenda edad de ochenta y cinco años, lo bastante anciano paraobservarlacaídadelMurodeBerlínyladisolucióndelaUniónSoviética.Nohuboun juicio final, aparte de tener que renunciar al derecho de jactarse del importantepersonajeenquelehabíaconvertidoelTercerReich,cuandomenosparaquienesseencontrabanfueradelcírculodesusKriegskameraden.

Estelibro,portanto,seproponerepararelmuydefensivosentidoqueBrunoteníadesuirresponsabilidad,sondear,aunqueseapóstumamente,eléxitoevidenteconquesorteó todas las consecuencias materiales y morales de una larga y belicosatrayectorianazi.Aescribirlomehaempujadonosóloenjuiciarloquehizo,sinoporqué lohizo. ¿Qué lemotivaba?¿Porquépensabaestas cosascon tanto fanatismo?¿Quéhabíaenelnacionalsocialismoqueleatraíaconunavoztanaltaeirresistible?¿Qué clase de hombre considera que Adolf Hitler es la respuesta a sus sueñospolíticos? En la medida en que la vida de Bruno contiene una «advertencia de lahistoria», aquí se encuentra;no sóloencrímenesconcretos, sinoen sumentalidad,queleespoleóaafiliarsealmovimientoyleimpelióatrabajarincansablementeensu


favor.Por eso este libro no es una biografía convencional ni una monografía. Al

documentarmemeviobligadoa revaluar todo loquepensabaqueconocíasobreelsistema nazi y el lugar que Bruno ocupaba en él. He extrapolado cuando eranecesario, juntando las lagunas y los puntos seguidos de su historia, al rastrear suhistorialnaziduranteuncuartodesigloytratardecomprendercuálerasumóvilencada etapa clave. Los sucesos que componen su historial delatan una pautasubyacentequeheutilizadocombinadaconmirecuerdoresidualdesupersonalidadpara mejor reconstruir su trayectoria desde adolescente fanático hasta ejecutor delTercerReich.

Fue una ayuda queBruno no fuese una figura reticente ni enigmática.Llevabaescritasenlamangatodassusideassobreelmundo.Algunaseranlasbravatasdeunviejoegoísta,perootrasrepresentabanlosrescoldosdelamásgrandeaventuradesuvida:susañosdeactivistanazi.Habíapasadodeceniosconvencidodequeestabaenposesióndeunaverdadgrandiosaytrascendente,yestehábitonuncaleabandonódeltodo.

Enunaépocaenquelahistoriafamiliarhaflorecidoenlatelevisión,loslibrosylasrevistas,medoycuentadequepertenezcoaunageneraciónquesehaerigidoencustodio de la vida de sus abuelos. Somos locuaces y emotivos sobre susexperiencias, mientras que ellos eran modestos y reticentes. Por lo general, elresultado es una especie de orgullo retrospectivo, unmayor reconocimiento de loslogrosdelque recibieronenel cursode suvida.Enmicaso,por supuesto,nohaynada de esto. No puede haber satisfacción personal aquí: sólo la constataciónaleccionadora de que apenas cincuenta y cuatro años separan nuestras fechas denacimiento respectivas, aunque,por suerte, nuestrosmundosnopodríanhaber sidomásdistintos.

Bruno, por supuesto, estaba obligado a guardar un hermético silencio sobre supasado, para su notable pesadumbre.Que optara por hacer la vista gorda sobre supasado no era producto de una natural modestia, sino de un poderoso embargoposbélico,motivadoalprincipiopor lanecesidaddeevitarqueledescubrieseny ledetuvieran,ymástardecomopartedeunareticencianacionalmuchomásextendida.Asípues,estoesloquehepodidorecomponerdesuarquetípicohistorialnaziydelcamino seguido por una generación de alemanes nacidos en los primeros años delsiglopasado.Parte,almenos,delahistoriadeBrunosehallaahoraaldescubierto,talcomodebíaser.


1.FUNERALENBERLÍN

EDIMBURGOYBERLÍN,1960-1984

Es una filmación tiernísima. Estoy yo, riéndome, agitando encantadomis bracitosregordetes.Detrás se extiende la suave curvadeunaplaya escocesa a unahora encoche de Edimburgo, donde nací y me crié. Es un día soleado y caluroso, el díaperfectoparauntrayectoalacosta,armadoconunaflamantecámaradecinesúper8.Sujetándomeensuhombrohayunhombreamediadosdelacincuentena,quesonríeyestácontentísimodedesempeñarestepapelenesteinstantedevidafamiliar.Tieneuna cara singular, con el pelo muy corto, las orejas grandes, la nariz bulbosa, unseverocontornodelosojosyunasonrisaligeramentedentada.Apartedeesto,pareceperfectamenteinofensivo,quizáunpocoadusto,perodecarafrancaynadamolestopor que lemanosee lamejilla el borboteo de un bebé. Es agosto de 1961 y tengonuevemeses.

Durante los treinta años siguientes, como a cualquiera que tenga al menos unpariente alemán,me enseñaron que enAlemania habíamuchasmás cosas que losnazis.LaobsesióndelmundoenteroconHitleryconlaSegundaGuerraMundialnoera sino una vasta desviación del resto de la historia alemana.Aunque costaba unesfuerzo emocionarsemucho con la corte de Federico el Grande o el mandato deWilli Brandt como primer ministro, hice lo que pude e intenté con ahínco evitarsimplementereducirtodoelsignificadodelapalabra«Alemania»aunsinónimodelTercerReich.Yluego,en1992,comprendíquenoteníaelección.

Bruno Langbehn, mi abuelo, el hombre que aparece en la secuencia filmada,habíamuertoalaedaddeochentaycincoaños.Sóloenlassemanasquesiguieronasumuerte descubrí que«papá», como siempre le llamabamimadre, no sólohabíasidoundentistaalemánquehabíavividoporcasualidadlasdécadastumultuosasdelapesadillanazi.Nadaporelestilo,dehecho.

Yosiemprehabíaalbergadomissospechas,desdeluego,yamedidaquepasabanlos años había ido cascando el caparazón protector erigido en torno a su historialanterior.Habíaintentadosonsacarinformaciónamimadre,perosólocuandoélhubomuertoellapudo,porfin,decirmelaverdad,oporlomenosunaminúsculapartedelamisma.

Noconocíaamiotroabuelo,escocés.Sabíaquehabíaestadoenlastrincherasdela Primera Guerra Mundial con los Seaforth Highlanders y que, contra todopronóstico,habíaconseguidosobrevivir,adiferenciademuchosamigossuyos,odesupropiohermano.AlvolverdeFranciahabíadecididoqueloquemásleapetecíahacerconsuvidaerapescarsalmonesyrebajarsuhándicapdegolf,todoslosdías.


Paraellonecesitabauntrabajoquenoleapartarademasiadodesuscañasysuspalosdegolf,yentoncesabrióuncineenRoss-shire,enDingwall,suciudadnataldelasHighlands. Nunca tuvo que volver a trabajar durante las horas diurnas. Mi padrecrecióen lapenumbradel cineMac-Paradisoen tiemposdeguerra, recogiendo loscartelesyholgazaneandoenlasaladeproyección.PerotantoestardepiesumergidohastalosmuslosenelaguagélidadelasHighlandsacabóconmiabueloDavidson,quemuriómuchosañosantesdequeyohubieranacido.Nollegaríaasaberdeélmásqueloquemecontómipadre.Nisiquierateníaideadecómoera,cómohablaba,nielmenoratisbodesupersonalidadmásalládelaanécdotafamiliar.

Sinembargo, la relaciónquemihermanaVanessayyo tuvimosconBruno fuemás compleja o más inmediata. Nuestras vidas se solaparon y crecimos con unaimpresión muy clara de qué clase de hombre pensaba él que era. Todavía hoyrecuerdosuaspecto,tengounaideadesupersonalidadypresencia.Ynoobstante,apesar demis nítidos recuerdos de él,muchas cosas deBruno siguieron siendounaincógnita. El misterio no nacía de la simple distancia y la bruma inevitable de lamemoria.Laoscuridadqueleenvolvíasiempreparecíadeliberadamentecreada,eraunacortinadehumoynosólounaamnesiageneracional.

Noeradifícilentenderporqué.Elsimplehechodesaberdóndeycuándohabíanacido (Prusia, 1906) poseía un significado ominoso. Le fue imposible no haberllegadoalamadurezenelcorazóndelaoscuridadnazi.Y,aligualqueparatodoslosalemanes de su generación, entrañaba una urdimbre de preguntas implícitas. ¿Quéhabíahecho?¿Dóndehabíaestado?LaconductadeBrunonodioningúnmotivoparadespejar estos interrogantes; al contrario, en realidad los suscitaba. De todos misparientes alemanes, era elmenos contrito, elmenos recatado. Incluso a los setentaañosteníaabundantesopinionessobreelmundo,lapolítica,lanaturalezahumanaylaslocurasdelahumanidad,queexpresabaconunvigorintransigenteylaenergíadealguiencuyavidaenterahubierasidounalargadisputa.Enestesentidosiempremeparecióqueeraelalemánmásexplícitoybeligerante,aquelcuyasconviccionessobreelpresentemásteincitabanaatreverteapensarenelpasado.

Pero pensar era lo más lejos que se nos permitía ir. En nuestra casa no nosanimabanahablaralrespecto,nitampocoahacerpreguntas.Mimadresenegabaenredondoadejarse arrastrarpornuestras conjeturas, quedesviabay eludía cadavezqueafloraban.Éramosniños,nospermitíamostemasquenopodíamosentender.Sedio carpetazo al asunto. Como consecuencia crecimos con lagunas enormes ytentadoras en lo que sabíamos de nuestro abuelo. Sólo sirvieron para volverlemásmisterioso,aligualquelasmedidasdefensivasenquelohabíanenvueltomisdemásparientes.Eraunterrenoprohibido.

Así comode niño no había sentido curiosidad pormis parientes alemanesmásmayores, ami alrededor todo elmundo la sentía. La cultura británica de los años


sesentaysetentaestabadominadaporlalargasombradelaSegundaGuerraMundial,que había concluido sólo quince años antes de mi nacimiento. Como todos losmiembros de mi generación, quizá no haya sabido gran cosa sobre su realidadhistórica, pero los «nazis» eran para mí personajes tan vivos como los Daleks deDoctor Who. Creía saber cómo eran, cómo hablaban, cómo se comportaban.DerrotarleshabíasidolaproezamásgrandedelsigloXX.

Eran altos y rubios; a menudo tenían cicatrices; chasqueaban los talones ysosteníansuscigarrillosconunaprecisiónsádica.Nohablaban,ladraban,aunqueenocasionesproferíansusamenazasenvozbaja,resuelta,escogiendoconcuidadocadapalabra, y con una determinación cruel, amenazadora. Lo más habitual era quegritasen,sobretodocuandoestabanfuriosos,loquesiempreparecíaserelcaso,yeneste punto chillaban al teléfono o descargaban el puño contra el tablero de unescritorio.Suconductaeraempalagosaconmujeresatractivas,queretrocedíanyseescurrían cuando les besaban lasmanos.Yo sabía todo esto porque no pasaba unasemana sin ver alguna película bélica en la televisión, cuya gramática básica sereproducíadesenfrenadamenteenhistorietascómicasojuegosenelpatioderecreo.Yolasveíatodasconavidez,comotodoslosdemiedad.Nosencantabaimaginarloque se sentiría siendo un piloto de Spitfire, un comando de la selva o un oficialsorbiendo su chocolate caliente en el puente de un destructor en el Atlántico. Noobstante,sermedioalemánnomeconfundíaenabsolutorespectoaquiéneseranloshéroes.CadaMesserschmittderribado,cadaacorazadoalemánhundido,cadasoldadode laWehrmacht derrotado era una victoria que vitorear.Ante todo los nazis eranellos, separados de nosotros (no sólo de los británicos, sino de toda la especiehumana)porunadivisoria infranqueable.Yaunasímeabsteníadeveramiabueloreflejadoenestasdescripciones.

No se trataba de que mis parientes alemanes, en especial mi abuelo, hubieranestadoenelbandoopuesto,ysinembargonisiquieradeniñopodíaequipararleconlos tristemente robóticos «boches» y «cabezas cuadradas», cuyos papeles decomparsaseran tan invariables:estabanallíparaexhibir laarroganciay lacrueldadque domaría el soldado raso inglés. Bruno tendría que haber sido indeciblementemalvadoparahabersidounodeellos.Sindudalaverdaderamenosmelodramática.Las películas parecían confirmármelo. Al hacerme mayor, se representaba a unanueva generación de alemanes de la SegundaGuerraMundial de unmodomenosacerbamente unidimensional.Habíandejadode ser lerdos o psicópatas y se habíanconvertido, en cambio, en oficiales en conflicto que solían sentirse alejados delrégimennaziyprofundamentedesencantadosdelmismo.LamásambiguadetodaseraElsubmarino, cuyoprotagonista, uncapitán interpretadopor JürgenProchnow,eraelejemplomáximodeunhombrequenoamabalapolíticaquehabíaoriginadolaguerraycuyaúnica inquietuderacumplir sudeberyconservara sushombrescon


vida. ¿Quizámi abuelo habría sido así?Huelga decir quemimadre se encontrabamuchomásagustoconaquellosretratosmáscomplejosyambiguosdealemanesenguerra. De este modo parecía posible vestir un uniforme alemán sin sernecesariamenteunfanáticonazi.

Peroa losdoceaños sentía cierta inseguridadpor elhechode tenerunamadrealemana.Todavíameirritabaunpoco.Hablandoconlospadresdemiscompañerosde clase, mi corazón siempre latía un poco más rápido cuando les explicaba queBerlíneranuestrolugardevacacionespreferido.Ningunodijonuncanada,peroyosabía lo que pensaban.Mis amigos del colegio eran muchomenos reticentes, porsupuesto.Paraellostodoeraclarísimo.EnelpatioderecreomechinchabanconsujuegodelSiegHeils, y se reían tras haber decidido quemismisteriosos familiaresalemanesdebíandehabersidosoldadosnazisqueconocieronpersonalmenteaHitler.Era fastidioso, aunque no recuerdo que estas bromasme pareciesen especialmentetraumáticas.Yoeragrande,erabuenoen losdeportesypor tantonoera lavíctimanaturaldeuncolegioprivado.Detodosmodos,noeralomismoquesihubieratenidounapellidoclaramentegermánico.Perolesbastabaconveniramicasayverconsuspropiosojosqueyonoera,afindecuentas,cienporcienbritánico.Quienconocieraamimadreveíayoíaalinstantequeeraalemana.

En1958había llegado aEdimburgopara aprender inglés, había conocido amipadre,escocés, sehabíancasadoy sequedóallí.Peronuncaocultónicamufló susraíces. Siempre conservó su pasaporte alemán ymantenía sus lazos conAlemaniamediante frecuentesviajesyuna redde familiaresy amigos.Más tarde llegóa serunabrillanteprofesoradealemánenelcolegiodondeyohabíaestudiadoeintrodujoasusalumnosenunagranvariedaddetemasquenoeransóloelTercerReich.

Naturalmente, la experiencia de la SegundaGuerraMundial no constituía paraella,comoparamí,unasimpletramadepelícula.Ellalahabíavividodeniñaaunaedadmuchomás temprana que lamía.De vez en cuando dejaba caer comentariossobre lo que había sido, y yo, aun siendo un colegial ingenuo, la escuchabaembobado. Eran recuerdos de las veces en que había estado tiritando, noche trasnoche,enlosrefugiosantiaéreosdeBerlínmientraslaRAFbombardeabalaciudad.Los escombros, las sirenas, las víctimas.Y luegohabía venidoPraga, donde habíaestado al final de la guerra y donde fue testigo y experimentó de primeramano lapesadilla del derrumbamiento del frente oriental y los arranques de venganza yderramamiento de sangre que desató la capitulación alemana; las ejecucionessumarias, los cadáveres diseminados por las calles, los terribles actos de revanchafísica.Noerancosasqueseremoviesenalaligera.Cuantomásseresistíaahablardetodoaquello,tantomásdifícileraeliminarnuestrasensacióndequeerasencillamenteimposiblehabervividotodosaquellosañosynotenernadaqueocultar.

Todoslosaños,hastaquetuvecasiveinte,visitábamoslaregióndeAlemaniaque


ostentaba las cicatrices más visibles y la faz más amenazadora de su historia, ypasábamosallícincosemanasseguidas.Seconvirtióparanosotrosenlaexperienciaperiódicaymásencantadoradelaño.ComparadoconEdimburgo,Berlíneraenorme,modernoyenprimeralíneadelosasuntosactualesdelmundo.

Elsimplehechodellegaralaciudadestabatancargadodedramasdelaguerrafríaqueeradifícilnosentirquetambiénnosotrosnosestábamoszambullendoenlasaguas de la historia. Siempre íbamos en automóvil hasta Harwich y de allícruzábamosenel transbordadornocturnoalHookdeHolandayatravesábamos losPaísesBajosparaentrareneloestedeAlemania.PeroalllegaraHanover,amedidaque la tensión aumentaba caía un denso silencio. Mi madre encendía el primer yúnicocigarrillodetodoelviajeporquedelanteseencontrabalatemidafrontera.

La «zona», como la llamaban entonces, entrañaba un purgatorio de guerra fríaque duraba cuatro horas, cruzando en Helmstedt desde Alemania Occidental aAlemania del Este. Incontables e interminables controles del pasaporte, registrosexhaustivosdeloscoches,reclutasorientalesdeunapielespantosametíanlacabezadentro del vehículo y nos asaltaban con una lista de armas, exigiéndonos quedeclarásemos si escondíamos revólveres, fusiles, pistolas semiautomáticas,metralletas,granadas,etc.Erauntrancequehacíaquesetedesbocaraelcorazón.Alotroladodeunosespejosunidireccionales,losperrosyelalambredeespinocreabanlasensaciónpalpabledequeelpreciodecualquierirregularidadoanomalíapodíasermuygrave.Eramiprimerencuentroconlaenemistadauténtica.AaquellagentenolegustábamosynoqueríanquevisitáramosaquellaespinaenlapieldeAlemaniadelEste, el BerlínOeste. Pero nuestra inquietud no era nada comparada con la demimadre.Se retraíaenunsilencioceñudo,conelcuerpo rígidodetrásdeunaconchaque se negaba a que la violasen aquellas caras germánicas orientales del sectorsoviéticoysusacentosdeAlemaniadelEste,inclusocuandosuactitudlesprovocabaabiertamente.Yoveíaquedetrásdeaquelenormedesdénhabíaunauténticomiedocuyosorígenesestabanenunaépocamuyanterioralamía,envivenciasqueyonocomprendía.

Cruzada la frontera, Berlín Oeste estaba a otras cuatro horas de coche.Experimentábamosunescalofríoalsaberquelacarreteraporlaqueviajábamoshabíasido una de las grandes autopistas de Hitler y conservaba todavía el pavimentooriginalde losaños treinta.Eraunrecordatoriomuyfísicodel tipodeciudadenelqueestábamosentrando.Ydespués,enlaafuerasdelaciudad,otra«zona»dondeserepetíanladesazónylasaprensionesdelaanterior.

Una vez superadas, sin embargo, estábamos por fin en el cobijo seguro de laEuropaOccidental,enelsectoraliadodeloqueprontoseríaBerlínOeste.Loúnicoquequedabaporhacerera recorrera todogas laantiguapistadecarrerasdeAvus,llegar a la Messedamm y dejar a la izquierda la Funkturm (la minitorre Eiffel


berlinesa)antesdellegaranuestrodestino:elKaiserdamm,elgranbulevardeesteaoeste quedivide endos la ciudad.Un rápidogiro a la izquierda en los semáforos,encontrarunaplazadeaparcamiento,apearnos,dirigirnosaunaconocidapuertagrisyyahabíamosllegado.Duranteelmessiguiente,másomenos,elapartamentoqueThusnelda (o Mutti, como la llamábamos mi hermana y yo), nuestra abuela,compartíaconsufox-terrier,Pippi,seríanuestracasa.

Nos recibía radiante en la puerta de su piso, nos abrazabay nos escabullíamoscomoanguilasdelinevitablebeso.PocashorasdespuésyaestábamossumergidosenuncálidoyfamiliarprogramaqueempezabaconelsaqueodelaparadordecristaldelcuartodeestarqueconteníaunbotínirresistibledemazapánychocolatinasKinder.El desayuno consistía en bollos Brötchen untados con mermelada de cereza, quecomprábamostodoslosdíasenunapanaderíaenlaotraaceradelKaiserdamm.NosmandabanalamáquinaexpendedoradetabacoparapasearalperroyvolvíamosconinnumerablespaquetesdeloscigarrillosMildeSortequemiabuelafumóencadenatodasuvida.

YoamabanosóloelmerotamañoyelbulliciocosmopolitadeBerlínOeste,sinoelinconfundible,ligeramenteagoreroruidosordoqueyacíabajolasuperficie.Todoen Berlín apestaba no sólo a guerra fría, sino al conflicto que la había precedido.Incluso a aquella edad, nuestra familiaridad y gusto morboso por el Muro, elCheckpointCharlie,loscartelesdeSieverlassendenAmerikanischenSektor[1]ytodolodemás,servíapararecalcarelhechodeque,fueraloquefueseloquehabíahechonuestrafamiliaalemana,sindudahabíavividotiemposinteresantes.

EnningunaparteseadvertíamejorestoqueenelotrofabulosoapartamentodelBerlín antiguo que visitábamos periódicamente. Era propiedad del más viejo denuestros parientes vivos, mi bisabuela, la suegra de Bruno y, como él, dentista, ytodavíaenactivoconmásdesetentaaños.SellamabaIdaPahnke-Lietzneryeratanimponentecomosunombre,unamatriarcaprusianahastalamédula.Vivíaatreintasegundos de la casa demi abuela, pero era como si las separasen decenios. Si laciudad nos transmitía sólo murmullos lejanos de su pasado oculto, el piso de Idaconvertíaaquellosecosenungrito.

Erael tipodeviviendaquesóloexisteenlaEuropametropolitana.Estabaenelprimerpiso, al que se accedía a travésdeunvestíbulodemármol, conunnúmeroinfinito de espejos hundidos en paredes opuestas, y de un ascensor con puertasretumbantesdemetal.Seabríaunapuertapesadaynosintroducíanenunrecibidorespacioso del que arrancaba un pasillo largo y oscuro que daba a los salonesprincipales. El recibidor hacía las veces de sala de espera, donde guardaba suinstrumental en pleno funcionamiento, completado con hileras de dentaduras demuestrayrevistasparatranquilizarlosnerviosdelospacientesqueaguardaban.

Aquí ya se habían desvanecido todos los sonidos del exterior, acallados por


paredesgruesascubiertascondocenasdealfombraspersas,demasiadasparatapizarsólo el suelo. Y alrededor de ellas colgaban los frutos de su otra gran pasión: lapinturaalóleo.OcupabaellugardehonorelgranacorazadoGrafSpee.Elcrujidodelparqué,loslienzosdemaderaoscurosylasgrandesventanasdoblesquedabanalaanchurosaKaiserdammnos indicaban cómo querían que nos comportásemos:muyformalmenteymuyeducadamente.Nosadentrábamoshastaelcorazóndelpiso, lasgrandes puertas corredizas detrás de las cuales estaba el Herrenzimmer. Ahoratendríamosnuestraentrevistaconlabisabuela.

Nerviosamentesentados,trasladadosaunaépocaanterior,lavitrinaBiedermaier,con su infinitud de vinos, licores, copas de champán y vasos, y los sofás de pieloscurayterciopeloevocabanpoderosamenteuntiempoantiguodelavidaberlinesa.Noeraelpisodondeellahabíavividoantesodurantelaguerra,situadounoscuantoskilómetrosmásaloeste,perobienpodríahaberlosido.Lapartemásperturbadoradecualquier visita era que hacía esperar al paciente hasta que había acabado suconversaciónconnosotros.Lacaradetensaconcentracióndemimadremeexpresabaquesuabuelanoeraunapersonaconlaquejugar.Yosospechabaqueeraunalecciónquehabíaaprendidomuyprontoenlavida.

De modo que aunque no fueses husmeando en su busca, y a pesar delrevestimiento urbano de Berlín, febrilmente moderno, y de sus tiendas, neones yedificios de firma, su historia seguía formandoparte visible de suADN.Estaba eltanque rusoT-34sobreunpedestal cercade lapuertadeBrandeburgo.Estaban losagujeros de balas en la fachada lateral de edificios más antiguos. Estaba elTeufelsberg,unacolinatotalmenteartificialconstruidaconescombrosdebombardeosy de la que se rumoreaba absurdamente que había sido la sede de toda suerte deactividadessecretasbritánicas.YsobretodoestabalaZonadeMuerte,unafranjadeyermo por el que ahora sólo podían transitar los perros guardianes, pero donde enotrotiempoestabaeldistritomásimportantedelBerlínnazi,sededelacancilleríadeHitlerydesubúnkersubterráneo,queenlaactualidadnoeramásqueunpequeñomontículoenlatierra.(Fuefinalmenteapisonadoen1989,cuandocayóelMuro).Asípues, junto con los hermosos lagos de Grünewald, la Nueva Galería Nacional,destacadaarquitecturamodernadeMiesvanderRohe,y laextensión seductoradelos grandes almacenesKaDeWe, que hacían tan emocionantes nuestras vacacionesberlinesas,existíatambién,innegablemente,unaspectomássiniestro.Hastadeniñoslosabíamos.

Berlín albergabaotrashuellasde familia, losnombresdepersonasque, aunquevivíanaún,nuncaconocimos.Estabaeltíodemimadre,Ewald(cuñadodeBruno),laoveja negra que había sido expulsada de la familia después de haber dejadoembarazada a una sirvienta. La bisabuela Ida era claramente unamujer que no sedeteníaensuobjetivodeéxito familiarynomuy indulgentecon ladebilidady los


descarríos.Perosehablabaconmuchamayorfrecuencia—yafecto—delalteHerr,elviejocaballero,susegundomarido(elprimerohabíamuertoenlaPrimeraGuerraMundial).HabíasidounmilitarprofesionaltodasuvidayhabíaaccedidoalrangodecomandantealfinaldelaSegundaGuerraMundial:eraunoficialdelaviejaescuela,conlareputacióndehaberlibradounacontiendadecente.Mimadresiemprehablabaconcariñodeél,conunrespetopalpableycontagioso,algoquenuncahacíadesupadre,unhombremuchomásáspero.

Pero ninguno de estos familiares podía competir con Bruno en notoriedad ymística. Las reforzaron su ausencia repentina: un año, ya no estaba allí. Sólomástardedescubrimoslaverdaderarazón.Miabuelasehabíadivorciadodeéldespuésdeque la dejara y se fuera a vivir con la otroramejor amiga de ella.Era una penosarecompensaportodoslosañosenquehabíamantenidounidaalafamilia.MimadresepusofirmementedepartedemiabuelayBrunosevengócortandotodocontactocon nosotros. Una consecuencia de esta ruptura fue que cuando más adelanterestablecimoslarelación,susvisitascobraronlasproporciones(lascomplejidades)detrascendentessucesosdiplomáticos,cargadosdetensión.Nohabíaposibilidaddequeélentraraysalierafurtivamentedenuestrasvidascomoantaño;enadelante,nuestrosencuentrosconélseríanespecialmentedurosparamimadre, todavía irritadaporeltratoquehabíadispensadoamiabuela.

Bruno vino a vernos en el largo y caluroso verano de 1976, cuando yo teníaquinceaños.Era laprimeravezque leveíamoscomoesdebidodesdeeldivorcio.Supeque sería laocasiónpara apreciarpormímismoqué clasedepersona era enrealidad.Elencuentronopodríahabersidomásdistintodelanterior,casidiezañosantes,enBerlín.Estavezelescenariofuecompletamenteincongruente:unpartidodecríquetescolar.Sospechoqueel lugar ledivirtióaél también.Ladistanciaentreelmundo demi educación y el demimadre alemana era crudamente visible cuandocrucé el campo de juego conmis pantalones de franela blancos para saludarle.Miprimeraimpresiónfuequefísicamentehabíacambiadomucho.Laúltimavezquelehabíavistoeraalto,inclusoalgodesgarbado(comoyomismo).Peroelhombrequecaminabaal ladodemimadreeraa todas lucesunancianoqueavanzabadespacioconayudadeunbastón,laspiernasarqueadasylacaradominadaporunaimponentepapada.Yoestabamuchomásnerviosoporelencuentrodeloqueélaparentaba.Merodeóloshombrosconlosbrazosysonrió,diciéndomequehabíacrecidomucho.Lajactanciadesuportemesorprendió.Susaludableycontagiosavitalidaddisipótodonerviosismoporlosdiezañostranscurridos.

Tampoco la perdió en los años siguientes. No era un hombre que perdiese eltiempoconbromasybanalidades.Recuerdoquemeviarrastradoporsusociabilidaddebonvivant.Alosveinteminutosdeconocerlenosestabacautivandoamihermanay a mí con historias de su reciente viaje a Estados Unidos, lleno de anécdotas


apuntaladas por el hecho de que su única visita le había convertido en un expertoimpecablesobretodolonorteamericano.(Ymásadelantecomprendíquetendríaquehaber rellenado una solicitud de visado. Ahora me pregunto qué respondería a lapregunta:«¿Algunavezha sidomiembrodelPartidoNaziode lasSS?»,preguntaquetodavíasubsiste).Antetodoleencantabasucapacidaddenodejarseimpresionarpornada;habían sobrevoladoelGranCañónenunavión ligero,peroélnos contóque había dormido durante todo el vuelo, disfrutando de la incredulidad quedespertaba en mi hermana y en mí, que no podíamos comprender que existieraalguientandespreocupado.

Lo quemásme asombró de su carácter no fue su impulso de interpretar ni sufranquezaexcéntrica, sino loúltimoquehabría esperadode él: lo librede secretosque parecía estar. No había en él la más mínimamodestia o retraimiento. Era unhombregrandeentodoslossentidos;aunqueyanomedíamásdeunoochenta,porculpa de la gruesa cintura y la figura encorvada de anciano, su cara rubicunda yresuelta, la vibrante floración de pelo blanco y sus corbatas vistosas llamaban laatención.Eraunpersonajedetecnicolor,cuyagallardíayexuberanciaparecíantantomásbrillantescuandoselascomparabaconlatediosamonocromíadelavidaenelEdimburgo de los años setenta. Nunca buscaba integrarse, quitarse importancia opasar inadvertido. Era carismático y lo sabía, y tengo que admitir que supersonalidad,sinoatractiva,meparecíamagnética.Peroesto,comosevería,fuesumayoractodeocultamiento.

AquellanochenosllevóaVanessayamíacenarensuhotelynoshizobeberunestanteenterodelicoresybebidasalcohólicas,conelresultadomásqueprevisible.Cuando volvimos a casa estábamos completamente ebrios, lo que nos valió unafilípicademimadre.Élnosearrepintiólomásmínimo.Eraevidentequelegustabacausarproblemas,yseburlódela indignacióndemimadrealvernosensemejanteestado.Fueunaaccióndehipocresíadescarada,sinembargo,siselacomparabaconelmodoenqueél lahabíaeducadodeadolescente—conuna inflexibilidad férrea,repletadeprohibiciones—,vetándoleeljazzenlaradio,lascitasconcompañerosdelcolegio,laropademoda,ynodigamoslaatrevida.

Perohubootrasocasionesenquelabravuconeríaquelehabíaprotegidotodasuvidaestuvoapuntodeganarlelabatalla,ocasionesenquequisohaceralgomásqueser el centro de atención.Eran losmomentos enque empezaba a jugar a un juegobastante más peligroso, momentos en que yo me percataba de que nos habíamosinternado en territorio prohibido y él comenzaba a hablar más abiertamente delpasado.Noparareflexionarsobreél,ydesdeluegonoparaarrepentirse—noerasuestilo—,sinoparaatormentar,provocarypresumiralrespecto.Cuandoyoteníapocomásdeveinteaños,mesentabaconunvasobienllenodebrandyyunpuroaúnmásgrandeydejabacaerunaseriedeinsinuacionescadavezmásincisivas,alusionesy


comentarioscrípticosqueahoracomprendoqueenrealidaderanunaespeciedecebo.Soltaba una espesa y deliberada bocanada de humo y se inclinaba hacia mí:

«Mateen», murmuraba, augurando con la sincopada pronunciación alemana de minombre una intimidad instantánea y cuasi conspiratoria, y entonces empezaba.Algunasdesuspullaseranhistóricas:«¿Sabes?LoúnicoquequeríamoseratenerunimperiocomoeldevuestroChurchill.»Eralaprimeravezqueyoescuchabaloqueactualmenteesunargumentomuyconocidodelaposracionalizaciónalemana:quelabúsqueda de Lebensraum (espacio vital) había nacido del mismo impulso quecontribuyóaplantar labandera inglesaen tantos lugaresdelgloboterráqueoen lossiglos XVIII y XIX. Otras alusiones suyas eran mucho más opacas; parecíancomentariosprosaicos,sindobleces,peroescondíaneltufillodealgomásoscuro.Mediounagrabacióndela«Rapsodiahúngara»deLiszt.Sólomástardedescubríqueera la fanfarria favorita utilizada al comienzo de los más importantes noticiarioscinematográficos y anuncios radiofónicos nazis. Me dijo que amaba la culturahúngara, la consideraba maravillosa. Su predilecta. Sólo más adelante me paré apensar:¿ycuándodemoniosestuvistetúenHungría?

Despuésmedescribióloquehacíaparadivertirse.Dijoquelegustabaverjugaralfútbol, pero lomejor de todo era reunirse con suKriegskameraden (camaradas deguerra) alrededor de la Stammtisch de siempre, la mesa que muchas tabernasalemanas tienen reservada para clientes que quieren un lugar de reunión habitual,perfectaparacomer,beberyrecordar.LapalabraKrieg(guerra)permaneciótrémuladelantedemí,ynisiquierahabíasidoyoquienlahabíamencionado.

Durante años me habían enseñado a ser circunspecto, codificado, discreto, yahoraelhombrequehabíamotivadotodoaquelsecretismomehablabaconaquellafranquezatanexplícitacomounespetón.¿Meestabasugiriendoqueeltemayanoerainabordable?Rematóel efectoconotroobsequio, estavez1.000marcosalemanes,paraayudarmeairtirando.«Todosnecesitamosayudaalempezarnuestravida»,dijo.«A mí también me ayudaron cuando tuve que empezar de nuevo.» ¿Empezar denuevo?¿Quieresdecircomohicisteen1945?Peroenvezderecogerelguante,mequedé allí sentado, aturdido por el alcohol y el humo y no dije nada. Nunca melevanté;nomealcénuncaparapicar lacarnadadeprovocaciónquemetendía.Melimitabaavacilaryretrocedíahaciaunsuelomásfirme.

¿Porquémeresultabatandifícilelsimplehechodehacerlepreguntas?Yonoeraun estúpido. Incluso entonces veía lo que él estaba haciendo, que en algún niveldeseaba ansiosamente que yo iniciase una conversación. De haberlo hecho estoyseguro de queme lo habría contado todo; al menos, su versión personal. Toda lahistoria.Dóndehabíaestado.Loquehabíavisto.Loquehabíahecho.Elhombretanimportante que había sido. Pero no lo hice porque en el fondo creo que no queríasaber.Deentrada,sabíaquenoestabaintentandoreclutarmecomoaunaespeciede


confidente auténtico;me estaba adiestrando como a un florete contra el cual librarunajustahistórica.Cómolehabríagustadotrastornardearribaabajomirenqueantedesasosiego humanista, demoler todas mis protestas y desaprobaciones. Yo habríasidounapresatanfácilquenoqueríaquemearrastrasealjuego,fueraelquefuese,alqueseestabaentregando.

Perohabíaunmotivomásprofundo.¿Quéharíayoconlasconfidencias,despuésde haberlas recibido? ¿Cómo me harían sentirme no sólo con respecto a él, sinoconmigomismo?UnacosaesconocerunodelosgrandesmalesdelsigloXXatravésdeltestimonioajeno,ennovelas,fotosypelículas.Otramuydistintaesaceptarqueuna pequeña porción de ese fenómeno maligno se haya aposentado dentro de losconfinesdetupropiafamilia,quetodolopresidasilenciosamenteunterriblesecreto,unsecretoquecontienenosólolospecadosvenialesdelainfidelidad,labancarrotaoel alcoholismo, sino algo que afecta al verdadero corazón de las tinieblas. Bueno,comoyonopodíaasimilarlo,asentíaycallaba,almacenandoloqueBrunointentabadecirmehastaquepudiesedecidirquéhacerconello.Eralomáscercaqueyohabíaestadodedescubrir,desuspropioslabios,quiényquéhabíasidoveinteañosantesdeminacimiento.¿Llegaríaadescubrirloalgúndía?

BERLÍN,NUEVAYORKYLONDRES,1992-1993

Y después llegó el momento inevitable en que todo lo relacionado con él cobrófinalmentesentido.Seestabamuriendo.Aquelqueentrabaysalíadenuestravidaseencontraba a punto de abandonarla para siempre. Era la primavera de 1992 y mimadre,mihermanayyoatravesábamosencocheelcentrodeBerlínparavisitarle.Teníaahoraochentaycincoañosyestabaconsumidoporel cáncer.Mesobresaltódarmecuentadequehacíaseisañosquelehabíavistoporúltimavez.Mepreguntésitranscurriríanotrosseis.Alllegarasupisodescubrimosquenoestabaallí.Gisela,suparejadehecho,postradaenunasilladeruedas,leexplicóamimadrequesuestadohabíaempeoradoyquelehabíantrasladadoaunpabellónparaenfermosterminales.AsíquenossentamosacharlarconGiselaenlaviviendaquehabíasidoeldomiciliode mi abuelo. Ella siempre había sido una mujer dulce, y gracias a sus buenasmanerascasinosolvidamosdequeBrunonuncavolvería.

Aldíasiguiente,mimadrefueavisitarlealhospital.Nosdijoque,enefecto,seestaba muriendo. ¿Podríamos visitarle? Ella nos dijo que no. Él le había pedidoexpresamentequenonosllevaraaningunapróximavisita.Nossorprendióbastante.Aquellosonabaalgodramático.¿Porquéno?MimadrenosexplicóqueBrunonosesentía con ánimos. No parecía el mejor momento para protestar y lo acatamos,probablementeuntantoaliviadosdequenosahorraranalgunaescenahorrorosaenunpabellóndehospital.Peroamímedioun respiroparapensar, pues comprendía la


magnituddeloquesindudamiabuelosellevabaalatumba.Nuncallegaríaasabertodalahistoriaalaqueegoístamentepensabatenerderecho,aunquehubiesenpasadoalgunosañosdesdelaúltimavezquehabléconél.DesaparecidoBruno,loúnicoquequedaríaseríaunaseriedefragmentosexasperantementeincompletosdeexperienciasdeguerradelasqueyohabíaoídohablaramimadre,primeroenBerlínyluegoenChecoslovaquia, donde todos fueron capturados por los soviéticos. Más tardeaparecieronotraspiezasdelrompecabezas.NosdijeronqueBrunonuncarecorrióencoche la Alemania Oriental, sino que sólo la había sobrevolado «para que no ledetuvieran los comunistas». Supimos que Gisela había sido una de las gimnastasrítmicasqueactuóenlaceremoniainauguraldelasOlimpíadasdeBerlín,en1936.Apartedeesto,todoeraruidoblanco.

Una semanadespués de lamuerte deBruno, hablé por teléfono conmimadre.Estaba pensativa. Empezamos a hablar de Bruno y no tardó en contarme susrecuerdosbélicos.Yoyaloshabíaoídomuchasveces,peroenestaocasiónella losrevivíaconunaintensidadespecial.YofuimásalláylepreguntécadavezmáscosassobresuépocadeBerlínydePraga,sobreloquehabíavistoyloquepensabadeellocuando lo rememoraba ahora.Y ella siguió hablando, sobrepasando el punto en elque nuestras conversaciones anteriores sobre el tema se habían terminadodiscretamente.Y así, por fin, salido de la nada, simplemente solté la pregunta quehabíabrotadoenmiinterioryquefinalmenteromperíaeldiquedesilencioquehabíarodeado ami abuelo. «¿Qué tipo de soldado se lleva a su familia a destinos en elextranjero? ¿Por qué tú estabas con él en Praga?»Ella no respondió. «Vamos», ledije,«notienesentido.Nopodíaseruncivil,enesaúltimafasedelaguerra,enquealistaban a adolescentes y a viejos. Y si era un soldado raso, ¿por qué os tenía avosotrosasulado?Lasfamiliassequedabanensucasa,noviajabanconelejército.¿Quéhacíaélallí?»Ellacallabayyocontinué:«Noestabaenelejército,¿verdad?»Yentonces, liberadaal findesupresencia,hizounaconfesiónfunesta:«No, tienesrazón,noestabaenelejército,estabaenlasSS.»

Apesarde todasmisbravatasdesapasionadas,nadamehabíapreparadoparaelsilbido resonante de aquellas dos letras diminutas, susurradas por teléfono. Elmiembro de las SS Bruno Langbehn, mi abuelo, el dentista berlinés jubilado, elhombrequemehabíallevadoahombroscuandoyoerauncríoymehabíacolmadoderelojes,cámarasypuroscuandoeraunadolescente,ymehabíaenredadoenunaconversaciónbelicosacuandoeraunjovenadulto,habíasidounoficialdelasSS.Eraunhechoquenoshabíanocultadodiligentementedurantetodosaquellosaños,peroahora,porfin,yosabía.Habíasondeadoydadolalata,yahorateníalarespuesta.

Concordabacontodosmispresentimientoselquetuviesequehaberalgomásqueloqueseveíaasimplevista.Peronuncasemehabíaocurridopensar,pesea todasmissospechassobreaquelhombreagresivoyreaccionario,quehubieraestadoenlas


SS. «Lo único que recuerdo», me dijo mi madre a continuación, «es que era unHauptsturmführer. Y sé que no tenía nada que ver con los campos.» Colgué elteléfono con el corazón desbocado. Sólo oía estas dos últimas cosas: «unHauptsturmführer» y «nada que ver con los campos». Yo no sabía lo que era unHauptsturmführer,peroloquemásmeimpresionófueladesesperadacertezademimadresobreloqueBrunonohabíahecho.Bueno,pensé,parecesmuyseguradeeso,yrealmenteesperoqueestésenlocierto.

Fue bastante fácil resolver el primero de estos dos misterios. Al día siguienteencontréunalistadelosrangosdelasSSenelapéndicedeunlibrodehistoriaylarecorrí con el dedo hasta llegar al punto exacto.UnHauptsturmführer equivalía alrango de capitán. No parecía un alto mando, y desde luego no era un oficial que«traza directrices». Pero como yo ignoraba el funcionamiento de los rangos y losoficiales en las SS, seguía siendo una incógnita el grado de consuelo que cabíaesperardel lugaraparentementemodestoqueocupabaenla jerarquía.Sabía,nosinciertotemor,queelsegundomisteriorequeriríaunainvestigaciónmásprofunda,deun modo u otro. ¿Qué tipo de oficial de las SS había sido? ¿Qué había hechorealmente?Yoestabaasimilandotodoestocuandosufríotrasorpresadesagradable.

OXFORD,2005

MehicemayorysupongoqueBrunoylahistorianocontadadesucarreraenlasSSquizásehubierasumidopocoapocoenelpaisajebrumosodelpasado.Cavilésobreelasuntoenlosmesesposterioresalconocimientodelaverdad,perounavezmuertoél no parecía que hubiese nada más que descubrir. Comprendí cuán poco habíaentendido realmente del sistema que le había creado a él y a otros como él. Meconvertíenundocumentalistapara laBBCyfilméunaseriedepelículassobre losnazis, especialmente sobre los que habían luchado después de la guerra con eltrasfondodesufascinaciónporelrégimen:unosobreelamigoyarquitectodeHitler,AlbertSpeer,yotrosobrelatalentosaperosumamenteimperfectaLeniRiefenstahl.Lo que me atrajo de ellos fue que habían conseguido reinventarse y casi habíanlogrado hacer que su complicidad intelectual ymoral pareciese, en el peor de loscasos,meramenteambiguay,enelmejor,unamuestradelafalibilidadhumana.Mefascinabanlaculpaylaresponsabilidad,entodassuscomplejasmanifestaciones,aligualquealoshistoriadoresyescritoresquelohabíanelegidocomotema,yconlosque yo estaba colaborando ahora, tales como Gitta Sereny, Ian Buruma y HughTrevor-Roper,todosellosautoresdeobrasimportantesqueexplorabanestosasuntosyotros.EinevitablementeyopensabaenBruno.

Losnombresde losarquitectosdelnazismoadquirieronunaespeciedehorriblefamiliaridadcon lacapturadeAdolfEichmann.Pero lashistoriasde los individuos


anónimosqueenrealidadseocuparondequelamecánicadelsistemafuncionaseycuyamalignaperseveranciaenlastareasqueselesasignaronconvirtieronenacciónlaretóricadelnazismo,siguenestandoengranparteocultasparalacrónicahistórica.Sabemos que existían—y la erudición nos va revelando gradualmente más cosassobre sus hechos reales—, pero aún ignoramos mucho sobre quiénes eran, quépensabanoporquéhicieronloquehicieron.

Porconsiguiente,lahistoriadelaseleccionesquehizoBrunodesdeelprincipiodelamadurezhasta1945esmuchomásqueunepisodiodelpasadodeunafamilia.Ilumina una encrucijada en la vida de un país entero. Las decisiones que letransformaron de un joven dentista bisoño en un portaestandarte del régimen naziambiciosoycomprometidosereflejabanentodaAlemania.

HayunafotografíadeBrunoquedatade1931.Enellaselevealtoylarguirucho,demasiadojoventodavíaparaencarnarlaimponentefiguraenqueseconvirtiómástarde.Asuladoestásumujer.Losdosmiranalsol,ligeramenteinseguros,deseososde agradar. Él es una especie de Monsieur Hulot cuando se dirige a jugar aquelfamosopartidodetenis.Intuyesquenoeselhombrecuyamerapersonalidadfuerteseanunciabaencuantoentrabaenunahabitación.Comparémoslaconel retratodefamilia sacado en julio de 1941. Las dos fotos se contaban entre las pocas de lapreguerraylaguerraqueconservabamimadre,ylasguardabaenunálbumgrandeygrueso,concadapáginaseparadaporunahojaespesadepapeldeseda.Mihermanayyo estábamosmuy familiarizados de niños con lamayoría de esas páginas, ymástardecaíenlacuenta,sobresaltado,dequehabíavistoaquellafotoconcretamuchasveces, pero nunca había identificado el uniforme. Como no era negro ni lucía elsímbolodelasSS,siemprehabíasupuestoqueeraunsimpleuniformedelejército.Ahorasabíaquenoeraasí.

PerosibieneluniformedeBrunoesdifícildeidentificar,noloeslamaneraenque lo viste. Exuda la convicción del auténtico creyente. Su mujer mira hacia lamedia distancia con los ojos levantados, y su pelo rubio brilla en ondas suaves ytirantesdevalquiria.Yaniporasomoseasemejaa lafiguraalgoanticuadadediezañosantes,peroesBrunoelquehasufridounatransformaciónmássorprendente.Niunabriznadeinseguridad;nielmenorrastrodeduda,ambigüedadovacilación.Esunhombrequeconunamiradapodríaimponertesilencio;irradiaunafríasensacióndemando.Sientesqueenverdadelmañanayelpasadomañanalepertenecen.

¿Quéhicieronduranteelrestodeaqueldíadejulioenquesacaronlafotografía,enaquelmomentode1941enqueEuropaestabaalospiesdeAlemania?¿Quéclasedegrupo formaron al salir del estudioy recorrer la calle berlinesadonde estuviesesituado?¿Superaronlasdosmujeres(mimadreymitía)sumuyvisibleincomodidad,agradecidaspornohaberestropeadolafoto?¿Seapartabanlosdemástranseúntesaun ladode laacera, incluso inconscientemente,paradejarlospasar,aaquelhombre


conlacascadadeinsigniasdelasSSenelcuelloyasumujerradianteeimperiosadelbrazodeunodelosindiscutiblestriunfadoresdelrégimen?¿Seescabullóélasudespacho?¿Volvióellaacasapensandoquelascosasnopodíanirmejor?¿Mujereshermosas, saludables; un marido que participaba en la obra más importante delEstado,yunapatriaenmarchahaciaunagrandezainimaginada?

Diez años separan las dos fotografías, un solo decenio que transformó a losadustos,algotorpesreciéncasados,enlaparejafríayradiantedelcartelparaelReichmilenario.Un alemán se había convertido irrevocablemente en otro, con lamismaevidenciaconqueelpaíssehabíatransformadoenalgodistinto.Yosabíaquedebíaaveriguarquiéneshabíansidoenverdadaquelhombreysuesposa.

Pero la pregunta aúnmeobsesionaba: ¿queríamos sabermás?Por supuesto, noteníamosnilamenorideadeloquehacíarealmente.Mimadredecíaqueloignorabay nosotros la creíamos.Había sido demasiado joven durante la guerra para que leconfiaranaqueltipodeconocimiento,yenlaposguerrahabíahechotodoloposibleporevitarlo.

Hay una brutalidad cruda y espeluznante en las siglas «SS»; no poseenambigüedad, ninguna posibilidad obvia de atenuante. Abren un abanico deposibilidadesquecomienzanconlopuramentecriminalycontinúanapartirdeahí.Podríansignificarcualquiercosa,desdeunasimplegestiónburocráticadealgunosdelosmásperniciososmemorandosjamástranscritosalpapelhastaunosactosquesoninimaginables.YomehabíatragadoaquelbuloingenuodequeenlasSSsólohabíapsicópatas y sádicos, pero ahora comprendía que la verdad era más alarmante.Personas como mi abuelo se habían afiliado a las SS, profesionales instruidos declasemedia;personascomoyo,enotraspalabras.TambiéncomprendíalopocoquesabíayoenrealidaddelasSSyelascensodelaAlemanianazi,apartedelmarcodefechasygeneralidades.Tendríaqueserunainvestigacióndoble.

Me interesaba en especial la historia de los años que formaron a mi abuelo.QueríarelacionarunacarreraconunacaradescubriendoloquehacíaenlasSS.Depaso también quería hacer lo opuesto, relacionar una cara con una carreraaveriguando más cosas sobre las SS en general. ¿A qué clase de hombres atraía?¿Cómo se afiliaban? ¿Era Bruno un caso típico? ¿Qué papel desempeñaron él yhombrescomoélenlatrayectoriamásampliadesdelaideologíayelarribismohastaelgenocidio?

LahistoriadelacarreradeBrunoenlasSSpodríaarrojarluzsobrelaincógnitamás horripilante del pasado siglo: ¿por qué aquellas personas hicieron lo quehicieron, y por qué tan pocas lo lamentaron?Hay asimismo un elemento personaladicional,desdeluego.Mipartealemanatienequeafrontarlapregunta:¿quéhabríahechoyo?Unavezpreguntéamimadre si creíaque supadredormíabienpor lasnoches.Oh,sí,merespondió.Noeradeesoshombresquetienenpesadillas.


Para el resto de nosotros las cosas eran diferentes. Por extraño que parezca,éramos nosotros, sus parientes, los que nos habíamos convertido en los auténticosguardianes de los secretos de Bruno. Éramos nosotros, no él, los que noexpresábamos nuestros pensamientos. Y al hacerlo nos volvimos cómplicesinvoluntarios de sus secretos. Yo tendría que descubrir la verdad para romper lainfluencia que su poderosa personalidad seguía ejerciendo, una década más tarde.Sólo rompiendo la coraza de silencio que había ido creciendo poco a poco hastaoscurecersuvidallegaríamosaliberarnosdeél.


2.CURRÍCULUMVITAEDEUNMIEMBRODELASSS

Graciasaunahistoriafamiliarcitadaamenudoybastantetruculenta,yosabíacómohabía terminado la guerra de Bruno. Era un asunto escalofriante. Había pasado elúltimoañodeguerraestacionadoenPraga.Cuandocayólaciudad,estabaentreungrupo de unos doce alemanes que fueron rodeados por checos vengativos. Lossacarondeunabodegayobligaronaarrodillarseenelbordillodefuera.Unpartisanocheco sacó un revólver y disparó al primero de ellos en la nuca. Y después alsegundo,yluegoaltercero.

Yo siempre había interpretado esto como un ejemplo espantoso del terrorarbitrario de la degradación bélica en anarquía y venganza. Mi abuelo estabasimplementeenellugaryelmomentoequivocados,fueunavíctimadeuntorbellinode violencia incontrolable. Pero esto fue cuando yo le consideraba un civil o a losumounsoldadoreclutado.Empero,comooficialdelasSSqueaguardaeltiroenlanuca, la escena se desarrollaba de unmodo algo distinto. Ahora representaba unaespeciedejusticiamáscomprensible,aunquesalvaje.

Todo debería haber concluido para él en aquel lugar ymomento, pero sucedióalgoextraordinario.CuandosóloquedabanBrunoyotrocamarada suyo,unoficialsoviético intervino y ordenó que se detuviera al verdugo del grupo de vigilancia:«Bastadedisparos,nomássangre»,habíagritado.Ylaejecuciónsedetuvo.Losdosalemanesrestantes,unodeellosmiabuelo,fueronpuestosdepieyconducidoslejosdelahileradecadáveres,tambaleantesyestupefactos,perotodavíavivos.Paradiezdeaquelloshombres,suhistorialnazihabíaacabadoallímismo,peronoparaBruno.Había tenidouna suerte increíbleynotable.Como resultado,viviría los cuarentaysiete años que le quedaban sin que le acosara ninguna consecuencia especialmentepenosadelosprimerostreintaynueve.

Mimadreteníamuypocoqueañadiralosfragmentosqueyamehabíacontado.Por entonces erademasiado jovenpara asimilar algúndetalle real, ydespuésde laguerraestabatantraumatizadaquenoteníaelmenordeseodesaberalgomásdelavidadesupadrecomomilitantenazi.Protegíacelosamentesuignorancia,lebastabay sobraba con no saber nada. En cuanto a la cuestión de por qué Bruno se habíaalistado,ellanosabíamásquenosotrosysólopodíaofrecerunaconjeturaeducada.Sindudanuncahabíahabladodeestoconsupadre.

SiqueríamosdescubrirmáscosassobreBruno,estabaclarocuáldebíasernuestroprimerymás importantepaso.Teníamosqueencontrar,ydespuésseguir,cualquierrastro documental que todavía existiese en los archivos oficiales, suponiendo que


hubiese sobrevivido alguno. No tenía sentido siquiera pensar en testigos vivos.Cualquiercontemporáneodemiabuelotendríaahoramásdecienaños.Teníamosquehacerlotodonosotrosmismos;nohabríaatajos.Contábamosconelhechodequelosalemanes habían sido meticulosos en la conservación de archivos. Aunqueconsiguieronquemary tirarmontañasenormesdematerialen losdías finalesde laguerra,lagranmayoríadelosregistrosdelpersonaldelasSShabíasobrevivido.YoconocíalafechayellugardenacimientodeBruno:27dejuliode1906,enPerleberg,unaciudadaunoscientocincuentakilómetrosalnoroestedeBerlín.Tambiénsabíasurangodefinitivo:Hauptsturmführer(capitán).Apartedeestonosabíanada.Peroerauncomienzo.

ElarchivocentralseencuentraenBerlín,enelllamadoCentroDocumental,queforma parte del enorme Bundesarchiv o Archivo Federal. De 1945 a 1992 lodirigieron los norteamericanos, que garantizaron que nada de su contenidoincriminatorio fuera víctima de una destrucción posbélica. El archivo habíaproporcionado una evidencia crucial para los numerosos juicios celebrados enAlemania después de la guerra, entre ellos los procesos deNüremberg.Más tarde,cuando fue decayendo la actividad judicial, el archivo pasó a ser una fuenteinestimable para los historiadores. Al cabo de casi medio siglo de administraciónamericana,ycomounadelasconsecuenciasdelacaídadelMuroen1989,elarchivofueentregadoalosalemanes.HayunacopiacompletaenMaryland,alasafuerasdeWashington, que contiene duplicados en microfichas de toda la colección dedocumentos del Centro Documental de Berlín, que mantendría estos registrosaccesibles y a salvo de las leyes de privacidad alemanas. Así que les escribimosmandando nuestros detalles y nos armamos de valor ante cualquier hallazgo quehicieran.

Lomásimportanteparanosotroserasabersiexistíadocumentaciónqueindicaseque Bruno Langbehn había pertenecido realmente a las SS y, de ser así, a quédepartamentolehabíandestinado.Sólohizofaltaunpardellamadastelefónicasparaconocer la respuesta. Un archivero prometió buscar a Bruno en la denominadaDienstalterliste o lista de servicio, un quién es quién de oficiales. Las SS lapublicaban a intervalos periódicos entre 1934 y el final de la guerra, e incluíanombres y fechas de nacimiento, así como condecoraciones, fechas, números deservicioydepartamentos.Lobuscócomoesdebidoy,enefecto,confirmóconclaraletragóticaqueBrunoLangbehn,nacidoenPerlebergel27dejuliode1906,habíasidomiembrodelasSS.

YahabíamosencontradoelnúmerodemilitantedeBrunoenelPartidoNazi,sunúmeroenlasSSylafechaenquehabíasidonombradooficial:11deseptiembrede1937 (de hecho, unos pocos días antes de que nacieramimadre). Pero habíamás,añadió. La Dienstalterliste mostraba que Bruno había ganado dos importantes


condecoraciones nazis. La primera era la llamada insignia de oro del partido(GoldenesParteiabzeichen),elsímbolomásprestigiosoconcedidoalosmásvaliososdefensoresdelpartido,alosmiembroscuyonúmeroerainferiora100.000,esdecir,aafiliados muy tempranos como Bruno, que se había alistado muchos años antes.Había sido un nazi converso desde el mismo principio. Tras una inspección másdetenida, vimos que en la foto de familia lucía su insignia de oro de las SS; es lapequeñayredondaconunaesvásticaenelbolsillofrontaldelpecho.YosiempremehabíaimaginadoquelarelacióndeBrunoconelrégimenhabíasidosimilaralademillonesdealemanes;peroestaideasealejabacadavezmásdelafiguraqueahoraemergía, ladeunhombrecuyocompromisoconelpartidonacionalsocialistahabíasidolargo,profundoy,porende,totalmentesincero.

Otro símbolo en el epígrafe personal dedicado a Bruno nos informó de que lainsigniadeoronoerasuúnicacondecoraciónnazi.MásadelantelehabíanotorgadounselloaúnmássiniestrodelaaprobacióndelTercerReich,estavezenundominioexclusivodelosoficialesdelasSS.EraeldenominadoTotenkopfringoanillodelacalavera,queestabadecoradoconunacalaveraesculpidayotrosemblemasrúnicos.Ningún artilugio, aparte de la daga personal de las SS deHimmler o la Luger deHeydrich,despiertaelmismogradodecodiciaydeseoentre losqueacumulanporinternetparafernalianazi.EraunadistinciónconcedidapersonalmenteporHimmler,eljefedelasSS.

Con todo, la información más importante quedó reservada para el final: laidentidaddeladivisióndelasSSenlaqueBrunohabíaservido.Seríaunelementocrucialentodasnuestraspesquisasfuturasydecisivoparaayudarnosahacernosunaidea de quién había sido. Las SS no eran unmonolito, sino una organización queabarcaba una sorprendente diversidad de actividades, algunasmilitares y otras no.Incluía en su seno a un amplio repertorio de hombres, desde los que dirigían loscamposdeconcentraciónhastaaquelloscuyoúnicointerésenvestireluniformeeraingresarensudivisióndecaballeríamontadaydisfrutardesuamorporlaequitación.La preferencia de Bruno, sin embargo, resultó ser una muy específica: nicampamento ni regimiento de caballería, sino el SD-Hauptamt; la sede central delSD,el llamadoSicherheitsdienstoServiciodeSeguridad.UnveteranodelasSSalquemihermanaconsiguió localizarnosadvirtiódeque tuviéramosmuchocuidadoennuestromododeproceder:«Ach,dieSD,diewarensehrböseBuben»(«LosSD,ésoserandeverdadlosmaloschicos»).

Una semanamás tarde llegó una fotocopia de la página correspondiente de laDienstalterliste,quemefueenviadaporelarchivoyquepudeverpormímismo.Esun glosario del Estado dentro de un Estado que eran las SS. Lo corroboraba elfrontispicio que anunciabaorgullosamente que lasSS sólo teníanunFührer,AdolfHitler.HayunalistadelantedelasprincipalesoficinasregionalesalemanasdelasSS


y su abreviatura geográfica. Hay incluso un útil glosario de todos los iconosdiminutosquedelineanlasdistincionesconcedidasamiembrosdelasSS;vandesdemedallasdeportivasacrucesdehierromilitares(detresclases)ydiversasmedallastempranasdelpartido,comolainsigniadehonordeoro.

Ydespués obtuvimos los nombres de los propiosmiembros.La lista consta deocho columnas. Allí estaba Bruno fijado en un tipo de imprenta gótico.Mis ojosrecorrieronlapágina.Meinspirabancuriosidadtodoslosdemásnombresysusfechasdenacimiento,sobretodoconcentradasenelprimerdeceniodelsiglo,peroalgunasseremontabanafinalesdelXIX.

Los detalles confirmaron todo lo que nos habían dicho. Le habían nombradotenientedelasSS(Untersturmführer)enseptiembrede1937.Tambiénnosdieronsunúmerodelpartido;habíadoscolumnas: a losque figurabanen la izquierda se lesreservaban losnúmerospordebajode1,8millones,ya losde laderecha lascifrassuperiores.Brunoteníaconmuchoelnúmeromásbajodelpartidodetodalapágina,tanbajoquehastamerecíaestarimpresoennegrita:36.931.Variosdecenasdemiles,inclusocientosdemiles,másbajoquelamayoría.Cuantomásbajoelnúmero,porsupuesto, antes se habían afiliado; un número tan bajo debía indicar una fecha dealistamientomuyanteriora1933,cuandoHitlerseconvirtióencanciller.Bruno,porsuparte,tendríaunosveinteoveintiúnañosporentonces.Lejosdeserunaespeciedeaberracióntardía,sucarreraenlasSShabíasidodehecholaculminacióndelargosañosdeactivismonazi.SupertenenciaalpartidoseremontabaalaépocadelafrágilRepública deWeimar, unmomento en la historia de su país que claramente habíadespertadosóloiraydesprecio.Alhacersemayor,parecequeaquellasimpresionesseintensificaron hasta adquirir formas incluso más radicales que culminaron en suafiliaciónno sólo a lasSS, sino también alSD[2], sudepartamentomás elitista.Elhombre que nos mira fijamente desde la fotografía, con el pelo tonsurado y unaconstelacióndeinsigniasenelcuello,eraunmilitaramitaddecaminodeunacarreraejercidaenelmismocorazóndelarednazi.

Los habituales factores atenuantes no eran aplicables a Bruno. No era joven(estabaen la treintenacuandoestalló laguerra,perfectamente enedadde formarsejuicios maduros); no le habían reclutado, pero había elegido activamente elprocedimientodeselecciónmásarduoexistente;enningúnmomentohabíasidounmeroacompañantevoluntario,sinoelmodelomismodeunactivistacomprometidodesdemuchoantes,unhombreconlaconvicciónmásprofunda,sisignificabanalgolascondecoracionesquehabíaconquistado.TodolocualacrecentólaimportanciadeexhumarsuhistorialcompletodelasSSenelBundesarchiv.ElarchivodeMarylandposeía más documentación, mucha más que la página única del Dienstalterliste.Comprendía más de veinticinco páginas, pero la mayoría estaban muy quemadas(intencionadamente o, lo que es más probable, dañadas por bombardeos) y eran


prácticamente ilegibles. Nuestro único recurso era volver a su fuente original, elCentro Documental de Berlín, y confiar en que las fotocopias de documentos (enlugar demicrofichasmás borrosas) fueranmás fáciles de leer. Unas semanasmástardellegóunsegundosobre,yestavez,paranuestroenormealivio,sucontenidoeramucho más claro. Más aún, incluida en esta recopilación de documentos habíaregistros misceláneos que no habían llegado al archivo norteamericano. Aunquetodavíahabía indiciosdel incendioquehabía estado tan cercade reducir a cenizastodoslospapeles, teníamosdelantelacorrespondenciaqueduranteunosseismesesde1937ilustrabaelmodoenqueBrunosehabíaganadoelcodiciadolugarenlasSS.

Elfajodeimpresosincluíaevaluaciones,cuestionarios,historiales,declaracionesjuradasyreferencias,todoellorelacionadoconlasolicitudpresentadaporBrunoparaentrar en el servicio.Losdatos sobre aquella parte de la vidademi abuelohabíanpermanecidoocultosdurantecincuentaaños,peroallíestaban,denuevoexpuestosala luz, en blanco y negro descoloridos. Eran especialmente fascinantes porqueconstituían crónicas retrospectivas escritas después del acontecimiento. Bruno notuvooportunidaddefalsificarlos,filtrarlosyembellecerlosparaunpúblicoposbélicoy posnazi. Eran su carrera nazi. Aquellos documentos habían sido reunidos ycompletadosexpresamenteparaconseguirleunpuestoenelcírculointernodelasSS.AquelhombreeraBrunocomomásdeseabaquelejuzgasenotroscorreligionariosen1937.

Perohabíaundocumentoqueyodeseabavermásqueningúnotro:laLebenslauf(currículum vitae) deBruno. Todos los solicitantes a las SS los redactaban con supropia letra, refiriendo los momentos clave de su educación en la tentativa deconvenceralasSSdequelosreclutaran.Loqueloshacíaespecialmenteilustrativoseralaformaqueadoptaban.Noeranlasrespuestasconunasolapalabraapreguntaspro forma, sino extensos fragmentos de prosa destinados no sólo a facilitarinformación,sinoaexponerargumentosenfavordelfirmante.Yonuncahabíaleídouno,aunquehabíaoídohablardeellos.Meaterrópensarquequizáhubierasidoelúnicodocumentoquesehabíaperdidoenlaloteríadelfuegoyeldeterioroalqueseexponecualquierarchivobélico.Peroallíestaba,sanoysalvo.

Se componía de dos caras de una hoja A4 y estaba escrito con la letra fina einsegura de un dentista alemán de treinta años que tomaba la decisión mástrascendentaldesuvidaprofesionaleideológicaaljustificarelmotivoporelquelasSSdebíanaceptarleensusfilas.Alfinallogramosrecuperaralrededordeunochentapor ciento de su contenido. Era un documento extraordinario no sólo porquedespejabala«nubededesconocimiento»enquesuvidahabíaestadoenvueltadesdelaguerra,sinoporquemepermitiódeducirquéprocesosmentalessenecesitabanalahoradeintentaringresarenlasSS.

En un primer examen, sin embargo, su tono y contenido parecían


decepcionantemente neutros. Incluso cuando Bruno describe su vida el efecto esbastanteimpersonal.Porsupuesto,comosetratadeunacartadesolicitudenvezdeun testimonio político, no hay expresiones que revelen una actitud ni tampoco dehueca retórica política (aparte de la despedida final,HeilHitler). Es evidente queBrunonoveía lanecesidaddeexpresarelapoyoa los idealesnazisdeunamaneraexplícita u ostentosa. No hay nada de la recargada y bastante histérica súplicaespecialdelosdenominados«testimoniosdeAbel»,[3]porejemplo.Brunosehabíaesforzadomuchoeninfundiruntonoparticular,eldeunhombredeterminadoaqueletomaranenserio,convencidodequeposeíalascualificacionesadecuadas,yparalocualunaexposiciónsencillaeraelidiomamásidóneo.Claramenteconfíaenqueloshechosdesuvidaysucompromisoobviohablaránporsímismos.Peropordebajodeestajergaburocráticahayalgunosindiciosmásprofundosqueindicanquenosetratade una solicitud de empleo normal, indicios de lo que las SS buscaban en losaspirantesalingreso,ylaclaridadconqueBrunolocomprende.

Paraempezar,presentaalgunosantecedentesfamiliares,deunvalorinapreciablesisetieneencuentalopocoqueotrosmiembrosdelafamiliaparecíansaberdelosdemás parientes, incluidos sus nombres: «Soy hijo del inspector de justicia MaxLangbehnydesudifuntaesposa,Hedwig,Röhldesoltera,nacidoel27dejuliode1906 en Perleberg, en el distrito deWestprignitz.» Fue la primera indicación quetuvimosdeloficioquehabíaejercidosupadre;eraobviamenteuntipodemagistrado,funcionariouoficial jurídico,yporlotantonoajenoalascuestionesdelaleyyelorden. Hedwig, lamadre de Bruno, habíamuerto a principios de los años treinta.Luego empieza a describirse a símismo y a su familia inmediata y se apresura asubrayar lo racialmente inmaculadosqueeran:«Mimujeryyosomosalemanesdeascendenciaaria,protestante,intachableydesólidaherencia;somosciudadanosdelReichalemán.Tenemosunahijadeunaño…»

La simple cuestiónde la nacionalidadposeeuna impronta típicamentenazi.Lapalabra«alemán»nobasta.Teníaquesereltipocorrectodealemán:ario,yademásprofundamenteario,elproductodegeneraciones,yunbescholten(intachable).Noerasólounacasillaquemarcar,sinoalgoquehabíaquealegar:culpablehastaquenosedemostrasesuinocencia.Eligualpesoqueconfiereasufiliaciónreligiosayelbathosdeanunciarquetieneunahijadeunañosugierenqueestaclasederazonamientosehabía vuelto completamente normal para él, una fuente de orgullo y no unameraadaptaciónpasiva.

Sonmuchomenosenjundiososlospárrafossiguientes,enlosqueBrunopasadelcolegio a suprimer empleo: «Mihistorial escolar se completóobteniendo…[textoindescifrable]enlaescuelaLeibnizdeenseñanzasecundaria,enCharlottenburg.Trasunbrevelapsodeoficinistaempecémiformacióndedentistaeneltrimestreinvernalde 1925-1926. La terminé en el trimestre de verano de 1928. Aprobé el examen


prácticoconun“bueno”yeldentalconun“muybueno”.»EnlaAlemaniadepreguerrahabíaunadistinciónimportanteentreserDentisty

Zahnarzt. La última era una plena cualificación médica que exigía un títulouniversitario; un Dentist era una cualificación más profesional, su periodo deprácticaseramáscortoysuorientaciónmáspráctica,suestatusinferior.Porfaltadedineroodemediosacadémicos,Brunohabíaoptadoporlamásbajadelasdosvías,la que más adelante le permitiría codearse con colegas menos instruidos peroambiciososydeinteligenciapráctica.Sutránsitodelosestudiosalmundodeltrabajoparece haber sido relativamente suave: trabajó de aprendiz o ayudante durante losaños tumultuosos que culminaron en la elección de Hitler como nuevo cancilleralemán.¿Quépodríahabersidomásexaltadorparaunnazijovenyambiciosoquelaideadequeélyelrégimenhabíanalcanzadolamadurezjuntos?

Hastaestepunto,daba la impresióndequeestábamos leyendoelcurrículumdeunjovendentistaentusiastaenvezdeldeunaspiranteaoficialdelasSS:«Alcabodecuatroañoscomoayudanteaprobéelexamenestatalenfebrerode1934yheejercidoenmipropiaconsultadesdeel1deabrilde1934enCharlottenburg.Estoyautorizadoa tratar a pacientes de muchos sistemas de mutuas sanitarias y organizaciones debeneficencia.» Aparte de sus revelaciones raciales (que en todo caso habrían sidoobligatorias), hasta aquínohabíanadaque indicase aquien leyera estedocumentoque lo escribía un nazi acérrimo. Sin embargo, la sección siguiente se vuelvemásexplícitacuandoBrunodescribesuhistorialpolítico:«Duranteaproximadamenteunmes fuimiembro de la Federación Juvenil alemana, pero esto nome llenaba.MástardemeafiliéalPartidodelaLibertadalemán,perohasta1924,conelFrontbanndeCharlottenburg,nosentírealmentequemisexpectativasseveíancolmadas.SeguíenelFrontbanndeCharlottenburghastaquemeafiliéalNSDAP[4] y lasSAel17demayo1926.Duranteeltiempodelucha[Kampfzeit]fuiheridogravementeunavezyligeramenteenvariasocasiones.Nuncahesidocondenado.»

Esevidentequenoeraajenoalavinculaciónentrelapolíticaylaviolencia.Enunadeclaraciónseparada,confechade6demarzode1932,figuraunadescripcióncompleta de uno de esos incidentes, en que a Bruno le tendieron una trampa trescomunistasqueblandíanunospalosgruesosy leasestaronungolpeen lacabezaycausaron algunas heridasmenores en la parte superior del cuerpo.No parecía queBrunohubierapermitidoquetodasestasreyertasinterfiriesenensucarrera.Terminósusestudiosyemprendióunaprendizajedecuatroaños, sindescuidarduranteesteperiodosusactividadesenlasSA,ycombinandoambosramalesdesuvidacuandofueascendidoaBanndentistodentistadelregimiento.En1934,cuandoyaelpartidoteníauncontrolabsolutodeAlemania,estabapreparadoparaelpasosiguiente:«El4deabrilde1934elObergruppenführerVonJagowdelasSAmenombróparalaCortedeHonordelasSA[Ehrengericht].»


Apartirdeentoncesnadalefrenó,comoatestiguauntorrentedecualificacionesylogrosnazis.Enprimerlugar,obtuvosusdosdistinciones,ladeoroyladeplata,losatributosmásapreciadosdeunafiliadotemprano:«Estoyenposesióndelainsigniadeorodelpartido,conelnúmerodeafiliado36.931,ydela insigniaGaudeplata,con el número 33[5].» Los asuntos del partido también ocupaban su tiempo libre;parecíamotivadoporundeseodelacompañíadeotroshombresytambiénporunaconvicción personal. «Antes de conquistar el poder, ingresé en la asociaciónprofesionalturísticadelnacionalsocialismojuntoconotroscamaradasyprofesionalesdelpartido.»

Además, el dentistaBruno trabajaba de firme para abrirse camino en todos losorganismosestatalesygremialesposibles.Estabaclaroqueelmundodelamedicinaprivadaerademasiado restrictivoparaél.Casinohabíaunamutualidad sanitariaodepartamento de administración dental a la que no le hubieran trasladado. «Enfebrerode1935,el jefededentistasdelReich,elcoronelde lasSSymiembrodelpartido Schäffter,me nombró para la corte de honor de adaptadores del seguro deasistenciasocial;además,el1deoctubredelmismoañomenombraronsubdirectordel servicio regional de la asociación de dentistas del Reich, en la sede centralregional, Berlín, pasando a ser miembro honorario de la misma. Asimismo fuidestinadoalasoficinassiguientes:miembrodelaoficinaprincipaldereclamacionesen la sede central de seguros deBerlín; adjunto al director del departamento en elserviciodelaseguridadsocialdelReich;gerenteregionaldelDAF[6];gerenteeneldepartamentodearbitrajededisputasporlospagosenconceptodeserviciosdentales;consejeroenlasedecentraldelaoficinadesaludpopulardeBerlín.»

También a través de su profesión Bruno se estaba integrando cada vez másprofundamente en lamuy peculiar burocracia del Tercer Reich, con sumaraña detítulos cargados de jerga y organizaciones con cabeza de hidra, y no sólo seencontraba perfectamente a gusto en la tesitura de ganarse el favor de patronosprofesionales, sino que además era capaz de sacar el mayor provecho de unasituaciónnomuyprometedora:ensucaso,sersólounDentistenlugardeunmuchomásrespetadoZahnarzt.

Abril de1935 representóotrogran salto adelante cuandoBruno fue finalmentenombrado oficial: teniente, o Sturmführer, al mando de entre veinte y treintahombres. De no haber sido tan joven quizá le hubieran ascendido antes y másrápidamente,aunquenuncahabríaalcanzadounagraduaciónmilitarmuyalta.Peroestaba llamando la atención de sus superiores (el general de las SS Dietrich vonJagow,queledesignóparalacortedehonordelasSA,eraunafiguradealtorangode lasSAenBerlín;debiódeserunverdaderogolpedesuerteparaBrunohabersegranjeado su apoyo, lo que explica quemencionase su nombre en suLebenslauf).Como resultado, al frisar la treintena Bruno se había establecido en las redes


profesionales clave del Tercer Reich de la primera época, dirigiendo una selva deavanzadasnazisa lolargodeunadesusprimeraslíneasmásimportantes:dondelamedicina se unía con la política en la forja de un nuevo Tercer Reich. Terminacompletando dos páginas de autopromoción con la vieja historia de todos loscurrículum,detodaslasépocas,detodaslassociedades…,elhechodequeposeeuncarnetdeconducirlimpio…«IchbesitzeFührerscheinIundIIIKlasse.»

Parece que Bruno se tomó con calma las partes más usuales del proceso deinvestigación. Inteligencia —«überdurchschnitt»— por encima de la media. Era«vigoroso» y «zielbewusst», centrado en sus metas. Su perfil racial tambiénpresentaba pocas imperfecciones: «vorwiegend nordisch», predominantementenórdico. Se caracterizaba como«Offen, ehrlich und auchfrecht», abierto, sincero yrecto,desprovistodecualquierdefectoobvioyobjetivoensu«Lebensauffassung»,su visión de la vida. Estos rasgos, combinados con la amplitud y la firmeza de sucompromiso con el movimiento y su falta de «mancha» racial o política,evidenciabanqueBrunoeraalgomásqueun«viejocombatiente» sólodenombre,era un paradigma perfecto del ideal de carácter y corrección de las SS. Comoorganización para la cual no había mayor virtud que realizar las tareas queencomendaban,pordesagradablesquefueran,sindudaestabanconvencidosdequeBrunoposeíalacapacidaddecumplirconsutrabajo.

Noobstantesersólounveinteañero,sufechatempranadeafiliaciónleconvirtióen un «alter Kämpfer», un luchador veterano, una insignia cargada de prestigiosentimentalnaziyqueconferíaunadistinciónauténtica.Porsímismo,sinembargo,esto no habría bastado; las SS se vanagloriaban de reclutar a personas claramenteútilesparaellos,másquesimplementerecompensarunlargoservicio.PeroaBrunono le perjudicó: según uno de losOberführer que revisaban su primer ascenso, ennoviembre de 1939, de segundo a primer teniente (Untersturmführer aObersturmführer):«SeapruebaelascensodelsegundotenienteLangbehndelasSSconsiderando sus largos años de participación activa en elmovimiento y las tareasrealizadashastalafechaparaelSD…»

Pero la auténticamedida de la aptitud deBruno para su integración en las SSresideenloquepodíaofrecerles.Nolecostóconvencerlesdequeerauncandidatomásfuertedeloordinario.Unayotravez,sealabansuscreenciaspolíticasporquees«überzeugt»: un nazi convencido. Con todo, la palabra que destaca aquí no es«ideología»nitampoco«política».Esalgomuchomásgrande:«Weltanschauung»ovisióndelmundo,algomásamplioyprofundoqueunmanifiestopolíticoconcreto.Trasciende la simple agenda o incluso un repertorio de opiniones; elnacionalsocialismoerauna ideologíaquepretendíaabarcar todos losaspectosde lavidaalemana,desdesusideassobrelahumanidadhastalajustificacióndesuimperiofuturo.Susevaluadoresnazis sólo le estaban sondeandoenbuscadeevidenciasde


fiabilidadpolítica;lesometíanapruebaparaverquéaportabaalpropósitoprincipaldelSD,queerautilizaraquellavisióndelmundocomomodeloconelqueconstruirlanuevaAlemania.

Aquella resmadedocumentosde1937, ajadosydeshilachados, representaba laculminacióndeunlargoycontinuadoaprendizajeenlapolíticadelTercerReich,unagranpartedecuyosdetallespermanecíanenlaoscuridad,ydeunmodointencionado.Lageneraciónsiguiente,lademimadreysushermanas,desempeñóelpapelqueleshabíanasignadoenesteprocesodeencubrimientoynegación.Seabsteníandehacerpreguntasimpertinentesylesinculcaronlaideadequenopodíancomprenderloquehabíaestadoenjuego.Por logeneral, todas loacataban.Sobretodoporvergüenza.Nosólopor loqueélhubieseonohubiesehecho.Eraalgomásprofundo.EraunareaccióncontraelhechomásevidentedelpasadodeBruno,larepulsaporelhechode que él y miles como él aparentemente habían adorado ser nazis y parecíandisfrutar intensamente de cada una de las cosas que comportaba, incluido elantisemitismoqueloalimentaba.Unavezpreguntéamimadresipensabaquevivíaenunafamiliaimportante.Oh,sí,mecontestó.Papáeraunhombreimportante.

El nacionalsocialismo era una política destinada a gratificar anhelos yfrustracionesíntimas,yhabíaformado,aguzadoyjustificadoclaramentetodasycadaunadelasopinionesmásdestacadasdeBruno.Suadhesiónalnazismohabíasidounproceso largo y complicado que empezó como una respuesta a la catástrofe de laPrimeraGuerraMundialysiguióevolucionandohasta1945.Lucharporesaideologíahabíasidoelmayorprivilegiodesucarrera.Esoeraloquelafamiliatanempeñadaestabaenquenolerecordaran.Teníanrazón.HabíandedicadoañosadesmantelarydesmentirlavidaactivadeBrunocomonazi.Ahorayoibaarenazificarle,ynoseríaunaexperienciafácil.

Lo único que tenía para seguir adelante era un puñado de papeles, nombres,fechaseimpresos,queenconjuntoconstituíanelesqueletodeunacarreranazi.Lasdosépocasabarcadasporsucurrículum—elmundoanterior,prenazi,delosprimerosafiliados,yelposteriordelasSS,losejecutoresideológicamentemotivadosdelplandeHitler—representabanunaexperiencianazitanampliacomoeraposibleimaginaryqueafectabaprácticamenteatodaslascoyunturasehitosimportantesenlahistoriadelTercerReich,desdesunacimientohastasufin.Apenashabíainstitucionesnazisque Bruno no hubiese conocido en un momento u otro: el propio partido, elJungbund, el Frontbann, las SA, el SD, elDAF, elmundo de lamedicina nazi, laorganizaciónrecreativanazi,laadministracióncivilnazi,laWehrmacht.Desdeestospuestos fue introducido en todas las dimensiones de la política nazi, desde laideologíaa laasistenciasocialya la raza (enespecial la«cuestión judía»)hasta laguerra, desde los tempranos días embriagadores de las victorias fáciles hasta lasbatallas desesperadas del derrumbamiento del frente oriental. A lo largo de su


trayectoriavistiótresuniformescompletamentedistintos:elpardodelasSA,elnegrode las SS y el gris de laWehrmacht. En todo aquel tiempo actuó como dentista,soldado, espía, ejecutor de directrices y agitador político, todo ello al servicio delTercerReich.Durótambiéncasielmáximodetiempoposible.Muypocosdesuedadpodían exhibir carreras de veintidós años tan activamente comprometidos con elmovimientoyenunfrente tanamplio.Habíasidomiembrode las tropasdeasalto,camorrista callejero, ideólogo, intelectual de la acción, guerrero biológico, acólito,soldado,soplón,agentedelapolicíasecreta,burócrata,árbitrodelaacciónsocial:ensuma,unnaziperfecto.

Reconstruir la trayectoria de Bruno requería algo más que poner en ordensimplemente pedazos de su biografía personal. Teníamos que situarlos todos en sucontexto. El TercerReich era un tipo de empresa especial, caracterizada por actosindividuales muy específicos y perpetrados contra un trasfondo común vasto ymovilizado.Era imposiblecomprenderuno sinelotro.Dondequieraquemiraseyoveía la existencia en la carrera de nazi perfecto de mi abuelo de tres constantesprincipalesquedictabanprofundamentesuforma.

LaprimeraeraelpropioHitler.Comoestrellapolardesudevociónobsesiva,asícomoautoreinstigadordelTercerReich,supresenciaimponentedominabaaBruno.Desdeelmismoprincipio,seidentificóconlaluchadeHitlerporconquistaralasalto,tanto militar como racialmente, primero Alemania y después toda Europa. Lasegunda fue elWeltanschauung nazi, la visión del mundo o cuerpo doctrinal quetrascendía la mera dictadura fascista que sentaría los cimientos para crímenesinconcebibles.Y la tercera era el núcleode fanáticosdelmovimiento, laspersonascomoBruno,loshombres(yalgunasmujeres)quedesdeelprincipioproporcionaronellastreparalaorganizacióndelterrordelTercerReich,lasSA,lasSS,laGestapoyelSD.Eranlosnazisactivos,alrededordeloscualessegestóelrestodelrégimen.

Tales fueron los hilos que tejieron su militancia. A Hitler le impulsaba sindescansosuvisióndelmundo,yasuvezdirigíaelfanatismodesusseguidoresque,porsuparte,propulsabanelentornomásamplio.Entreelloscrearonunamaquinariaenperpetuomovimientodedinamismoyodio.YelcombustibledeestamaquinariaeraunsentidoinsaciabledequeteníanderechoalagrandezafuturadeAlemaniayelodio a los judíos, que se convirtieron en las dos caras de la misma moneda. Losantecedentes del historial de Bruno se componían en un tercio de Hitler, otro deideologíayotrodefanatismoindividual.DelostresterciosnacíanlamultiplicidaddelosmalesquedefinieronalTercerReich.

Empecé a comprender que descubrir más cosas sobre mi abuelo significabaconocermássobreelTercerReich.Sabíaquesilecomprendíaaélcomprenderíaeserégimen.Ahorateníaunrastrodepapelyeraelmomentodeveradóndeconducía.


3.PADRESEHIJOS,1906-1922

Ahora entendíaqueBrunono sólohabía acabado siendoun fanáticonazi; tambiénhabía empezado como tal su vida adulta.No era una «violeta demarzo», como seconocía a los pragmáticos de afiliación tardía que afluyeron al partido después de1933, cuando el nazismo parecía una oportunidad profesional calculada para unhombre ambicioso; él fue un ideólogo desde el principio. El ascenso de Brunoreflejabaeldelpartido,yconcluyósólocuandoelTercerReichyacíaenruinas.Lasraícesde tanta lealtadhabíansidoplantadasmuyhondoy,ensucaso,muypronto.Llegué a convencermedeque los añosde formacióndemi abuelo fueronquizá laclaveindividualmássignificativaenelesfuerzoporentenderlaseleccionesquehizo.SuinfanciaysuadolescenciaimportabanporquenosólogestaronalhombreBruno,sinoaBrunoelnazi.

Nosóloerasucaso;de todasugeneracióncabríadecirquehabíasidoformadaporlasexperienciasquesufrierondejóvenes.Deentreloshombresdesuedadhabíansurgido los que más adelante serían los defensores más apasionados delnacionalsocialismo.Sufervorinquebrantableindujoaloshistoriadoresabautizarlescomo«lageneraciónincondicional».[7]EntreellosfiguranJosephGoebbels(nacidoen 1897), los dirigentes de las SSHeinrichHimmler (nacido en 1900) yReinhardHeydrich(nacidoen1904),elarquitectodeHitlerAlbertSpeer (nacidoen1905)yAdolf Eichmann (nacido en 1906), uno de los más destacados ejecutores de la«solución final».[8] Leni Riefenstahl, cuyas películas captaron y codificaron elmaligno glamour del nazismo, nació en 1902. Casi todos los personajes famososvinculadosconeltriunfodelavoluntadnazinacieronenlosdiezañosquerodeanelfinaldelsigloXIX,yBruno,nacidoen1906,nofueunaexcepción.

Establecerloshechosconcluyentesdelosprimerosañosdemiabueloresultóunatareaardua.SucurrículumidentificabaasuspadrescomoMaxyHedwigLangbehn,peroapartedeestodescubrímuypoco.LashijasdeBrunofueroncategóricasenqueno podían ayudar. «No les conocimos y papá nunca les mencionaba», insistierontanto mi madre como mi tía, que afirmaban vehementemente que sus abuelos nohabíandesempeñadounpapelensuvida,nisiquierasiendomuypequeñas.Afaltadeanécdotasfamiliares,elLebenslaufdelasSSeranuevamentenuestraúnicafuentedeinformaciónfidedigna.NosinformabadequeBrunohabíanacidoenPerleberg,unapequeñaciudadprusianadelnorestedeAlemania,yque supadre,MaxLangbehn,había trabajadodefuncionariooquizáinclusoenlapolicíacomoinspector judicial(JustizInspekteur).TambiéndejabaclaroqueBrunohabíasidohijoúnico.

HastaentoncesyonuncahabíaoídohablardePerleberg.Nadiesabíanadadelo


queBrunoysuspadreshabíanhechoallínidecómovivían.Unmapamostrabaquehabía sido absorbida por Alemania del Este después de 1945 y era por lo tantoimposiblevisitarlaciudad,loqueañadíaunainaccesibilidadpolíticaalsentimientodedistanciapsicológicaquelafamiliatantoseafanabaenconservar.Perolascosaseran muy diferentes ahora; Vanessa y yo podíamos visitar la ciudad por nuestracuenta.Sinembargo,tanprontocomoreservamoslosbilletesocurrióalgorealmenteextraordinario.Unacartainesperadaintroducidaenelbuzóndemimadre.

ProcedíadePerlebergeibadirigidaamimadrecomodescendientevivadeBrunoLangbehn.Sinquesushijaslosupieran,pareceserquedespuésdelacaídadelMurodeBerlínBrunohabíaescritoasuciudadnatalparainteresarseporlasituacióndelacasaquesuspadreshabíanposeídoantiguamenteallí.En1990,traslareunificacióndeAlemania,fueunodelosmuchosmilesdealemanesquevieronlaoportunidaddereclamar propiedades que consideraban perdidas para siempre, enclaustradas detrásdelMuro.Lacartaexplicaba,empleandocuidadosostérminosjurídicos,quehabíantardado una serie de años en investigar el caso, pero su declaración final erainequívoca.Nonosdebíannada;laviejacasadelosLangbehnahorapertenecíaasusactualesocupantes,yelasuntoseconsiderabazanjado.

Indiferentesaladesaparicióndenuestraherencia,hastaentoncesdesconocida,aVanessayamínosemocionabaotracosa:lainformacióntotalmenteinesperadaquebrindaba la carta. Para justificar su reclamación, Bruno se había visto obligado afacilitar detalles de la familia —fechas, nombres y hasta profesiones— que seremontaban a dos generaciones, mucho más lejos de lo que habíamos podidodescubrir sobre su infancia. Nos daba el 13 de febrero de 1881 como la fecha denacimientodeloscuroMaxLangbehn, loque significabaque teníaveintisiete añoscuandonacióBruno.Peroeldocumentoincluíatambiénsuoficioenlaépocadelaguerra,añosantesdequefuerainspectorjudicial,ynospermitiórecomponeralgunasimpresionesdelmundoenelquehabíanacidoeljovenBruno.Nopodríahabersidomás esclarecedor. Durante la infancia de Bruno había sido un KasernenWachtmeister, un híbrido de militar y agente de policía. Literalmente significa«supervisordebarracones».[9]

NuncahabíatenidoelpresentimientodequeeljovenBrunotuviesealgoqueverconelejército,ymuchomenosquehubieracrecidorodeadoporél.TeníamosqueiraPerleberg y encontrar aquellos barraconesmisteriosos. Perleberg es una ciudad detamaño mediano, con una plaza central que no carece de encanto y edificios conaguilones y ventanas típicas de una población norteña de la liga hanseática. SeremontaalsigloXIIIyostentalosdestrozosdelaguerradelosTreintaAños;yelotroúnicoméritoque legranjeaaclamaciónnacionales suhijamáscélebre, la sopranoLotteLehmann.Peronisiquieraestopodríacompensarsuanonimatoinsulso,situadabien al interior de la autopista que enlaza Hamburgo con Berlín. Era una ciudad


remotaybastanteaustera.Noobstante,llegadosaaquelpunto,seguíamosresueltosalocalizarladireccióndelquehabíasidoelantiguodomiciliodelosLangbehn.

Acabamos encontrándolo en el lindero de Perleberg. El nombre de la calle nohabíacambiadoytampocolosnúmerosdelasviviendas,peroeledificioensíhabíadesaparecidohacíamuchotiempo.LacasadelosLangbehnsehabíatransformadoenunpequeñobloquedeapartamentos,todavíarelucienteporunlengüetazodepinturadelapost-RepúblicaDemocráticaAlemana.Modificacionesposterioresquizáhabíancambiadoelinmueble,peroerafácilimaginarcómohabríasidoensudía:lacasadelguardésdeunextensocomplejodeedificiosgigantescosdeladrillorojoyamarillo,ahoradesiertos.Vanessayyofranqueamoslaverjaabiertayempezamosadeambularporentre lasestructurassemejantesaalmacenes,abandonadasymelancólicas,perocon su mole imponente todavía intacta. Sólo rompían el absoluto silencio losgraznidos de cuervos invernales, encaramados muy alto en los árboles. Aquéllosdebíandeser losbarraconesa losquealudía lacarta.Atravesamosun laberintodepatiosdeinstrucciones,cruzamosestablos,dormitoriosyloqueenotrotiempodebiódehabersidoelcuartelgeneraldelregimiento.Lasparedesdesprendíanimpresionesyecos.Asíqueeraallídonde losLangbehnhabíanvividoy trabajado,ydondemiabuelohabíapasadosusañosdeformación.Habíamosencontradoelprimereslabóndelacadena.

La oficina de información turística nos facilitó más detalles. En realidad, losbarracones habían sido un importante centro militar, con una historia larga yprácticamente ininterrumpida. Se habían utilizado hasta mediados de los añosnoventa,ydurantemásdedossiglosalbergaronasoldadosalemanes;desdehúsaresprusianoshastaelReichswehr(elejércitoalemánprenazi),laWehrmacht(elejércitoalemándelaeranazi),afuerzasdeAlemaniadelEsteyhastasoviéticasdespuésdelaguerra,y,másrecientemente,alastropasBundeswehrdelaOTAN.CadajalóndelahistoriaalemanadelsigloXXhabíapasadoporaquellasconstrucciones,ycadaunohabíadejadosuhuella,aunqueningunatanindeleblecomoenlosañoscercanosalaPrimeraGuerraMundial.

Aúnmás importante, aquél había sido el lugar de trabajo del padre de Bruno,dondehabíacumplidosusdeberesdeKasernenWachtmeister.Evidentementehabíasidounempleocrucial.Losbarraconesdeaquellasdimensioneseranunsímbolodelorgullonacionalparalacomunidadenlaqueestabanemplazadosyparalaspersonasrelacionadasconsuadministración.AMaxnuncalehabríanconfiadoaquellafunciónsupervisora si no hubiera estado profundamente comprometido con el idealmilitarprusiano.Sufamiliaocupabalaprimeracasadeguardiadelcomplejodebarracones,comocorrespondíaasucargodemiembroimportanteyprivilegiadodelaguarnición.

Y en 1906 Max Langbehn debió de pensar que todo en su vida estabacristalizando.Aquel añounprogramamasivodenuevasconstruccionesduplicó las


dimensionesdelyaenormecomplejodebarraconesparaalojarelraídocrecimientodel ejército del káiser Guillermo. Y en julio nació su hijo único, Bruno, en cuyacabezaimbuiríaundíatodassusfirmescreenciassobreelejército,susvaloresysuimportanciaparaAlemania.

Aligualquealamayoríadeniñosprusianos,aBrunolehabríaencantadojugarasoldaditos, pero a diferencia de ellos creció rodeado de lamayor ymás fascinantefinanciaciónbélicaimaginable.Todoslosdías,delantemismodesupuerta,muchoscientosdelosmásselectossoldadosalemanesseagrupaban,desfilabanyrealizabansus ejercicios marciales. Siendo hijo único, Bruno se crió con un regimiento dejóvenes reclutas en vez de con hermanos y hermanas. Fue una infancia en la queretumbabanlosecosdebotasatronadoras,columnasdesfilando,brigadaschillandoyunainstruccióninterminable.

Eldramaquesedesarrollabaantesusojosnosóloproducíaunaexcitaciónvisual,sino que le impartió lecciones profundas y decisivas. Si bien los barracones dePerleberg estaban situados en un punto geográficamente remoto, no podrían habersidomás centrales con respecto a las tradiciones prusianas; eran el lugar perfectodondeadoctrinaraunamente jovenyagresivacon ideasdelcaráctersagradode laguerrayloshombresquelalibraban.PartedelcometidodeMaxcomoWachtmeisterera inculcar a los reclutas los valores prusianos, una experiencia que dudo queescatimara a Bruno en casa. El resultado fue una educación nada sentimental,impregnadadeunaéticadefanfarronería,sacrificioycompañerismomasculinoqueparecehabersubsistidoenBrunoduranteelrestodesuvida.

Prusiasiemprehabíasobresalidoenlaactividadcastrense,desdequeFedericoelGrande había convertido un ducado diminuto de Europa septentrional en unareconocidapotenciacontinental.Apartirdeentonces,Prusiapasóasersinónimodelmayor ejército permanente europeo, y quería utilizarlo para igualarse a sus másgrandesrivalesimperiales,elimperioaustrohúngaro,FranciaeinclusoInglaterra.Elespíritucastrensecirculabaporlasvenasprusianasylacruzdehierrollegaríaasermástardesumáspoderososímbolodepoder.SuscitóenelfilósofofrancésVoltairelasiguienteagudeza:«Algunosestadosposeenunejército,elejércitoprusianoposeeunestado.»

LaeducaciónescolardeBrunotambiénestuvopresididaporleccionesextraídasdel pasado militar prusiano. En aquella época, los docentes alemanes erannotoriamente jingoístas[10]. Las victorias militares, primero en las guerrasnapoleónicas(entreellasWaterloo)ymásadelanteenFrancia,habíancontribuidoacrearlaAlemaniamodernaen1871.Habíasidoelejércitoquepresidióelnacimientode la nación alemana.Los treinta años siguientes, primero bajoBismarck, despuésbajoelmilitarismomuchomásvolubledelkáiserGuillermo I,vieronemergeraungigante económico e industrial capaz de apuntalar las aspiraciones bélicas de


Alemaniaconcarbón,aceroyarmamentosproducidosencantidadessuperioresalasdeGranBretaña,FranciayhastaNorteamérica.CadavezquePrusiahabíapartidodesuscuartelesparaunacampañahabíavueltoaunanación-estadomáspoderosaqueantes.LosbarraconeseranunmojónenlahistoriamástrascendentedeAlemania,sudesarrollohastaserreconocidacomounasuperpotenciaeuropea.

Inclusoeldíaenque losvisitamos,elpoderpersistentedel lugar seguíasiendotangible.HabíamossentidocuriosidadporconocerPerleberg,peronadanospreparópara laclaridadconqueevocabaunapartede lavidadeBrunoquehastaentonceshabíasidounlibrocompletamentecerrado.

Aunquemimadreymitíanopodíanarrojarluzalgunasobrelaclasedepersonasque habían sido Max y Hedwig, no era del todo cierto que no sabíamosabsolutamentenadadeellos.UnapersonaquehabíaestadobastantemejorinformadasobrelospadresylainfanciadeBrunoeraGisela,lamujerconquienconvivía.EllanoslególaspocasfotografíasquetenemosdelospadresdeBruno.Datandefinalesde losañosveinte,perosonespecialmentenítidas.Enunadeellas,MaxyHedwigestánsentadosenunpradodeBerlín, relajadosybucólicos;exudanunaespeciedealtanería,noexactamentedistantes,peronohaydudadequesesientensegurosdesímismos.NadiediríaqueHedwig,grandedamedelospiesalacabeza,eradehechohijadeuntejedor.LacarreradeMax,primeroenelejércitoydespuésenelsectordelordenpúblico,lespermitiódespegarsedesusorígenesmodestos,yseenorgullecíande su prosperidad. Max parece un auténtico autócrata, aficionado a las corbatasllamativas,ysuposturayportesonlosdeunhombredogmático,nadaacostumbradoaquediscrependeél.

Aún más tentadoramente, Gisela hacía a veces un comentario casual sobre elpasadodeBruno.AVanessaleconfesóqueMaxhabíasidounpaterfamiliasseveroydespótico,peroloquemáshabíaturbadoaGiselaeralarelacióndeBrunoconsumadre.LahoscaeintoleranteHedwiglehabíanegadotodocontactofísico,yGiselacreíafirmementequeestaactitudhabíaentorpecidoeldesarrolloemocionaldelhijo.Así pues, Bruno había absorbido la seguridad autoritaria de su padre y la durezadistantedesumadre.Susinflexiblescostumbreseducativasysuamorporelprestigiomilitardejaronsuhuella,peroloquesucediódespuésfueloquedesempeñóunpapelmás significativo en la transformación de Bruno en un nazi embrionario. ElacontecimientofuelaPrimeraGuerraMundial,elepisodiomásdominantenosólodesujuventud,sinodetodasugeneración.

Sinembargo,exceptuandoundonbastantesorprendente(delquehablaremosmásadelante), nada indicaba cómo reaccionaría Bruno ante la guerra. No hay diarios,cartas ni comentarios retrospectivos posteriores. No tenemos ninguna pruebadocumental de lo que pensaba o hacía en aquellos años juveniles. Yo tendría quededucirlo lomejor posible de sus acciones ulteriores, amenudo idénticas a las de


prácticamente todos los que se afiliaron temprano, que repetidamente citaban laPrimera Guerra Mundial y sus repercusiones revolucionarias como las razonesprincipalesdelapolíticaqueadoptaronacontinuación.Meayudaronaromperaquelvelodesilenciolostestimonioscontemporáneos,especialmentelosdelacoleccióndeAbel, escritos por hombres de parecida edad a la deBruno, que proporcionan unacámaradeecosaltumultoquesindudarugíatambiénenlacabezadeBruno.

Algunos historiadores han sostenido que aquellos hombres, incluso en mayormedida que los veteranos de las trincheras, más tarde dieron al nazismo susdefensoresmásradicales.ComoobservósardónicamenteelperiodistayexiliadonaziSebastian Haffner en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, «las raíces [delnazismo] se encuentran ahí: en la experiencia de la guerra, no de los soldadosalemanes en el frente, sino de los colegiales alemanes en casa […] Es fácil deentender. Los hombres que han vivido la realidad de la guerra suelen verla de unmododistinto[…]Laauténticageneraciónnazilaformaronlosnacidosenladécadade1900a1910,quevivieronlaguerracomoungranjuegoynosevieronafectadospor sus realidades».[11] Es algo tan evidente en las reminiscencias nazis: la guerrasiguesiendolaexperienciaseminalensuviajehacialaderecha.Atodasluces,Brunoeraunodeellos.

Pero¿quéguerravivíaélalosdoceotreceaños?¿QuétropasteníansubaseenPerleberg? ¿A qué regimiento pertenecía su padre y qué batallas libraron? Elarchivero local dePerleberg nos dio la informaciónquenecesitábamos, entre otrascosaslahistoriaformaldelregimiento,escritaen1923poruntalHansRosenthal.[12]

LosbarraconessehabíanconstruidoenelsigloXVIII,en1772,paraserexactos,ysehabíanutilizadodurantemásdedoscientosaños.En1899alojaronalFeldartillerie-Regimentnúmero39(artilleríamontada,FAR39),elregimientodeMax.

Asíque inclusoantesdequeestallara laguerra,Bruno,asusochoaños,sevioexpuesto a la ola creciente de febril expectación y fervor patrióticomientras todaEuropasepreparabaparalacontienda.Laordendemovilizaciónllegóalas17.45del1deagostode1914.ABrunoquizálepareciesequelahabíanimpartidototalmenteenfavordelniñosolitarioyboquiabiertoquecrecíaalbordedelosgrandescuarteles.La emoción fue visceral: las bandas que tocaban, los discursos, las procesiones, laagitacióndelosadultosexpectantes.¿Paraquésirvenunossoldadosqueselimitanadesfilardeunladoaotro,alustrarselasbotasyengrasarlosfusiles?Tempranoenlamañana del 3 de agosto, el primer destacamento había embarcado en los trenes yviajabahaciaeloesteenunlargoconvoydecaballos,hombresypiezasdeartillería.El primer transporte llegó aAquisgrán, en la frontera belga, el 4 de agosto por lamañana temprano, se unió a la brigada de infantería 11, almandodel generalVonWachter,ycruzólafronteraendirecciónaVerviers.

ElpequeñoBrunotendríaquehabersidounniñoalemándeochoañosmuypoco


corrienteparanohaber sucumbidoa la fiebrebélica:esevidentequecontagióa lamayoríadelosniñosdesuedad.Comocontómástardeunnazinacidoen1905,fue«un tiempo fantástico para nosotros los niños. Todo el mundo se hizo soldado ysaqueamos la cocina y la bodega para ofrecer regalos a las tropas que partían.Despuésllegaronlasprimerasvictorias.Sesucedíanlascelebraciones[13]».Aligualque sus colegasdel regimiento,Max tambiénvería que aquél era elmomentomásdecisivoparaAlemania.

Primeroseprodujoel júbilode1914;más tardefuesustituidoporunestadodeánimomássombrío,cuando laguerraseempantanóenel lodazalde las trincheras:«Poco a poco las cosas se calmaron. Jóvenes como éramos, comprendimos queaquellonoeraunjuegodesoldaditos.»Paralaprimaverade1915,elregimientodeMax había sufrido bajas sangrientas, tras haber entablado combate en Tirlemont,Mons,Andecy,Montceaux,VaillyyArras,antesdesertrasladadoaSerbiaalfinaldelaguerra.En1916lesenviarondenuevoaFrancia,dondeparticiparonenlabatalladeVerdún.TrasunbreveperiododedescansocercadeReims,entreel25dejunioyel8deagosto,elregimientocombatióenelSomme.

Losniñosencasa,sinembargo,prontotuvieronnuevoshéroesalosqueidolatrar,unnuevotipodeguerreroalemán:lastropasdeasaltodelgeneralLudendorff.Eranunidadesdesoldadosdeélite,escogidosadedoporsuvalor,agresividadeiniciativa.Sustácticaseranmuypococonvencionales;enlugardeentablarbatalladesdelargadistancia, con descargas de artillería y muros de fuego indiscriminado deametralladora,lossoldadosdeasaltocombatíandecercaeindividualmente,saltandodentrodelastrincherasenemigasyluchandocuerpoacuerpo.Nadapodíahabersidomásemocionanteparalaimaginacióndeunescolarquelosrelatosdeaquellosgruposselectosdeunidadesmóviles,armadasconcarabinasygranadas,quellevabancascosdeacerodistintivos.Eraelcomienzodeunahistoriadeamoralemana,queerigióalsoldadodeasaltoenuniconopoderosodurantevariosdecenios.Yparecíafuncionar.Golpeabarápidoydecisivamente,abríaagujerosenlaslíneasaliadasydejabaquelainfanteríalaslimpiasedespuésdeellos.

El año siguiente,1917,brindóaBrunoya sus compañerosdelpatiode recreootro aliciente aúnmayor: el éxito alemán en el Este. No le hizo falta conocer lascomplejidades del Tratado de Brest-Litovsk[14]. Lo único que contaba era que lasgrandesfranjasdelEste,entreellastierrasquemásadelanteseríanPoloniayUcrania,ahora pertenecían a los todopoderosos ejércitos orientales de Alemania. Muchosmiembrosdel regimiento39habían luchadodurantemesesenRumaníayconocíanbienel frenteoriental.El final enelOestepodía resolverse soloy laguerrahabríaterminado.Alemania tomaríaposesióndeun territorio imperial engran escalay elSegundoReichdelkáiserocuparíasupuestoalfrentedelasgrandessuperpotenciaseuropeas.Eranincontenibles.Losalemanes—ynosólolosniños—quisieroncreer


queaquelloeraunaseñaldelavictoriafinal.Para Max también el año 1917 resultaría un hito emocionante. Le habían

considerado demasiado viejo para el frente al comienzo de la guerra, pero estasituación cambió con el número de bajas, que impuso la necesidad de encontrarrefuerzos. Ahora alistaban a losmás veteranos del regimiento, y pronto le llegó aMaxelturnodeembarcareneltrendetransportedetropasydespedirsedesumujerysuhijo,quesindudavertieron lágrimasdeorgulloyaprensión.El regimiento39habíacombatidoenBélgica,FranciaySerbia formandopartedel tercercuerpodelejército hasta septiembre de 1916, cuando se fusionó con la división de infantería187, que luchaba en Rumanía. Después, a principios de 1917, se incorporó a ladivisióndeinfantería228,quedenuevooperabaenFrancia,yestavezMaxluchóasu lado.AproximadamenteunasemanadespuésdeabandonarPerleberg, llegóa sudestino,unabasedelejércitocercadeVerdún,dondeseunióalrestodelregimientoysedispusoaentrarenservicioactivo.

Elaño1918empezócontresgrandesofensivaslanzadasporlastropasdeasaltocontralosaliados.Fueronvictorias,alparecer,tancelebradasqueaBruno,asícomoa todos losdemásescolaresdeAlemania, ledieronundíaespecialde fiestapor la«victoria»el23demarzo.[15]Perounatácticaquehabíadadoresultadostanbrillantesen breves ataques explosivos no fue lo bastante poderosa o continuada paracontrarrestar a loscientosdemilesde soldadosnorteamericanos recién llegadosenbarcos de transporte. Ahora que Estados Unidos estaba oficialmente en guerra, elequilibriodepodersedecantabainexorablementeenfavordelosaliados.

Bruno y sus compañeros que jugaban a la guerra ignoraban que todo estaba apunto de derrumbarse. Cuando llegó el epílogo lo hizo con una tremenda rapidez,como un maremoto de caos y desastre que engulló el frente nacional, incluidoPerleberg, antes de que hubiera tiempo de reaccionar. De un solo soplo quedarondestruidassusmásqueridasfantasías.

En el otoño de 1918, toda la maquinaria de guerra germánica empezó adesmoronarse;Maxysuscamaradasdelregimiento39,aunquetodavíaestacionadosenFrancia, pronto serían barridos.A pesar de su fe en el heroísmo individual, losfactores bélicos decisivos habían sido la logística, la tecnología y la simplesuperioridad numérica, y para noviembre ya sólo había un desenlace posible. Elejércitoalemánhabíasidoderrotadoyestabaestupefactoporelgolpequesupusoladerrota.

Elvicariotriunfalismoanteriorsehabíaconvertidoencenizas;todaslasfamiliasalemanas quedaron anonadadas por aquel fracaso. Como expresó el hijo de untendero,nacidoen1908:«Nuncaolvidaréeldíaenquemipadrellegóacasaconlaterriblenoticia[…]Aquelhombregrandeyfuerteestaballorando.Fuelaprimerayúnica vez que le vi llorar. Los niños nos sentimos impotentes ante aquel estallido


emocional[16].» Perleberg, como el resto de Alemania, se hallaba en un estado deduelotraumatizado,ytantomásmuchosniñosdelaedaddeBruno:«Entoncesllegóeldesplome.Paranosotroslosniñosquehabíamossidosoldadosencuerpoyalma,sederrumbaronmuchascosas.»[17]

BrunofinalmentesereunióconMaxel15dediciembre,despuésdequesupadrehubiera sobrellevadoun largo y complicadoviaje de regreso a casa desdeFrancia;sólo el último tramo había discurrido lentamente por Bebra, Eisenach, Erfurt,Sangerhausen,Magdeburg,Stendal,Wittenbergy,porúltimo,Perleberg.Centenaresde civiles y miembros del ayuntamiento recibieron «con amor agradecido yadmiración»alastropasquellegabanalaestacióndetren.Alastresdelatardelasdos baterías, al mando de sus jefes, el Leutnant Helferich y el OberleutnantWackerzapp, desfilaron por la ciudad de vuelta a sus antiguos barracones. Lasacompañaronautoridadeslocalesyunnúmerocrecientedeciviles,asícomolabandadeldestacamentodereservadePerleberg.

Pero les aguardaba una ingrata sorpresa. Los concejales que los recibieron aldescender del tren habían sido destituidos de sus funciones; un consejo detrabajadores y soldados dirigía ahora el gobierno local de Perleberg. Aún peor, elcomitéderecepciónquesehabíaformadopararecibiralosúltimospelotonesdelabateríacerrósusdiscursospidiendotreshurrasnoparaelReich,sinopara«lanuevaRepúblicaAlemana».Labandadelregimientosedesquitótocandoel«Preussenlied»(el himno nacional prusiano) todo lo fuerte que pudo. El oficial de más altagraduaciónpresente,elMajorNiemann,agradecióalalcaldesualocuciónperomuyvisiblemente dio la espalda al nuevo municipio revolucionario y concluyó suspalabrasconunbrindisdesafiantepor«laviejayqueridaciudaddePerleberg».

Siperderunaguerranoerasuficiente,loqueaguardabaamuchossoldadosqueregresaban a Alemania parecía aún peor. En cuestión de días, el antiguo Reichimperialquehabíaidoconfiadoalaguerraen1914sedesplomóbajoelpesodeladerrota.Elprimeroendesaparecerfueelpropiokáiser,obligadoaabdicaryahuiraHolanda,llevándoseconsigoelcompletosistemamonárquicoylaaristocraciaquelosostenía.

Acontinuaciónsecreórápidamenteuntipodegobiernoalemánsinprecedentesquereemplazóalaantiguamonarquía:unademocracia.LanuevaRepúblicatomósunombredelaciudaddondeseratificósunuevaconstitución,Weimar,elegidaporqueestaba a una saludable distancia de los alborotadores de Berlín. De tendenciaizquierdista, de actitud moderna y liberal, teóricamente presentaba un contrastesalvadorconrespectoalaPrusiadeBismarck.AlgunosobservadorescomoelcondeHarryKesslerestabanpasmados:«Asíconcluyeesteprimerdíaderevoluciónquehapresenciado en unas pocas horas la caída de los Hohenzollern, la disolución delejércitoalemányelviejoordensocialdeAlemania.Unodelosdíasmásmemorables


yatrocesdesuhistoria.»[18]

Noobstante,eraunarevoluciónquecontabaconpocosamigos.Tantoladerechacomo la extrema izquierda odiaban la nueva República de Weimar. Para losbolcheviques acérrimos, era una capitulación burguesa y juraron derrocarla. Lesapoyabanmuchasdecenasdemilesdesoldadosdesencantados,convencidosdequehabíancombatidoenvano.Porloqueaellosrespectaba,losproyectilesdeartilleríayel fuego de ametralladora habían transformado a orgullosos combatientesindividualesenunproletariadodelamuerte.Paramuchosmiembrosdelaingenteymuy radicalizada clase trabajadora alemana, el desenlace fue una réplica violentacontratodoloquehabíasignificadolaguerra.

UnaoleadademotinesylevantamientosamenazabaconexportaraAlemanialaRevoluciónRusade1917.Yael6denoviembrede1918HarryKesslerexpresósualarma por la creciente ola de militancia que amenazaba con envolver a unavulnerableAlemaniaposbélica:«NosdijeronquelosmarinosamotinadossehabíanapoderadodeHamburgo,LübeckyCuxhaven,ytambiéndeKiel.EnHamburgolossoldados se habían unido a los marineros y formado un gobierno rojo. Los rojosafluyenentodoslostrenesdeBerlínaHamburgo.Aquíseesperaunlevantamientoesta noche.»[19] Pocas semanas después, los espartaquistas (precursores de loscomunistasalemanes)planeabanabiertamentefundaruna«repúblicadeconsejos»oRäterrepublik en todo semejante al estilo soviético, para consternación de sushorrorizadosadversarios.

Más aciago aún fue el hecho de que este giro hacia la extrema izquierdaprovocaraunareacciónigualyopuestaenladerechaquellevóaAlemaniaalbordede la guerra civil.El espectro tanto de ungobiernodemocrático deWeimar como,peor todavía, de consejos soviéticos armados en ciudades como Münich era unanatemaabsolutoparalosnacionalistasveteranos,yparasusjóvenesacólitoscomoBruno.Ladesolaciónseconvirtióenlacóleradeloshombresquenosoportabanverpostrado de rodillas a su país otrora poderoso: «Ante los ojos tenían una visiónrepugnante»,escribióunveteranodestrozado,describiendoeltraumadelregresodelfrente.«Chicos imberbes,desertoresdisolutosyputasarrancaban lashombrerasdenuestroscombatientesde laprimera líneayescupíansobresusuniformesgrisesdecampaña;gentequenuncahabíavistouncampodebatalla,quenuncahabíaoídoelsilbidodeunabala[…]oluchadorealmente.»[20]

En los testimonios de TheodoreAbel abundan relatos de virtud injuriada entreveteranosenquieneslaexperienciadeladerrotahabíadejadocicatricesprofundaseindelebles:«El15denoviembrede1918,yomedirigíahaciamiguarnicióndesdeelhospital de Bad Nauheim […] Cuando renqueaba con ayuda de mi bastón por laestación Potsdam de Berlín, una banda de hombres uniformados que llevabanbrazaletes rojos me detuvo y me ordenó que les entregara mis hombreras y mi


insignia.»[21]Anécdotascomoésta,consusgradosdeautocompasióngranguiñolesca,facilitaríanmásadelantealosnazisunodesusmásimportantesmitosfundacionales:«Todavíaagradezcoa lasestrellasquemeahorraran laexperienciadepresenciar lahumillacióninfligida[…]acamaradasheridosporaquellosanimalesinhumanos[…]Aullábamos de rabia. Por aquella Alemania habíamos sacrificado nuestra salud ynuestrasangre,yafrontadotormentosinfernales.»[22]

Subsistía una pregunta acuciante para los derechistas agraviados como losLangbehn,padreehijo, inquebrantablesen sucreenciadeque laguerrahabía sidonobleyjusta.¿Quéhabíasucedidorealmenteennoviembrede1918?¿Dequiénfuelaculpa?Larespuestaerasencilla.LosbolcheviquesfavorablesaMoscúnosólosehabíanaprovechadodeladerrotaalemana,sinoquesehabíanesforzadoencausarla.El ejército no había perdido la guerra, le habían «apuñalado por la espalda»,[23] lehabían traicionado«elementos implacables [que] sehabíanpreparadodesdemuchoantespara socavar el frentedehierro, privarlede su fe en lapatriayhacerque secansaradelacontienda[…]Deestemodovolvimoshumilladosperonoderrotados».Losperiódicosprontoempezaronaproclamarestelemadesafianteyloconvirtieronenunmitonacional:«¡Presentadvuestrosestandartes,valientessoldados!Nooshaderrotado el enemigo, sino la caída del frente nacional.El rasgomás trágico de lasituación actual es la conciencia de que los alemanes han luchado contra suscompatriotas.»[24]

Aunquesóloeraunadolescente,Brunodebiódeasimilarvariacionesinacabablesde invectivasyacusacionesdeesta índole,para lasqueunaciudadcastrensecomoPerlebergeraelviveroperfecto.Aunasí,porelmomento seguía siendoel cotodeextremistas de derecha a los que la gran mayoría pasaba por alto. Pero todo estocambióenjuniode1919,cuandolaspotenciasvictoriosasentregaronaAlemaniasuscondicionesdefinitivasdelapaz,elTratadodeVersalles[25].Laparanoianacionalistaestalló degolpe en la corriente dominante de la opinión respetable, cuando setentamillones de alemanes se alzaron indignados contra el hecho de ser declarados unestadopariayexcluirlesdelclubdelospaísesaceptables.Fueunasuntototalmentetóxicodurantelosveinteañossiguientes,tantoparalosnaziscomoparalosquenoloeran.[26]

El tratado dio a la izquierda revolucionaria un ímpetu aún más grande paraapoderarse del país. Pero hacia finales de 1919 la creciente agitación bolcheviqueempezabaaalarmarcadavezmásalgobiernodeWeimar.Decidióactuar,apesardeque hacerlo suponía aliarse con la derecha nacionalista, aun cuando ésta tampocoamaba a la nueva República. Por el momento, lo único que contaba era que elgobiernoactuase.

LaRepúblicadeWeimaraceptópagaralossoldadosqueaúnllevabanuniforme,conobjetoderestablecerlanormalidadenAlemania.Muchosrecibieronexultantesla


perspectivadenuevoscombates.Surgieronformacionesarmadasenbasesmilitaresyguarnicionesdetodoelpaís,creadasentornoalaautoridaddeoficialescarismáticos,y que pasaron a ser los llamados «Freikorps».Más que simplesmercenarios, eransoldadosqueseentregabanalpillajeyconvertíansuexperienciadelastrincherasenunnuevotipodesolidaridadnacionalista.Lavidacivilaúntendríaqueesperar.[27]

Una vez más, los barracones de Perleberg sirvieron a Bruno como atalayaperfecta desde donde observar todo lo que ocurría, ya que la guarnición fuetransformada en un cuartel importante de los Freikorps. El 5 de abril de 1919, undestacamento Stillfried del Freikorps Hülsen (llamado así por su jefe, el tenientegeneral Bernhard von Hülsen) se mudó a los barracones. El contingente se habíacreado enBerlín en diciembre de 1918 y había luchado allí contra los comunistasinsurgentes alrededor de laNavidadde 1918y enero de 1919.Las fuerzas deVonHülsen se componían de varios destacamentos, un total de unos 11.000 hombres,hastaquefuedisueltael15demayode1919ysustituidaporunsegundoStillfriedFreikorps que según las crónicas fue acogido «muy afectuosamente» en Perleberg.Este destacamento comprendía cuatro compañías y un pelotón de ametralladorasprovistasdemorterosyartillería.

En losgrandesedificiosque rodeaban lacasadeBrunovolvierona resonar losgritos de los sargentos instructores, las sesiones de armamento y el crujidoretumbantedelasbotasdesfilando,sóloqueestavezaquellossoldadoslucharíanenlascallesdeciudadesalemanas,noenloscamposdeFranciaoPolonia.SuprimeratareaconsistióenarriarlabanderarojaqueondeabaenelayuntamientodePerleberg,«paraalegríade lapoblación».Despuésorganizaronunconciertoalaire libreen laplazaprincipaldelaciudadeizaronelestandartenacionalista,blanco,negroyrojo.Alcabodeunassemanas,cumplidasumisión,losFreikorpsabandonaronPerleberg.Cuandosehubieronido,losciudadanosformaronunaunidaddedefensacivil—quecasiconseguridadincluyóalpadredeBruno—paracolmarelvacío.

Laguerrasimplementehabíacambiadouncampodebatallaporotro,unenemigoantiguoporunonuevo:callesenlugardetrincheras,comunistasenlugardesoldadosbritánicos[28]. Los Freikorps eran escuadras de vigilancia que saqueaban las calles,desfilabanbajoenseñasnacionalistas,unainsigniaconunacalaveray,cadavezmás,conlacruzenformadeganchoolaesvásticaqueprontoseconvirtióensusímboloprincipal.Ydurantemásdedosañosacometieroncontracualquieramenazaroja,realoimaginaria.FuelaprimeraintroduccióndeBrunoenlaideadelavidaparamilitarysus embriagadoras satisfacciones[29]. El chico de trece años la absorbió como unaesponja.

Hacia finales de 1920, el pacto fáustico entre el gobierno socialista y losFreikorpsdederechaparecíahabersidoprovechoso,porquelosúltimosamotinadosylosconsejosobrerosfinalmentehabíancapitulado.Su«purificaciónpormediodeuna


tormenta»parecíahaberevitadolaRevoluciónBolchevique.[30]

Paralaairadaderechaalemanaaplastaralosespartaquistaserasóloelprincipio.Sólosepodríarestaurarlagrandezanacionalmedianteunapurgacompletadetodoslos elementos a los que consideraban extraños y débiles. Esto no era el jingoísmoanticuado de 1914. Era un nacionalismo aún más agresivo que el militarismoprusiano del que había nacido. Enardecido por el fervor tribal y el sueño de laredenciónnacional,susllamasardieronmásfuertesentornoalconceptodelaesenciaétnica germánica, no sólo a sus hombres de uniforme. Mientras los bolcheviquesreivindicaban la clase, los nacionalistas alemanes de después de la guerraconstruyeronsuedificiodemitoyrencorsobrelaideadelVolk,el«pueblo».ElnaziBrunohabríajuzgadoestaideatanelectrizantecomoprofundamenteconsoladora.

Pero el Volk no estaba aún en condiciones de adoptar su poderosa capanacionalista. Por lo que respectaba a los nacionalistas agraviados, el desenlacehorroroso de la guerra demostraba que Alemania había sido conquistada desdedentro; no sólo había sufrido una derrota militar, sino un completo fracaso denacionalidad. Sólo un acto de salvación nacional podría hacer que Alemaniarenacieradesuscenizas.Losnacionalistassecomprometieronalograrlo.

Paraello,porsupuesto,habíaunobstáculode importancia: lapequeñacuestiónde la Primera Guerra Mundial. Todo lo que la victoria hubiese ofrecido yacía enruinas: el prestigio nacional, el poder militar y la dominación continental. Para lageneracióndeBruno,porconsiguiente,eraimperativorescatarelsignificadosagradodelaguerradelarealidaddesudesastrosodesenlaceyerradicarelestigmade1918.El alma nacional estaba en juego y para recuperarla haría falta la más poderosaimaginaciónalemana.

Por suerte para los nacionalistas, existía un hombre así en la persona de un exoficialde infantería,ErnstJünger,unautorquehabíacautivadoalBrunodequinceaños, que era ya un lector ávido con apetito para la literatura nacionalista. Amediados de la décadade 1980,Brunomehabía regaladouna edición alemanadeTempestadesdeacero,lanovelamásfamosadeJünger.Leeesto,mehabíadicho.EraellibroquemásadmirabanélysusKriegskameraden,elmejorlibrosobrelaguerrajamásescrito,explicó.Unapequeñapartedemíveíaque,enefecto,setratabadeunanovela realmente emocionante. Pero pasarían años hasta que comprendí de verdadsusresonanciasmásamplias.

Jünger era un personaje fascinante y ambiguo.Había sido en la guerra uno deaquellos soldados de asalto queBruno había llegado a admirar tanto de niño. Fueheridomuchasvecesycondecoradoconigualfrecuencia(obtuvolamedallaalemanamásdistinguida,laPourleMériteoMaxAzul).Habíavertidosustodavíavibrantesrecuerdos del frente en una primera novela asombrosa, publicada pocos mesesdespuésdeterminadalaguerrayaclamadaenormementeyaenlosañosveinte.Esun


crudo y vigoroso clásico de la literatura bélica que aún conserva su capacidad deimpresionar.Elcontrasteesacusadopara losquenoseducamosleyendomemorias,diariosynovelasdeguerrainglesas,francesasoinclusonorteamericanas[31].Lagranmayoríadeestosrelatostrazanunretratodefútildesperdicio,sacrificioinnecesarioeinsensatez política. Contienen una carga de elegía y patetismo, una censuramelancólicadelosexcesosdelnacionalismoyunmilitarismoquecausaestragos.Erauna guerra que debería haberse evitado; un error trágico, mal calculado ycriminalmenteperpetrado.

Reforzó todoestoundiarioextraordinarioqueheredédemi tíoabueloescocés,AlgyDavidson,quehabíaservidoen las trincherascomosegundoteniente,con losSeaforthHighlanders, junto con suhermanoDon,mi abuelo.Era la crónicade losmuchos meses que había pasado en el frente, y abundaba en reflexiones sobre elmotivodequeestuvieseallíylacausaporlaqueestabaluchando.Llenodepatrióticoestoicismo, laguerra era algoquehabíaque libraryganar, aunque sólo fueraparavolveracasaynotenerquepelearnuncamásenunacontiendasemejante.Servirenel ejército erauna fuentedeorgullo, deprofesionalismoyde camaradería, pero suprecio de sufrimiento y sacrificio nunca le consintió incurrir en la fantasía de quefuesedealgúnmodoplacentero.Nohayningunaindicaciónenlaspáginascurvadasy amarillentas del diario, escrito a lápiz con una letra fina, de que el combate leexaltase o satisficiera necesidades que no cubriera la paz: «Sábado, 7 de abril de1917. El tiempo es gris y nublado, y llueve.Después del rancho vamos al cuartelgeneralyeloficialalmandoysuayudantenosdanconsejosdedespedida.Parecensegurosdeléxito.Yosufrounabscesoqueesmuyirritanteperotengoquemostrarmelomás alegreposible.Deseobonchance al capitánWill y a otros oficiales que sedirigenalfrente.KenRossrecibelanoticiadequehanmatadoasuprimodeTain.Esunbuensoldadoyleecharánmuchoenfalta.QueDiosayudeasuafligidamadre.Alatardecernosocupamosdenuestrospelotones.Haymuchaactividaddeaeroplanos,pues el cielo está despejado para una buena observación. Por la noche escribimoscartasdedespedidaalosamigos.Mañanaavanzaremoshaciaelfrenteytomaremosposición.Diosnosayudeenlaluchaynosconcedalavictoria.»Fuesuúltimareseña;tres días después murió del disparo de un francotirador cuando se dirigía a laenfermería[32].Elverdaderosentidode lavidanoestabaparaAlgyenelcampodebatalla; estaba en casa, esperando que volvieran los afortunados que sobrevivían.Aunquesudebereracombatir,laguerraeraunaaberración,unaexperienciainfernalquehabíaquesobrellevarparaahorrárselaalasiguientegeneración.

Pero no para Jünger o sus primeros lectores fervorosos. Es imposible que nosorprendasunegativaaderramar lágrimasdecocodrilopor lacrueldad físicade laguerra,o supasiónpor la adrenalinadematar: esuna sinceridadaleccionadora, enciertomodo,peronopodríaestarmásalejadadelmundodeWilfredOwenoRobert


Graves. Ellos son compasivos y Jünger es despiadado; en ellos hay elegía, en éléxtasis;enélhayhierroyaceroenlugardecarneysangre;enlugardelosmuertos,cuyo recuerdo persigue y escarmienta, para Jünger están los caídos cuyo sacrificioconsumará algún día la venganza; en vez de barro y ratas hay tierra que la sangrehacesagrada.ElJüngersoldadodeasaltonuncasesientemásvivoquecuandoestárodeadodeloshombresalosqueacabadematar.Perolasintensasevocacionesdelcombateseconviertenenalgomásfunesto:enunacelebracióndelapropiaguerra.Eraunaformadehablardeellaqueamuchosveteranos(ymástardealosnazis)lesparecíapoderosayfascinante,yqueseconvertiríaenunodelosmitosfundacionalesdelTercerReich[33].NoesdeextrañarqueaBrunolecomplacieratantoregalarmeellibro;eraotromásdesusregaloscargadosdeunpropósitoulterior.

Y no obstante, a pesar de su suprema violencia, en Tempestades de acero nisiquierasemencionalapolíticaoelnacionalismo.LadescripciónquehaceJüngerdela guerra no dice nada de la atracción de los imperios o la necesidad de invadir odominar otros países; para él la única función de la guerra era brindar a susparticipantes las experiencias más desafiantes abiertas a un hombre mortal. ParaBrunoysussemejantesestonobastaba,porestimulantequejuzgaransuprosa.Ellossíseinteresabanporelnacionalismoylapolítica,losimperiosylainvasión,yveíanqueJünger,porelcontrario,no(porlomenosnotodavía;cambiaríaconeltiempo).Demomentotendríanquebuscarsusmodelosenotraspartes.

Algunos, por supuesto, seguían el ejemplo ofrecido por los Freikorps, que tanimplacablemente habían reprimido los disturbios comunistas. Pero aquí tambiénhabía limitaciones. Para los nuevos nacionalistas alemanes comoBruno, disparar alos espartaquistasoderribar aporrazosaunosamotinados, comohabíanhecho losFreikorps,eraunespectáculoagradable,peronobastabaparaconstruirelfuturo.Elestilo literario de Jünger era demasiado olímpico para movilizar a las masas; losFreikorps, por su parte, eran demasiado nihilistas, estaban demasiado marcados yhechizados por la adicción a corto plazo a la violencia callejera. Ni uno ni otrossalvaríanaAlemania.

LoqueBrunoempezabaabuscareralapolítica:nosólolaemociónliterariaolaacción en sí misma, sino un programa de valores que articulasen un gobiernoeventual que algún día tomase las riendas del país. Idealmente combinaría latenacidadyelactivismodelosFreikorpsconlaadoracióndeJüngerdelcombatientealemán,peronoselimitaríaaesto.

Algo parecido a lo que Bruno estaba buscando empezaba a aflorar en focosaisladosdetodaAlemania.Todoslosagraviosyrencoresnacidosdeladerrotaylarevoluciónempezabanaunirselentamente,nosóloenferozoposiciónaWeimar,sinoqueademásofrecíaunprogramaparaun tipodepaís totalmentediferente.Durante1919 y 1920, facciones y sectas minúsculas y empobrecidas se reunieron en los


márgenes derechistas de la política alemana. En el sur estaba el PartidoNacionalsocialista alemán deAntonDrexler y en el norte el Partido Popular de laLibertad de Erich von Ludendorff. Sus nuevos manifiestos nacionalistas eran lacantinelainsistenteytribaldelosañosfinalesdelaadolescenciadeBruno[34].Conunacapaexteriordeidealismoétnicoyunnúcleointeriordepuroafánvindicativo,llegaríanadominarlosañosvenideros.

Suatractivo residíaenelextremismoconqueexpresabansuaborrecimientonosólodelospartidospolíticosrivales,sinoelconjuntodelapolíticadeWeimarperse.Mucho más difícil de determinar era lo que harían con el poder si alguna vez loconquistaban. ¿Cómo sería un gobierno nacionalista völkisch? Nadie lo sabía. Laferocidad de su mensaje y la hondura de su fervor nacionalista carecían deprecedentes.Perotodoaquelloestabaapuntodecambiar.Losextremistasalemanesquizáhabíanlanguidecidoestandotanlejosdelpoder,peronosucedíalomismoenItalia.Europateníaensusenounnuevoestadoquedioalmundolaprimera,largayduramirada a la contrapartida derechista del bolchevismo. El fascismo—el únicosistema político inventado en el siglo XX[35]— tendría mucho que enseñar a losbisoñosnacionalistasalemanes,yunadeesas lecciones,yno lamenos importante,sería la manera de lograr «un tipo de gobierno abiertamente antidemocrático eimperialista[…][que]enciertosentidoseacomparable(enladirecciónopuesta)aldeLenin».[36]

Losnacionalistasalemanesylosfascistasitalianosvenerabanmuchosvaloresquedefinían sus recuerdosde las trincheras.Unode ellos era la camaradería; los otroseran el deber, la obediencia y la valentía. Pero todos palidecían ante lo que paramuchos seguía siendo la cúspide de su experiencia de combate: la violencia. Laviolencia templaba a un soldado y lo convertía en un hombre de acero[37]. Laviolencia también tornabadinámicoyvirilaunsistemapolítico,en locontrariodetodoloqueescobardeoimpotente.Poresopasóaserelingredienteprincipaldeunanuevareligiónpolítica.[38]

Pero¿contraquiénsedirigíaestaviolencia?Elmundotodavíahervíadecuentaspendientes. La idea de un «enemigo interior» cobró forma después de 1918, conconsecuenciasatroces.Loscomunistasparecíanloscandidatosobvios.Eranlosqueestabanembelesadosporunapotenciaextranjeray su ideologíaajena,y losque sehabían lanzado a las calles con sus estandartes rojos y pregonado la insurrecciónnacional.Pero¿deverdadpodíanunospocosbolcheviques,tanfácilmenteaplastadospor los Freikorps, haber puesto de rodillas al poderío del Reich alemán? Elbolchevismo era demasiado reciente y estaba demasiado desorganizado para habersidocapazdeunactodesabotajesemejante.Lapodredumbreteníaqueestarenotrolado.

¿Quiénobteníamayorbeneficiodelahumillaciónalemana?¿Quiénhabíatenido


la influencia, laorganizaciónysobre todolamotivaciónparasocavaralReich?¿Aquiénsepodíaacusardeserelenemigodelanacionalidadalemana?¿Quiénmerecíaqueleculpasen?Paralosalemanesquenoteníanintencióndeaceptarqueunejércitoextranjero les había superado en potencia de fuego y eficacia militar, había unaexplicaciónmuchomássatisfactoriadesuinfortunio,quepodíabasarseenunateoríasobre el mundo y que había sido formalmente bautizada por el escritor alemánWilhelmMarr a finales del sigloXIX: el antisemitismo. Los nacionalistas radicalesteníanahorasu«explicación»:losjudíoshabíansocavadoelejércitoalemán.

Para muchos de los veteranos que volvían, era una «verdad» que decían lessaltabaalavista.Desdeelmomentoqueregresarondelfrente,encontraronunpaisajelleno de injurias sexuales, una repugnancia melindrosa y la obscenidad de ladesigualdad social, tras todo lo cual estaban convencidos de que se escondía elespectro que fundía todos estos horrores en una figura única: la de los judíos[39].Culparles era un medio facilísimo de arremeter contra el odio a sí mismosdesencadenado por la derrota. Una vez desatado, aquel antisemitismo nuevo yvirulentocrecióvelozmentegraciasatresgrandesfalsedades,cadaunaampliacióndelaotra,antesdeacabaradquiriendovidapropia.

Eltemadeldinerofueelprimeroquevinculóexplícitamentela«cuestiónjudía»,comosellegaríaallamarla,conlaguerramisma.Ofrecíaunligerosesgomalvadoala teoría de «la puñalada en la espalda» tan querida por los resentidos generalesalemanes.Empezóconcuchicheosconspiratoriosyacabócomounmalignoartículodefe:losjudíoshabíaneludidolapartequelescorrespondíadelcombate,ylohabíanhechoparaquedarseencasayenriquecerseconlaguerra.ElgeneralLudendorfffuesimplemente el más encumbrado (y no el último) de una larga lista de alemanesnotables que se refugiaron en un tópico antisemita cuando escribió: «Los judíosfueron esencialmente los que más se beneficiaron con la guerra. Adquirieron unainfluencia dominante en las “empresas bélicas” […] que les dieron la ocasión deenriquecerseaexpensasdelpuebloalemányapoderarsedelaeconomíaalemana,conelfindealcanzarunodelosobjetivosdepoderdelpueblojudío.»[40]

Esto,porsupuesto,eraunamentiraevidente:decenasdemilesdejudíoshabíanluchadoalladodelcaboHitleryelcapitánJünger,yfueroncondecoradosporello.Pero pocas personas escucharon. La imagen del judío no combatiente que no sóloganabadineroconlaguerramientraspermanecíaasalvoensucasa,sinoque,peortodavía,siguióaprovechándosedelapobrezayladesolacióndelosañosinmediatosdeposguerrapersistióenlamemoriapopularalemanadurantemuchosdecenios.EraunacaricaturaperniciosaqueBrunomástardeinculcóasushijas.Mimadrerecuerdaquedeniñalehabíanrepetidoqueningúnjudíohabíaluchadoenelejércitoalemánen la Primera Guerra Mundial. De hecho hubo 100.000 combatientes judíos: elmismo número que más adelante constituyó todo el ejército alemán después de


Versalles.Peroéstasólofuelaprimeradelastresgrandescalumniasmalévolasdifundidas

contralareducidísimayplenamenteintegradapoblaciónjudía:lasotrasdosllegaríanenseguida.Laprimerafuelapolítica.Losjudíoseransimultáneamentelosplutócratasque portaban sombrero de copa y los agentes de la amenaza roja, pues estabandesmesuradamenterepresentadosalavezenlosmayoresbancosprivadosdelmundo(losRothschild,losWarburg,losSimonylosWeinberg,porejemplo)yenlasfilasdelos movimientos socialista y comunista tanto de Alemania como de la Rusiabolchevique(entreelloslafiguradelpropioKarlMarx).[41]

Estascaricaturastotalmentecontradictorias«demostraban»quelosjudíosqueríanponeraAlemaniaamercedde lomásaterradorquehabíaenelmundomodernoydestruirla.Comoexpresóalguien:«Elprimerfuncionarioquemerecibióencasafueun judío que hablaba muy deprisa y elogiaba las bendiciones de la revolución.Contestéconpalabrasdurasyacerbas,peroaúnnoeracompletamenteconscientedelpapelquedesempeñabanlosjudíos.Añosdeobservacióny,porúltimo,lalecturadellibro de mi Führer, Mi lucha, me abrieron plenamente los ojos sobre la aciagaactividad,similara lade los topos,deesoscorruptoresde la tierra.[42]»Quienestoescribíaeraunodelosmuchoscuyosañosdeestudiosevieron«recompensados»conla fatídica lucidez (que el marxismo no podía darles) de que los judíos eran losculpablesdetodoslosmalesdelmundocontemporáneo.

Paraestosantisemitasnohabíacontradicciónenlacapacidaddelosjudíosdesercapitalistasyalavezcomunistas,porquetantoelsistemabancariomundialcomosu(aparente) opuesto del comunismo no eran sino el disfraz que ocultaba lo que losjudíoseranrealmente—yaquípronunciabanelterceryúltimomantradelaparanoiaantisemita—,unaconspiraciónplanetariaencaminadaacontrolar laseconomíasdelmundo y dictar su política a escondidas; en suma, el perfecto chivo expiatorio detodos los males de Alemania. La consecuencia fue una aterradora erupción de lafantasíaparanoicaqueveía todalahistoriadelahumanidadcomopocomásquelaobradeunasecretacábalajudía,delosmasonesydeotrosilluminatiempeñadosenmeter al mundo en cintura. Era el más profundo y arcano secreto del universo y,según el posterior dogma nazi, para sacarlo a la luz hacían falta las mentes mássagacesysutilesdelatierra.

Los nazis crearían el «problema judío» a partir de esta trilogía de calumniasantisemitas:quelosjudíoseranpredadoresfinancieros,revolucionariosizquierdistasy,antetodo,conspiradoresmundiales.Eraelburdoaxiomaqueelnacionalsocialismodocumentaría, elaboraría durante los veinte años siguientes y que finalmente, porsupuesto,«resolvería»,loscimientosparalaposteriorvisióndelmundonazihastaelmomento mismo de su destrucción definitiva. Ningún militante ferviente podíadesviarsedeestadoctrinaocuestionarsuvalidezuniversal.Paraunafiliadoprecoz


como mi abuelo el odio a los judíos era el soporte central de sus conviccionesnacionalistas,una teoríasobreelmundoabsolutamente irrenunciable.Trashaberleshechoresponsablesdelaguerrayculpablesdetodaslassecuelasydesgraciasdeladerrota, los nazis se sintieron plenamente justificados al perseguir a los judíoseuropeos, a la vez que los convertían en víctimas de «investigaciones» raciales ycientíficas de gran alcance de las que el propioBruno, como oficial de las SS, serevelómásadelantecomounexpertoyunfanático.

EldíaenqueporfinsefirmóelTratadodeVersalles,elcondeKesslerescribióensu diario: «Sábado, 10 de enero de 1920: Una era terrible comienza para Europa,comolaacumulacióndenubesantesdeunatormenta,yqueacabaráenunaexplosiónprobablemente más horrible que la de la Guerra Mundial». La Primera GuerraMundialnuncaseborraríadesusmemorias; su legadosería largoydesastroso.Loqueempezósiendodesesperaciónsehabíatransformadoenalgomuchopeor.CuandoBrunopasódeadolescenteaadulto,élymilescomoélconsumieronglotonamenteunafantasíaqueeraparanoicayquelesengrandecía.EnuninstantepodíandarlelavueltaaloquemáslesoprimíadelavidaenlaAlemaniadeWeimar.Invirtiendoelorden normal, de la némesis había surgido la fatuidad. Los nacionalistas habíanalterado totalmente el sentido de la Primera Guerra Mundial y también lasperspectivasdefuturoalemanas.

Peroel«nacionalismo»quecadavezatraíaconmásfuerzaaBrunosenutríadeemocionesmuchomás destructivas que el patriotismo frustrado. En vez de que lapesadilladelconflictode1914-1918lesescarmentarayaplacase—lacrueldaddelaguerra masiva industrializada—, los nazis veteranos del frente la invocarían mástardecomoelprecioinevitabledelafuturagrandezaalemanaycomosumodelomásimportante. Incluso muchos llegarían a venerar la naturaleza y la magnitud de lacarnicería bélica y a considerar que eran elementos indispensables de la futurapolíticagermánica.Laconsecuenciamásdevastadoradelaguerrafueunamentalidadde destrucción y venganza de la que emergería un mundo nuevo, costara lo quecostase,comoveíaKessler:«Berlínsehaconvertidoenuncalderodebrujasdondesecocinan juntas fuerzas e ideas opuestas. Hoy se está fraguando la historia y lacuestiónnoessólosiAlemaniacontinuaráexistiendoenlaformadelReichodelarepúblicademocrática,sinosiprevaleceránelEsteoelOeste,laguerraolapaz,unaestimulantevisióndelautopíaoelmundodelamonotoníacotidiana.Lahumanidadno ha dependido tanto de la resolución de este dilema desde la gran época de laRevoluciónFrancesa.»[43]

La herencia de la Primera Guerra Mundial y sus secuelas revolucionariasinfundieron en Bruno una ambición personal y ardiente, la de que algún díaparticiparía en «la lucha callejera en una ciudad», pero no como un soldado delejército.Todoloquehabíavistoyvividoentre1914y1922,todoaquelloconloque


había crecido, había desembocado en un fracaso abyecto. Nunca cifraría susesperanzas como su padre había hecho, en el tipo de militarismo prusianorepresentadoportodosaquelloshombresquehabíansalidodePerlebergcaminodelfrenteen1914.Brunoqueríaunmodeloparaelfuturo,noelpasado.

Buscabaunapolíticaquefusionaralavalentíadelastrincherasconelpoderdelamitología alemana, y una ideología lo bastante poderosa para encabezar el ataquecontraunmundodeenemigospolíticos,enespeciallosdeizquierdas.CombinaríaelidiliodeJüngerconeluniversocastrense,elnacionalismoextremoylabrutalidaddelos Freikorps. Lo que Bruno necesitaba era un partido —y un dirigente— queenglobaralastrescosas.Noestabasoloensubúsquedanieraelúnicoparaelquelascircunstancias de la juventud habían determinado las decisiones posteriores. «Lasexperienciasdelaguerra,larevoluciónylainflaciónteenseñantodoloquenecesitassaber.Nonosahorraronninguna.Nosexpulsaronrudamentedela infanciaynuncanosmostraronelcaminocorrecto.Ladesdicha,lavergüenza,elodio,lasmentirasyla guerra civil se grabaron en nuestra alma y nos hicieron crecer deprisa.Así quebuscamos y encontramos a Adolf Hitler. Lo que nos atrajo como un imán fueprecisamente el hecho de que sólo nos puso exigencias y no nos prometió nada.Exigía únicamente nuestro total compromiso con él y con Alemania.»[44] Estoescribíaunoficinistanacidoen1911.EraunimánquemuyprontotambiéntendríaaBrunofirmementesujeto.


4.¡REALIZACIÓN!1922-1926

Hasta losdieciséis años, la experienciadelmundodeBrunohabía sido indirectayremota. Todo esto cambió en 1922, cuando su familia se mudó de la recónditaPerlebergaldramadeBerlín,laciudadmásgrandeeinestabledeAlemania.Trasladisolución de los Freikorps a finales de 1920, los barracones de Perleberg ya nonecesitabanasuWachtmeisteryfuelaocasiónperfectaparaqueMaxreanudasesucarreraenelsectordelordenpúblico.Brunodebióderecibirextasiadolanoticiadeque se mudaban a la gran capital imperial. El joven don nadie provinciano iba aconvertirseenunBerliner.LaciudaddeFedericoelGrandeydeOttovonBismarckestabaaguardandoparaengullirle.

Incluso en la pobreza de principios de los años veinte, Berlín, desbordante dehistoria,eraunadelasgrandesmetrópolisdelmundo.Paraunchicotanembelesadocon la idea del poder alemán como Bruno, ni Münich ni Hamburgo podíancomparársele. Detrás del esplendor, sin embargo, se escondía una historia muydistinta. Si Bruno quería ver por sí mismo lo profundos que eran los rasgosdefectuososque surcaban la fazde laRepúblicadeWeimar, había llegado al lugaradecuado. Berlín era Alemania en su aspecto más crudo, infestado de caos eindigencia. Fuera de la zona céntrica del gobierno se extendían las barriadasindustriales del norte y el este, asoladas por losmíseros extrarradiosmás vastos yhacinados de toda Europa. Hacia el sur y el oeste estaban los barrios suntuosos yverdes,consusbellasmansionesrodeadasdebosquesyríos,enseverocontrasteconel laberinto de callejuelas y vecindarios de cinco pisos llamados Hinterhöfe oMietkasernen (barracones alquilados) y construidos alrededor de sórdidos patioscentralesenlosquevivíalaingentepoblaciónberlinesa.Eranfuriosossemillerosdeextremismodederechaseizquierdas.[45]

ElPartidoComunistaAlemán,oKPD,todavíacontabaconunafervientelealtadenlaciudad,apesardequelosFreikorpshabíanimpedidolarevoluciónbolcheviquetotal.Lacapitalhabíamerecidoconcrecessuapodode«Berlínrojo»porquepodíajactarse de poseer la segunda mayor población comunista después de Moscú.Presidiéndolo todo estaba el Parlamento de Weimar o Reichstag, quedesesperadamente trataba de controlar la anarquía política con sus coalicionespermanentementeinestables.

Aun así, los Langbehn tuvieron suerte. Como correspondía a la familia de uninspector judicial, su nuevo hogar se encontraba en la elegante y confortableCharlottenburg, un barrio situado en el oeste inmediato del centro de Berlín,comunicado con el corazón urbano por el gran eje este-oeste (el bulevar de seis


carrilesqueunelapuertadeBrandeburgoconellinderooestedelaciudad).Nillenodebarriadasnifavorecidaporelaislamientoresidencial,laviviendadistabauncortotrayecto en el sistema de transporte público de Berlín, que se modernizabarápidamente,delaszonascéntricasentornoalUnterdenLindenyPotsdamerPlatz,asícomodelmásostentosoextremooestedelaKurfürstendamm.

EsdudosoqueBruno tuviera tiempoo inclinaciónadisfrutardeesteambiente.Corrían tiemposairadosy turbulentosenBerlín.Aunquehubieraquerido, lehabríasidoimposibleevitarlapolíticasectaria.Dehechoseesforzabaenencontrarla.Cadamovimiento del espectro político tenía allí su asidero y organizaba innumerablesconcentraciones, manifestaciones de masas y desfiles. La ciudad hervía deformacionesparamilitares.Los comunistas tenían su ideologíamarxistay suRotenFrontkämpferbund (RFK). Hasta el centrista SPD poseía su organización delReichsbanner.Bastaba con transitar por una acera berlinesa para verse envuelto enunadisputa,rodeadoporunaalgarabíadecartelesytitularescadavezmásestridentesque convertían«la calle enunperiódicovertical a doble página[46]».Tal como losnazis afirmaron más tarde, «quien conquista la calle conquista a las masas yconquistaralasmasasesconquistarelEstado».

ParalosexpresionistasqueafluíanaBerlín,comoOttoDixyGeorgeGrosz,nohabíaotramaneradeplasmarlasescenascallejerasquecomounafiladotorbellinodeinquietudypotencialviolencia.Hacíamuchoquehabíamuertoelestilocaballerescodelaantiguapolítica;loúnicoquequedabaerauncaosfragmentadoyenfurecido.[47]

Hasta los centros docentes eran viveros de activismo político, y entre ellos laescuela Leibniz donde Bruno estaba terminando sus dos últimos años de estudio.Como recordaba de sus años escolares en Berlín el autor y periodista emigradoSebastianHaffner,eranlosadolescentesfanáticos(losalumnoscomoBruno)losquemanteníanencendidalaantorchadelodioylaagitaciónenunasaulasdondetodoelmundoqueríaquelascosassecalmasen:

Después [1920,más omenos], decayó entre los chicos el interés por lapolítica.Todoslospartidoshabíanpactadoyeltemahabíaperdidototalmentesu atractivo […] Muchos de nosotros buscábamos nuevos intereses: lafilatelia, por ejemplo, el piano o el teatro. Sólo unos pocos semantuvieronfielesalapolíticayporprimeravezcaíenlacuentadeque,porextrañoqueparezca,eranlosmásestúpidos,zafiosydesagradablesdemiscondiscípulos.Empezaron a ingresar en las “buenas” asociaciones: la Federación JuvenilNacional Alemana o la Asociación Bismarck […] y pronto exhibieronmanoplas,porrasyhasta cachiporras enel instituto.Organizabanpeligrosasexpedicionesnocturnasparapegaroeliminarcartelesyempezaronahablarenunajergadeterminadaquelesdistinguíadenosotros.Tambiéncomenzaron


adarmuestrasdehostilidadhacialoschicosjudíos.[48]

Inclusoentremuchachostanjóvenescomoaquéllosseestabaformandounnúcleoduroquesevolviómásradicalconelpasodelosaños;elhistorialposteriordeBrunodemostróqueeraenmuchossentidosunodeellos.

ElsueñonacionalistaquehabíasurgidoentodaAlemaniasedujoasusseguidoresconalgomásque lasimpleagresióndesnuda.Tanpoderososcomolasporrasy lasmanoplas eran los panfletos, folletos, octavillas y propaganda del movimientovölkischquesalíandelasprensas.LacombinacióndeconmovedoreshimnosalarazaalemanaylasmalévolascaricaturasdelosadversariosracialesalemanesencontrabanunpúblicoávidoyexcitabanahombrescomoBruno,hambrientodelascertezasylaelevaciónqueprometían[49].Leer la literatura con la que el nazismoconstruyó suscredencialespolíticasdemostrósertanmovilizadorcomolaemocióndelcombateenlascalles:«Aqueldíavialprimernacionalista[manifestantes]conunaesvásticarojacomolasangreenunestandarteyunafotodeHitler rodeadoderamasdepino.Elvalor y el estilo de aquellos hombresme hechizaron […] Empecé a leer literaturavölkischyenespecialelManualdelacuestiónjudíadeTheodorFritsch.Luegomealistéensusfilasyasíempezaronenmividalashorasmaravillosasyamargasquenuncahabríaqueridoperderme.»[50]

Brunohabíaencontradoaotrosjóvenesdesuedadque,al igualqueél,estabandesgarradosporelodioalaRepúblicadeWeimar,unafrustracióninconsolableporladerrota no en una simple guerra, sino en unaGuerraMundial, y la aversión a loscomunistas y a los judíos, a quienes culpaban de las dos cosas. Comenzaron acoquetear con un nihilismo a la moda, que llegó a definirse como un punzantedesprecio y una repugnancia exagerada y que les unió como generación. Lo queempezó como una actitud adolescente estaba en camino de convertirse en unaconvicciónprofunda[51]. Su funesta complacencia en estas posturas ya era bastantedestructiva.Peroaúnmáspeligrosoeraelsueñodedespertarnacionalgeneradoporsuindignaciónysurencor,queparecehaberatrapadotantoaBrunocomoaungrannúmerodesusdesilusionadoscorreligionariosnacionalistas.

Peroporimperiosoquefueseesto,elescolarBrunotuvoqueafrontarlapreguntamásacuciante:¿quécarreraibaaelegir?LaAlemaniadelosañosveintenoeraunaépoca para abandonar la escuela sin un empleo, y tampoco sus padres le habríanpermitidodescuidarsusperspectivasdefuturo.Teníaunamenterápidayleatrajounaprofesión que combinaba los conocimientos científicos con la habilidad física:dentista. Lamedicina estaba excluida, pues no disponía demedios económicos niquizá tenía la paciencia de ir a la universidad. Pero ser dentista era la transacciónideal,especialmenteenlaformaprofesionalnouniversitariaqueentonceserafactibleenAlemania.Fueunaelecciónsagaz.Losdentistaseraninmunesalasvicisitudesde


la economía (a todo elmundo le duelen lasmuelas) y suscitaban respeto sin estarencerrados en torres de marfil. Solicitó una plaza en un centro docente cercano aCharlottenburgyleaceptaron.

Pero Bruno no pudo olvidar la política durante largo tiempo. En 1923, dosdesastres golpearon a la República de Weimar, una bendición del cielo para laderecha iracunda, que observó con una alegría maliciosa cómo la legitimidad delgobiernoseveíasometidaaunaduraprueba.Primero,aprincipiosdeenerode1923,eldetestadoejércitofrancésentróenelcorazónindustrialdeAlemania,elvalledelRuhr,yloocupódesafiante.[52]Laviolacióndelasfronterasalemanas—unidaalautilización de soldados coloniales— fue recibida con furia y vergüenza[53]. Comoescribiómás tarde un historiador alemán: «Sólo sirvió para que la opinión públicaalemanacerrarafilasenunaorgíadefrenesínacionalista[…]Circulóunaluvióndepropaganda […] acusando a los franceses de practicar una política de terror,brutalidad, violaciones, destrucción, abusos de justicia, sadismo y una generaciónintencionadadehambreyenfermedades.»[54]

Antesdetenerlaoportunidaddeafrontarlaemergenciafrancesa,Alemaniaseviodenuevopostradaderodillas:estavezporeldinero.JustocuandolaperspectivadeunfortalecimientodeladivisayunasubidadelniveldevidapodríanhaberapartadodelapolíticaalageneracióndeBruno,lahiperinflacióndinamitótodalaeconomía.Alemania había estado imprimiendo dinero con un celo excesivo desde 1919 parapagar lasdeudasde laposguerra,con resultadosalarmantementeprevisibles.Antesde1914,eldólarvalíaalrededordecuatromarcos,pero«enagostode1923eldólarvalíaunmillón.Leímosestoconunligerojadeo,comosifueraelanunciodealgunamarca espectacular. Quince días más tarde, se había convertido en una cifrainsignificanteporque,comosihubieraadquiridounanuevaenergía,elvalordeldólarse multiplicó por diez y empezó a aumentar hasta cien millones y [billones]. Enseptiembre,unmillóndemarcosyanoteníaningúnvalorpráctico,yun[billón]pasóaserlaunidaddepago».[55]

Paranoviembrede1923,undólar«costaba»cuatrotrillonesdemarcos;ahora,lostrayectosnormalespara lacomprase teníanquehacerempujandocarritoscargadosdebilletessinvaloryacadaminutoseañadíancerosalpreciodelasmercancías:unatazadecafétriplicabasucosteantesdeterminarla.«Lacasademispadres,quehabíacostado38.000marcos,sevendióporloquehabíallegadoaserelpreciodeunalibrademantequilla.Losahorrosenelbancosedesintegraronhastacasicero.Loquemispadres habían poseído en toda su vida estaba ahora enmanos de extranjeros, y sevieronarrojadosa la calle.Lapérdidade todopor loquehabían trabajadodurantetoda su vida les llevó a una muerte prematura. Simplemente les resultabaincomprensiblequeunmontóndebilletesnovalieraliteralmentenada.»[56]Eradifícilpreverhaciadóndeapuntaríaeldedoacusador:«Losbávaros,quepreferíantrocarlos


productosagrícolas,despreciabaneldinerocomo“confetijudío”deBerlín.»[57]

EstosdossucesostraumáticosempujaronaúnmásaBrunohacialasgarrasdelosnacionalistas extremos. Se vieron truncadas sin remedio todas las aspiraciones quepudierahaber tenidode ira launiversidad.Aunquesuspadresestaban tanaisladoscomoera posible (almenos el empleodeMaxdeJustiz Inspekteur parece que eraseguro), los ahorros de la familia estaban agotados. Pero el daño era mucho másprofundo y había creado no sólo indigencia, sino una desilusión sumamentecorrosiva.Loquehabíaparecidosólidorevelóqueerahuecoyfraudulento;lasolidezdeldinerosehabíaconvertidoenunespejismosinningúnvalor.MiabuelaThusneldasolía describirnos a menudo el horror que había causado la hiperinflación y loorgullosaque sugeneraciónhabía estadomás tardede la extraordinaria estabilidaddelmarcoalemánenlaposguerra.Durantelosañossetenta,cuandoelReinoUnidoestabadevastadoporhuelgasgeneralizadasyprolongadoscortesdeelectricidad,nosenviabapaquetes,provisionesdeemergenciacomoazúcarymantequilla,convencidadequenosestabaprotegiendodelapobrezaqueAlemaniahabíasufridoaprincipiosdelosañosveinte.

Aúnmásserioeraeldañomoralcausadoporlainvasiónylainflaciónposterior,porque parecía plasmar todas las acusaciones formuladas contra la República deWeimar por los furibundos nacionalistas alemanes. Su diatriba contra la debilidadpolíticadelpaís se tornómásagudaysu lenguajemenosmoderado;clamabanqueAlemania,rotaeimpotente,eraeljuguetedemalévolaspotenciasextranjeras.¡Abrelos ojos y mira alrededor! No era sólo una airada polémica, sino un crecientellamamientoalasarmas.Justocuandolanormalidadpodríahaberserestablecidoparadesactivarelpoderdelosextremistas,elejércitofrancésylahiperinflaciónlohabíanreventado todo. La lección política fue para Bruno cruda: cualquier valor noenraizadoenelVolketernosehallabaamerceddefuerzasquepodíandestruirelpaísasuantojo.Weimarnuncapodríaredimirlo;noposeíalavisiónclaranecesariaparadetenerlahemorragiadelhonornacional.ParaBrunoyparamuchoscomoél,fueelmomento en que empezaron a anhelar una solución que trascendiera la políticaconvencional,enlaformamilagrosade«unhombrequeconsiguierauniratodoslosalemanesqueaúnestimabanelconceptodelhonor».[58]

Yentonces,derepente,ennoviembrede1923,comosisedisiparanlasnubesdetormenta,Brunoseviogratificadoconsuprimeravislumbreembriagadoradeloquepodría ser el futuroque tanto ansiaba,gracias aunanoticia asombrosadeMünich.Los titulares difícilmente podrían haber sido más dramáticos. El ejército habíafrustradounaintentonadegolpedeEstadomilitar.Derechistasbávaros,encabezadospor su cáustico orador, Adolf Hitler, junto con veteranos de la Primera GuerraMundial,comoelgeneralLudendorff,ErnstRöhmyHermannGöring(entreotros),habíanintentadoapoderarsedeedificiosclavedeMünichenunaacciónparaderrocar


al gobierno. Desde 1920, los llamados nazis, con sus distintivos estandartes de laesvástica,habíancausadosensaciónenBavierayeranlosmásruidosos,virulentosyactivos de los agitadores völkisch del sur de Alemania. Pero incluso para susparámetros escandalosos, era un hecho extraordinario: una insurrección armadacontra el gobierno, voluntariamente encaminada a desatar una revoluciónderechista[59].Brunosequedóatónito.Comoparamuchosfuturosnazis,aquélfueelmomentodecisivo:«Mequedéelectrificadocuandolosperiódicosextranjerosdieronlanoticiaen1923dequeenMünichunhombrellamadoAdolfHitler,secundadoporunpuñadodeseguidores,habíaintentado,enunexcesodefervorpatriótico,sacudirseelyugorojoyrestaurarelhonordelpuebloalemán.»[60]

Nofuelafarsanegradelgolpeensí loquecausóunauténticoimpacto,sinolavozdelbanquilloeneljuicioposterior,unavozquehacíaecoyamplificabatodoloqueBruno había pensado siempre sobre la salvación nacional y las fuerzas que seoponíana ella.Duranteveinticuatrodíasde febreroymarzode1924,AdolfHitlerocupóelescenariode loque fueelmásescandalosoyemocionante teatropolítico.Día tras día Hitler atacó a los «criminales de noviembre» y justificó su rebeliónfallida como el último acto de conciencia patriótica.Convirtió el banquillo en unatarimanacional.Laocupabaunhombrequeposeía labrutal franqueza tantode losactos como de las palabras y cristalizaba las frustraciones nacionalistas en unabravatamilitarylaretóricaenardecedoradeun«J’accuse»sumamentenacionalista.Millones de alemanes se quedaron horrorizados, pero para algunos supuso unarevelación.[61]Suoratoriacautivóaungrannúmerode lospresentesen la saladeljuicio,entreellosalpropio juez.[62]NopudosalvaraHitlerdeunapenadecárcel,peroleimpusounasentenciaridículadecincoaños.

Habíasidounmomentoembriagador,pero,unavezprescritoselPartidoNaziysus secuaces paramilitares, parecía terminado antes siquiera de haber empezado.Algo, sin embargo, había cambiado.Münich mostró a Bruno que su búsqueda de«realización»noerasólounsueñosolitario,sinoquelocompartíanentodoelpaíscompatriotasde ideas afines.Noeranmuynumerosos, pero sí intransigentes en sufervorydispuestosacualquiersacrificioparahacerprosperarsusquejas.Brunonopodíasermenos.ElrevésdelacondenadeHitlerylaprohibicióndelpartidoysusmiliciasarmadasnoledisuadieron.Desdeñólaopcionesblandasybuscólamadurezpolítica en la forma nacionalista más extrema, incluso cuando flaqueaba elmovimientovölkisch.Poreso,comodejabaclaroensuLebenslauf,habíadesechadoelJungbund(lafederaciónjuvenil)porconsiderarloinsuficientementemilitante.Sussaludablespaseosporlosbosques,nadar,navegarycantarhimnosdeadoraciónportodo lo teutónico no eran acciones lo bastante revolucionarias. Los fuegos decampamento eran una cosa, peroBruno quería unaKampf plenamentemovilizada.Había superado aquellas puerilidades; quería afiliarse a un partido y jugar con los


adultos.ComovivíaenBerlín,sesintióatraídoporungrupoescindido,el«Partidodela

Libertad»[63]. Era pequeño, vehemente y explícitamente antisemita.[64] Para losLangbehn,padreehijo,suprincipalatractivoerasufiguraemblemática,elgeneraldelaPrimeraGuerraMundialErichvonLudendorff,durantelargotiempoconsideradounhéroeenlacasadeguardiadelosbarraconesdePerleberg.CuantomássehabíaacercadoBrunoalcentrogeográficodelpodernacionalalemán, tantomássehabíavistoimpulsadohaciasumásextremaperiferiapolítica.

Y ni siquiera esto pareció que realizaba a Bruno pormucho tiempo, según sucurrículumvitae posterior. La retórica del Partido de laLibertad era sobradamentefuribunda, pero no pasaba de ser eso: retórica. Lo que Bruno anhelaba era laoportunidad de empuñar las armas, sumarse a una columna en marcha, vestir ununiformeyagarraraAlemaniaporelcuelloparacompensarelhechodehabersidodemasiadojovenparacombatirenlaguerradeverdad.Eracomosilapolíticasolanobastara.Quizá la realización sólo existiese fuera de la política, en algún lugarmásexplícitamentecomprometidocon la accióncontrarrevolucionaria, envezdemerosdiscursos y resoluciones de comités. Si era imposible encontrar una política queincluyese la violencia, Bruno decidió que prefería encontrar una violencia queincluyeselapolítica.Pero¿dónde?

En1924,cuandoseacercabaalfinaldesuprimerañodeestudiantededentista,tuvo la respuesta gracias a uno de los cómplices clave de Hitler en el golpe deMünich, un veterano de la Primera Guerra Mundial y ex dirigente de FreikorpsllamadoErnstRöhm,queparecíaunaversión tosca (y concicatrices)delpadredeBruno,uncalvoybelicosotiranodeplazadearmas.Peropordebajodesuaparienciaporcina,Röhmeraunadinamoorganizativa,unnacionalistaapasionado,yseresistíaa quitarse el barro de la guerra de las botas del ejército. Había sido un íntimocompañerodeHitlerdesdelosprimerosdíasdelPartidoNazi,yeligióelmomentoenque encarcelaron a su mentor para poner en práctica un plan que llevaba muchotiempogerminandoensucabeza: formarunaorganizaciónparamilitarbasadaenelmodelo de las ahora prohibidas SA, pero con una fuerza armada todavíamayor yorganizadaaescalanacional.LallamóFrontbann(regimientodelfrente),unnombrequenopodríahaberestadomáspróximodelaPrimeraGuerraMundialylosañosdeagitación revolucionaria que siguieron. Su misión era movilizar a los extremistasalemanesyconvertirlosenunpoderconelquecontaryqueoperaseenlosmárgenesmismosdelaley.

Bruno se afilió en cuanto pudo al inflexible y formidableFrontbann.Allí teníaporfinelatajohaciaunenfrentamientoactivoconWeimarquetantotiempollevababuscando.Todoslospensamientosdepartidosdelalibertadymovimientosjuvenilesquedaron descartados en favor de un activismo radical y disciplinado. Todo el


Frontbannestabaconcebidocomoelverdaderoejército:suuniforme,suéticayhastasu estructura, con sus regimientos, batallones y pelotones (Standarten, Sturme,Truppen),todosellosecospoderososdelajuventuddeBruno.

Él fue uno de los 30.000 hombres que Röhm logró reclutar para su nuevaorganización,ymuchosdeellosreconoceríanmástardequeelFrontbannhabíasidosu iniciaciónparaelPartidoNacionalsocialista.Perdieronpoco tiempoenponerenpráctica sus creencias, y al hacerlo brindaron un ominoso anticipo de lo que seavecinaba: una farisaica campaña de victimización inventada que duró años. «Yoestabaallí»,escribióunrecaderonacidoen1907,unañodespuésdeBruno,«cuandounadenuestrasprimerasvíctimasenBerlín[…]fueasesinadaatirosporunjudíoenlaKurfürstendamm.»[65]

Hastaestepunto,medolíacomprobarcuántolamentabanotenerningunafotodeljoven Bruno. Todos los álbumes de familia que pudieran haber existido habíandesaparecido. Yo casi había renunciado a cualquier esperanza de encontrar algunaimagen de Bruno en la época de Weimar, y no digamos vestido de uniforme. Yentonces encontré un libro que los nazis habían publicado amediados de los añostreinta donde celebraban a sus primeros paramilitares[66]. Era exactamente lo queesperaba:unaestentóreahomilíaalosprimeroshombresdepardoquehabíanalzadolosestandartesypateadolascallesdeAlemaniaconsusinsigniasnacionalsocialistas.El libro estaba lleno de innumerables fotos de hombres de las SA desfilando porcalles adoquinadas, congregados delante de tiendas de campaña en los bosques oflanqueandolasacerasconelbrazoextáticamenteenaltoalpasodeAdolfHitler.

Perohabíaunaimagendeespecialinterés:unafotografíadeungrupouniformadodemiembrosdelFrontbanndeCharlottenburg,sacadaenPotsdamenagostode1925.Sonalrededordeuncentenardehombres(yjóvenes)simétricamentecolocadosenlafotografía:losdelaprimerafilaestánrecostadosylosdedetrásarrodilladosodepie.Algunossonríen,otrosfruncenelceño.Hayunmontóndebastones,mochilasyhastaun tambor, los desechos de una organización construida a medias desfilando y amediascaminandoporlosbosques.Vistenunaespeciedeuniforme,perolamayoríasonastrososoimprovisados.Sinofueseporelgranestandarteconlaesvásticaenelmedio,oporlasmáspequeñasdelosbrazaletes,nosedistinguiríandemilesdeotrasfotosdelaépoca,descouts,asociacionesdeexcursionistasolafederacióndejóvenesguardasforestales.

Tardéunosminutosenlocalizarconunalupaamiabuelo,peroallíestaba,enlasegundafiladesdeelfondo,recostadojustodetrásdelhombreconlagorradeviserade oficial. Le delataban las cejas, las grandes orejas y la boca caída, así como suturbadoraexpresióndirecta.Almirarlaconfiada,másbienchulescafiguradeBruno,que había cumplido veinte años unas semanas antes de la foto, me maravilló losumamentecómodoqueparecía rodeadode suscamaradasmilitantesnacionalistas.


Mepreguntoquélugardehonorhabríanocupadoestasfotosyquésatisfaccióndebióde proporcionarle descubrir que aquélla ahora adornaba las páginas inaugurales deuna publicación nazi tan importante. Figuraba en los libros de historia. No es deextrañarquedeclarasequeelFrontbannhabía«cumplidosusexpectativas».Seleveclaramenteenlacara:esunjovendeveinteañosfelicísimoporlosobrecogedordesuimagenyportodoloquesignificasupertenenciaalFrontbann.

Röhm albergaba enormes esperanzas para su nueva organización, que eraexplicada en detalle a todos los nuevos afiliados, entre ellosBruno.Lamisión delFrontbannconsistíaenactuarcomopuntadelanzaconlaqueatacaralaRepúblicadeWeimary contribuirundía a construir unanuevaAlemania.Bruno formapartedeaquelcrecientemovimientocontrarrevolucionario.AúnmástrascendenteparaRöhmeraqueelFrontbannteníaelcaminodespejado.EncarceladoHitler,desperdigadoelPartidoNaziyprohibidaslasSA,habíaunvacíoquehabíaquellenar.LoúnicoqueRöhm tenía que hacer era asegurarse de que el Frontbann no violara la ley(tranquilizando al gobierno por medio de reiteradas declaraciones de que él seproponíadefendersuautoridad,nosubvertirla)yelliderazgodelacausanacionalistaestabaensumano.PordesgraciaparaRöhm(y,porextensión,tambiénparaBruno),HitlerteníaunaideamuydistintasobreelpapelqueseleasignaríaalFrontbannenlaluchaporelpoder.ContrariaraHitlernoeraalgoquesehiciesealaligera.

Hitler era un hombre violento, pero ante todo era un animal político.Ambicionabaconvertirseenundirigentenacional,unsegundoBismarck,nosóloenelhombrequeledespejabaelcaminoaotro.Elpartidoerasuarmaprincipal,loquesignificaba que cualquier milicia armada recibía órdenes de los políticos, y no alrevés.Enunpaísde67millonesdehabitantes,conunejércitotodavíalealalEstado,el poder no se conquistaba sólo por la fuerza. El putsch de la cervecería de 1923había fracasado porque en aquellas circunstancias todos los putsches lo habríanhecho.ElcaminoalpoderseencontrabadentrodelmarcodelapolíticadeWeimar,pordetestableque fuera.Eranecesariocambiar elpartidodearribaabajoparaquefuesecapazdelograrloqueungolpemilitarnohabíaconseguido.Elpartidoeraundesbarajuste,demasiadodesorganizado,caóticoyllenodedisidentesparaderrotarasus adversarios.Ni siquiera se ponía de acuerdo en que la sede central deMünichfueseelúnicolugarautorizadoparaexpedirloscarnetsdelosmilitantes.

Todo lo cual iba a cambiar, y radicalmente. La autoridad tenía que estarcentralizada y no ser negociable.El liderazgo debía recaer en una sola persona: elpropioHitler.Entoncesysóloentoncespodríaelpartidocrearungigantequeganaselaseleccionesyaplastaracualquierobstáculoenelcaminoalpoder.Habíaaquíunaterrible ironía:movidos totalmente por el desprecio a la democracia, los nazis, sinembargo, fueron uno de los más formidables practicantes de las artes oscuras detriunfarenlasurnas.Brunonolosabíatodavía,perosufuturodenazinoestabaenel


Frontbann,sinoenunpartidonazi implacableydominadoporelFührerqueHitlerestabaconstruyendo.Entre1924y1926,amedidaqueBrunoavanzabahaciaHitler,éstetambiénibaasuencuentro.

Enfebrerode1925,dosmesesdespuésdesalirdelacárcel,Hitlerpudoporfinempezarsuinexorablelimpiezadelavíahaciaelpoderabsoluto,ysuprimerobjetivofue el reluciente Frontbann nuevo de Röhm. Hitler no quería ser suplantado porrivales, y Röhm se estaba convirtiendo en uno de ellos, pero también existía unacuestión estructural. Finalmente, ¿cuál era la relación del partido con losparamilitares?¿Quiéndirigíayquiénobedecía?ParaHitlersólohabíaunarespuesta:los paramilitares eran indispensables como herramienta de intimidación ypropaganda.Peroacatabanlapolítica,noladictaban.ErahoradedesengañaraRöhmydisuadirledelaexageradaimportanciaqueatribuíaalFrontbannydelaobstinadanegativa a renunciar a su estrategia de conquistar el podermediante un golpe. Porbrillanteorganizadoreintrépidooficialdelejércitoquefuese,Röhmdemostróquenoestaba a la altura de un enfrentamiento cara a cara con Hitler, que le aplastótotalmente. No le quedó más alternativa que dimitir como jefe del Frontbann y,despechado,huiraBolivia.ElparamilitarBrunoyanoteníacabecilla.

Otro serio rival deHitler en los afectosde laderecha eraLudendorff, pero fuemásfácil tratarconélqueconRöhm.Hitler leconvenciódequesepresentasea lasiguiente elección de presidente, en 1925. La iniciativa fue un desastre paraLudendorff,queobtuvoapenasel1,1%delosvotos.[67]Hitlerleexpresósuhorrorysimpatía,perohizopocosesfuerzosporocultar susverdaderos sentimientos:«Muybien», le dijo a un compañero del partido, «ahora ya le hemos quitado de enmedio[68].»Ludendorffseesfumóaturdidoyparanoicodelaescenapolítica,consureputaciónhechatrizas.Estosupusounfuertegolpedobleparaunjovennacionalistaen ciernes como Bruno, tan afanoso de identificar a un cabecilla para sus ansiaspolíticas.Enelplazodesólounassemanas, lasdosestrellasque leguiabanhabíansido puestas fuera de combate por un agitador bávaro del que en aquel momentoBruno,aligualquelamayoríadelosalemanesdelnorte,sabíabienpoco.

Sinembargo,estasdosbatallasfueronunmeropreámbulodelsucesoprincipal,laeliminaciónporpartedeHitlerdecualquierobstáculorealaundominioindiscutibledel embrionariomovimiento nazi.Ahora tenía sumira puesta en la independenciacelosamente conservada de la derecha nacionalista del norte de Alemania, que nodebía nada a los bávaros: la circunscripción natural de Bruno. Eran hombres condiferentestradicionesyaspiracionesqueHitler,cuyosorígenessemirrural,austriacoy católicomarcabanunprofundo contraste con losde ellos.LomismoqueBruno,eranurbanos,prusianosyprotestantes.LesliderabaunfarmacéuticollamadoGregorStrasser, junto con su joven aliado del valle delRuhr, un ex periodista y novelistafrustrado,JosephGoebbels[69].ElsensibleStrasser,quellevabalossufrimientosdel


trabajadorenlamanga,yelglacialyferozGoebbelsformabanunaparejapoderosaqueexigiótodalaastuciadeHitlerparameterlesenvereda.

El enfrentamiento llegó el 14 de febrero de 1926. Convocados a la ciudad deBamberg,unHitlerenfurecidoygárrulolesobsequióconunainvectivadedoshoras,paraconsternacióndeGoebbels[70].NisiquieraStrasserysusaliadosprusianos,porotraparteinflexibles,pudieronoponerresistenciacontralacontundenteacometidadeHitlerytambiéncapitularon,igualqueRöhmantesqueellos.Elbávarohabíaganadola partida. Era el líder indiscutido delmovimiento. Había neutralizado a todos losrivalesysehabíagranjeadoel reconocimientode todos losdemásdequeélerasuFührer,untítuloqueenglobabalospapelesdejefedefila,ideólogoprincipalyúnicoestratega,ycontraelcualnohabíaapelaciónposible.SehabíaconvertidoenelMarx,elLeninyelStalinjuntosdelnacionalsocialismo.

Hitler era un adversario formidable y despiadado. Encaraba a sus rivalesfrontalmente, aplastando susdesacuerdos con susperoratas irresistiblesde cóleraysarcasmo. Pero, a diferencia de Stalin, también sabía convencer a sus oponentesvencidos de que volvieran al redil; hasta el vacilante Goebbels pronto se sintiócautivadoporél.TambiénGregorStrasser,aunqueincapazdelaidolatríaabsolutadeGoebbels,fuepersuadidodequevolvieraalpartidoconlatareaimportantedejefedepropaganda. Fue una victoria que aseguró a Hitler el dominio incuestionable delpartidoysuideología.La«idea»yel«caudillo»estabanindisolublementeunidos;nohabía más discusiones sobre matices doctrinarios ni espacio para desviarse de losprincipiosesenciales.

CreoquefueenestepuntocuandoBrunocayótambiénbajoelhechizodeHitler.Hasta entonces sólo había tenido una serie de modelos a imitar provisionales: supadre,Ludendorff,Röhm,pero en1926 todoshabían sido sustituidospor la figuratrascendentedeAdolfHitler,queparecíaunadádivadelaProvidenciaaAlemania.BrunosequedópetrificadoporelcarismadeunFührerrecientementetriunfanteylaorganización disciplinada del aparato del partido, que sólo rendían cuentas a lavoluntad del líder. Lo que antes había sido un ansia política indefinida se habíatransformadoenelcomienzodeuncultoalliderazgo,primeroaduladorymástardeobsesivo.[71]

Pero loqueenverdadadmirabaaBrunoera lamagnitudde lasambicionesdelnacionalsocialismo.Hitlerlesprometíaaúnmayorestriunfosfuturos,muchomásalládel mero éxito electoral en el Reichstag. Dijo a sus seguidores que elnacionalsocialismo estaba destinado a convertirse en el credo dominante en elmundo.Ibaasermásgrandequeelcapitalismo,lademocracia,elcomunismoyhastaelcatolicismo,porquesegúnélextraíasufuerzairresistiblenosólodeldinero,delaclasesocialodeDios,sinodelespírituétnicodelarazasuperiordelmundo.[72]

Porconsiguiente,elaño1926representólaencrucijadamásimportanteenlavida


deBruno.Enunadirección,Weimarlehacíaseñas.Eraungobiernonormal,seguroyque mostraba los primeros signos de estabilidad, quizá incluso de respetabilidadinternacional. Como recuerdos de la GuerraMundial, Versalles y la hiperinflaciónempezabana retrocederymuchos jóvenesde lageneracióndeBrunoempezabanacambiarlosexcesosexaltadosdesujuventudpolitizadaporlossobriosplaceresdelamadurez, elmatrimonio y la vida familiar. Bruno tuvo todas las oportunidades deseguir el mismo camino. Pero en la otra dirección se alzaba una perspectivamuydistinta: un recorrido político largo y difícil, lleno de incertidumbre y violencia,vilipendiadoytemidoporlamayoríadesuscompatriotas.Tomósudecisiónlibredecoacciones materiales (no estaba en paro ni económicamente desesperado),impulsadosóloporlaconcienciayeldeseo.

El17demayode1926, cuandoaún sólo teníadiecinueveaños, tomóelmetrodesdesudomicilioenCharlottenburghastalaPotsdamerPlatz.AllíentróenelsótanolúgubredondeestabaelcuartelgeneraldelPartidoNazi,tanllenodeasfixiantehumode tabaco y pálida luz artificial que lo llamaban sardónicamente «el fumadero deopio», y firmó sobre la línea de puntos.Apartir de aquel día fue un nazi hechoyderecho.Comodijomástarde:«EstuveenelFrontbanndeCharlottenburghastaqueme afilié al NSDAP [Partido Nazi] el 17 de mayo de 1926.» No fue el único.Muchísimosotrosdesuedadyantecedentesingresaronenelpartidoatravésdeunaseriedeorganizacionesanteriores,prenazis.[73]

Todo había llegado al mismo tiempo: el partido, el movimiento y un joveninquieto que buscaba realizarse. Del mismo modo que Bruno había pasado de laincertidumbrey la indecisiónaunaconvicción resuelta, elpartidohabíapasadodeunainfinidaddefaccionesrivalesauncuerpocoordinadoyunificado.Brunohabíaencontradoalpartidoenelmismomomentoenqueelpartidoleencontraba.Erasunichopolíticoyenélpermanecióhastaeldíadesumuerte.

Unosdíasdespués,llegósucarnetdemiembrodesdelasedecentraldelpartidoenMünich,informándole,conunafloridacaligrafía,dequesunúmerodeafiliadoerael 36.931, y que debía pagar la primera de las mensualidades. Aunque sólo unospocos marcos, no era una suma despreciable, sobre todo para un hombre que sedisponía a iniciar cuatro años de formación como dentista. El número de afiliadosseguíasiendopequeño:laextensióndelPartidoNazien1926apenasrepresentabaunpúblicofutbolístico.Peroalnuevomiembroleaportóunresplandorfurtivo,formabaparte de un pequeño grupo de auténticos creyentes y saboreaba la solidaridad delelegido ideológico. Era el gran trofeo del afiliado precoz, el aura de presciencia,valentíayconvicciónmoralquemásadelanteledaríaderechoamuchosprivilegiosdelTercerReich.

PeroaBrunono lebastabahaber ingresadoenelpartido.Aquelmismodíafueincluso más allá y se afilió a la otra organización nazi, la que había asumido las


responsabilidades militares brevemente en manos del Frontbann: las SArecientemente reformadas o Sturmabteilung. Desdeñó el anonimato político. Adiferencia del partido, las SA le proporcionaron un uniforme (que él pagó de subolsillo). Llevar la camisa caqui y las botas altas de un soldado de asalto(Stormtrooper)eraunadeclaracióndeguerracontraelstatuquo.Podíaalardeardesucondición de combatiente político. También le permitía codearse con variosmiembrosdelaunidaddesmanteladadelFrontbann,todosellosenbuscadeunnuevogrupo paramilitar. Aquellos hombres formaban el núcleo de un nuevo batallón (oSturm)delasSAquemástardedesempeñaronunpapelclaveenelhistorialnazideBruno: «Quince miembros del ex Frontbann crearon más adelante las SA deCharlottenburg, que luego serían elSturm33 […] enmarzode1928, [Fritz]HahntomóelmandodelosveintehombresquecomponíanlasSAdeCharlottenburg.»Seconvirtió en uno de los regimientos más tristemente célebres de las SA, con unareputación de brutalidad y agresiones callejeras que desmentía el respetable aireburguésdelbarrio.

Nopodríahaber sidomásenfáticoel ingresodeBrunoen sumadurezpolítica.AfiliarseprimeroalpartidoyluegoalasSAeraungestodoblementedramáticoquemostrabaqueestabadispuestoaconvertirseenunnazitotal.Loquelemotivabaeralaperspectivadeideologíacombinadaconviolencia,doctrinapartidistaynudillerasdemetal;unacosaerainsuficientesinlaotra.Elnúcleoduro,laélitedelmovimiento,englobabaaloshombrescapacesdeambas.Brunoestabadecididoaformarpartedelgrupo.

Y,sinembargo,fueralaquefueselalógicainternadesudecisión,todoelprocesoparecía absurdo.Apesar de toda su jactanciay su lenguaje rudo, el partido al queBruno se había afiliado era un cero a la izquierda, incluso en el avispero de laRepública de Weimar. Eran pocos militantes, con una influencia minúscula y sinningunaposibilidadrealistadeobteneralgunaformadeverdaderopoder.PeroBrunoparecíatotalmenteinmunealaexigüidaddelasituaciónpolíticanazi.Sucarnetdelpartido y su uniforme de las SA eran la cáscara externa de una certeza interioraterradoraypoderosa.Trascendíalaperniciosaurdimbredeideología,odio,política,cienciayculturaqueconstituíalavisióndelmundonazi,suWeltanschauung.Eraelarma secreta de Hitler, un orgullo tan intenso que nada lo mitigaba. Para quienesoptaronporcreerenella, lavoluntaddepoderdeHitlerera lobastante fuerteparavencer cualquierobstáculo, por ingenteque fuese.Para los fielesdel partido comoBruno,lavictoriaerainevitable;loúnicoinciertoeraelcómoyelcuándoalcanzarla.

Más adelante, aquelmismo año, elmundo entero tuvo ocasión de examinar lavisiónqueHitlerteníadelfuturonaziylafuentedeestaconfianza.1926nosólofueelañoenqueBrunoseafilióalpartidoyalasSA,sinotambiénelañodepublicacióndelevangeliodelnacionalsocialismo,Milucha.Segundoelementosólodelcarisma


de Hitler, era la columna que soportaba al movimiento en sus inicios: «Tuve laoportunidaddeestudiarMiluchadeAdolfHitler.Seconfirmómiopinióndequeellibro tenía que ser la biblia de todos los nacionalsocialistas. Cuanto más meenfrascaba en su lectura, tantomásme adhería a la grandeza de los pensamientosexpuestos allí. Sentí que estaba eternamente unido a aquel hombre.»[74] Vorazconsumidor de propaganda política, Bruno fue uno de sus primeros y más ávidosdiscípulos.

Esun libro justamentedenigradopor sumensaje y por la crudezade su estilo,ridiculizadocomounlargocrescendodeinformefurorvindicativo.Noobstante,fuecrucialenlagestacióndelalargayembelesadaadhesióndemiabueloalapolíticayla visión del mundo hitlerianas. La lectura deMi lucha resultó a todas luces unaexperienciacapitalparajóvenesnaziscomoBruno,queseabalanzaronaafiliarsealpartido en losmeses siguientes a su publicación.Demodoque, un fin de semana,decidíleeryomismoMilucha,paraintentardescubrirporquéHitlereramuchomásfamosoporgranjearseconversoscaraacaraqueconlapalabraimpresa.

Mesenté,abrílaprimerapáginadeunatraducciónalinglésyempecéaleer.Pormás advertido que estuviera, no estaba en absoluto preparado para la experiencia.Duranteunashoras incómodas, tuveladesagradablesensacióndequeviajabaenelmetrodeBerlínconBrunohacialasedecentraldelpartido,conlaestilográficayeldinerodelamensualidadenelbolsillo.

PordetrásdesuprosatoscaeinformeaflorabaelcontornofeoyoscurodelsueñonazideBruno.FuecomoteneraHitlerdentrodemicabeza.Deentrada,granpartedel texto sonaba conocido: era comohablaba el propioBruno.El libro apesta a lamisma convicción soberbia con la quemi abuelo armaba todas sus declaraciones,contradiciendo,declamandoyreservándosedescaradamentelaúltimapalabra.

BrunodebiódeextraerdeMiluchaalgunasconclusionesclave.Enprimerlugar,unaserviladmiraciónporlaabrumadorafuerzaquecontienelaprosa.Sutemaquizádivaga, pero su volumen ensordecedor nunca disminuye. Desde los primerospárrafos, se tratadeguerra camufladaen formade libro,un largogestodespectivoquereduceacualquieraconunaopinióndiferentealrangodeunquejumbrosocretinopolítico.Esta cruda ferocidaddemostrabaqueHitlernoeraunmeroautor, sinounazotede la insensatezy lapodredumbrehumanas,dotadodelarrojonecesarioparadespojar al mundo de unamanifiesta hipocresía mojigata. La lectura deMi luchabrindó a Bruno la ocasión de blandir él también el mazo de la omniscienciadogmática de Hitler, así como de exultar por la zafiedad de su lenguaje y susimágenesubicuasdeputrefacciónydecadencia.Elefectoprimordialquecausaeseldeunaenormidadabotagada,destinadaaconferirasusconversosunaltísimosentidodesupropiaimportancia.

EllibrodioaBrunomásqueunsimplegustodelarrobamientonazi.Cuantasmás


páginas leía yo, veía con demasiada claridad cómo intentaba definir lo que era unauténtico nazi: alguien fascinado por ideas que ibanmuchomás allá de la simpleadmiración por su franco autor. Pretendía convencer a sus lectores de que eranparticipantes de una batalla cósmica al servicio de un profeta que quería librar deengañosalmundo.

UnavezqueBrunocaptóestaidea,yanosóloestabaleyendountextoquereferíalosmomentoscrucialesdelavidaanteriordeHitler;estabasiendotestigodelascensode un gigante político. Para un nazi convertido, de todas las pruebas de laclarividenciapolíticadeHitler, lamássublimeerasucapacidad,proclamadaporélmismo,dediscernirlaverdaddelamentira.Miluchadescribíaunmundoquehabíasido dividido en dos campos opuestos: uno lo ocupaban los farsantes, el otro susvíctimas. Había que proteger de sus torturadores embusteros a los alemanesprofundamentesantificadosperolentosdeentendederas.ParaHitler,Alemaniaestabaenlasgarrasdeunafalsedadtangrandecomolahistoria,unaconspiracióndealcanceplanetario.Laconclusióntriunfantedellibro,queparaunnazicomoBrunoconstituíasupuntocentral, eraqueesta corrupciónydecadencia teníanun soloculpable:«lahidradeljudaísmomundial».[75]

La batalla a la que Bruno pensaba que se estaba sumando sólo tenía doscontrincantes:elFührer,consumonopoliosobre laverdad revelada,contra todoelfenómenodeljudaísmo.Losjudíosnoeranunenemigoordinario.Porsuerteparalosnazis, como Bruno y otros muchos similares empezaban a ver, Hitler no era unantisemitacomún;ély los judíoseranfuerzas igualesyopuestas,enzarzadasenunconflicto permanente, con el mundo entero en juego, el capítulo climático en unaguerraracialqueseremontabaadosmilaños.

Bruno debió de tragarse todo esto. El antisemitismo hundía sus raíces en laantigüedad,peroHitlerloestabaremodelandoparaelmundomoderno.Sustentabalavisión de Hitler un racimo de conceptos fundamentales que se convirtieron endogmas nazis: «el judío eterno», «la geopolítica», «la supervivencia de los másaptos»,«unavidaquenomerecevivirse»,«Lebensraum»(espaciovital),todolocualfueacuñadoafinesdelsigloXIXocomienzosdelXXyaparecerepetidamenteenMilucha.

Perohabíaunconceptoquesobresalíadetodoslosdemás,yeralaideadeluchaoKampf. Por esoHitler empleó la palabra en el título del libro; le obsesionaba.Eraaplicableatodoslosseresvivos,desdelosvirusalosestados-nación.EldonfinaldeMi lucha para Bruno era una filosofía, una amalgama de las tres luminarias másinfluyentesde laépoca:Darwin,NietzscheyWagner.ParaDarwin, todos los seresvivos librabanuna lucha a vida omuerte de la quenohabía escapatoria.El fuertesiempre vence, y la victoria le hace todavía más fuerte. Para Nietzsche, la luchaseparabaalhombredelsuperhombreoÜbermensch.ParaWagner,porelcontrario,la


luchadefinía la totalidadde lacreacióncósmica,en laqueunafigura triunfasobretodaslasdemás:elarioteutónico.Hitlerañadióelementosdecadaunoenunamezclatóxicadeeugenesia,planteamientofilosóficoyautointerésétnico,produciendoloqueHughTrevor-Roperdenominómástarde«unabestialestupideznórdica».[76]

EstoesloquehizodeMiluchaalgomásqueunbosquejodelasideasnazis;ellibro y su contenido constituían su arma más poderosa. Puede que los nazis seimpacientaran con los intelectuales académicos, pero veneraban el poderío de unaverdadtrascendente.Sindudanosóloimpulsabasufanatismo;erasuconceptomásimportante,lafuerzamotrizdelahistoria.Poresoelcristianismohabíaderrotadoalimperio romano, a pesar de todas sus legiones. Estar dispuestos amorir por su fehabía hecho invencibles a los primeros cristianos. Hitler proclamaba que la ideacorrecta puede conquistarlo todo; puede transformar el poder rudimentario de lasmasasenlafuerzairresistibledeunVolk,delamismaformaquehabíatransformadoenFühreraunmerocabecilla.YBrunohabíavistocuajarycristalizarestaideaenMilucha,especialmenteensuantisemitismo.

Eraevidenteque1926fueunañomuycríticoenlatrayectoriademiabuelocomonacionalsocialista.Fueelmomentoenquesecomprometióencuerpoyalmaconeldirigentedelmovimientoylosfinesideológicosdesupartido.Peroantesdeterminarelañoseviosometidoaunapruebadefinitiva.

Para losnazisdeBerlín,elañoenqueseconsolidóelpartidocobróunaformadefinidacon la llegadadeunanueva figuraenelaprendizajepolíticodeBruno, surecién nombrado Gauleiter, Joseph Goebbels. Éste había completado sutransformación de escéptico con un sesgo izquierdista a un admirador extasiado:«[Hitler]esungenio[…]Meestremezcoensupresencia.Sumododeserescomounniño,querido,bueno,compasivo.Comoungato,astuto,inteligenteyágil.Comounleóninmensoquerugemajestuosamente[77].»BerlíneralarecompensadeGoebbelsporhabersealiadoconsunuevoamo,perosehacíapocasilusionessobrelamagnituddeldesafíodedesplegarlaesvásticaenunaciudadcuyapoblaciónsevanagloriabadetenertantosmilesdecomunistasdelalíneadura:«TodosquierenquevayaaBerlíncomo un salvador. Gracias por el desierto de piedra.»[78] Empeoró las cosas larepugnanciaqueelvientredelacapitalsuscitóenél:«Berlíndenoche.¡Unantrodeiniquidad!¿Ydebozambullirmeenél?»[79]

Pocodespués de la llegadadeGoebbels, en noviembre de 1926,Brunoy unoscientosdemilitantesnazisfueronconvocadosenlasededelpartidoparaunaarengalanzadaporsunuevojefe.PrimerolesrecordólacrucialimportanciadeBerlínparaelmovimiento:«QuientienePrusiatieneelReich.YlavíadelpoderenPrusiaeslaconquista de Berlín.»[80] A continuación formuló un ultimátum: sólo los que secomprometieran plena e incondicionalmente, sin considerar los sacrificios, podríanparticipar en lamagnacruzada.Nohabía sitioparadudasni escaqueos.Habíaque


purgar el partido de compañeros de viaje, pasajeros y parásitos. De losaproximadamente1.000miembrosdelpartidoquehabíaenBerlín,400captaronelmensajeysedierondebaja.Brunono lohizo.Goebbelsdistabamuchodeparecerdesalentado por haber perdido tantos miembros de un partido ya exiguo, y seapresuró a reunir a los que se habían mantenido firmes: «Hoy somos seiscientos.¡Dentrodeseisañostenemosqueser600.000!»[81]Eltiempoledaríalarazón.

Hacia finales de 1926, el muchacho de Berlín, de veinte años, a punto deemprender su periodo de formación de odontólogo, podía considerarse parte de undiminutoyabsolutamenteimplacablecírculoíntimodenazis,apenasseiscientos,enunaciudaddecasicuatromillonesdehabitantes[82].Teníansusinstrucciones.EnlaAlemanianazidelosañostreinta,alasmujeresselasdefiníaporlastresK:Kinder,KücheyKirche(hijos,cocinaeiglesia).PeroenlosalboresdeloqueseríalaeranazitambiénloshombresteníansutripleK:Krieg,KraftyKampf(guerra,fuerzaylucha).LasiguientedécadafueapodadaelKampfzeit,eltiempodelucha,yBrunoocuparíasulugarenlaprimeralínea.


5.COMBATIENTECALLEJERO,1926-1933

Aligualqueatodonazidespuésde1926,aBrunoleempujabaundeseoabrumador:continuarlatareadeconquistarunpoderreal.Establecidoslosargumentossobrelavisión del mundo, las conspiraciones judías y la ideología nazi, había llegado elmomentodesaliralacalleymostraralosalemanesloqueenrealidadsignificabaelnacionalsocialismo.Estecometidorecayómásenunaorganizaciónparticularqueenninguna otra: no en el partido, sino en las milicias armadas de las SA. Por elmomento,lacamisapardadeBrunoresultómásdecisivaquesucarnetdeafiliado.

Las SA reemplazaron el hogar de Bruno. Una infancia a la sombra de unosbarracones militares y un periodo con la Jungbund y el Frontbann le habíanacostumbrado a la experiencia de la solidaridad masculina cerrada y agresiva. Lonecesitaba.EnlasSAabundabanloshombresqueseregocijabanconsucondicióndemarginadossociales.Porvándalosymatonesquehubieranpodidoser,ellosseveíancomo el arquetipo del activismo viril y dinámico, comprometidos con una causagrandee importante[83].El«encarnizamiento»deBrunoen lasSAdurante losañosdelKampfzeit,eltiempodelucha,lemarcaronparaelrestodesuhistorialcomounAlter Kämpfer, o «combatiente veterano», de pura cepa, uno de los elogios máscodiciados del Tercer Reich. Tenía sólo veintiún años, nunca se había sentido tanimportante.

NomesorprendiódescubrirqueBrunohabíapasadosucarreradecamisapardacondosdelosmásinfamesbatallonesqueexistieronenlasSA:elSturm33y,mástarde,subatallóngemelo,elSturm31.ConsubaseenelnortedeCharlottenburg,erafamoso, incluso para los parámetros de las SA, por sus actos de violencia y susasesinatos.BrunovistióeluniformedelasSAduranteonceañoscompletosysóloseloquitóen1937,cuandosehizoevidentequehabíamejorespuestosparaéldondeserviralacausa.SuhistorialenlasSAlesituónosóloenlaprimeralíneadelpeordecenio de violencia urbana, sino también, aunque entonces él no lo sabía,directamenteencimadelamásnotablefisuraqueseabrióenelmovimientonazi.LastensionesentreelpartidoylasSAempeoraronconcadaañoquepasabayculminaronenla«Nochedeloscuchilloslargos»,enjuniode1934.

En 1926, sin embargo, las SA sólo tenían una prioridad: ganar la batalla porAlemania, y en especial la batalla por Berlín, sede de todo lo que másdespreciaban[84].Tampocopermitieronquesuexiguonúmerodemiembrosredujesesucapacidadparalaviolencia.Compensabanconardorideológicoloquelesfaltabaentamaño:«En1927dilaespaldaalosociososymeuníalosactivosmilitantesdelasSA.Desdeentoncesparticipévalientementeen lasmanifestaciones,portando la


banderadelgrupo.Durantelosañosdeluchaestuveenmuchassalasdereunionesypeleascallejerascontralaamenazadelaschusmasrojasysusmujereschillonas»,sejactabaunhombredelasSA.[85]

Goebbelsprometióagarraral«Berlínrojo»porelcuello.LamisióndelasSAerasencilla:«guerracontratodoslosantinacionalistaseinternacionalistas;guerracontraeljudaísmo,lasocialdemocraciayelradicalismodeizquierdas;fomentodelmalestarinternoconobjetodederrotar laConstituciónnoalemanadeWeimar».EstoexigíaquelasSAestimulasentantoasusmiembroscomosuespíritucombativo[86].Brunosabíayaloqueesperabandeél,queeracontribuiraadueñarsedelascalles,dominarlaciudadyaplastartodaoposición.

Eramásfácildecirloquehacerlo.Berlíneraunaciudadtestaruda.Comosededelgobierno,teníauninterésespecialenmanteneralaRepúblicadeWeimarasalvodelos extremistas de ambos bandos. En Berlín vivían los más acérrimos enemigoscomunistas de los nazis, surgidos del más de un millón de familias obreras quetrabajabanenelvastointeriorindustrialdelacapital.LasmásreaciasalapenetraciónnazifueronlaszonasdecaptacióndelnorteyelestedeBerlín.

Los nazis abominaban de Berlín, no sólo por cuestiones políticas. Su fama decapitaldetoleranciadeEuropa[87]ylatallamundialdesucomunidaddeartistasdevanguardiaselesatragantabacomounaafrentaalamoralidadvölkisch.Laciudaderaconocida en todo el mundo por su arte expresionista, sus cabarés, bares de gays,diseño Bauhaus y revistas de desnudos, pero sobre todo por el sexo asequible, ygozaba de la reputación de ser «una ciudad sin vírgenes. Ni siquiera [lo eran] loscachorrosdegatosyperros».[88]

Bruno no tenía empacho en despreciar la distintiva alta cultura modernistaberlinesa,alaque,aligualquelamayoríadelosnazis,considerabavoluntariamenteoscura, judía y sediciosa.La depravación deBerlín eramás problemática. Por unaparte,nuncasesentíamásagustoqueenlosbaresbulliciososdelosbarriospobresdeBerlín.Setomabamuyenseriosusplaceres,quenoeranmuyrefinados.PeroellonoleimpidióniaélniasuscamaradasdelasSAdistinguirsupropiohedonismodeldeotrosberlineses,sobretodocuandosetratabadecuestionesdeevidentedesviaciónsexual,comosucedíaen tantoscasos.Detodasmaneras, lasSAseentregabanasuinsaciable apetito de alcohol y al placer arrogante de prometer que limpiarían lascloacasmoralesdelaciudad.

Goebbelsdisponíaapenasdeunos2.000hombres, incluidoBruno;peroaquellono iba a serunaguerra encubierta.Nadie conocíamejorqueGoebbels elmododelibraresasrefriegasenquelamalafamaylostitulareserantanimportantescomolascifras de bajas. Enseñó a sus escasas huestes de las SA a actuar a lo grande,convirtiendosustropasdeasaltoenunafuerzaintimidatoria:«Laimagendeungrannúmero de […] hombres de uniforme y disciplinados marcando el paso […]


impresionaráprofundamenteatodoslosalemanes[…]sigruposenterosdepersonas,deunaformaorganizada,arriesganelcuerpo,elalmaysusmediosdevidaporunacausa, tieneque ser forzosamentebuenay legítima.»[89]Brunoy suscamaradasdecamisapardaprontofueronunrasgoamenazadoryubicuodelavidaurbana.HarryKessler se fijó en ellos por primera vez en 1925, parados en las esquinas con aireamenazante: «En laPotsdamerPlatz, unospocosmuchachosportando la esvástica,congruesasporrasyrubiosyestúpidoscomojóvenestoros.»[90]

ParaconquistarBerlínhabíaquerompercabezas.LasSAhabíanperfeccionadoelarte de desfilar por el corazón de los barrios obreros de Berlín hostigando a losresidentescomunistas,yBrunonotuvoqueesperarmuchoparaponerloenpráctica.El14denoviembrede1926seunióaunaformacióndedoscientosochentamatonesde las SA que desfilaban por las calles de Neukölln, una barriada comunista delBerlínobrero.Lamarcha,queculminóenHalleschesTor,desencadenóunaseriedevirulentas reyertas que dejaron malheridos a trece militantes nazis. Fue celebradacomountriunfopropagandístico.

BatallonesdegorilasdelasSApatrullabanperiódicamentelaszonascomunistas,donde no tardaron en enzarzarse en furiosos altercados: «Nos recibió un clamortremendo;llegóvolandoporlosairesunalluviadepiedras,botellas,basura,orinalesllenos. Las mujeres, sobre todo, estaban enloquecidas, brincaban y chillaban, nosescupían,nosmostrabaneltrasero.»[91]Estealborotollegóaserrutinario.«Ningunode nosotros se libró de recibir un golpe con una silla o una jarra de cerveza […]Nuestro lema era siempre “¡Alemania, despierta!”», se regodeaba un sonado naziberlinés.

Zurrar a los comunistas eragratificante, pero ineficaz si nadie se enteraba.Losnazis necesitaban las candilejas de los titulares nacionales, y en enero de 1927GoebbelsylasSAadoptaronnuevastácticasencaminadasaproporcionarlos.Brunoempezóaasistiraestruendososmítinespolíticoscelebradosensalasyauditoriosenmediodezonascomunistas.Funcionabancomounreloj.Enprimer lugar, losnazisinvitaron a oradores simpatizantes a que fueran a incitar a un público atestado debrazaletesnazis.Luegoserecostaronaesperarquelosvecinosenfurecidosestallaranyempezaranainterrumpir,momentoenelcualsearmólagorda.Laprimeradeestasreuniones tuvo lugar en Spandau, en el extremo oeste de la ciudad, un semilleroberlinésdecomunistas.[92]

Goebbels no se conformaba sólo con informes. Pronto transformó estosenfrentamientosenmaterialdeleyenda.PeroBrunoysuscamaradasdelasSAyanoparticipaban en meras refriegas violentas; en cuanto Goebbels terminó dealeccionarles, se vieron convertidos en figuras heroicas. El más famoso de estosaltercadosfueeldePharusHall,enfebrerode1927,unauditorioespaciosodelbarriodeWedding,alnortedelaciudad.


Tras elegir adrede un lugar en el mismo centro de una zona comunista, laconcentracióndePharusHallfueanunciadaconcartelesqueadoptabanlaretóricadela jerga proletaria. «El Estado burgués se aproxima a su fin. ¡Hay que forjar unanuevaAlemania!» Los comunistas locales replicaron debidamente con sus propioscarteles:«¡Weddingrojoparaelproletariadorojo!¡HaremospapillaatodoelqueseatrevaaponerunpieenelPharusHall!»[93]Brunoeraun integrantede lapandillaborrachayenfurecidaqueyaestabaexaltadaantessiquieradequeGoebbelssubieraal estrado. Sólo hizo falta una mínima provocación desde el fondo para que seiniciaraunlanzamientomasivodebotellasypatasdelassillas.

Envezdecorrerenbuscaderefugio,Goebbelsaguantóapiefirme,gritandoenmediodelagrescayrodeadoporlosSAmásgravementeheridos.Mástardeensalzóasushombrescomolos«aristócratasdelmovimiento»,gigantespolíticosqueteníangarantizado el interés de los redactores jefe de los periódicos, que en efecto lesconsagraronpáginasenteras.Estasecuenciadehechosserepetiríaperiódicamentealolargodelosseisañossiguientes.Lapolíticasehabíavueltosinónimodeviolencia,tantoretóricacomofísica[94].BrunoformabapartedeaquelfenómenoenlascallesdeBerlínyenlaspáginasdesuprensa.[95]

Por absorbente que fuera, todavía tenía que encontrar tiempo para terminar suformación de dentista. Aunque académicamente menos exigente que la completalicenciatura universitaria que requería un Zahnarzt, el Dentist alemán tenía quedominar las prácticas fundamentales: extracciones, empastes, implantes de dientesfalsos, aunque no estaban autorizados a realizar trabajos en las raíces oreconstruccionesdentales.Sólodespuéspodríaempezaratrabajar.Cadaminutodesujornada(asícomomuchasnochesytodoslosfinesdesemana)lopasabaconuntornoounestandartenazienlamano.

La carrera que había elegido le situaba entre unaminoría elitista dentro de suregimientodelasSA,porlodemáscompuestodetrabajadoresmanualesyparados.La mayoría de los soldados de asalto tenían que abandonar la política cuando novestían el uniforme, peroBruno, como estudiante demedicina, disponía de amplioespacioparasatisfacersusansiasvölkischinclusocuandonollevabalacamisaparda.Casiporaccidentehabíaoptadoporuncampoatenazadoporlarevoluciónintelectualyentodoslossentidostantrascendentalcomolaesferamásampliadelapolítica:eldelamedicina.

Hastaentonces,Brunohabíaextraídoel ímpetude sunacionalismovölkisch delasplumasdelosfolcloristasdelaLigaPangermánica,loschifladosdelaSociedadThule y otros teóricos raciales. Pero los médicos también tenían una función quecumplir.Con sus estetoscopios y teoría de los gérmenes, una nueva generación dedoctoressepropusoredefinirdóndeterminabalahumanidadyempezabalamedicina.Comoconsecuencia,BrunoeraunsoldadoenroladoenotraKampfmás, loque los


nazis llamaban su «lucha racial» o RassenKampf, cuyo último objetivo era ladenominada salud racial o Rassenkunde. Tan importante como el uniformeinmaculadodeunaenfermeraounpabellóndehospitalfregadoaconciencia,erauncuerpo político exento de septicemia. Alentados por un torrente de libros ypropaganda,muchosmédicosalemanesabrazaronsusnuevasresponsabilidadesconganas.[96]Inclusosiendounaprendizdedentista,aBrunoleenseñaronqueyanoeraunsimplemédico.Suresponsabilidadprofesionalnosóloincluíaelbienestardesuspacientesindividuales,sinolasaluddetodoelpaís.

NoobstantelafebrilactividaddelasSA,losnazisnoteníanprácticamentenadaque mostrar, aparte de aquellos huesos rotos. Sus resultados en las eleccionesnacionalesylocalesde1927fueron,unavezmás,lamentables.Elruidoquehacíanyla notoriedad que habían conseguido no les reportaban dividendos políticos. Lasconcentraciones continuaron, así como laspalizasy la intimidación,peroelpropiomovimiento parecía haberse detenido, estancado en un umbral de unos pocoscentenaresdemilesdefanáticosüberzeugt.

Ydenuevoteníanproblemasconlaley.LasSAsehabíanmantenidolomáscercaposibledelmargendelegalidad,peroaúnteníanquefranquearlo.En1927losnazisrecibieron otra bofetada en su larga trayectoria de prohibiciones políticas. Eluniforme de las SA fue declarado ilegal y a Goebbels se le prohibió hablar enpúblico. Según la crónica del Sturm 33, se les obligó a abandonar sus desfiles yondear de banderas y a sustituirlos por charlas vespertinas celebradas en bodegas,pisos«deamigos»olocalessituadosfueradelperímetrodelaciudad.

LasSA,contodo,nosedesanimaron.Losalemanespodíannovotaralosnazis,pero el país seguía siendo profunda y agresivamente nacionalista. El sumamenteautoritario Von Hindenburg fue elegido canciller en 1925, y cientos de miles dealemanesentusiastasseecharonalacalleparafestejarloconfiestasyprocesionesdeStahlhelm[97].Lagranmayoríadelasociedaddesconfiabadelgobiernodeizquierdadelosañosveinteyaborrecíaelespectrodelcomunismo.Tampocolosnaziseranlosúnicosaquienesdolíanlasviejasheridasnacionales.Hacíamásdediezañosdesdeelfinalde laPrimeraGuerraMundialyeldetestadoTratadodeVersalles,perohabíapocosalemanesparalosqueestostemasnoconservaranunfuertepoderemotivo.

Para gran frustración de los nazis, estos rencores ardientes no influyeron en elpropósitodevotodesuscompatriotas,quesiguiósiendodictadofirmementeporlaslealtades de clase y religión. Gran parte de la población era enfáticamentenacionalista en todo excepto en su comportamiento en las urnas. El mensaje deagravio nacional del nacionalsocialismo resonaba en muchos habitantes de laAlemaniadeWeimarmáshondamentedeloquesusadversariossenegabanacreer.Para demostrar que eran algomás que sólo otro partido, los nazis necesitaban queocurriera algo enorme y cataclísmico, una crisis tan radical que el propio país


pareciera enpeligro.A finesde1929 se cumplió sudeseo: elviernesnegro,25deoctubre,sehundiólabolsadeNuevaYork.

El crac de Wall Street y la Gran Depresión que siguió golpeó duramente aAlemania.TodoelbrillodeWeimar,losmusicales,laspelículas,losrestaurantes,elneón de los clubs nocturnos, había sido sufragado por los préstamos americanos acorto plazo. Su idilio con el corajudo descaro de Norteamérica había granjeado aBerlínlafamadeserunsatélitelejanodeHollywoodyBroadway,parahorrordelosconservadores culturales como el ultranacionalista compositor Hans Pfitzner, paraquien la «avalancha del fox-trot» significaba «el ataque espiritual norteamericanocontralaculturaeuropea».[98]Peromilesdeberlinesesordinariosestabanhechizadospor artistas sensacionales como la bailarina negra estadounidense JosephineBaker[99].LaspreferenciasdeBrunoseinclinabanporlosclásicosligeros,sobretodolasoperetasylasmarchas,asícomolascancionesquesepodíancantarconunajarradecervezaenlamano,peronoeraajenoalcantodelavidanocturnaberlinesa.

LaretiradadeldineroamericanosumióaAlemaniaenundesastreeconómico.Adiferencia de la crisis de 1923, el resultado no fueron los precios galopantes de lahiperinflación,sinolacatastróficadeflación,quegeneróundesempleomasivo.Estosupuso el mayor favor a la «política catastrofista» de Hitler. Las cifras sonescalofriantes:

En1929,31.800berlinesessequedaronsintrabajo.Parafinalesdeseptiembrede1931 eran 323.000. En abril del año siguiente, se apuntaron en el paro 603.300,mientrasquelacifrarealsecalculabaenmásde700.000.Berlínconteníaahoramásdel10%deltotaldelapoblacióndesempleadadeAlemania.Lapersistentepobrezaextenuóa lagente.Era la segundavezenundecenioqueel sistemadeWeimar lehabíafallado,ysucóleraerapalpable[100].

No es de extrañar que Stephen Spender tuviera la certeza de captar «un oloromnipresente de decadencia irremediable […] [que] venía del interior de aquellasmansionesahoraconvertidasenchabolaspretenciosas».[101]

A los alemanes, con su acusada ética del trabajo, siempre les había costadosobrellevar especialmente el desempleo. El paro desgarraba al país, dividía a lasfamilias y a los vecindarios y, lo peor de todo, vulneraba el orgullomasculino. ElnovelistaChristopher Isherwood, que vivía enBerlín en aquella época, describe ladesesperaciónreinante:

Una mañana tras otra, en toda la inmensa ciudad húmeda y gris, y en lascoloniasdecobertizoscomocajasdeembalajedeloshuertosdelasafueras,los jóvenes se levantaban para otro día vacío y ocioso que pasar delmejormodo posible; vendiendo cordones de botas, mendigando, jugando a lasdamasenelvestíbulodelaoficinadeempleo,merodeandoporlosurinarios,


abriendolapuertadeautomóviles,ayudandoacargarcajasenlosmercados,cotilleando,holgando,robando,pillandosoplossobrelascarrerasdecaballos,compartiendocolillas recogidasen lacuneta,cantandocanciones folclóricaspor un penique oGroschen en patios y entre estaciones en los vagones delmetro.[102]

Pero el impacto real del paro era cómo se sentían sus víctimas. La Depresióndevolvióa lasuperficierecuerdos traumáticosde lapesadillade laposguerra,de lacual,enprincipio,habíasurgidoelnacionalsocialismo,cuandoelpaíssesentíamásrotoovituperadoquenunca.Asíloexpresabaunartículocontemporáneo:

La pérdida del trabajo no sólo priva a un hombre de los ingresosnecesarios, sinoque también le arrebata el sentidode la vida.El paradovedesaparecer el suelo debajo de sus pies cuando pierde su posición y sujerarquía.Supuestodetrabajorepresentaparaeltrabajadorellugarqueocupadentro de la sociedad humana. Al perder el empleo pierde su justificaciónvital,ynosóloenlacomunidaddelVolk,sinotambiénensupequeñocírculofamiliar.[103]

La crisis venía de perlas para la propaganda de los nazis, que veían en eldesplomeeconómicomundialunaalegoríaperfectadelaluchadarwinianaquelibrantodoslospaísesyqueAlemaniaestabaperdiendo.

LaDepresiónreforzóigualmenteelalarmismodelantisemitismonazi,enelqueocupabaunlugarcentralelmitodequelosjudíoscontrolabaneldinerodelmundo.Culparalosjudíosdelacalamidadeconómicaalemanaeracadavezmásgratificantepara millones de jóvenes airados. La resistencia a la polémica nazi empezaba adebilitarse. Christopher Isherwood vio cómo se introducían en la mentalidaddominanteopinionesquehastaentonceshabíansidocotofanáticodelnazismo:«Allíseestabafabricandoelhirvientebrebajede lahistoria[…]quepondríaaprueba laverdaddetodaslasteoríaspolíticas,igualqueelcocineroponeapruebaloslibrosdecocina[…]EnelbrebajedeBerlínhervíaneldesempleo,ladesnutrición,elpánicobursátil,elodioalTratadodeVersallesyotrosfuertesingredientes.»[104]

ParaBruno, laGranDepresión era elmilagroque los nazis estaban esperando.Goebbels les había dicho en 1926 que sólo conseguirían algo si movilizaban elhambre,ladesesperaciónyelsacrificio.UnaconsecuenciainmediatafuequelasSAsevieron inundadasdenuevosmiembrosquebuscaban refugiode los estragosdelparo. Stürme que habitualmente contaban con alrededor de sesenta hombresduplicaronyhasta triplicaron su tamaño en1930-1931.La influenciade lasSA seextendióporlaciudadinclusomásrápidayprofundamente,sobretodoenbarriadas


obreras donde el desempleo tuvo el efecto más devastador. El periódico del SPDVorwärts publicó una entrevista con un nuevo afiliado al Sturm 33 de Bruno:«Cuando a Konrad Domning, de diecinueve años, al dejar los estudios […] lepreguntaronporquéhabía ingresadoen lasSA,dio la respuestaclásica:“Mipadreestaba sin blanca, era ya invierno, ¡no tenía ninguna posibilidad de aprender unoficio!”»WalterStennes, almandode la divisiónoriental de lasSA, informóa sujefe,ErnstRöhm,dequeensusStürmeel67%delosmiembroserandesempleados.

AúnmásatractivoparalosparadosalemaneseraquelosbatallonesdelasSAnoteníansubaseenbarracones,sinoentabernaslocalesllamadasSturmlokalen(localesparalosbatallones).Lamezcladebebidas,tabacoylacamaraderíadelresentimientocompartidoobraroncomounimánparalosdesafectos,enespecialsobreaquellosdeotro modo condenados a pasarse la vida en pisos enanos, rodeados de mujeresangustiadasyniñosllorando.

ElSturm33deBrunonoeraunaexcepción.Lescostóuntiempoencontrarunasedeadecuada,porque losdueñosdebares teníancuidadodenoatraerse líos,perofinalmenteaterrizaronenunocuyopropietariosimpatizabaconlacausanazi.Comoconstamástardeenlosanalesdelbatallón:«PorentoncesnoerafácilencontrarunSturmlokalapropiado[…]significabaqueeldueñoteníaqueasumirungranriesgo.Peropocodespuésencontramosunatabernaideal,ZurAltstadt,enlaHebbelstrasse20,propiedaddeuntalRobertReissig.»[105]FueelabrevaderofavoritodeBrunoybase de sus actividades en las SA durante varios años, porque estaba sólo a unosminutosandandodesucasaenCharlottenburg.

Losnazisnofueronlosúnicosextremistasquesebeneficiarondelcaosdelparo.Tambiénlohizoelpartidocomunista,cuyashuestesaumentaronespectacularmente.LasdosfuerzasopuestasdeBerlíncontabanahoraconmilesdehombres,veteranosde la línea dura comoBruno y novatos desconcertados y furibundos.Al crecer ennúmeroaumentósucapacidaddeviolencia.LascampañaspublicitariasdeGoebbelscontribuyeronaerigiruncultodespiadadoalsubsiguientederramamientodesangre.Cuantamás se derramaba, tantomás exaltaba él el heroísmoy el sacrificio de sushombres.Loscomunistasnopodíanigualarlos.

LasSAentrabanenunanuevaera.Vaciarsalasdereuniónylasmanifestacionespendencieras no eran lo bastante sangrientas. Dejaron de utilizar patas de silla ybotellasyoptaronpor laspistolasy loscuchillos.Amedidaquese intensificaba laescaladadeviolencia,unSturmberlinésadquiriólareputaciónmássalvajedetodas:el Sturm 33 de Charlottenburg, el de Bruno. Tenían en vilo a la prensa, eran unsinónimode laviolencianaziensugradomásbrutalymenoscontrito.CreadaconlosrestosdelantiguobatallóndeBrunoenelFrontbann,elSturm33teníasubaseenel norte de Charlottenburg, justo al lado de un baluarte comunista en una zonallamada «Kleine Wedding» (Pequeño Wedding). Las calles circundantes eran un


escenariodereyertas.[106]

Aunqueeraevidentesuactituddeextremaderecha,elSturm33seconsiderabaelverdadero representante de la angustia del proletariado, y en su propaganda sedescribían como un regimiento desafiantemente plebeyo. Operaba en los «barriosobrerosdelaCharlottenburgvieja,noenlaKurfürstendamm»(esdecir, laelegantezona de compras, el equivalente del Bond Street londinense).[107] Para Bruno, elvecindario local era un simple microcosmos de la más amplia lucha nacional. Ellogro del que estaban más orgullosos era haber «expulsado a todos los judíos» yrecuperado el territorio para «los hermanos alemanes, conquistados por elmensajedelTercerReich[108]».Brunolibrabaunaguerraracial,nosólodeclase,tantocontrala supuesta traición étnica como contra una ideología opuesta. Entre sus enemigosdeclarados figuraban no sólo los «rojos» de la extrema izquierda, sino inclusomiembros de la respetable burguesía, es decir, «cualquier berlinés de clase mediaculpable de hacer la vista gorda ante las necesidades de su Volksgenossen[compañerosderaza],consuactituddeEstoybien,amigo;ocuyacobardíapermitíaque el marxismo obtuviera un espacio callejero; o cuya vergonzosa ausencia deinstintoracialnoreconocíaelpeligroquerepresentabanlosjudíos».[109]

ElSturm33estabalideradoporunodelosmáscarismáticosoficialesdelasSA,FriedrichEugenHahn(Fritzparasuscolegas),unviejoamigodeBrunoyunmentortemprano.En1936,BrunodescribíasurelaciónconHahnenunadeclaraciónjuradapara lasSA:«ConozcoalStandartenführer [líderde regimiento]Hahndesde1924,deltiempoqueestuvimosjuntosenelFrontbanndeCharlottenburg.Hesidomiembrodel Sturm de Charlottenburg hasta el día de hoy, con una breve interrupción.» LehabíanpedidoquehablaraafavordeHahndespuésdequeuna«camarilladelasSAhubierainiciadounacampañadecuchicheoscontraeljefedelbatallónHahn».Brunointervino en su defensa: «El Standartenführer Hahn ha sido siempre un camaradaíntegrodurante losdoceañosque leheconocidoyhaobservadoen todomomentounamagníficaeintachableconductamilitar.»

La educación de Hahn era prácticamente idéntica a la de Bruno: hijo de uncomandante del ejército, había pertenecido a una serie de organizacionesnacionalistascuasimilitaresantesdequesucaminosecruzaraconeldeBrunoenelFrontbanndeCharlottenburg.Alosveintiúnaños,cuandotrabajabacomoempleadodebanca, lenombraron jefedelnuevoSturm33de lasSA.Apodado«roterHahn»(Hahnelrojo;unretruécanoconsunombre,quetambiénsignifica«gallo»,esdecir«gallorojo»),porqueerapelirrojo,estabaprendadodetodolocastrense.JefedelasSAdeBerlín(ymástardejefedelasSSberlinesas),KurtDaluegedijodeélqueera«sumejoroficialyelquemástiempohabíaservido».Sinembargo,afinalesde1931,Hahn se vioobligado a abandonar elSturm33.Había asesinado a un comunista yhuyóaHolanda.[110]


Lesustituyócomo jefedelSturm33otrocontemporáneodeBrunode laépocadelFrontbann,elSturmführerHansMaikowski,quecontinuólatareadesuantecesorampliandoe intensificandosucampañade terror, loquedioaúnmás triste famaalbatallóndeBruno.Eljueves3defebrerode1931,elperiódicoizquierdistaDieWeltam Abend (Mundo vespertino) exclamaba: «¡Morder-Eldorado in Charlottenburg![¡Charlottenburg,ElDoradodelasesinato!][…]Lacuentadeunaspocassemanasdederramamientodesangrefascista:dosmuertos,doceheridos, ¡graciasa lacolumnade la muerte de Hahn!» El batallón reimprimió orgullosamente este titular en suliteratura de reclutamiento[111]. Sus atrocidades se volvieron tan frecuentes que unperiodista, Gabriele Tergit, que escribía en elWeltbühne (Escenario mundial), notuvomás remedioque levantar lasmanosydeclarar:«Losabemos,eselSturm33[…]eselterror.Peroningúnperiódicosetomayalamolestiadeseguirinformando;nisiquieralapolicíapiensaqueseanoticia.Noshemosacostumbradohastatalpuntoaestaguerraurbanaqueyanolavemos.»

LasangrevertidaporelSturm33ofrecíauncuadroaterradordeloinhóspitasquese habían vuelto las callejuelas de Berlín. En noviembre de 1930, veinte de sushombres que estaban en un baile deCharlottenburg, el Eden-Palast, vieron a unosmiembros de un grupo comunista rival, los «Falke» (halcón); estalló una trifulca,sonarondisparosytrescomunistasquedaronmalheridos.

Descubrí que el incidente en el Eden-Palast provocó uno de los episodiosmásextraordinariosdelahistoriaprenaziberlinesa.HabíaestadocomentandoelhistorialdeBrunoenelSturm33conunodemisprimosalemanes,queeraabogado.AguzóeloídoaloírelnombredelbatallónymepreguntósihabíaoídohablardeunhombrellamadoHansLitten.YonoleconocíayélmeexplicóquiéneraLitten:unabogadodelaeradeWeimarcuyonombreseconmemoraenunpremiojurídicohumanitariootorgadoporelcolegiodeletradosalemánhastalafecha.Suhistoriaeraasombrosa.Arriesgando la vida, Litten no sólo había intentado procesar a los camaradas deBruno acusados de los homicidios del Eden-Palast, sino—aúnmás increíble— alpropioAdolfHitler,aquienacusabadehaberordenadolaagresióndelasSA.[112]

HansLitten,abogadojudíodeizquierdas,queaúnnohabíacumplidotreintaaños,estabaconvencidodequelaatrocidaddelEden-PalastdemostrabaqueHitlereraunhombre violento que planeaba derribar al Estado por la fuerza. Litten asombró aAlemaniaalcitaraHitlerparaquecomparecieraanteeltribunalysedefendiesedelaacusación de ser el responsable de una campaña de intimidación y asesinatos. Enmayode1931,LittenfinalmentesesalióconlasuyaeneljuicioenquemiembrosdelSturm33delasSAocuparonelbanquillo,acusadosdeintentodeasesinato.Elplatofuerte,sinembargo,fueelinterrogatorioaqueelabogadosometióaHitler.Gruposde SA y seguidores del partido acudieron al juicio para interrumpir a la figuraencorvadadeljovenabogadojudíoyverasuadoradolíder.Entonces,preguntéami


primo,¿creesqueBrunofueunodelosqueabucheabanenlasaladeljuzgado?Élselimitóareír;laideadequemiabuelosehubieraperdidoelmayorescándalonazidelaño era ridícula. ¿Cómo iba a perdérselo elmilitante hijo de un inspector judicial,cuandosuspropioscamaradasdelasSAocupabanelbanquillo?

Litten empezó rebatiendo la afirmación deHitler de que sus compañeros nazishabían renunciado a la violencia en sus planes de conquistar el poder. Recurrió altópico del partido: «Sus SA eran simplemente “guardaespaldas” con la misión deproteger a “un movimiento puramente espiritual”.» El interrogatorio duró variashoras[113].AunqueLittendioenelblancoensusofensivasretóricas,respaldadoporel testimoniodeinfiltradosenelSturm33,nologrócondenaraHitlerporperjurio.Peroel juiciohabíasidosuficiente.Por loqueaLitten respectaba,Hitler,el futuroestadista,habíasidodesenmascaradoante losfocosde lapublicidadnacionalcomounmentirosomaniobrero y unmatón violento. El Sturm 33 fue también expuestoanteelmundocomolaverdaderafazdeladoctrinanazi.FuelaúltimavezqueHitlertuvoquedarcuentasdeestemodo.Pocosmesesdespuésestabaenelpoderyningúnataquesimilarvolvióaserposible.

ElnombredeLittenquizáhayacaídoenelolvido,perosusaccionesenaquellasemana de 1931 suponen la críticamás devastadora y clarividente de losmétodosnazisyde lasmentirasque los sosteníanproferidasen laAlemaniadeWeimar.Lavalentía de Litten en el juicio y la audacia de su incisivo interrogatoriodescompusieronvisiblementeaHitleryrevelaronalmundoloqueeranrealmentelasSA de Bruno. Litten, sin embargo, pagaría caro el hecho de haber acusadopúblicamente al Führer. En cuanto llegó al poder, mandó que le detuviesen y leenviaran a Dachau. Litten soportó cinco años de sufrimiento en el campo deconcentración,objetivodesdeelmomentodesullegadadeespecialesmalostratos,ysesuicidóen1938.

El juicio, por sensacional que hubiese sido, sólo constituyó una desviacióntemporal y sirvió de poco para frenar el crescendo de violencia del Sturm 33. Elprimero de enero de 1931, un mes después de las muertes en el Eden-Palast, elbatallón tendió una emboscada a tres hombres, miembros del Reichsbanner (laorganización paramilitar del SPD), que fueron apuñalados repetidamente concuchillosdecocina.Dosdelasvíctimassufrierontalesheridasquetardaronmesesenrecuperarse;elterceroquedóinválidoparaelrestodesuvida.

El Sturm 33 perpetró su primer asesinato a finales de enero de 1931. CuatrocomunistasestabanbebiendoenelmostradordelZurAltstadt,elSturmlokalde lasSAdeBruno;uncompañerodeéstelesreconocióydiolaalarma.Minutosdespués,uno de los cuatro, que trató de huir por la puerta trasera, yacía en el suelodesangrándose. Otro, Max Schirmer, estaba tan malherido que nunca volvió acaminar bien. El 1 de febrero de 1931, el comunista de veintitrés años Otto


Grünebergrecibióundisparoenelcorazónymurióenotrareyertatabernariaaaltashorasdelanoche.

ElSturm33encabezabalalistadeepisodiossangrientosyfuedenunciadoporelperiódicosocialdemócrataVorwärts(Adelante)porsu«terroríficoysanguinarioojopor ojo» («fürchterliche Blutbilanz») en las calles de Berlín. El batallón SA deMaikowskisedeleitabaensu famaasesinaygozabade laaclamaciónnazique lesgranjeó. Incorporaron su sobrenombre de tabloide,Mördersturm, en su canción dedesfile: «Wir sind die Nazi-Leute vomMördersturmCharlottenburg!» (¡Somos loschicos nazis del escuadrón de la muerte de Charlottenburg!). Los periódicoscomunistasberlineseshervíandeindignación:«Porloquecuentantodos,esevidenteque un escuadrón de lamuerte nazi, plenamentemovilizado, actúa alrededor de laHebbelstrasse.»

Goebbelsexultaba:aquelloconfirmabasutácticadeprovocacióneintimidaciónincesantes.Publicóunajustificacióneufórica:«Tempo!Tempo!¡Esellemadenuestraobra!Nopuedehaber cuartel eneste frenesí cegadorde la luchaentre elbienyelmal.»ElprestigiodelSturm33comolaunidadmáseficazdelastropasdeasaltoseconvirtióenunaabreviaturaparatodaslasSA.Losperiódicoscitabanunacartaqueles habían filtrado, escrita por un SA a su jefe: «Eh, ya ve la popularidad que haconseguidoelSturm33[…]Séquehacetodoslosesfuerzosposiblespor“hacerunMaikowski”o,todavíamejor,pordarunpasomás,¡ésaeslamaneradeimpresionaralagente!»

Loscomunistasrespondieronconlamismamoneda.Laviolencialaejercíanlosdosbandos,comoBrunodescubrióporsímismoel6demarzode1932.Porsuertepara él, sus agresores no iban armados con cuchillos ni revólveres, sólo con palosgruesos.Hacer alardede su camisapardayde sugorra forradade azul resultó serpeligroso. En una declaración jurada (Eidesstattliche Erklärung), que rellenabanenorgullecidos todos los nazis que habían estado en el extremo receptivo de laviolenciafísica,narrabaloquelehabíaocurrido:

VolvíadelcementeriodelaSeestrasse,dondehabíaidoavisitarlatumbademimadre[quehabíafallecidoelañoanterior]yqueríahacerunavisitaamisparientesenelapartamento2de laAntonstrasse.Cuandosalí,unahoradespués,meatacaronenlaentrada.Testigospresenciales informarondequetreshombresarmadosconporrasentraroneneledificioenelqueyoacababade entrar y como no encontraron nadamirando por las ventanas del patio,habíanesperadoenlapuerta.Parecequelosagresoresnosondelvecindario.Poresosospechoquellevabansiguiéndomealgúntiempo.LlevabaunagorraazulyuncinturóndeSturm.


Alapregunta«WerhatdenUnfallverschuldet?»(¿Quiénfueelcausantedelasheridas?),sólohabíaunarespuestaquedar:«DiemichüberfallendenKommunisten»(Misatacanteserancomunistas).

Tuvosuerte:saliódelpercanceconalgunascontusionesfuertes,desgarradurasyun tímpanoreventado,y leordenaronguardardiezdíasdereposoen lacama,peroseguía vivo.Las entradas, patios, escaleras y callejones deBerlín se habían vueltolugarespotencialmenteinseguros.NiquedecirtienequeaBrunoyasuscamaradasdelasSAnolesexigíanquerellenasendocumentosdandocuentadetodoslosactosviolentosqueelloscometían.

LasSAteníanunarmanuevaparaayudarlesenlalucha,DerAngriff(ElAtaque)de Goebbels, primero un semanario y más tarde un diario de Berlín. Servía demegáfonoparatodaslassalvajadasylosaltercadosquepresidíanlavidadelacapital.CadaalgaradadelasSAseconvertíaenunanoticiaépica,mientrasquecadatitularalentabaaunamayorviolencia.TodoslosartículosdeGoebbelsseguíanunamismapauta:hombresrectosdelasSAquesededicabanasusasuntossufríanemboscadasde comunistas despreciables y cobardes, sin nadamás que sus puñosy su fe en elFührerparasostenerles,antesdepelearhastaunavictoriatrasotra,respetandolaleyyelordendeAlemaniaparasalvaralpaísdelaplagadelaizquierda.Unayotravezlas SA aparecían como la primera línea de la decencia civilizada que contenía lamarearoja.TodoformabapartedeunagranmentiraquereiteradamenterepresentabaalosSAcomolasvíctimasdeatentadosydelaviolencia,ynuncasusprovocadores.Habíamuchosalemanessituadosenlosmárgenesqueestabandispuestosacreérselo.

GoebbelsloreforzóconunaseriedemártiresSA,enunecodeliberadodelcultoalos«caídos»delaPrimeraGuerraMundial,yevocandoadredeelcaráctersagradodelacamaraderíaenlastrincheras.RenacíaelespíritudeJünger,noenelfrentedeFlandes,sinoenlascallesyenlosbaresdeBerlín[114].Goebbelsnoseavergonzabade su modo de actuar; ninguna hipérbole le parecía demasiado empalagosa.[115]

AdornabasusdescripcionesdelvandalismodelasSAconsimbolismoswagnerianos.Mezclando el sentimiento cristiano con la nostalgiade laPrimeraGuerraMundial,transformabaa las tropasdeasaltonazis enhéroesariosquecombatíancontrauna«infrahumanidad judío-bolchevique». Cualquiera que cayera víctima de una balacomunistaeraobjetodecanonizaciónnazi.

FinalmenteGoebbelsencontróelcandidatoperfecto,unjovenypopulardirigentedelSturm5deBerlín,alqueunosasesinoscomunistaspresuntamentehabíanmatadode un disparo por la espalda. Se llamaba Horst Wessel, y su biografía erainquietantementesimilaraladeBruno.Habíanacidoen1907ysehabíaafiliadoalasSA el mismo año que Bruno, 1926. Al igual que éste, al cabo de unos años de«aventura, promover golpes de Estado, jugar a soldados», su realización habíallegadoconel«despertarpolítico[…]enelNSDAP».[116]


Fue sumuerte, sin embargo, lo quemás provecho proporcionó a los nazis. ElhechodequelehubieranasesinadonoenunaheroicareyertaensusamadascallesdeBerlín,sinoenunadisputaporunaprostitutaconsuchulo,nosupusounobstáculopara que Goebbels creara el último icono nazi.[117] Utilizó todos los medios a sualcance: la poesía, una película biográfica, lamúsica y la ceremonia, entre ellas lacelebracióndeundíaconmemorativonacionalqueincluíaestatuasymonumentos,ensumauncultocompletoalquehastaHitlerrindióvariasveceshomenaje.Laguindafue,noobstante,unacancióndemarcha,unaentusiastapiezakitschcuyaletrahabíaescrito el difunto y que Goebbels elevó al rango de una versión nazi de «LaMarsellesa».Conocidaenadelantecomola«CancióndeHorstWessel»,seconvirtióenelhimnomáspoderosodelmovimiento.

ElfuneraldeWesselysusrepercusionescompletaronlaleyenda.BrunoasistióaunaenormereunióndelasSAenelcementerioenlaqueparticiparontodoslosSturmdeBerlín.Goebbelsnopodríahaberorganizadonadamejor.Enelcaminoalatumbahubounapeleaconcomunistasque lesabucheabanyelcementerioestaba llenodegrafitisobscenos,obrade«bandidoscomunistasdegeneradosyenfervorizadosporelcrimen»,comolosetiquetóGoebbels.Encimadelataúddescansaba lablaueMütza(la gorra azul) deWessel, idéntica a la que a Bruno le había valido una agresiónposterior.

Unosmesesmástarde,GoebbelsinclusoestrenóunapelículasobreHorstWesselquerepresentabaelvalorario,losmaleantescomunistasyelsimbolismoreligioso,yque describía Berlín como un antro de «asfalto» judío, decadente y corrupto. ElproxenetamuertoaparecíadesfilandojuntoconcolumnasdelasSAdesdemásalládelasepultura.«Consucanción,cantadahoypormillonesdevoces,HorstWesselhaconquistadounlugarenlahistoria[…]aunquehayantranscurridosiglos,yaunquenoquedeenBerlínniuna solapiedraenpie, elmásgrandede losguerrerosde lalibertadalemanesysupoetaseránrecordados.»Quedabaporacabarunelementodelasunto.LoscómplicesdelhombrequehabíadisparadoaWessel,juntoconelagresor,fueron eliminados silenciosamente: al primero le guillotinaron; al pistolero (queyaestabacumpliendounacondenadeseisaños)lesacarondelacárcel,lellevaronaundescampadoenlasafuerasdeBerlínylomataronbrutalmenteatiros.

Las SA siguieron creciendo a lo largo de 1930 y 1931. Se formaron nuevosbatallonesyalgunosantiguossedisolvieron.ProntoelSturm33tuvoqueasumirloinevitable y crear otro cuerpo adicional que absorbiera los excesos. Así surgió elSturm 31, también con base en Charlottenburg. Bruno y otros sesenta camaradassuyosseincorporaronalnuevobatallónhaciafinalesdeaño.

ElSturm31nuncaigualólasproezasdel33,peroBrunodescubrióqueenlavidaen su nuevo destino había mucho drama de otro tipo. Semanas después de suincorporación,sevioenvueltoenunabatallainclusomássignificativa,nocontralos


comunistas,sinocontralapropiajefaturanazi.Sehabíaestadocociendodesdeelañoanterior, pero en 1931 estalló la rebelión más grande que Hitler afrontó nunca, yBruno se vio atrapado enmedio. Fue una batalla que tuvo enormes consecuenciaspara el futuro de las SA y desempeñó un papel crucial en la trayectoria deBrunohacialasSS.

Dirigía el Sturm 31 otra personalidad enérgica, el Sturmführer Heinrich Kuhr.Teníaunavetaquisquillosayagresivaquelehacíamuypopularentresushombres,Brunoincluido.Peroestoerasólolamitaddelacuestión.LaauténticaeralalealtaddeKuhr:¿eralealalpartidooalasSA?Erasólootramaneradepreguntarantequiénrespondían lasSA,¿anteHitlerosóloantesímismos?Elasuntoeraunaconstantedesde los tiemposdeRöhmy su conflictivoFrontbann.Hitlerdabapor sentado susubordinación a su liderazgo político, pero muy dentro de las SA acechaba undesasosiegoprofundo.La fisura abierta enmediodelSturm31 llegóa amenazar atodoelmovimientonazi.

La lealtadprimordialdeKuhreraconelhombrealmandode lasSAorientales(incluidoBerlín), su jefe,WalterStennes.StenneseraunSAde laviejaescuela,alestilo deRöhm,y teníamuy claras las ideas sobre cuál era supapel, ideas quenocoincidíancon lasdeHitler.ParaStennes, lasSAeranunnuevoejércitomodélico,basadoenlasolidaridaddelostrabajadoresalemanesliberadosdelajerarquíasocialy la explotación económica.Máspreocupantepara la jefaturanazi era el hechodeque el hombrequedirigía todas lasSA,FranzPfeffer vonSalomon, compartía losvalores puritanos prusianos y le apoyaba públicamente. Pfeffer, Stennes yKuhr seaferrabanalaideadequelastropasdeasaltoexistíanparaapoderarsedelpoderporlafuerzayporlavíadelossufragios.Asimismoopinabanqueelpartidodebíalealtada lasSAynoal revés.ApesardequeRöhmnoestabayaenelpaís,perdurabasuvisiónfundacionaldelasSA,aunquehubierantenidoquepasaralaclandestinidad.

Las cosas llegaron a su punto crítico unosmeses antes, en el verano de 1930,cuando Bruno, todavía en el Sturm 33, se disponía a trasladarse al Sturm 31. LaincansableinsistenciadePfefferparaqueHitlerconcedieseplenaindependenciaalasSA agotó la paciencia del Führer hasta tal punto que le despidió. Stennes y suspartidarios,entreelloselSturm31deKuhr,reaccionarondeinmediatoconvocandouna huelga. Cesaron todas las actividades de las SA en Berlín y en las ciudadescircundantes. Ya nadie protegía de interrupciones a los oradores nazis; no habíamarchas,octavillasniagresiones.Enagostode1930,StennesyKuhrllegaronahaceralgoimpensable.

Lejosdedisculparseporsusorprendenteinsolencia,StennesordenóalSturm31deKuhrque«tomaralasededelpartidoenBerlínylasoficinasdeDerAngriff».[118]

ElquemásadelanteseríaelnuevobatallóndeBrunosaqueóacontinuacióndosdelosmásimportantesedificiosnazisde laciudad,golpearona losguardiasdelas


SSyseatrincheraronenelinterior.Goebbelsfueexpulsadoignominiosamentedesuspropiasoficinaspormilitantesdeasaltoborrachosquesesuponíaqueestabanasusórdenes.ElSturm31habíaperpetradounactoderebeliónabierta.Porsuerteelordenfue restaurado enseguida, los ánimos se calmaron y se restableció la situación.StennesyKuhrfueronamonestados,perosiguieronalfrentedesustropas.[119]

En 1931Bruno dio el paso de abandonar el brutal Sturm 33 y se incorporó alrebeldeSturm31.Lleguéapreguntarmesi lehabrían transferido intencionalmente,para aligerar su revoltosa disensión con la lealtad asesina del batallón 33.En todocaso,semanasdespuésdeltraslado,Brunosevioenapuros.SufidelidadaHitlereramuy superior a cualquier apego sentimental a lasSA.Los documentos demuestranque no sólo no simpatizaba con la campaña de Kuhr, sino que discrepabaabiertamente. Bruno y otros cuatro opositores pro Hitler a la rebelión de StennesfueronamenazadosconlaexpulsióndelregimientoporunKuhrultrajado.

El27denoviembrede1930,unmiembrodelcomitéberlinésdeUSCHLA[120]

envióuninformealReichs-USCHLAdeMünichdeclarandoquehabíaunaseriedehombresenelSturm31que«sehabíanabiertocaminoenelbatallónyporlotantomerecían respeto, comopor ejemploBrunoLangbehn,deveinticinco años, “artistadental” (es decir, estudiante de dentista)», al que su Sturmführer (Heinrich Kuhr)intentabaexpulsar.Brunorecurriócontraestadecisión,yganó.FuereintegradoenelSturm31porordendelcuartelgeneraldelasSAdeMünich.Peroelproblemaaúnnoestaba resuelto. Stennes y su aliado Kuhr se negaron a volverse atrás. De nuevocrecíanlasmurmuracionesylasquejasenelSturm31.

Enlaprimaverade1931Stennesordenóunasegundarebelión.Fueinclusomayorque laprimera.«Adiferenciadeen septiembre, la revuelta seextendiópor todoelestedeAlemania.Delos25.000hombresquecomponíanelgrupodeStennes,entre8.000y10.000sesumaronalmotín.LapolicíadeBerlíncalculóquelascifraseran1.500 en Berlín, 2.000 en Brandeburgo, 3.000 en Silesia […] y 2.000 enPomerania.»[121] Se convocó otra huelga de las SA en Berlín y se interrumpierontodoslosactoselectorales,repartodeoctavillasydesfiles.Unavezmás,KuhrenvióalSturm31aasaltarlasededelpartido,tomarposesióndeledificioyponerfueradecombateatodoslosguardiasdelasSSquesenegaronaunirsealaprotesta.FueparaHitlerunmotínmásgrandeaúnqueelprimeroenelveranode1930.

Las repercusiones se extendieron velozmente al resto de las SA. ElObergruppenführerKurtKremserordenóasushombresqueactuaranendefensadeStennes.Atacóferozmentea«losdirigentespolíticosqueinclusohoyopinanquelasSAsóloexistenparamorir».Alamaneratradicionaldetodoslosrevolucionariosaregañadientes, justificó su apoyo a Stennes diciendo que era una expresión desolidaridadcon losoprimidos,yquecompartía sudesprecionopor elFührer, sinopor los parásitos que le rodeaban. Afirmaba que eran ellos, no el partido, los que


mejorpersonificabanlosprincipiosylasesperanzasdelnacionalsocialismo.ParalasrestantesSA,hizolasiguientedeclaracióndesafiante:

TodaslasSAsonatacadasenlapersonadelcapitánStennes.Ahoraqueyahan cumplido su deber, pueden irse. Son hoy una conciencia molesta querecuerdaalagentelatraiciónalprogramadelpartidoyexigelucharporlosviejos ideales del nacionalsocialismo […] «Con nuestra bandera en alto ynuestrasfilasmuyprietas.»LasSAdesfilan.Stennestomaelmando.[122]

Se acababan las contemplaciones. No era sólo una rencilla de gángsters, unagente hambriento de poder que quiere derribar a otro, sino el mortificanteespectáculodeunaltomandodelasSAquedenunciabaaHitlercomoauncapitalistaalevoso y rodeado de aduladores que chupaban del bote. El rebelde exigió que sepusiera fin al amiguismo e insistió en que Hitler declarase su oposición tanto alcatolicismocomoalcapitalismo.Antetodo,abogóporqueterminaralafarsadequeelpoderpodíaconquistarse«legalmente».Eraunescritorevolucionarioypartióporel eje a las SA deBerlín.Hitler arrostraba el verdadero peligro de que las SA delnorteseleescaparandelasmanos.

Encerradoensusoficinasporsegundavezenotrostantosmeses,GoebbelshuyódeBerlínysuplicóaHitlerqueleayudaseaaplastarlainsurrección.Hitlersepusoen acción, primero conuna serie de sonoros y belicosos artículos publicados en elVölkischerBeobachter(Elobservadordelpueblo,periódicodelpartido),jurandoque«arrancaría de cuajo aquella conspiración contra el nacionalsocialismo». Las SAtendríanqueelegirentre«elsargentode lapolicía (jubilado)Stennesoel fundadordel movimiento nacionalsocialista y líder supremo de las SA, Adolf Hitler».[123]

Después se fue a Berlín a realizar una gira por los Sturmlokalen del norte de laciudad, entre ellos el Zur Altstadt, y logró un reverencial apoyo de los militantesdescontentosenunaofensivadeseduccióncaraacara.

La táctica dio resultado y la tentativa de escisión de Stennes se apagórápidamente.Apesardetodasuindignaciónporlosderechosdelostrabajadoresysullamamientoauncelomoralinterno,loquerealmentedefiníaalfenómenonazieraelpropio Hitler. Nadie podía rivalizar con él. Bruno lo había comprendido; no asíStennesniKuhr.Unarebelióneramásomenos tolerable,perodosconstituíanunainsurrecciónabierta.HitlerexpulsóaStennesyaKuhrdelasSA.

El episodio había sometido al Führer a otra sublevación más de las SA. Suautoridaderaabsolutayhabíallegadolahoradequelosrevoltososlosupieran.Dictóunaordenexigiendoquecadaoficialde lasSAformularaun«juramentode lealtadincondicional»;prontotodoslosmiembrosdelaorganizacióntendríanquehacer lomismo.AHitler había quedarle el tratamiento formal de «Führer», y su liderazgo


estaba fuera de toda duda: «Espero que el mundo se inclinará ante esto tanrápidamente como se ha inclinado ante el derecho del Santo Padre.» Pero, en unaironía final, readmitióenel redilnazial jefemásespinosode lasSA,ErnstRöhm,que había regresado de Bolivia, deseoso de que Hitler le acogiese a su lado. Surecompensa consistió en la restitución del mando de todas las SA, siempre querecordaraellugarqueocupabanyquenosedieseínfulas.

Brunovio con suspropiosojos el desarrollode todos estos sucesos.LehabíanobligadoaelegirunbandoyhabíaoptadoporeldeHitlerencontradelamayoríadesuscamaradasdeBerlín,queeranpartidariosdeStennes.HabíasidoundesastreparalasSA,quedenuevodemostraronsermuypocofiables.Aúnpeor,Brunonopudopormenosdeadvertirqueelepisodiohabíatenidounbeneficiadoenvidiable:nolasSA, por supuesto, sino las SS.[124] Su lealtad a Hitler había sido inquebrantable.Reducidosennúmero,pero fanáticosy férreos, susaccionesdurante la rebelióndeStennes les habían valido el sentido aplauso de Hitler, y una divisa y consignanuevas; en lo sucesivo, en todas las dagas y hebillas de los cinturones de los SSfigurabangrabadaslaspalabras«SS-Mann,deineEhreheisstTreue»(HombredelasSS,tuhonoreslalealtad).Másqueunasimplefórmula,eralaesenciadesufuturopapelnazi,queposteriormentelesdaríaunpoderyunfavorquelasdíscolasSAalosumohabríanpodidosoñar.Brunotomónota.

Porelmomento,sinembargo,losSS(queapenascontabantrescientosmiembros)nosustituyeronalasSAenlastareasasualcance,esdecir,despejarelcaminohaciael poder, y Hitler tuvo buen cuidado de comunicar a Bruno y a sus compatriotascamisaspardaselgranaprecioenquelestenía:«Noolvidéisquehoyesunsacrificioparamuchoscientosdemilesdehombresdelmovimientonacionalsocialistaprotegerreuniones, realizar desfiles y pasar una noche tras otra desvelados para regresar alalba […] creedme, ¡esto es ya un signo del poder que ejerce un ideal, un granideal!»[125] A finales de 1931, el Sturm 31 y el Sturm 33 fueron fundidos en unregimiento nuevo y más amplio, el 1/1 (Standart 1, Sturmbann 1; Batallón 1,regimiento1);eranformacionesdeotrotipocreadasporRöhmparaabsorberlavastaafluenciadenuevosafiliadosa lasSA,queahoracontabanconcientosdemilesdehombres.BrunoestabadenuevoencompañíadesuscompañerosdelMörder-sturm33.

Pero nada de esto atendía a la prioridad más urgente de Hitler: ¿cómo iba aconquistarelpoderelpartido?Seavecinabaunanuevacontroversia.LadecisióndelFührer de renunciar a la violencia política abierta (mientras que gustosamente laaprobaba como unmétodo a corto plazo cuidadosamente dosificado) era cada vezmás discutida, porque el éxito político continuaba eludiéndoles. A las SA se lesatragantabalatácticadenoviolarlaley.«Unaparte—probablementelamásgrandedelosmilitantesdebase—dicequealdiabloconlalegalidad»,escribióunmando.


«Nadie[enlatropa]creeenlavíalegal.»Elespíritucombativocorríaelpeligrodedegenerarenapatía:«LosmejoresymásactivoselementosentraronenlasSAparaprovocar un cambio decisivo», pero en la situación actual, «hasta los dirigentesantiguos,fielesydecompletaconfianza,quesiemprehanmantenidounaltogradodeoptimismo,seestánvolviendopocoapocosilenciosos».[126]

Enterado de este descontento, Hitler replicó: «Me acusan de ser demasiadocobardeparalaluchailegal.Nolosoyenabsoluto.SólomeacobardaconduciralasSAdelantedelfuegodeametralladora.Lasnecesitamosparacosasmásimportantes,como laconstruccióndelTercerReich.Respetaremos laconstituciónynoobstantealcanzaremosnuestroobjetivo.»[127]Porelmomento,losnaziscontinuaronlatácticainicial, violando la ley siempre que era posible, pero evitando violarla del todo.Yesto significaba ganar las elecciones, que de repente abundaban: nada menos quecincoen1932.

El nazi políticoBruno estaba tan ocupado como elBrunomiembro de las SA:elaboraba estrategias, asistía a reuniones, repartía octavillas y era infatigable enintimidaraposiblesvotantes.[128]Todo formabapartede la resolucióndeHitlerdequenopudieranacusardeblandaodubitativaaestavía«legal»deobtenerelpoder.Nodescuidaronniunsoloelementodeunacampañamoderna:carteles,grabaciones,películas,folletos,unagiraaéreaportodoelpaísydiscursos,montonesdediscursos.Y por detrás de la propaganda también había un cálculo político: tomabancontinuamente la temperaturade losdistritos electorales, cambiabandeungrupo aotro en cuanto les parecía ventajoso. Cuando descubrieron que no conseguíanintroducirsedentrodelaclasetrabajadoraurbana,apuntaronhaciaotradirección,losgranjeros,loscampesinosy,losmásfructíferosdetodos,loslecherosdeSchleswig-Holstein.Trashabersemostradoescépticosconlosnazis,sedejaronconvenceryessabidoquedieronalmovimientosumayormayoríasimpleenlascrucialeseleccionesnacionalesqueterminaronllevándolealpoder.

Sinembargo,nadadeestoentorpeciólosplacerestradicionalesdelossoldadosdeasalto: romper escaparates de tiendas judías y patrullar por la Kurfürstendammbuscando a cualquiera con aspecto de hebreo para propinarle una paliza (deporteespecialmentepopularlosdomingosylosdíasfestivosdelosjudíos),ycantandosucanciónfavoritaconlamúsicadeCarmendeBizet:

Caigalluviaopedrisco,trueneohagatiempohúmedo,estéoscuroohayarelámpagos,tiritesosudes,hagacalorohayanubes,hayahieloosoplebrisa,


vengalalloviznaoelcalabobos,tosasoestornudes,¡laculpaesdelosjudíos!¡Laculpadetodolatienenlosjudíos![129]

Eratodasujornadalaborable.ComoescribióensudiariounmiembrodelasSA:

AperturadelReichstag.Todalatardeynochemanifestaciónmasivadelosnazis. Por la tarde destrozaron las vitrinas deWertheim, Gruenfeld y otrosgrandesalmacenesdelaLeipzigstrasse.PorlanochegritaronreunidosenlaPotsdamer Platz: «¡Alemania, despierta!» «¡Muerte a los judíos!» «¡Heil,Hitler!»Lapolicíalosdispersabacontinuamente,enfurgonesoacaballo[…]Lamayoríadelosnaziseranunachusmadeadolescentesquecorríangritandoencuantolapolicíaempezabaausarporrasdegoma[…]Estosdisturbiosmerecordaron los días justo antes de la revolución, con las mismasaglomeracionesylasmismaspersonasociosasymanifestándose.[130]

El poeta inglés Stephen Spender fue también testigo de la «sensación defatalidad»queasujuiciocaracterizóaquellaWeimardämmerung[131]:

ElsentimientodeinquietudenBerlínaumentabaconcadacrisis[…]EnaquelBerlín[…]habíatensión,pobreza,rabia,prostitución,laesperanzayladesesperacióndesperdigadaspor las calles.HabíadesfilesdecomunistasdeaspectotristeyabatidoyjóvenesviolentosquedeprontosalíandelanadaygritabanenlaplazaWittemberg:«DeutschlandErwache!»

LasSA justificaron las esperanzas queHitler yGoebbels habían depositado enellas. Ninguna otra organización nazi igualó siquiera el formidable papel quedesempeñaron para estampar el sello de Hitler en toda la faz de la República deWeimar.Hacia1933,elejércitocallejerodeBrunoeraelindiciomásvisibledequelabarbarie había suplantado a la democracia en Alemania. Como expresómás tardeSebastianHaffner:

El partido nacionalsocialista de Hitler exhibió desde el principio undinamismoasombroso.Sóloobedecíaaunavoluntaddominante[…]yhastalasunidadesmáspequeñasrebosabandeespíritudelucha,eranlalocomotorasilbanteyestruendosadeuntrenelectoral[…]LasSAsuperaronconcrecesatodaslasdemásorganizacionespolíticasenagresividadybeligeranciay,por


supuesto,enbrutalidadhomicida.LasSAeranelúnicorealmentetemidodetodoslosejércitosprivadosquehabíaenaqueltiempo.[132]

Ydetodosellos,pocosbatallonesfueronequiparablesenferocidadalSturm33deBruno.[133]

Noobstantesutamañoysufuerza,nofueronlasSAlasquedieronelgranpasoúltimoquecondujoala«tomadelpoder»porlosnazisen1933,sinoelpropioHitler,cuyo perfil iba creciendomás rápidamente incluso que el número de votantes delpartido. La índole amenazadora de sus paramilitares hizo imposible no tenerle encuenta,peroellos solosnoexplicanelvuelcoextraordinarioque seprodujo.Hitlersaltó al primer plano y transformó su personalidad como líder del partido en unafuerzapolíticaporderechopropio.Votaralosnazisyanoparecíasignificarvotarporun «partido». Hitler se ofreció como guía para la salvación de Alemania. Loscomunistas sólo podían alegar su dependencia deMoscú.Los demás partidos eranrehenesdelademocraciayelcapitalismo.

HitlerexplotótodoslosdividendosderivadosdelaGranDepresión.Fustigóalospartidostradicionalescomoesclavosdeinteresespersonales.Losvotantesordinariosdesoyeron lasarguciasde lospartidos rivalesy seencontraroncaraacaraconunaAlemaniaencarnadaenlafiguradelGranDictador.Enesteaspectofuetambiénútilel dinamismo de las SA. Aunque a los alemanes corrientes no les gustaba lo queveíanenlascalles,muchosdeellos,asupesar,admirabanloquerepresentaban,esdecir, una garantía contra lo quemás despreciaban en los políticos: que eran todolabiaypasividad.

Losnazisacabaronconquistandoelpoderpormediodeunaseriedeeleccionesya través de una sucesión de cuatro cancilleres distintos bajo la supervisión de unpresidente cada vez más senil, Hindenburg. Hitler se había presentado como elhombre que podría entregar el apoyo de las masas a la derecha conservadora;cometieronelterribleerrordecreerqueexplotaríaneseapoyoalmismotiempoquecontrolaban aHitler como suportavozy títere.Se equivocaronde lleno.Gracias aunasecuenciapesadillescadecálculoserróneosyautoengañocontinuado,unaseriedepolíticosmediocresempujaronaAlemaniaalabismo.

El30deenerode1933todohabíaacabado.Trashabersenegadoelañoanterioraconformarseconelcargodevicecanciller,Hitlerfuenombradocanciller.LaderechadeBerlíndioriendasueltaaunaeuforiamasiva.Elpoderabsolutoestabaahoraasualcance;ladictaduraentusiásticamenteprevistaestabacercadehacerserealidad.Susrivales comunistas estaban deshechos y rápidamente se sumieron en las sombras,conscientessindudadeloqueseavecinaba.HitlerhabíallegadoparaquedarseynopermitiríaquenadieleimpidieseconvertirelTercerReichenlaantítesisdetodoloquetantohabíadespreciadoenlaRepúblicadeWeimar.Latravesíadeldesiertoque


Brunoysuscamaradasnazishabíansoportadodurantelosañosveinteyprincipiosdelos treinta por fin había concluido. Durante casi un decenio, Bruno había sido unmilitantemarginalquesebatíaenlascalles;degolpe,1933transformóaldentistadeveintisiete años en unmiembro de una nueva casta del régimen nacionalsocialista.Fueunaoportunidadqueexplotóimplacablemente.


6.ELTRIUNFODELAVOLUNTAD,1933-1937

La noche del 30 de enero tuvo lugar el desfile más triunfante en el que Brunoparticipónunca.TodaslasSAylasSSberlinesas,formacionesdecivilesyveteranosdelStahlhelm,realizaronunamarchadeseishoras, iluminadaporantorchas,porelcorazóndelBerlínimperial.AdolfHitler,sulíderdurantemásdecatorceaños,habíaentrado finalmente en la ciudadela del poder alemán tras haberse asegurado, sólounashorasantes,laaprobacióndelpresidenteHindenburgparaquefueranombradocanciller.Enpalabrasdeunsoldadodeasaltoquevivióaqueldía:

Unincreíbleestallidodealegríanosrecibiócuandonuestramarchacruzóla puerta deBrandeburgo.Miles de espectadores con la cabeza descubiertacantaban«DeutschlandüberAlles»yla«CancióndeHorstWessel»[…]DepieenlasventanasdelacancilleríaestabaHitler,entreGöringyHimmler,eljefede lasSS […]Aquellanochevolvimosmás tardeanuestroSturmlokalparafestejarcomosedebíaelacontecimientoquehabíarecompensadotodasnuestrasluchasysacrificios.[134]

Veinticuatrohorasantes,Brunohabíasidootrodelosexaltadosqueescupíansufuror nacionalista y desfogaban su desprecio por la democracia. El 30 de enero,cuando él y sus camaradas de camisa parda recorrían la Wilhelmstrasse hacia elpalaciopresidencial,sintióunaenormesatisfacciónpersonalporellargoeimportantepapelquehabía interpretadoen la luchade liberaciónqueacababadeculminar.Ledabaigualqueeléxitoelectoralaúndistaramuchodelpoderabsoluto(quellegaríaun año o así más tarde), o que el Partido Nazi de sus amores fuese todavía unaminoría en el Reichstag (donde sólo tres nazis ocupaban cargos en el gobierno).Bastabaconsaberque,cuandolastropasdeasaltocruzaronlapuertadeBrandeburgoal paso de oca, pasaban de una era a otra.Weimar estabamuerta.Había nacido laAlemaniadeHitler.

Fueunespectáculoimpresionante,comotestimonióelembajadorfrancés,AndréFrançois-Poncet,quelopresenció:«Deaquelloshombresconbotasycamisaparda,que desfilaban con perfecto orden y disciplina, que se desgañitaban cantandocancionesbélicas con susvoces afinadas, emanabaun entusiasmoyundinamismoextraordinarios. Los espectadores, apostados a ambos lados de las columnas enmarcha,emitieronunvastoclamor.»[135]

AMelitaMaschmann,otratestigodelgrandesfile,losvítoresylamarchanoleparecieronjúbilopolítico:


El retumbarde lospasos […] la luzparpadeantede lasantorchasen lascaras […] eran a la vez algo enardecedor y sentimental. Las columnasdesfilarondurantehoras[…]enunmomentodado,alguiensaltóderepentedelasfilasde losquedesfilabanygolpeóaunhombrequeestabaasólounospasosdenosotros […]Levicaeral suelocon lacaraensangrentaday leoígritar[…]Suimagenmepersiguiódurantedías.[136]

Perohabíatambiénalgoconmovedorenaquellaparticularespectadora,quetuvolasinceridaddereconocerlasensaciónintensa,casieufórica,queseexperimentaalentregarsealaviolencia:

El horror que me inspiró esta escena estaba casi imperceptiblementeteñidodeunaalegríaembriagadora.«Queremosmorirporlabandera»,habíancantadolosportadoresdeantorchas[…]Measaltóunardientedeseodesercomoaquelloshombres,paraquieneseraunacuestióndevidaymuerte[…]Quise huir de mi vida pueril y estrecha y consagrarme a algo grande yesencial.[137]

ABrunoyasuscamaradaslesemocionóverlasfigurasdepolicíasberlinesesqueflanqueaban lamarcha y que tan amenudo habían sido sus adversarios, pero queahora ostentaban conorgullo sus auténticos colores y lucían brazaletes con la cruzgamada.Aquellosólosignificabaunacosa.Yanoexistíanadalobastantefuerteparafrenaralosnazis.

Encuantoterminóeldesfile,BrunoysugrupodelasSAperdieronpocotiempoendedicarsealasuntoinmediatoqueteníanentremanos.Lajustaviolenciacontenidadela«mareaparda»delasSAahorapodíaejercerseentodalavidaalemanaconunabrutalidad autorizada y sin restricciones, eliminando la oposición y sentando loscimientos de la nuevaAlemania. Bruno estaba impaciente. No sólo eran libres detomarselajusticiaporsuspropiasmanos,sinotambiéndedefinirloqueeralegalyloquenoloera.

A Bruno no le costaba nada recordar la agresión y decidirse a desempeñar unpapelenlaeraqueempezaba.ElmomentonopodíahabersidomásoportunoparaundentistadelasSA:todoaquellosehabíaconseguidoantesdequeélcumplieratreintaaños.Suvidaprofesional,políticaypersonal estabaprosperandoalmismo tiempo.Yaestabacasado.Siendoundentistareciéntitulado,habíaconocidoalextraordinariopersonajedesufuturasuegra,mibisabuelaIda,quetambiéneradentistaysehabíaprendadodeaqueljovenambicioso.LasideasdeIda,apenasmenosfrancasquelasde él, le habían cautivado. Ida siempre había tenido debilidad por los jóvenesinteligentesyenérgicos,yprontolepresentóasuhijaThusnelda,unañomenorque


Bruno.Lomismoqueél,Thusneldaeraprusianayhabíanacidoen1907enOsterode,en

el este remotode la provincia.Su familia eranverdaderos seguidores de los nazis,aunque de un tipo inusual. El poder en la familia de Thusnelda lo ejercía Ida, sumadre, otra mujer de armas tomar. Cuando su primer marido murió en el frenteoccidental, había estudiado en la escuela de dentistas deDanzig ymantenido a sufamilia ejerciendoel oficioporderechopropio, un logromuy infrecuenteparaunamujer de su generacióny orígenes.Cuando se casó en segundas nupcias, noquisorenunciar a su apellido de soltera, Lietzner, y adoptar el de su marido, Pahnke,accediendo sólo a tomar uno compuesto, la señora Pahnke-Lietzner. Pero suheterodoxo vigor femenino no le impidió abrazar la ideología nazi que, de haberseguidosusprincipiosensupropiavida,habríatardadomuypocoenrelegarlealosdominios más tradicionales de las mujeres. Lo que unió a Thusnelda y a Brunotrascendíalasimpleafinidadpolítica.Seenamorólocamentedeéldesdeelprincipio;aél,porsuparte,lecautivósucarácterdulceylapasiónboquiabiertaqueellasentíapor él. Seprometieronbajo lamirada severay cómplicede Iday se casaron en laprimavera de 1932, en una boda oficiada por sus camaradas de las SA. Alentadoquizá por el ejemplo de su suegra, Bruno, que llevaba cuatro años trabajando dedentistaauxiliar,abriósuprimeraconsulta.

No sólo se estaba haciendomaduro, sino que se encontraba en el mejor lugarposible para hacer carrera en el corazón del sueño nacionalsocialista: Berlín, queprontoseconvertiríaenunadelasgrandescapitalespoderosasdelmundo.Apesardeque aHitler no le gustaba la ciudad (nunca podría competir en sus afectos con surefugiodemontañabávaroenelObersalzberg),nuncasepusoendudaqueseríaelcentro del nuevo régimen nazi, la fuente de todo su poder, la sede de todas susinstitucionesy,ensumomento,eltrampolínparaserelcolosoquelaAlemanianaziseesforzabaenser.

Pero antes quedaba un asunto pendiente con todos los que aún se negaban ainclinarse ante la historia y reconocer el triunfo del nacionalsocialismo hitleriano.Paraellosseríatambiéneldíadeajustarcuentas.ParamuchosmiembrosdelasSA,no había tiempo que perder en el tránsito de la celebración a la revancha. Losprimerosdelalistaeran,porsupuesto,loscomunistasylossocialistas.Enefecto,elhombre que dirigía el antiguo Mördersturm 33 de Bruno, el Sturmführer HansMaikowski,lanochedelavictoriadeHitler,el30deenero,todavíaerajoven.Seishoras de marcha y la ronquera causada por los cánticos sólo habían servido paraexacerbarsuagresividad.Ansiabadejarseñaladalaimportanciadeldía.AlfrentedeunabandadelasSAdejuerga,saliódelZurAltstadt,latabernapredilectadeBrunoen Charlottenburg, buscando camorra. Recorrieron de arriba abajo las conocidascallescomunistasdelvecindarioKleineWedding,enbuscadealguienalquezurrar,


estavezcomorepresentantesvictoriososdelnuevorégimendeHitler.FueronhastalaWallstrasseantesdeencontraraungrupograndeyabatidodecomunistasdelFrenteRojo, todavía reacios a creer en los acontecimientos que habían tenido lugar aqueldía.Encuestióndesegundosseentablóunapelea,peroenestaocasión,cuandosonóelinevitabledisparo,fueMaikowski,elSturmführerdelasSA,elquesedesplomómuertoenlacalle.

HansMaikowski, el hombre cuyo apellido se usó para la expresión «hacer unMaikowski» (cualquier acción que sobrepasara el nivel de violencia y vandalismohabitualesdelasSA),habíarecogidoloquehabíasembrado,auncuandosumuerteconstituyó una victoria pírrica para los comunistas que le dispararon, un gesto decólera inútil de unos enemigos del nuevo régimen, que deberían de albergar pocasdudas sobre la suerte que les esperaba.Lasnoticiasdel tiroteo electrificaron aunaciudad todavía convulsa por el triunfo nazi. «Maikowski será enterrado como unrey»,declaróGoebbels,cuyos«funeralesdeEstado»eranyamaquinariaritualbienengrasada.Maikowski, que se había pasado el día cantando la «canción de HorstWessel», fue a reunirse con el compositor epónimo en el panteón de los mártiresnazis.[138]Suentierrofueunmagnoespectáculo.

PeroellegadodeMaikowskiadoptaríaunaformamuchomásviolentaqueladeuna minuciosa necrológica. La satisfacción que pudo haberles producido a losatribuladoscomunistaseliminarasunémesisnazihabríadeserefímera.[139]

Bruno apenas necesitó que se lo explicaran condetalle.En lo sucesivo susSAtendríancartablancaparaaplastar loquequedabadesuviejoenemigodeWeimar,loscomunistasysusmarionetas,lossocialistas.Eraunartículodefenaziquenadaquevaliera lapenapodíaobtenersepormediospacíficos.Laacciónsóloexigíaunanálisis: elgradodevoluntadydecrueldadqueeranecesariopara realizarla.Si loquequeríaneraun«guantedehierro»,debuenaganaélayudaríaaproporcionárselo.El Standart 1 de las SA era sólo un regimiento entre otros muchos que pedían laoportunidaddeperseguirysitiaralosdescarriadosnonazis.

SilamuertedeMaikowskihabíaconmocionadoalasSAdeBerlín,unassemanasdespués todoelpaíssesumióenunestadodeemergenciaaúnmayor.Aesode lasnuevedelanochedel26defebrero,empezaronacircularporlaciudadrumoresdequeeledificiodelReichstagestabaescupiendohumo.EllugarsehabíaconvertidoenuninfiernoparacuandolosbomberosylapolicíallegaronaledificiodelParlamento.Para los nazis fue el más fortuito desastre imaginable, un acto de sabotaje quejustificabamedidasdrásticasdeurgencia.EnpalabrasdeunSAincapazdecontenersualegría:

Diosquieraqueestoseaobradeloscomunistas[…]Estáspresenciandoelcomienzodeunanuevaépocagloriosaenlahistoriaalemana.Elincendioes


el comienzo […] ¿Ves ese edificio? ¿Ves que está en llamas? Si loscomunistasseapoderandeEuropaylacontrolanaunqueseadosmesestodoelcontinentearderácomoesteParlamento.[140]

Como todos los demásSAde la líneadura,Bruno tampoco se interesópor lospormenores de lo que había sucedido realmente en las ruinas humeantes delReichstag.Loúnicoquenecesitabasabereraquesetrataba(¡sinduda!)delpreludiodeunalzamientocomunista.TalcomoaseguróotrotestigodelasSA,ladestruccióndelParlamentolesdiolainspiraciónqueanhelabanparapasaralaacción:

LaalmenaradeledificiodelReichstag[…]nosiluminóelcamino[…]Yohabía formado un pequeño «escuadrónmóvil» [Rollkommando] compuestoporloshombresmásaudacesdemiSturm[…]¿Quiénibaaasestarelprimergolpe?YEntoncesllegó.[Había]indiciosdefuegoentodoelpaís.Porfin,elaliviode laorden:«¡Adelante!»[«Packtzu!»]Ysalimos […]aborrarparasiempre la sonrisita lasciva de las caras horrendas y asesinas de losbolcheviques.[141]

El incendio del Reichstag no fue, en efecto, un accidente, sino la accióndeliberadadeunbobalicóndesafecto llamadoMarinusvanderLubbe.Declaróquevagos motivos comunistas habían impulsado su acto, lo que vino de perlas a losnazis, aunque era evidente que había actuado solo[142]. Goebbels aprovechó parafomentar el sentimiento de atrocidad nacional y exigió un «castigo» ejemplar. ElpresidenteHindenburgconcedióampliospoderesdeemergenciaparaqueelgobiernoprotegieraalas«personasyalEstado»,quefueronreforzadosaúnmásdespuésdelaseleccionescelebradasaprincipiosdemarzo.

Paralosalrededordesesentahombresqueformabanlaseccióndelregimiento1/1de lasSAdeBruno,Charlottenburgquedó transformadadeunplumazo.Suspocoskilómetroscuadradosdecalles,viviendas,baresyplazaspasaronaserunrincóndelEstadonaziquenorespondíaantenadie.El«feudo»eraahorauncampodebatalla.Sabían lo que se esperabade ellos. Iban a dondequeríany cuandoquerían.Brunoestaba en su elemento. Años después, incluso amansado por la edad y una o doscopasdesucoñacfavorito,subsistíanhuellasdesuantiguaintransigencia:unrostroqueencuestióndeunsegundopasabadeunasonrisarecelosaaunamiradaaceradaquedecía«nomeenfurezcas»,laexpresióndeunhombreacostumbradoacreerquelaprontitudenrecurriralaviolenciaeralamásaltadelasvirtudesmasculinas.

Yaquellavezseríadistinto:yanounaseriederefriegasenlascallesonavajazosen los callejones, sinouna campañaorquestada de represión institucional.Brunoysus camaradas quizá se esforzaron en parecer un «auténtico» ejército, pero no les


resultó nada difícil adaptarse a su papel de carceleros y torturadores cuandoaplastabana losopositores.Era la tareade losveteranos comoellos, los«antiguoscombatientes», convertir la áspera amenaza callejera de las SA en una fuerzaparamilitarpuraydura.Alhacerlodemostraronunapericiaaterradora.

TalcomoexplicómásadelanteRudolfDiels,eljefedepolicíaprusiano:

Sinembargo, las tropasdeasaltode lasSA teníanel firmepropósitodeoperaren losbarrioscomunistasde laciudad.AquellosdíasdemarzocadaSA«pisabalostalonesalenemigo»ycadacualsabíaloqueteníaquehacer.Las tropas limpiaronlosbarrios.Nosólosabíandóndevivían losenemigos,sinoquetambiénhabíandescubiertomuchoantesdóndeteníansusguaridasysus lugares de reunión […] No sólo los comunistas, sino cualquiera quealguna vez hubiese hablado en contra del movimiento de Hitler estaba enpeligro.[143]

Las SA empezaron habilitando sus Dienststellen (los bares, apartamentosalquilados y espacios de oficina que habían estado utilizando como puestos demando) en celdas de detención y salas de tortura improvisadas; lamayoría de losbaresteníanbodegasdondelomismosepodíaretenerapresosqueguardarbarrilesdecerveza.Habíamásdedoscientosedificiosdeeste tipoenBerlínquediferentesunidades de las SA enseguida convirtieron en centros de terror. Los Sturmlokalenservían de avanzadas desde donde salían hombres a patrullar las calles, así comolugares donde se acumulaba información sobre las actividades de los adversariospolíticos.Yeraaestosbaresadaptadosyotroslocalescomercialesadondellevabanapunta de pistola a innumerables personas. Tras ser «detenidas» las «interrogaban»,«juzgaban» y después enviaban a centros de detención de las SA más grandes yhabilitados a toda prisa (a la General-Pape-Strasse, en Tempelhof, por ejemplo).Hastalapolicía«ordinaria»deBerlínentróenjuegoytransformósucuartelgeneralenlaAlexanderplatzenunaimprovisadacárcelpolítica,dandoelbarnizdeprocesoburocráticocorrectoaloqueeransimplementedetencionessincargos.

PocosdeaquellosdetenidosenloslocalesdelasSAsalieronsinsermaltratados.Algunos ni siquiera salieron: fueron asesinados o les dejaronmorir a causa de susheridas. Los locales de las SA estaban llenos hasta los topes y hubo quecomplementarlosconlosllamadoscampos«agrestes»,quesecrearonprácticamentedelanochea lamañanaparafacilitarmásespacioa lasSA.Perohasta loscamposresultaron insuficientes y pronto los hombres de las SA estaban construyendo elprimero de los campos de concentración alemanes propiamente dichos(Konzentrationslager oKZ), primero enDachau, cercadeMünich, y luego enunaantigua cervecería del barrio Oranienburg berlinés. Dachau siguió utilizándose


durante toda la duración del Tercer Reich, al igual que las técnicas de arresto,encarcelamiento, crueldad y degradación, practicadas por primera vez en aquellosinfiernos. Nadie sabrá con certeza cuántas personas pasaron por ellos, pero no esprobablequefueranmenosde100.000.

La tabernaSAdeBruno, elZurAltstadt, erademasiadopequeñapara lanuevafunciónqueseleexigía.Muchomásadecuadocomobasedeterroryrepresióneraelcuartel general de su regimiento, situado en la Rosinenstrasse 4. Sólo unosmesesantes había sido un importante edificio socialdemócrata. Ya no lo era. Las SA lotomaron, lo rebautizaron Maikowski Haus y lo transformaron en un centro dedetención con celdas para cuarenta presos. No pasómucho sin que presenciara elprimer asesinato. La víctima fue Fritz Kollosche, un miembro prominente de unamiliciacomunistaantifascista.Murióenunhospital localde resultasde laspalizassalvajesquesufrióamanosdeoficialesdelasSA.

En noviembre de 1933, laMaikowski Haus desempeñó un papel central en laeliminacióndelpartido socialistaobrero (SAP)deCharlottenburg,unaescisióndelKPD (Partido Comunista). Allí, unos meses después, en marzo de 1934, doscomunistasdelalocalidad,WalterHarneckeryWalterWalz,fuerongolpeadoshastalamuerte.El cuartel general deBrunohabía estadoa la alturade labrutalidaddelhombrecuyoapellidoportaba.ErasolamenteunodelosmilesdelugaresquehacíanexactamentelomismonosóloenBerlín,sinoentodaAlemania.

No hay documentos que informen de la participación específica de Bruno entodosestos sucesos.Antesdeempezarmi investigación sobre suhistorialnazi,mehabríasidoimposibleconcebirquemiabuelohubierasidounodeloshombresqueenlaspocasfotosquehansobrevividodeaquellaépocapracticantorturayencarcelanaadversarios.Habíapensadoque elBrunomás alarmante sería el deunos añosmástarde.PeroloqueestabaleyendosobrelasSAysobrelasactividadesdelSturmmásagresivo de Charlottenburg cambió esta impresión. Por horrible que fuera paramíimaginar a mi abuelo sujetando a alguien o blandiendo una cachiporra en una deaquellasceldas,eratotalmentecoherenteconloqueahorasabíadelasactividadesdelasSAenBerlíndurantelassemanassiguientesalavictoriadeHitler.

LociertoeraqueBrunoeraunode loshombresmásantiguosdeunSturmquecontaba con unos efectivos centrales de unos sesenta hombres. La violencia queestallódespuésdequeHitlerconquistaraelpoderrepresentabalaocasióndequelosnazisajustaranlascuentaspendientesconsusacérrimosenemigospolíticos.LasSAse regodeaban en las oportunidades de comportarse brutalmente. Sus miembrosestaban orgullosos de que les definieran por ella. Nunca olvidaron que más delcincuentaporcientodelelectoradonohabía,dehecho,votadoporlosnazis,sinoporotros partidos, y que un treinta por ciento había votado a los socialistas o a loscomunistas.Suprioridaderaerradicaraquellanotablefuentedeoposición,yhacerlo


deinmediato.NohabíamayortrofeoparaunSAqueelquelevierandesempeñarunpapelclaveypersonalenesteempeño,sucapítulomásheroico.Brunohabíasidounactivista vociferante y enérgico en la lucha nazi durante ocho largos años. Habíadirigido todos sus esfuerzos hacia este objetivo, y nunca había flaqueado ante laagresión y los sacrificios que reclamaba. ¿Por qué iba a detenerse ahora que supartido tenía a sus pies a todo el país, y también a sus odiados enemigos de laizquierda?

Alfinyalcabo,pocomiedoteníanaquelesdetuvieranolesamonestasen;porelcontrario, labarbariegozabadelbeneplácitode losmásaltosdirigentesde lasSA.Altos mandos de la misma—el príncipe August-Wilhelm von Preussen, hijo delúltimokáiser,yKarlErnst,jefedelaseccióndeBerlín-Brandeburgo—presenciaronvarios de aquellos «interrogatorios»y hasta vieronpasar por delante de ellos a losprisionerosmutilados.Endiciembrede1933,elStandartenführerHell(delStandart1)yelSturmführerKuhn(probablementeelmismohombrequemástardemataríaaHarneckery aWalz), superioresdeBruno, fueron felicitadospor elGruppenführerErnstpor«suexcepcionaltrabajoenlaluchacontraelementoshostilesalEstado».Sialarealezaalemanaaquelloleparecíatanedificante,nocreoqueaBrunolecreaseproblemasdeconciencia.

Peromaltratar a los disidentes era sólo una pequeña parte de su aportación alnuevoEstadohitleriano.Dentistaenunmundodesoldadosymatones,nuncaseríauna figura semejantea ladeHansMaikowski,peroposeíaalgode loquecarecíancasi todos los SA: se desenvolvía con un pie seguro en los primordiales puntosideológicos del nacionalsocialismo. Bruno demostraría su temple predicando ladoctrinanaziytambiénpersiguiendoadisidentes.

No había nada más imprevisible que la política alemana, y los nazis eranplenamenteconscientesdelafacilidadconquesurégimenpodíaserrechazado,delmismomodoquelasdocenasdeotrospartidosquehabíansurgidoydesaparecidoenla confusión de los años deWeimar. Bruno y sus camaradas habían emergido delolvidoynoqueríanretornaraél.HabíaqueconvenceratodosaquellosmillonesquenohabíanvotadoporHitlerdequeseunieranalosmillonesquesílohabíanhecho.Aterrorizarlos no era suficiente. La batalla siguiente era la política, convencer aAlemania de que el nacionalsocialismo encarnaba sus esperanzasmás profundas yquetodaslasdemásformacionespolíticasestabanmuertas.Habíaquemostrarleslaluzyquesesometieranaella.

La retórica nazi machacó este punto. La democracia no funcionaba porquesubordinabaelVolkalamediocridaddelaopinióndelasmasas,dondelosmejoreseransiempreahogadosporlospeores.Tampocofuncionabalaanticuadamonarquíaalemana; era decadente, conflictiva y producto de un privilegio, no un destinohistórico. El comunismo era lo peor de todo: entregaba el poder no sólo al


proletariado,sinoalospatronosdeMoscú.Hitlersabíaquehabíadadoalosalemanescorrientesunatisbodeutopíaenlaque

lapropiapolíticaparecíaredimida,eraunhimnoúnicodeobjetivonacional.[144]LacausafundamentaldelapopularidaddeHitlerresidíaenunapromesa:ladeunidadracial.Laviolenciaylainsurrecciónhabíansidoelprecioquehabíahabidoquepagarporlacreaciónmásgrandedelnazismo,loqueellosllamabanunVolksgemeinschaft,una comunidad popular, que aseguraba ser abnegada y sin clases. Era un sueñopoderosoyHitlerloerigióensímbolo:«Noreconozcoaburguesesniaproletarios;sóloreconozcoaalemanes»,habíaproclamadoen1927[145].Muchosalemanes,entreellosloshostilesalosnazis,recibieronestemensajeconlosbrazosabiertos.

Al cabo de unas semanas, hasta los agnósticos se quedaron fascinados por elespectáculo del estilo carismático deHitler.Millones de ciudadanos conservadoresestaban tan impresionados por la crueldad con que había aplastado a la izquierdacomo extasiados por el modo en que encarnaba sus sueños y esperanzas másprofundos. Para muchos de la edad de Bruno fue nada menos que un despertarsacramental[146].

Aún más seductor, la política de Hitler parecía avalada por una doctrina dejusticia nacional. Denunciaba incesantemente las iniquidades que afirmaba queAlemaniaseguíasufriendo,tantolasdelpasado(la«puñaladaenlaespalda»de1918,elTratadodeVersalles,lainflaciónyelparo)comolasdelfuturo(lanegaciónparasiempredellugarquelecorrespondíaalpaísenelmundo).EstoscrímenescontraelVolk alemán los habían cometido los mismos traidores que habían introducido laRepúblicadeWeimaryvendidoeldestinodeAlemania.Alajusticialeacompañabala justificación. Era justicia lo que Bruno y sus camaradas matones de las SAadministraban en los sótanos y celdas improvisadas: no una brutalidadindiscriminada,sinouncastigo.

En la justicia nazi no había sitio para las transacciones. Los adversarios teníanquepagarsutraicióncondolor,humillacióneinclusolamuerte.Losnazissesentíanfacultadosparasuvenganzajusticieraporquequienesselesoponíanhabíanperdidoel derecho a la piedad. Su falta de compasión constituía la más formidable armapolíticanazi.Lavictoriacontralasfuerzasdelbolchevismonosólosupusoeltriunfodelpartido,sinoquerepresentóelmomentoenquelosalemanespodíandejaratráslapolíticayasumirelpapellegítimodepuebloeuropeodominante,surazasuperior.Elprecio que había que pagar por ello era, por supuesto, la obediencia ciega a lavoluntaddelFührer,cuyajefaturarepresentabadeunaformaexageradaysublimelasmejores esencias delVolk. ¿La recompensa?La infalibilidadmágica deHitler, queallanabaelcaminohaciaunfuturoúnicoyexclusivo.

Habíalímites,noalacriminalidadsinoalamotivación.NotodoslosaspectosdelnuevorégimennaziestabanexentosdelacensuradeHitler.LoshombresdelasSA


quehabíancontribuidoaobtenerlavictoriaerantambiénlosquemáslaamenazaban.Alcanzado el poder, muchos integrantes de la principal corriente política estabandescontentosporlasatrocidadesimpunesdelasSA.Desconfiabandelosarrogantescamisas pardas y condenaban el placer que visiblemente les causaba practicar elterror y la tortura, actos que empañaban la imagen de Hitler, que debíamostrarserespetable y resuelto. Por muy desencantada que estuviese la gente con lasprivacionesylasfrustracionesdeWeimar,notodoelmundopensabaqueentregarelpaísaunejércitoderenegadossinempleoeindigentesfueseunabuenaidea.

Y también había murmuraciones entre los SA. ¿Qué habían ganado? No lesbastabaconhacerredadasdesusviejosenemigosytenerlasmanosparaaterrorizareintimidar.Erahoradequeelpartidosaldarasusdeudas.ParaalgunosdelasSAestosignificaba simplemente el botín de la victoria, recibir dinero y empleos comocorrespondíaalos«ganadores».Paraotros,albergarelsueñodequeseríanellos,noelpartido, losquedominasena lanuevaAlemania,gobernándoloconuna juntadesoldadosde asaltoveteranos.En cambio, veíanhorrorizadosque el nuevo régimenparecía incumplir todo lo que les había prometido y empezaba a acercarse a lasmismasélitesquelasSAconsiderabansusenemigospolíticos.Hitlercortejabaalosfuncionariospúblicos,alaoficialidad,alosmagnatesdelaindustria,alosabogados,a los intelectualesya lospolíticosdecarrera, todos loscuales (a juiciode lasSA)personificabanlopeordelacomplacenciaburguesa.

Paranumerososjerarcasnazis,lastropasdeasaltodelasSAeranunamolestiayunbloquedepoder rival.Habíanayudadoadespejarelcaminoa lavictoria;ahoradebíaneclipsarseydesaparecer.Empezóunacampañademurmuraciones.Röhm,eljefedelasSA,noeradefiar,decían,porquesiemprehabíaacariciadolaambicióndedeponeralFühreryconvertirleenelportavozpolíticodelaorganización.Planeabaotrogolpe.Conspirabaconpotenciasextranjeras.Echarpestescontinuamenteestabacausando impacto. A diferencia de Stalin, Hitler se sentía estrechamente unido almundo de sus antiguos combatientes, pero no a cualquier precio. No fue difícilconvencerledequeaqueltipodesediciónerademasiadotípicadeRöhmydelasSAengeneral. Suhistoria estaba plagadade ejemplos.Röhm se había visto forzado aexiliarseenBoliviaen1925,susucesorFranzPfeffervonSalomonfuedestituidoen1930,latentativademotíndesuspartidarios(bajoelmandodeStennes)habíasidoaplastadaen1931.Unavezmás,seensanchabalagrietaentreelpartidoylasSA.

Elejército, tancrucialpara losplanes futurosdeHitler,habíadejadoclaroquenuncatoleraríaversesubordinadoaRöhm,ynisiquieraquelehiciesencompetirconlasSAporlasarmasyrecursos.ParaHitler,cuyaambiciónibamásalládeloquelosgeneralesdelejércitoalcanzabanaimaginar,eraunauténticodilema.Apesardesutamañodesdeñable,elejércitoposeíaunpoderofensivoyunvalorestratégico.Noasílos vigilantes de la calle, de uniforme pardo, ahora que habían cumplido su papel


principal:despejarlavíahaciaelpoder.HitlernoteníaintencióndepasarselavidamirandoporencimadelhombroconmiedoaqueleclavaranuncuchillodelasSAo,aúnpeor,delimitarsusaspiracionesporculpadeincesantesrencillasintestinas.

Hitler quizá admirase el talento organizativo de Röhm, pero recelaba de susmotivos.ElFührer fue informadodeque lasSAnosólo fomentabanuna«segundarevolución»,sinoqueestabanconspirandoactivamenteconpotenciasextranjeras(enespecialFrancia)paraderribarle.Haciafinalesdelaprimaverade1934,suparanoiase estaba convirtiendo en puro pánico. Ni siquiera Bruno, que estaba bienrelacionado, como todos los apparatchik del partido, tenía la menor idea de lasfuerzasqueseestabancoaligandocontraRöhmysuliderazgo.Enefecto,lasSAsevieron sorprendidas porque no poseían un sistema de inteligencia eficaz y eransuperadascompletamenteporlahabilidaddesusmuchosadversarios.

Inconscientedelapuroenquesehallaba,Röhmordenóalegrementeasushuestesquese tomaranunprolongadopermisoveraniegoapartirdel1de julio.AhoraeraurgenteelcalendariodeaccionesparaHimmler,GoeringylosotrosqueconspirabanparaderrocaraRöhm.ApartirdejulioseríaimposiblesostenerquelasSAestabanproyectandoungolpeinminente,yaquesehabíanquitadoeluniformeyestabandevacaciones.EnseñaronaHitlermuestrasfalsificadasde«listasdemuerte»delasSA.ElFührersaltósobresupresaundíaodosantesdequeloscamisaspardassefuerandeveraneo.

Röhm había empezado el suyo en la ciudad balneario bávara deBadWiessee,parareponersedeunaseriededolencias.SufríadelcorazónypadecíasecuelasdelasheridasquehabíarecibidoenlaPrimeraGuerraMundial.Élysuséquito(incluidosuharéndeconsortesmasculinos)sealojabanenunhotel,ajenosalatrampaqueestabayatendida.HitleryungrupitodeoficialesdelasSSllegaronencochetempranoporlamañanadeldomingo30dejunio.Irrumpieronestrepitosamenteenlosdormitoriosy detuvieron a un grupo de hombres sobresaltados y desprevenidos, entre ellos elpropio Röhm. Amonestados, zarandeados y acusados a gritos de traición, fueronconducidos a la cárcel de Stadelheim, en Münich. Röhm, ahora el preso número4.034,fueencarceladoenlacelda474,supuestamentelamismaquehabíaocupadocuando le detuvieron en 1923 a causa del putsch de la cervecería. Se efectuarondetencionessimilaresenBerlínyBreslau.

Elepílogofuerápidoydespiadado.Unosochentahombresperecierondurantelallamada«Nochedeloscuchilloslargos»,biendondeestabancuandolesarrestaron—ensuscasas,sentadosantesuescritorio—,biendelantedeunpelotóndeejecuciónformado enMünich, Berlín, Breslau y Dachau. Las SS se sirvieron del caos parasaldarunaseriedecuentaspendientescondestacadoscríticosdelrégimen,entreelloselhombrequehabíaescritorecientementeundiscursohostilleídoporelvicecancillerVonPapen.


FinalmenteletocóelturnoaRöhm.AlhombrequehabíasidomentordeHitlerysualiadomáspróximoledieronunrevólvercargadoparaquepusierafinasuvida,pero se negó a colaborar en la farsa de su propia culpa y, en vez de aceptar lainvitación,sedescubrióelpechoyencaróalosdosoficialesdelasSSqueentraronen su celda y sin demora le dispararon a quemarropa. «Todas las revolucionesdevoranasuspropioshijos»,dicenquedijo.Ordenaronquelamatanzaconcluyeseantesdel2dejulio,yalosquecayerondespuésdeesafechalesadelantaronlaquefigurabaenelcertificadodedefunción.

LasSAdejarondeserunaorganización independiente,yduranteel restodesuhistorianuncavolvióaescaparseelcontroldelasriendasdelpartido.[147]Siguieronexistiendo,peroenunaformamuyreducida.Lesconfiscaroncasitodaslasarmasyselasentregaronalejército.Elnúmerodesusmiembrosdisminuyódesdecasicuatromillonesasólounpocomásdedosymediohaciaseptiembrede1924.Paraabrilde1938, perdieron otro millón y medio de efectivos. Se suprimieron sus oficinaspolíticas y ya no volvieron a estar representadas en las altas esferas dentro delpartido.Después de la guerra, esta pérdida de poder decisorio las salvóde que lasautoridades aliadas las declarasen una organización criminal.[148] Bruno no fue elúnicosoldadodeasaltoquetuvoqueasimilarelhechodequelajefaturadelasSAhabíaapostadomuyfuerteyhabíaperdidolapartida.[149]

La población alemana aceptó la explicación oficial que les dieron en los díassiguientes: las pendencieras y rebeldes SA no eran populares, y nadie pareció conánimosdecuestionar la interesadaversiónde loshechosquedioHitler.Aunquesehabía mostrado reacio a eliminar a su camarada más antiguo, pronto se viorecompensadoporsusactosimplacables.Apenastuvoqueesperarunmesparasabersi la apuesta había sido rentable. El 2 de agosto falleció finalmente el ancianopresidenteHindenburg.InmediatamenteHitlerseapropiódesucargo,queporfinlediopodernosólosobreelReichstag,sinotambiénsobreelpaísentero.Dossemanasdespués, buscó una ratificación retrospectiva de esta usurpación en un plebiscitocelebrado el 19 de agosto. El ochenta y nueve por ciento de los votantes larespaldaron; cuatro millones y medio de alemanes, incluso en esta etapa tardía,tuvieronelcorajedecir«no»,peroenvano.Fueunavictoriaaplastante.

ParaneutralizarelliderazgodelasSA,Hitlerinsistióenexigirunjuramentodelealtad personal a cada soldado alistado en el Reichswehr; y lo obtuvo. «Juro porDiosenestevotosagradoqueobservaréunaobedienciaincondicionalconelFührerdel Reich y del pueblo alemán, Adolf Hitler, comandante supremo de las fuerzasarmadas,yqueestoydispuestocomounsoldadovalienteaarriesgarmividaporestejuramento en cualquier momento.» Asesinar a Röhm había reportado un enormebotínpolítico.Elejércitorenuncióformalmenteasuindependencia;sehabíafrenadoa los truculentos camisas pardas; hasta la oposición de la derecha había sido


superada.LamuertedelescritordediscursosdeVonPapenpersuadióalaoposiciónconservadora(muchosdecuyosmiembrosaúncreíanquesepodía«domar»aHitler)de que sus días de agitación política se habían acabado. Fueron desterrados losnacionalistas, los monárquicos y todos los que se aferraban a la antigua jerarquíaprusiana.

EsunaironíaquesólomediantesudesapariciónlasSAhabíanconseguidoofrecera Hitler el último servicio de despejar la vía para la asunción del poder absoluto.Röhmacabósiendomuchomásútilmuertoquevivo.Eljefeasesinadopasóaserunpoderoso emblema de la determinación de Hitler y de su disposición a hacercualquiersacrificioquelaleyyelordenexigieran.NadaempujómásalosindecisosaadaptarsealnuevorégimenenlaAlemaniadeHitlerqueelespectáculobrutaldeverleeliminarasuspropiossecuaces.LasSAestabanaterradas,perolaclasemediadominanteaplaudiólapurga.

Los que estaban dentro delmovimiento, comoBruno, aprendieron una lecciónmuydistinta.La ingenuidaddeRöhmhabía resultadosermáspeligrosaaúnque latraiciónpura.ElfuturodelpaísestabaenmanosdeHitlerysupartido,noenlasdelas tropas de asalto armadas. La dictadura no sólo era militar, sino racial. Losbeneficiadosfueronlosquesabíanmanejarlaideologíaynosólolasarmas.FueunasituaciónafortunadaparaBruno,queademásdesuuniformeSAposeíaundonmásvaliosoparalosnazis:susagacidadpolítica.Habíaelegidoelbandodelpartido,ynoeldelasSA,porqueadiferenciadelamayoríadesuscamaradasveíauncuadromásamplio y comprendió que el nacionalsocialismo era demasiado importante parareducirlo a una ventaja personal a corto plazo. Su lealtad le valió uno de losmáscodiciadostrofeosdelnuevorégimen,elquelucióconorgulloensuguerrera.

Losnazissabíanrecompensarasusfielesseguidores.Hitlercomprendíaelpoderdelossímbolos.Alfinaldelañoanterior,elpartidohabíaestablecidounsistemadepremiosycondecoraciones,unpretenciosoprogramadelealtadesquepermitíaalosveteranossobresalirdelosafiliadosmásrecientes.Lacondecoraciónmásimportanteera la «insignia de oro del partido», una insignia redonda, con los bordes de oro,concedidacomopruebadequesuportadorformabapartedelaélitedelmovimiento.Los criterios para su concesión eran estrictos —pertenecer al partidoininterrumpidamentedesdehacíamuchotiempoyposeerunnúmeropordebajodel100.000—, y Bruno descubrió que era uno de los apenas veintidós berlineses quecumplíanlosrequisitos.Ostentarlacondecoraciónreportóalveteranonaziprestigioyunapodoenvidiado:«Faisándeoro»(enreferenciaalacoronadoradaquerodeabala circunferencia de la insignia y al galón rojo que a los oficiales del partido lesgustaba ponerse en la charretera, pero también era un mote que se burlaba delpavoneo con que la mostraban sus poseedores). Seguiría siendo durante todo elTercerReichunemblemavisibledesupertenenciaauncírculoselectodelanueva


Alemania.Por supuesto, muchos de los que lucían la insignia la habían recibido por el

simple hecho de llevar muchos años en el partido. La afiliación de Bruno almovimiento iba bastante más lejos. Por haberse puesto de parte del partido y encontra de lasSA, recibió un segundoymás explícito galardón: que le propusieranparael«tribunaldehonor»delasSA(Ehrengericht).EraunreconocimientodequeBruno no sólo había evitado tomar el partido de los revoltosos, sino de que sussuperioresleconsiderabanmuyútilenlaluchadelasSAporrecuperarlaconfianzadeHitlerdespuésdelapurga,yquehabíadesempeñadounpapelclaveenlatentativaderehabilitarsededichaorganización.

El tribunal al que Bruno se refiere, el denominadoEhrengericht o tribunal dehonor, era una respuesta directa de los nazis a los disturbios del verano de los«cuchillos largos». El 1 de agosto de 1934, elmando supremo de las SA (OSAF)decretó que se estableciese un tribunal especial, Sondergericht der OSAF, parainvestigaryjuzgarcasos«quesonoserángravesacausadelapurga».Teóricamentelos tribunales debían investigar casos directamente relacionados con el golpe deEstadodel30dejuniode1934,perotambiénpurgaralasSAdetodossusmiembrosindeseables,enparticulardelosquellevabanunavidainadecuadaenlaquehubieseinmoralidad, arribismo, materialismo, fraude, excesos alcohólicos, jactancia ydespilfarro.

Eltribunal,dehecho,eraelmodoenqueelpartidoapretabaaúnmáslasclavijasalastropasdeasaltosediciosas,yalavezjustificabalasmuertesdejunio.Comosecomplacía en recalcar la versión oficial, Hitler sólo a regañadientes las habíaordenado,ymovidoúnicamenteporunapreocupacióndesinteresadaporelbienestarnacional. Los tribunales de honor contribuyeron a garantizar que prevaleciese estaversiónde loshechos.ParaBrunofueunapruebaadicionaldehastaquépuntosussuperioresapreciabansufiabilidad.Sólopodíanformarpartedeelloslosqueposeíanun largo historial de activismo en favor deHitler y que, por emplear la expresiónnazi,nohabíanestado«expuestosalossíntomasdelaenfermedaddelasSA».

El 8 de agosto, el nuevo jefe de las SA berlinesas de Bruno, elObengruppenführer Dietrich von Jagow, creó el tribunal de honor de Berlín-Brandeburgo. Tenía una importante sede nueva, en la gran central de las SA en laTiergartenstrasse4,eledificioquemás tardealojóelprogramadeeutanasianaziydel cual tomó su nombre: «T4». Bruno fue elegido para ocupar una de lasmesasprincipales, rodeado de oficiales de mucho más alta graduación que él. Suinquebrantable fidelidad a Hitler, sus convicciones ideológicas, su inmunidad alcontagio de la desobediencia de las SA habían recibido la bendición oficial de lajerarquía nazi. Y fue algo que trascendía con mucho la simple concesión de unamedalla.Supuestoeneltribunalleexigíaactuarcomounaespeciederepresentante


del partido que investigaba y castigaba las transgresiones. ¿Qué mayor distinciónpodía haber para el activista Bruno que juzgar a quienes el partido considerabadeficientes?

Noobstante toda laparafernaliade los juiciosyel«honor»,Brunoparticipaba,porsupuesto,enpocomásqueunafarsa.ElintentodelasSAdedistinguirentrelolícitoyloilegaleraridículo.Brunonotuvoempachoenlegislarcontrainfraccionescomoloshurtos,elalcoholismoosimplementeelhechodenoser«fiable»,almismotiempo que aprobaba la tortura, los encarcelamientos ficticios, la intimidación y elasesinato, actos que no ponían en entredicho el sentido del «honor» de lasSA.Labrújula moral nazi nunca estuvo más descompuesta que cuando codificaba ylegitimabasuspropiasacciones.

Estabrutalsupresióndelalarevolucionariadelpartidomarcóunalíneadivisoriaen el funcionamiento del régimen. Hasta entonces, las prioridades habían sidorevolucionarias y cuasi militares: aplastar a los antiguos contrincantes e imponerconformidaddentrodesuspropioslímites.PeroerasóloelcomienzodelatareadeconstruirelTercerReich.

Tras casi dos años de incesante desorden y agitación, era elmomento perfectopara que Hitler demostrase el alcance de su caudillaje absoluto. Había habidomarchasydesfiles,perolaescaladelnuevoproyectonoconocíaprecedentes,eraunataquealapropiahistoriaparademostraralpuebloquelosnazisahoraoperabanaunnivelmásalláde lapolíticaconvencional,quenorendíacuentasniestaba limitadopor las normas habituales. Por supuesto, detrás de los gestos y del espectáculosiemprehabíaunaagendaocultaentodoloqueHitlerhacía,yenestecasonohubounaexcepción.UnavezdescabezadaslasSA,paralosnaziseravitalatraerdenuevoal redil a los más de tres millones de soldados de asalto. Hitler llamó a sus máscompetentes directores de escena:Goebbels, elmaestro de la persuasión, yAlbertSpeer, el joven arquitecto de su corte, para que organizaran la gran función. Alrégimen nazi lo definían la propaganda, los movimientos de masas y unaparticipaciónritualfísica,yhabíaunlugarmejoraúnqueBerlíndondeconvergieronlos treselementos: lasconcentracionesdeNüremberg.Séporsuhistorialen lasSSqueBrunoasistióacuatrodeestasreunionesanuales:en1929,1933,1934y1935.Eranlosgrandeshitosdelcalendarionazi.Sumagnitud,suvanagloriaostentosa, laidolatría y, después de atardecido, las borracheras, las comilonas y el alboroto quecaracterizaban todas las reunionesde lasSA teníanporobjetodejarsobrecogidosatodoslosasistentes.

Elmitin de 1934 habría de ser elmás espectacular.Lamarcha de la puerta deBrandeburgo, el 30 de enero de 1933, había festejado la llegada delnacionalsocialismo al gobierno; Nüremberg fue incomparablemente más grande ytransmitió unmensaje totalmente distinto: el anuncio delReich nazimilenario. La


concentración de 1934 figura en la historia como el apogeo del triunfalismo naziantes de la guerra; no es extraño que Hitler lo bautizara posteriormente como Eltriunfo de la voluntad. No podría haber sido un momento más oportuno, pocassemanasdespuésde lamuertedelpresidenteHindenburg,porqueeliminóelúltimoobstáculo para que Hitler fuera proclamado Führer. Con su mezcla de recepciónimperial india, triunfo romano, desfile con la bandera y marcha victoriosa, laconcentración de 1934 constituyó la fecha en que cesó toda oposición efectiva aHitler.

Bruno era unode los 5.000berlinesesmiembros del partido y de las tropas deasalto que se apiñaron en trenes especialmente fletados entre el 1 y el 3 deseptiembre; su destino era la ciudad bávara septentrional de Nüremberg. Era unahuidadeBerlín,unaocasióndesumergirseenelhogarespiritualdelmovimiento,labucólicayantiguaBavieraenvezdelagrisytensaPrusia.[150]

Elescenarioera intensamente simbólico:primero, estabael esplendormedievalde la propia Nüremberg, cerca del centro geográfico del país, profundamentevinculadaconlahistoriaalemanaatravésdelSacroImperioRomanoGermánico.Suscasasdemaderaysusestrechascallessinuosasbrindabanunaalternativaacogedorayagradablemente popular a la modernidad «de asfalto» de Berlín. Pero los jerarcasnazis querían algo más que evocar el legado nacional. Por consiguiente, HitlerencargóasutalentosoyjovenarquitectoAlbertSpeerquediseñarayconstruyerauncentelleanteygigantescoestadionuevodondeorganizarvastasformacionesdetropasdeasaltodesfilandocomoenuntablerodeajedrez.Fueterminadojustoatiempoparalaconcentraciónde1934.Unidos,elmedievalismodecuentodehadasdeNürembergcon suentramadodemaderayel cemento relucienteydepuñoapretadodeSpeer,confirieron a las reuniones hitlerianas una doble apariencia bien visible: la de unacolisión entre lo viejo y lo nuevo, el individuo y la masa, la campechanía y labrutalidad.

Lo que impulsaba a Bruno año tras año era algomás que la mera costumbre;estabafascinadoporlamagnituddelosmítines.Losnazisbuscabanunadimensiónmítica. Hitler siempre se vio a sí mismo no como un dios, sino como su artistasupremo,yNürembergerasulienzo.Lasconcentracioneslepermitíandramatizarlapolíticanazicomounavastaexpresióndelavoluntadpopular,aunquedespreciaraelprocesodemocrático.Perodetrásdelapompayelsimbolismode1934seescondíaundesigniopolíticomuyespecial:hablaraloshombresdeuniformepardoy,deserposible,cerrar labrechaentreelpartidoylosparamilitaresdelasSA,paraquienestodavíaerarecienteeinciertoelrecuerdodelossucesosdel30dejunioyla«Nochede los cuchillos largos».La concentración iba a someterles a lamáximapruebadelealtad después del baño de sangre, sería la oportunidad de adaptarse al Führer oafrontarnuevaspurgas.


Al final, el partido no tenía nada que temer. Para hombres como Bruno nosuponíaunsacrificiomanifestarlealFührerquelasSAestabandenuevointegradasenelTercerReichyquelostiemposconflictivossehabíanterminado.Hitlertuvosudesfile glorioso, quemarcó la divisióndefinitiva entre la agitacióny los disturbiossangrientosdelKampfzeitylaeradoradadelnuevoReich.

La concentración, aunque la más grande hasta entonces, explotó las mismaspautas bien establecidas demarchas, consagraciones, pases de listas y procesionescon antorchas.Esta vez, sin embargo, pudo celebrarse en la extensa explanada delCampoZepelinhabilitadoporAlbertSpeer,consupedestalgargantuescoysuplazade armas, inclusomás grande, el foro perfecto para reuniones demasas, donde elFührer y el pueblo podían destacarse físicamente uno de otro. Bruno y suscompañeros de las SA fueron alojados en grandes tiendas de campaña urbanas,erigidasencamposdelasafuerasdeNüremberg, juntoaotrasquealbergabanalashuestesingentesdeotrasorganizaciones.

Lacelebracióncomenzóelmartes4deseptiembreconrecepcionesparaenviadosdelaprensainternacionalyculminóconlallegadadeHitler.Elrestodelasemanasededicó a una serie de días «temáticos», empezando por el «día de la apertura delcongreso», en el que Rudolf Hess y otros paladines leyeron proclamaciones en laLuitpoldhalle.El jueves6deseptiembre fueeldíadel trabajo,quecongregóaunamultituddetrabajadoresreclutadosparalosimportantesproyectosdeconstruccióndecarreterasconqueHitlerplaneaba solucionarelproblemadelparo.Acontinuaciónocuparonelcentrodelescenariolasorganizacionespolíticas,seguidaselsábadoporlasJuventudesHitlerianas.Lasdosúltimas jornadas fueronconsagradasa lasSAylas SS, y en una atmósfera coherente con las negociaciones a puerta cerrada de laprimaverayelverano,laconcentraciónconcluyóconlaproclamacióndelejércitodesunuevojuramentodelealtadpersonalcolectivaalFührer.

Cada uno de estos «días» contenía una serie conocida de ingredientes. Hubodiscursos,algunoseninteriores,otrosalairelibre,algunosdedíayotrostambiéndenoche, iluminados por antorchas humeantes y luces sesgadas. Ya era una visiónimponentesólopasearlamiradaporelnúmerofuertementeengrosadodenazisfieles.Elmovimientosiemprehabíacontadosusefectivospormilesy,ocasionalmente,porcientosdemiles.Peroelnúmerodemilitanteshabíaaumentadoenormemente.Bastaconcompararunaimagendelaconcentraciónde1934conunafotosacadaen1925,sólonueveañosantes,deBrunoreclinadoyrodeadoporsuscolegasdelFrontbann,todos cómodamente comprendidos dentro del marco de un negativo, y con caraindividual plenamente discernible. Ahora, como el arquitecto Speer se habíapropuesto,lapresenciadeBrunoenNürembergsevolvióprácticamenteinvisible.Nohay lupa lobastantepotentepara localizarleenaquellas formaciones ingentes.Estáallíenalgunaparte,porsupuesto,perocompletamenteperdidoentrelamuchedumbre


de representantes del nuevo Volksgemeinschaft; no sólo las SA conocidas y sushomólogos de las SS, sino legiones de las Juventudes Hitlerianas, miembros delpartidoyotrosdiversosejércitosdefuncionariosnazis.[151]

En el curso de aquella semana, Bruno oyó los discursos pronunciados en laLuitpoldhallepor losmandosnazis (incluidoHitler), enmediodeunauditorioqueprorrumpía en aplausos entusiastas, con los brazos extendidos al máximo enincontablessaludosnazis.EncuantoanochecióresucitaronlascostumbresdelasSAy mi abuelo se unió a sus camaradas de Charlottenburg en sesiones de bebidanocturnasyarmaroncamorratantoenelcampamentocomoenlaciudad,entablandonumerosaspeleasapuñetazosqueenviaronalhospitaladocenasderivales.

Un informe de un jefe de las SA sobre los sucesos en el campamento de loscamisaspardasduranteuna solanoche en la concentracióndeNüremberg en1934revelaba que todo elmundo estaba borracho, y una peleamultitudinaria entre dosgruposregionalesa launade lamadrugadadejóavarioshombresheridosdearmablanca.Enelcaminodevueltaalcampamento,algunossoldadosdeasaltoatacaroncoches,lanzaronbotellasypiedrasalasventanasygolpearonasusocupantes.Todalapolicíadelaciudadfuemovilizadaparatratardedeteneraquelcaos.Tuvieronquesacardeunaletrinadelcampamentoauncamisapardaborrachocomounacubaquehabíacaídodentro,peromuriópocodespuésvíctimadeunaintoxicacióndecloro.Elcampamentonorecuperólacalmahastalascuatrodelamañana,yparaentoncesyasehabíanregistradoseismuertosytreintaheridos,asícomootraveintenaquehabíansufridolesionesaltirarsedecochesocamiones.[152]

Másmemorable,sinembargo,fuevestireluniformecompletoyparticiparenelgranespectáculoquesehabíaconvertidoensinónimodelnazismo:lacoreografíadevastas columnasdesfilando, cientos y cientos demiles de hombres con cascoy enformación perfecta, como un maremoto de rostros anónimos. Para alguien que sehabía pasado la vida embriagado por la parafernalia del podermilitar, aquello fueextenuante,peromaravilloso.Botas,casco,cuerolustroso,unpotenteemblemadelafuerzamovilizadadelaslegendariastropasdeasalto.AllíporfinencontrabaBrunoelespíritudesuamadoErnstJünger,embelesadoporlacarniceríadelfrenteoccidentalyvueltoalavidadeunmodoinmaculadoyformidable.

Pero aquel año había incluso un aliciente aúnmayor para que Bruno desfilaseexultante,seirguieralomásaltoposibleenlaplazadearmaseinterpretasesupapelparaconvertiraunamultituddecentenaresdemilesdesoldadosenunvastocuadrovivo. Aquel año se filmó la concentración. Por monumental que fuera, no erasuficienteparasaciarelansiade inmortalidaddeHitler,especialmenteensunuevaetapadel«Reichmilenario».Entrelosmonumentosmásimportantessecuentanlosde celuloide. Alemania estaba enamorada de la gran pantalla y su extraordinarianovedadtécnica;larecienteintroduccióndesonidograbadoeralaúltimadeunalarga


seriedeinnovaciones.Yaaprincipiosdelosañostreintahabíacinesentodoelpaís.Laspelículastransmitíanemocionesnacionalesinclusomejorquelapalabraescrita,un hecho que Goebbels comprendió perfectamente. Hitler decidió filmar laconcentración.

Bruno,quenoeraajenoalosambientesdelavidanocturnaberlinesa,amantedelcineydesdesiempreinteresadoporlasmujeres,conocíamuybienelnombredelaexbailarina convertida en actriz y directora a la que habían confiado el trabajo deplasmar todos aquellos torrentes de oratoria y desfiles con paso de ganso en unaimagenépicadeunpaísenmarcha:LeniRiefenstahl.Estaberlinesasensacional,consuaspectoglamourosoy suambición inflexible,había recibidoel encargodecrearuna obramaestra cinematográfica glorificando al régimen, de lamisma forma quecolumnastriunfalesyarcosdelavictoriahabíancelebradootrosanteriores.Aceptóeldesafíoconsuarroganciaimperiosa,unpresupuestoilimitadoymásdeunadocenadelosmejorescámarasalemanes,enloquellegóaserlaretransmisiónexteriormásgrande del mundo. La escala era la especialidad de Riefenstahl; sabía que en lapantallaestabaelescenariomásespaciosoposible;captaríaeldinamismo,nosólolamagnitud,deldespertardemasasquesuponíaelnazismo.

LeniRiefenstahlsehabíahechounnombreprotagonizandoydirigiendounaseriedelasdenominadas«películasdemontaña»,melodramasrimbombantesambientadosa miles de metros por encima del nivel del mar, y que aunaban una fotografíavertiginosa con argumentos ramplones[153]. Fue su genio el que transfirió estevocabulario a las concentraciones.Hitler era ahora la cumbre a la que aspiraba sucámarasuspirante,envezdelZugsptize,elpicomásaltodeAlemania.Sustituyólasgrietas, los cañones, las cúspides y las laderas de granito de los Alpes por lasimágenes de hombres de uniforme, y las tomas aéreas transformaron la extensiónvisual de la plaza de armas de Nüremberg en una combinación insólita del CircoMáximo deBenHur y un paisaje de Casper David Friedrich. La arquitectura deSpeer,consumármolrelucienteysugranitobrillante,constituíaparaellaunavisiónvivadeEsparta,ellugardeencuentroidealparacuerpos,armas,llamasyreuniones.Ningúnotrocineastapodíacontarconunejércitodeextrastanamplioydisciplinado—loscientosdemilesdehombrescomoBruno,resueltosahacermemorableaquelevento—niconunaestrelladeuncarismatantrascendentalcomoelnuevoFührerdeAlemania. Las concentraciones anteriores habían escenificado el espectáculo de laadulación de lasmasas, pero la de 1934 desplazó los focos hacia la almenara delpropio Hitler. Utilizó primeros planos de la cara severa y ceñuda del Führer paradescribiraunlíderelevadoporencimadelasimpleesferapolítica.

Pasaronmeses, noobstante, hastaquepudoverse el resultadode lospasmososesfuerzosdeladirectora:lapelículaseestrenóel29demarzode1935.ComoBrunoera un miembro destacado del partido y había asistido a la concentración, cabe


presumir que era muy improbable que no estuviera presente en el estreno. Alapagarse las luces, supo que estaba a punto de saborear la suprema experienciacinematográficadelavidanazi.Conunmetrajededoshorasyveinteminutos,eraysiguesiendounodeloshitosdefinitoriosdelamegalomaníafílmica.

Lleguéaconocermuybienestapelículaporqueen1993convencía laBBCdequelaproyectara,comounarespuestaalapublicaciónrecienteymuypublicitadadela autobiografía de Riefenstahl,Memorias. Filmé un documental introductorio decuarenta minutos y mezclé clips de la película con entrevistas a historiadores,cineastas y comentaristas. Pasémuchas semanas, en una versiónminiaturizada delpropio trabajo de Riefenstahl, sentado a una mesa de edición del West End deLondres,viendounayotravezEl triunfode lavoluntad para explicar qué tipo depelícula era, al tiempo que buscaba el nicho quemerecía ocupar en la historia delcine.Caíenlacuentadeloextrañoquemeresultabaverlapelículaenteradespuésdehaberme acostumbrado a fragmentarla en busca de imágenes y secuencias. Esevidentequelaautorapretendíaqueproporcionaseunafascinaciónpuramentevisual.Deahíquemesorprendieratantodescubrirquealladodecadatomacuya«repulsivamagia»[154] nos asombra había muchos momentos de auténtica y singularincompetencia.[155]Es tambiénunaobramuy informe:nadieque laveaahoraseríacapazderecordarniporasomoelordendelassecuenciasnitampococómotermina.Claroqueestoeraloquemenosimportabaalpúblicodelestreno,quebuscababrillo,noperspicacia.

Por entonces yo ignoraba que mi abuelo había participado de algún modo enaquello.Nuncasemehabíapasadoporlacabezaqueélpodríahabersidounodelosrostros adustos de los hoplitas de las SS que desfilan en las formacionesinterminables de la película. Cuando la veo ahora experimento algomuy distinto.AhoratratodeverlaatravésdelosojosdeBruno,talcomodebierondeverlaaquellanoche de finales demarzo. Al hacer esto se aclara la intención de Riefenstahl derodarloquemástardedescribíacomo«mipelículadepaz».

Al igual que el Führer, es una obra que no parece tener un «programa»[156]

específico. Lo que muestra, en cambio, y lo que emocionó tanto a sus primerosespectadores adeptos, era la imagen abrumadora del Estado fascista funcionandocomounamaquinariabien engrasada: launidad fusionada con la jerarquía, el granlíder que personifica y almismo tiempo configura la voluntad nacional, lasmasascongregadas que sienten el poder de su fuerza colectiva en elmomentopreciso enque están renunciando a toda su autonomía. Ante todo, la película retaba a susespectadoresaresistirlafuerteeirresistibleinvitación:¡Vamos,desfilaconnosotros!MeimaginoelexultantepavoneoconqueBrunodebiódesalirdelcine.

Naturalmente,porestimulanteque lepareciera laproyección,nohacíamásquesimbolizarloqueélyasabía.Hastasupropósitoulterior—cerrarlabrechaexistente


entreelpartidoylastraumatizadasSA—eraalgoenloqueélllevabalargotiempotrabajando.

Para un soldado de asalto tan ambicioso comoBruno, hacia finales de 1935 lahistoriadeRöhmeraaguapasada.Pordesgracia, tambiénloeranlasSA.Supoderdisminuía cada mes. Salir simplemente de la marginación y reconciliarse con lajefaturadelpartidopodríahabersidounaaspiraciónsuficienteparaunrecluta,perono paraBruno. Sin duda odiaba ver lo bajo que había caído la estrella de las SA.Repasandodiversospapelesadjuntosasuhistorialindividual,descubríundocumentoextraordinario, una declaración que dibujaba un cuadro impresionante de ladesesperaciónconquequeríadesvincularsedelasSAylaresoluciónimplacableconquesedispusoahacerlo.AligualquesucurrículumvitaedeSS,estabaescritadesupuño y letra y en consecuencia ofrecía una instantánea nítida del nazi que habíallegadoaser.

EstenuevoepisodioenlacarreradeBrunonoeraunarepeticióndelosmotinesyescisionesdelosañosdeStennesyRöhm,cuandolosqueestabanalaizquierdadelmovimientonazihabíanperseguidoungradomayordesocialismoen lapolíticadeHitler.Dehechoocurría locontrario.A lo largodelTercerReich, lacorrupción,elamiguismoylaespeculacióncrónicasehabíanvueltoendémicos.Eraelladooscurode laopulenciadelnuevoordenpolíticoenun régimenquecreíaque la fuerzaeralegítimayqueelobjetivodelpodereradisfrutardetodossusprivilegios.Hubonazis,por supuesto, que se propasaron.Un fanático comoBruno, sin embargo, se quedóconsternado.Pareceque establecióunadistinción entre la legítima recompensaporañosdelealtadysacrificioyelhechodeponerselasbotas.Adoptócomoemblemadeunverdaderofanáticonegarseapasarporalto la inmoralidad, inclusodentrode lasfilas de su propio batallón, una actitud heredada de los meses de servicio en eltribunal de honor de las SA. Éstas debían desvivirse por volver a ser las huestesincorruptibles del imperio hitleriano.Deno ser así, todo habría terminadopara lastropas de asalto. En 1936, Bruno tuvo la oportunidad de ser fiel a esta idea y seconvirtióenunsoplóndelasSA.

LavíctimadeestavigilanciaqueejerciócomounaverapazfueuntalHeinrichRohmeyer,uncompañerooficialdelSturm31alqueconocíadesdehacíaaños.Eraunbocazas exultante, pero en elbatallón se le considerabaunpersonaje«útil».LoquellamólaatencióndeBrunofuesuestentóreaconductaenlatabernaZurAltstadt,tambiénllamadalaRobertReissigporelnombredeldueño.Heinrichafirmabaqueestaba en el paro pero gastaba grandes cantidades de dinero, invitando a muchasrondasdebebidasycigarrillos.Convencidodequehabíaalgoraroenaquelhombre,de que era claramente un vivales, decidió someterle a vigilancia. «Desconfiéenseguidade sugenerosidadynome creía sus aventuras en el extranjero.Por esoempecé a observarle.»[157] Transmitió estas sospechas a su superior, el


SturmbannführerFeldmann,nuevojefedelSturm31,quienleanimóaseguirconsuspesquisas.

LaactividadindividualdeBrunoprontoseextendiómásalládelasSA,yalirseaficionandoa su tarea sepusoen contacto conviejos«camaradasdelpartido»queahora trabajaban en la Gestapo y el Servicio de Seguridad. El expediente deRohmeyer fue engordando a medida que se recopilaban e investigaban lasacusacionescontraél.AlfinalBrunonotuvomásremedioqueabordarelasuntoconelsuperiorinmediatodeRohmeyer,elStandartenführerHahn,aquienconocíadesdelos tiempos del Frontbann. Pero aquí Bruno se estrelló contra un muro. Hahn nisiquiera intentónegarqueRohmeyer fueseunpersonaje turbio.Pero«olvídalo», ledijoaBruno.«Rohmeyernosesmuyútil,noquieroquenadieletoque.»Resultóquesu «talento especial» consistía en su capacidad para «adquirirmateriales útiles», yHahnnoqueríaquelehiciesendemasiadaspreguntas,ymenosqueselashicierauncompañeroultrafanáticoquepretendíademostraralgo.LaconclusiónfueobviaparaBruno:Rohmeyer era una especie demalversador y su viejo amigoHahn hacía lavistagordao,loqueeramásprobable,estabaconchabadoconél.

Otros expedientes de los archivos cuentan la historia completa. Rohmeyer sehabía encargado de reformar el nuevo cuartel general del regimiento en laKastanienallee1,unavillasuntuosaperoenruinasenunbarrioelegantedelcentrodeBerlín. El coste de las obras había sobrepasado el presupuesto original. EntretantoRohmeyer, aunqueoficialmenteenelparo, era transportadoa sucasaen supropialimusina y nunca andaba escaso de dinero. Lo que empezó siendo una mera«compra» de materiales de construcción había desembocado rápidamente en laapropiación de «donaciones» económicas, y no tardó en embolsarse miles deReichsmarks.TodoestoerapartedeunchanchullomuchomásamplioqueincluíaauncómpliceenelMinisteriodelAire,yestaconductaera justamente laque tantosmiembros de las SA consideraban una prerrogativa del poder y que Bruno estabadecidido a denunciar. Claro está que le tenía sin cuidado que la villa de laKastanienallee hubiera sido el lugar donde se cometieron numerosas atrocidadesdurante losmesesde terror,en1933.Aquelloera rutinacotidiana.Eldelito real,elqueexigióunañodeinvestigaciónactiva,mesesdetribunalesycortesmarcialesSAy, por último, un juicio penal, consistía en la apropiación indebida de 15.000Reichsmarksyalgunosmaterialesdeconstrucción.

DesgraciadamenteparaRohmeyeryparasujefeHahn,lajerarquíadelasSA,ensuafándeprotegersureputaciónanteelpartido,compartióelcriteriodeBrunosobresusactividadesycuandoelcasollegófinalmentealtribunaldehonorlesdeclararonculpables. Las SA concluyeron que Rohmeyer había, en efecto, «infringido ladisciplina»delcuerpoyleexpulsarondesusfilas.FueundesenlacetriunfalparalatenacidaddeBruno.Su rectitudhabíaprevalecidosobre la solidaridadcreadaenel


Sturmlokal y consolidada por la bebida, las bravatas y una atmósfera en la que sesentían por encima de la ley. Se impuso el fanatismo nazi. Bruno fue doblementereivindicado,nosóloporquesussospechashabíansidocerteras,sinoporquesehabíaopuesto a la corrupción, consideraba que las propiedades nazis primaban sobre elcomportamiento de su compañeros del batallón y demostró a los servicios deseguridadqueerauninvestigadorsereno,tantoensuspalabrascomoensushechos.ARohmeyerleaguardabaalgopeor.EncuantolasSAjuzgaronsucaso,lopasaronalostribunalespenales,dondeprontofuesentenciadopormalversaciónycondenadoamásdedosañosdecárcel.

Contodo,hayunapizcaderemordimientoenlosdocumentosdeBruno.DebiódehabersidoconscientedequesusaccionesproyectaríanunaluzaúnmásnocivasobrelasSA;tambiénsedaríacuentadequehabíacontribuidoalacaídadeFritzHahn,suantiguocolegaymentor.Intentó,portanto,limitarelimpactoañadiendounaapostillaasudeclaraciónenlaqueexpresabasuadmiracióndemuchotiempoporlaconductacastrenseeirreprochabledesuantiguocamarada.BrunosiemprehabíapensadoqueHahnera«íntegroysincero»,que«causaba lamejor impresióncomopersona», talcomoescribióenelpárrafofinaldesudeclaraciónbastantecomedida.Peronosirviódenada.TambiénHahnfueexpulsadodelasSAyevitóporpocolacárcel.Porsuerteparaél, el tribunal le concedióelbeneficiode laduda; llegarona la conclusióndeque, como «veterano», no había participado activamente en el grave delito deRohmeyer,sinoquehabíasidoengañadoporéste.Brunolamentabaversalpicadalareputación de su jefe, pero era inevitable. Se había visto impelido a actuar. Habíahecholocorrectoyalhacerlohabíaservidoalacausanazi.

Porsupuesto,lomássorprendentealleerlosdocumentoshoyeshastaquépuntosehabíaninvertido—hastapervertido—losvaloresjudicialesdelosnazis.Hahnfueexpulsado de las SA por un asunto de materiales de construcción robados. Enrealidad,Hahneraunmatónviolentoyasesino. Incluso losabíaelnuevooficialalmandodeBruno,elSturmbannführerFeldmann,reconociendo(nosinreservas)«suagresividady su capacidadde inspirarmiedo».Hahnhabía disparado a sangre fríacontrauncomunistaen1931,ydespuéshuyóaHolandaparaevitarlapersecucióndelapolicíadeWeimar,hastaquelasaguassecalmaronypudovolveraAlemania.ParaBrunoestosactoseranaccionesdecisivasquemerecíanmásrespeto,nomenos;ojaláHahnnohubierasucumbidoaunasuciatentación.

No cabía duda de que el episodio de Rohmeyer afianzó la posición de Bruno,aunquequizánoconsuscamaradasmáspróximos.Tampocohabíadudasdequeselehabíaabiertoelapetitoparaeste tipode labor investigadora.Quizápor todosestosmotivosresultóqueestecapítulofueelúltimodellargohistorialdeBrunoenlasSA,unperiodoquehabíaabarcadodesdelaviolenciadelSturm33deHansMaikowskihasta las pérfidas disensiones del Sturm 31 de Heinrich Kuhr. Bruno era un


observador demasiado astuto de la red de poder nazi para no haber advertido elpronunciadodeclivedelprestigioylainfluenciadelasSA.Porprimeravezendoceaños, la organización ya no podía brindarle la «realización política» que él tantovaloraba. Tendría que satisfacer sus ambiciones en otro sitio. Cuando 1936 seacercabaasufin,Brunohabíatomadosudecisiónmástrascendental.Eraelmomentodeabandonar lasSAyunirsea losverdaderosganadoresde la revoluciónnazi: loshombresdenegrodeHimmler,lasSS.


7.LOSHOMBRESDENEGRO,1937-1939

Tardóengestionarlodesdeenerohastaagostode1937,peroalcabodesietemesesmostrando la combinación correcta de lealtad y fiabilidad ideológica, Brunofinalmenterecibiólacartamásimportantedesuhistorialnazi:«Conefectosapartirdel12deseptiembrede1937, leadmitocomomiembrode lasSSy leasciendoalrangodeUntersturmführer[subteniente].»Habíapresentadosusolicitudalajuntadeselecciónmás severa: «El Sturmführer de las SABrunoLangbehn, con el número36.931 del partido, fecha de afiliación el 17 de mayo de 1926, perteneció alFrontbannentre1924y1926,dondesirviócomodentistadel regimiento1/1de lasSA.El20demarzode1937,LangbehningresóenlasSS,dondepudohacerusoconungranprovechodesureddeexcelentescontactos.Cumpletodassustareascongrancircunspecciónyenergía.Poseeunamenteágilyuncoeficienteintelectualsuperioralamedia.SerecomiendasunombramientocomoUntersturmführer.»

Elrestofueunaformalidad.BrunoentróenlasSSconlaaprobacióndeoficialessuperiores deBerlín y el apoyo formal delObersturmbannführer [teniente coronel]Falkenberg: «No hay objeciones a que el Sturmführer de las SA Langbehn seaaceptado como oficial de las SS. La oficina regional está de acuerdo en que se leotorgueelgradodeUntersturmführerdelasSSyaqueseaadmitidoenelcuerpo,ysolicita que se apruebe la presente recomendación.» A los que no estabanfamiliarizados con las complejas jerarquías del nacionalsocialismo podría haberlesparecidoquese tratabadeunsimple trasladodeunaorganizaciónnaziaotra,peroBrunosabíaquenoeraasí.Comprendióquesu ingresoen lasSSsuponíaunafasenueva y un gran avance en su trayectoria hacia el corazón de la élite nazi. Era elmomentoenquepasóaserelequivalentenazideunhombrehechoasímismo,enquedebiódepensarquesulargoyviolentoaprendizajelehabíaporfingranjeadoelreconocimientoylaaprobaciónquetanardientementedeseaba.

Pero si 1937 fue un año de apoteosis personal para Bruno, también tuvo unsignificadosimilarparatodoelpaís.SupusolaculminacióndeunabatallainternaporelalmadeAlemania,unaluchaporredefinirlanaciónenlaimagendelFührer.

Se había librado desde que Hitler llegó al poder en 1933, y Bruno habíadesempeñadoenellasupapelcompleto.Peroningúnapparatchiknaziquemedrasesemanteníaestacionario.BrunoevolucionabaalmismotiempoqueelTercerReich.No era muy sorprendente, teniendo en cuenta la importancia de la violencia, quehubierademostradosuvalíaconlacamisapardadelastropasdeasalto.Sinembargo,pocoshabríanpredichoqueencontraríasuauténticavocaciónnaziensucalidaddedentistayburócrata.Loscuatroprimerosañosdelrégimenleveríanpasardematóncallejero a un tipomuydistinto de nazi perfecto, y este proceso reflejaría cambios


muchomásinquietantesqueseestabanproduciendoenlomáshondodelnazismo.Antesde1933,elperiododeformacióndeBrunosehabíacaracterizado,comoél

sabíademasiadobien,sobretodoporlaexperienciadeserunsegundón.Despuésde1933,todoestocambió.Apartirdeentonceslaguerraselibródesdedentro,yBrunoysusaliadosdementalidadafínestablecieronelordendeldía.Ahoracontrolabanlosresortesdelpoderyestabandeterminadosautilizar todos losmediosquesunuevasituacióndehombresdelaparatoponíaensusmanosparaalcanzarsusobjetivos.Fueunacampañaencaminadaaganarseelcorazónylamentedealemanessensiblesyaintimidar a los menos inclinados a aceptar su nuevo estilo de gobierno. Fue, enefecto,unprocesoporelcualsenazificóalconjuntodelasociedad,impregnadadelasideas,evolucionesyterminologíadelpartido.

No había aspecto de la vida demasiado importante o demasiado banal para sercolonizadoporlaspautasdeconductanazi.ParaunVolksgenosseocamaradaderazamuymotivado,comoeraelcasodeBruno,todoslosdíasofrecíanlaocasióndelucirsuscredencialesdelpartido.Habíatodounnuevolenguajeespecialqueasimilar,queiba desde el ahora prácticamente obligatorio «saludo a Hitler» (con el brazolevantadoyunsonoro«Heil,Hitler»)hasta lasnumerosasorganizaciones, rangosyconceptos que inundaban el Tercer Reich. Era un universo plagado de siglas[158],abstracciones[159]yrangos[160]delpartido,quesindudahacíanlasdeliciasdeBrunoporqueeran lapruebaconcluyentedequeelpaísyelpartidosehabían fundidoenunasolaentidad.

Siempre había tendido a asociarse de un modo compulsivo, dentro deinstitucionessesentíamásfelizquenunca,eraunmiembrodecomitépornaturaleza.Mástardeensuvida,muchodespuésdelaguerra,cuandolasociedadalemanahabíaperdido gran parte de su formalismo anterior, le seguía encantando participar enasociaciones,asistirafuncionessolemnes,coleccionarinsignias.Fuetodasuvidaunamantedelprotocolooficial,inclusoenunaépocaqueposteriormenteloabandonóengranmedida.DebiódesentirseensuelementoenunsistemaquemedíalalealtadalReich por medio de la pertenencia a una larga lista de sociedades que abarcabantodos los aspectos de la vida cotidiana. La pertenencia pasiva, por supuesto, nobastaba para disipar las sospechas del nuevo gobierno. Los alemanes estabanobligadosamostrarcadapocotiemposuadhesiónalEstadonaziylafidelidadasusvaloresdeformasmásexpresivas.Habíainnumerablesceremoniasagranescala,díasde fiesta nacional, procesiones, campañas de beneficencia que exigían unaparticipaciónentusiasta,avecesinclusomediantedonacionesenmetálico,ysiempreconbanderasyvítores.UnpilardelrégimencomoBrunosacabaelmáximoprovechodecadaunadeellas.

Cada manzana de edificios, cada calle, cada vecindario tenía su «vigilante»;juntos,constituíanunejércitodevigíasdeagudamiradaa laesperadesaltarsobre


cualquier transgresiónmínima o posible acto irreverente. Paramuchos ciudadanosordinarios, las consecuencias de un chiste captado por oídos hostiles, o de ponernegligentemente los ojos en blanco, eran horripilantes. Pero no para Bruno; él nonecesitaba recurrir a un «exilio interno», el recogimiento privado en un reductomental que adoptaban los descontentos con la férula nazi. Había alardeado de susadhesiones políticas desde que era un adolescente, incluso durante los periodos enqueelgobiernodeWeimarlasdeclaróilegales.Exhibirlasahoranosóloeraundeber,sinounafuentedeprofundasatisfacciónquehacíadecadadíaunaconcentracióndeNürembergenminiatura.

Brunotambiénaceptóelvestuario.Enaquellasociedadtodoelmundoaspirabaallevar uniforme, por modesto que fuera su trabajo: carteros, ferroviarios,funcionarios.Brunoles llevabaunaventajadediezaños, inclusoantesdeentrarenlasSS,consuguerreramarróndelasSA,ornadaconlainsigniadeorodelpartido.Elusodeuniformeeraunaestratagemadelosnazisparaque,enpalabrasdeHitler,«losalemanes puedan caminar juntos del brazo sin tener en cuenta su posiciónsocial»[161].Losuniformessuplantabanlasvariadasdistincionesdelaropainformalporunajerarquíacuidadosamentecalibradaycalculadaporlosmandosdelpartido.

En el régimen nazi, hasta el tiempo de ocio tenía que dedicarse a actividadesdebidamente aprobadas. Esto no era un problema para Bruno, que siempre habíaamado losplaceresde lavida colectivaypasaba el tiempoque ledejaban libre sutrabajoysusdeberesdivirtiéndoseconcamaradasdeideasafines.Ensucurrículumse mencionaba su labor en la organización recreativa Kraft durch Freude o KdF(fuerza a través de la alegría). Sumisión consistía en organizar las vacaciones detrabajadores lealesyencargarsedeque lasdisfrutaranen lugaresconvenientementetonificantes. La KdF exploraba los paisajes alemanes en busca tanto de lugaresvinculados con el ascenso del nacionalsocialismo (puntos con monumentos,escenariosdebatallas importantes,cualquieremplazamientoquehubieraservidodetelóndefondoasuconquistadelpoder)comodeparajesdeunabellezanaturaltannotable que inculcase a los visitantes una imagen maravillosa de Alemania. Nisiquieraenvacacioneshabíaasuetosparaelnaziperfecto.

Elprocesoporelcualhastalaúltimafacetadelavidaalemanafuereconstruidapara que reflejase el credo nazi tenía, por supuesto, nombre: Gleichschaltung o«coordinación»nacional.EltriunfodelavoluntaddeLeniRiefenstahlhabíaofrecidoalosciudadanosunavisióncinematográficadeesteproceso.Peronuncasepensóenlimitarloapelículasycreacióndemitos.Elnacionalsocialismonodescansaríahastahaber calado en todos los poros y en cada resquicio del pueblo alemán. Esto seaplicaba especialmente al mundo laboral, sin excluir las profesiones de la clasemedia,yBrunonofueunaexcepción.

Pocos estamentos profesionales se arrojaron a los pies de Hitler tan


entusiásticamente como el de los abogados y los médicos. Los doctores,farmacéuticos y dentistas sólo fueron igualados por los jueces en la rapidez y latotalidad con que se pusieron a disposición del régimen. Bruno era un nazi tanferviente en su consulta como en la plaza de armas de las SA. Consagraba susesfuerzos tanto civiles como paramilitares a asuntos nacionales de primordialimportancia. De hecho, fue en su calidad de dentista y no en la de soldado comoreclamó la recompensa más considerable por todos sus años en primera línea alserviciodelmovimiento.

UnadelasmáspoderosasinstitucionesnaziseraelDAF(FrenteObreroAlemán),que había sustituido de un plumazo a todos los sindicatos y garantizaba el controlnazidelaeconomíanacional.Losobrerosylostrabajadoresnomanualesfueronlosprimerosensentir losefectosdelexperimentosocialdeHitler.ParaBruno fueunaoportunidad dorada. Apenas sobrepasada la treintena, le nombraronGaufachschaftswalter, o supervisor-administrador principal del Frente. Era sólo elprimerodedoscargosimportantes;prontoobtendríaotroaúnmásdestacado.

La corporación profesional más grande y numerosa que representaba a losdentistas era el Reichsverband Deutscher Dentisten (RDD: asociación alemana dedentistasdelReich),quepodíajactarsedecontarcon18.000miembrosen1934(elnoventa por ciento de los dentistas alemanes). Era una institución, como otrasmuchas,quedatabade laépocadeWeimaryque fue rápidamente reorganizadadearriba abajo entre 1934 y 1935 para ajustarse a las pautas nazis. Sus oficinasregionales cambiaron su nombre por el de Landesdienststellen (departamentosregionales) para reflejar su nueva filiación política, y los jefes antiguos fueronsustituidospornazisfiables.Jugandotodassuscartas,Brunosellevóelpremiogordoprofesionalde suvidacuandoenalgúnmomentode finalesde losaños treinta (nopude averiguar la fecha exacta) le nombraron Landesdienstellenleiter para todoBerlín,queporciertomargeneralamásantiguadetodaslassedesregionales.Ahoraeraelresponsabledelaprácticadelos2.000dentistasqueejercíanenlacapital.Estohabría sido imposible bajo laRepública deWeimar, que nunca habría confiado uncargo semejanteaunapersona tan joven.Su inquebrantablededicacióndurante losañosdifícilesdelpartidolereportabaahoradividendosclarosytangibles.

Lacosanoterminabaahí.Supertenenciaalpartidonosóloledioaquelempleo,sino que le dictaba cómo desempeñarlo. Como funcionario del DAF, lasresponsabilidades de Bruno ibanmuchomás allá de las cuestiones triviales de las«pagasyraciones»;sucompetenciamédicalefacultabaparaparticiparenlapolíticasocialquedefiníalaestrategiayelpensamientonazis:lasanidadpúblicayelvalordelavidahumana.

En cuanto llegó al poder, el nacionalsocialismo tratódepurgar y remodelar lasprofesionesmédicasparaqueseajustaranasuideología.Sinoexistíaunaigualdad


absoluta enelvalorde lavidahumana—si, comoellos creían, algunasvidas eranintrínsecamentemás valiosas que otras—, para plasmar esta creencia era necesarioreestructurarelsistemasanitarioexistente.Estoconduciríaenúltimainstanciaaactosdeunamaldadinconcebibleperpetradosennombredeunaenvilecidacienciamédica,pero tuvo sus orígenes en una cuestión simple. Si proteger la salud de un puebloracialmentepuroeraelprimerdeberdelEstado,¿quiéndebíaencargarsedecumpliresta tarea fundamental? Antes de abordar el tema de quién era digno de recibirtratamiento, elEstadonazi quisodeterminarquién era idóneoparadispensarlo. ¿Aquién se debía permitir el ejercicio de la medicina? Para gente como Bruno, larespuesta era sencilla. La profesión de médico y dentista era la que másresponsabilidades entrañaba dentro de la «comunidad de raza». En consecuencia,habíaqueexcluirdeellaestrictamentealosjudíos.

Cientos de facultativos judíos fueron despedidos de sus puestos. En Berlín, laReichsverbanddeBrunofuelaencargadadedestituiralosdentistasjudíos.Losquese negaron a abandonar su oficio fueron sometidos a una difamación denigrante:«Losmédicosnojudíosnose inhibierona lahoradedestruiracompetidores…lasmedidascontra losmédicosprontoseaplicaron tambiéna losdentistas,que fueronobjetodecampañasdedesprestigioenlasqueseusaronfotografíasdeinstrumentalsucioyconsultassórdidas.Unodeellos,elprofesorHeinzMoral,deRostock,autordel más sobresaliente manual de diagnóstico dental, se suicidó después de serexpulsadodesucátedra.»[162]

Apartedeestascampañasydespidos,losmédicosjudíostambiénfueronvíctimasde una persecución burocrática que constituía la impronta del Estado nazi. A losdentistasjudíoslesapartarondelaprofesiónexcluyéndolesdelcomplejosistemadefinanciaciónprivadayestatalquelespagabasussueldos.Comodentistaenejercicio,Brunohabíarecurridoaunaampliagamadeformasdepago:dinerodelEstado,deentidadesbenéficas,demutualidadesmédicas.Ahora,comojefedelaasociacióndesuscolegas,seocupódequeselesnegaraalosjudíostodasestasfuentesesencialesde ingresos. Como escribióVictorKlemperer en su diario, era un presagio aciagoparaelfuturo.«Lasúbitaexclusióndelosmédicosnoariosdelossegurosmédicos»le llenódealarma; lo interpretócomounapruebamás«dequeestánapretando lasclavijasalosjudíosdeAlemania».[163]

Klemperer tenía motivos para preocuparse. La reestructuración del sistema deasistenciasanitariateníarepercusionesqueprocedíandelasentrañasmalévolasdelapolítica nazi. En recónditos y despiadados rincones burocráticos de todo el Estadohitleriano, hombres como Bruno se ocupaban de cuestiones que conducirían a losresultadosmás aciagosposibles. ¿Qué saludera lamásvaliosapara el pueblo? ¿Aquiénhabíaqueprotegerycuidarcomo racialy socialmenteútil?¿Quién,porotraparte,noteníanadaqueaportar?¿Quién,porrazonesderaza,decomportamiento,de


capacidad,estabaefectivamentedescalificadoparaparticiparplenamenteenelfuturodelReich?Pocosdebateseran tancrucialeso tan rutinarioscomoésteenelTercerReich.Habíaformasdiferentesdepreguntarlo:¿cuántomásvaleunavidaqueotra?

Reflexionar sobre estas materias —y encontrar modos de plasmar susconsecuencias en directrices obligatorias— era lo que hacían todo el día hombrescomo Bruno. Eran la vanguardia administrativa de una política que realmentereescribíalosfundamentosquesosteníantodalamoralidadoccidental;pasaronaserlosescoltasburocráticosdelmal.Losnazishabíaniniciadosurégimenpolitizandolamedicina: habían excluido a los racialmente descalificados para ejercer y habíanobligado prácticamente a los médicos, dentistas y farmacéuticos a convertirse ennazismilitantessiqueríanconservarsusempleos,ynodigamosprosperar.ComojefedelaasociacióndedentistasdeBerlín,Brunonosólosebeneficiópersonalmentedeestos cambios, sinoquedesempeñóunpapel destacadoy activo al implantarlos entodalacapital.Peroalhacerlo,élylaspersonascomoélfuerontambiénresponsablesde una modificación de la mentalidad aún más profunda. Los nazis habíanmedicalizado la política. En lo sucesivo, ambas cosas eran inseparables. Todas lascuestiones de Estado —no sólo las relativas a hospitales y consultorios— seplanteabanconarregloaesteprincipiobiológicocentral,yrespondíanalmismo.Elderechoalasaludyelbienestar—enrealidad,elpropioderechoalavida—yanoseconsiderabaunvalorhumanoabsoluto.Porelcontrario,laspersonascualificadasporsu competencia profesional y ética tenían que evaluar, analizar y decidir quién eraapto para gozar de ese derecho. Como burócrata ymédico, Bruno era el ejemplarperfectoparaestafunción.

También en el ámbito doméstico la vida de Bruno avanzaba a un ritmoconsiderable. Él y Thusnelda, que llevabanmás de tres años casados, tuvieron suprimer hijo en la primavera de aquel año, una niña a la que entusiásticamentepusieronelnombrevölkischdeGudrun(comoHimmlerhabíallamadoasuprimerahija). El aumento de sueldo (que ahora era demás de 450marcos almes, no unafortuna,perosíunsalarioconfortable)lepermitiómudarseconsufamiliaaunpisomásgrandeenlaBerlinerStrasse(hoyOtto-Suhr-Allee),enelcorazóndesubarriofavoritodeCharlottenburg.Thusnelda,porsuparte,erayamiembrodelaasociaciónnazi demujeres alemanas.SuhermanoEwaldhabía seguido los pasos deBrunoylucíaconorgullolacamisapardadelasSA.Ida,lamadredeThusnelda,queseguíasiendo engranmedida lamatriarcade la familia,mantuvo su consulta dedentista,algomuyheterodoxoparaunarespetablemujercasada.Legustabaorganizarveladasmundanasdealtovueloenlasquesusamistadesmásinfluyentes teníanocasióndecomentarlostemasdeactualidad.TeníaunaextensaredsocialysesentíatotalmenteagustoenlanuevaAlemania,consurigurosapreocupaciónporadaptarseytrabajarduro.ElsegundomaridodeIda,eloficialdelejércitoFriedrich,trabajabaentretanto


en el Reichswehr, tratando con los fabricantes de armas (gracias a su título deingeniero) y ayudando a que el ejército eludiera las condiciones que le habíaimpuesto el Tratado de Versalles. A manera de muestra de lo encumbrados queestabanlosLangbehnen1936,laamigaíntimadeThusnelda,Gisela,ganóunaplazaenunareñidacompeticiónaescalanacionalparaactuarenunespectáculodedanzarítmicaenlaceremoniainauguraldelosJuegosOlímpicosdeBerlín.Fueelapogeodelorgullonazi,cuandoelrestodelmundoacudíaalpaísparaadmirarunaversiónbrutalmenteasépticadeloslogrosdeHitler.Brunoysufamiliamáspróximateníanmuyagaladefenderlos.

¿Qué más podría haber deseado Bruno? Todas las facetas de su vida —lapersonal, familiar, profesional o política— habían asimilado y rentabilizado losprimeroscuatroañosdelTercerReich,exceptounaquedebiódedolerleen lomásvivo.BrunoencajabaperfectamenteenlanuevaAlemania:yahíestabaelproblema.Lomismolesocurríaadecenasdemillonesdecompatriotassuyos.Durantemásdeun decenio, había disfrutado de su pertenencia a una minoría nazi de élite, losafiliados tempranos.Ahora todoelmundo intentabaentrar enelpartido;dehecho,había tantos candidatos que hubo que suspender temporalmente las nuevasafiliacionesparaqueelpartidonoseparalizase.ElcultoalFührerestabaenplenoyfrenéticodesarrolloyatraíaagrandescontingentesdelapoblaciónalemana.Loqueanteshabíasidoalgoselectoeraahora lacorrientedominante.EstoamenazabacondespojaraBrunodesudistinciónmáspreciadaycelosamentecustodiada:elprestigiodelveterano.Serunnaziordinarioeraloúltimoquehubieraquerido,perojustamenteseestabaconvirtiendoeneso,amenosqueactuararápidaydecisivamente.

A estas alturas, ni siquiera su uniforme de las SA garantizaba una posiciónencumbradaalosojosdesuscompatriotas.PormásahíncoqueélyotroscamaradashubieranpuestoenrehabilitarsedespuésdelcasoRöhm,noleshabíaservidodenada.Las SA eran una fuerza extinta, reducida a tareas ínfimas como enviarmatones areuniones y repartir octavillas[164]. Por sí mismo, este hecho podría haber sidointrascendente.PeroBrunoestabamejorinformado.Nohabía«gentedelmontón»enlaAlemanianazi:opertenecíasalagasajadocírculoíntimo,dondesedistribuíanlospuestos principales, o eras un don nadie, una coyuntura que Bruno no estabadispuestoapadecer.HabíaaprendidodemasiadobienlalecciónmásimportantedelTercerReichparacometerunerrorsemejante.

Más allá de la unidad social ilusoria de la Volksgemeinschaft (comunidadpopular), veía claramente que el sistema sólo recompensaba una cosa: el instintopredatorio.Prosperabanlosdispuestosaexplotaratodacostaalosotros.LacopiosaeincesantepropagandadeGoebbelspredicabadeboquillalasvirtudesdelméritoydeunasociedadsinclases,peroloquerealmentemovíaalTercerReicherasuvorazcapacidad de enfrentar entre sí a los seres humanos. Los únicos vínculos que


contabaneranlacercaníaalpoderyladominacióndelprójimo;todolodemás—lacompasión, la reciprocidad, la colaboración— era superfluo. Las SA ya no teníanutilidadparaBruno,ytendríaquelibrarsedeellas.

Pero no sólo el interés personal dictaba sus aspiraciones; también había unferviente idealismo.El caos y hasta la anarquía administrativa que caracterizaba lapolíticanazi[165]ocultabanunaverdadsingular:apesardetodaslasrencillasyluchasintestinas, elTercerReichavanzabaenunadirecciónclaray aterradora, impulsadoporHitlerylacrecienteevidenciadesusobjetivosúltimos,metasparalascualesloséxitos de los cuatro años anteriores no eran sino el comienzo.[166] Comonacionalsocialistacomprometidoalargoplazo,Brunoestabadecididoanoquedarserezagadoyparticiparenaquellacruzadafutura.

AHitlerleatormentabantresambicionesaúnincumplidasquenacíandel«meollode sus ideas» y de las que ni siquiera los dones del poder podían desviarle[167].Prioritario en la lista de tareas urgentes que aún no se habían realizado era eldesenlacedelaPrimeraGuerraMundial,cuyaafrentatodavíanohabíasidovengada.Veinteañoshabíantranscurridodesdelaignominiosaderrota,perolaheridanohabíacicatrizado.AlemaniasólorecobraríalagrandezaquelecorrespondíacuandohubieravencidoaFranciayGranBretañaysehubieseanuladoelTratadodeVersalles.

Ensegundolugarestabalavocacióndeunimperio,queseintensificóamedidaque se consolidaba el control de Hitler sobre Alemania. Dominada la patria, erainevitablequeempezaseamirarmáslejos.HitlernuncaabandonósuobsesióndeunvastoLebensraum en el Este que, una vez adquirido, convertiría aAlemania en ladueñadeEuropadurantegeneraciones.TodalaactuacióndeBrunoenlapolíticadelnacionalismodederechasehabíabasadoenestasdospremisascrucialesylossueñosde éxito futuro que habían generado. La Gleichschaltung (unificación) y laprosperidadmaterial no compensaban un porvenir alemán donde estos imperativoscategóricossiguieransinresolverse.EraunaverdadtantoparaHitlercomoparalosfanáticos semejantes a Bruno. El Tercer Reich se realizaría sólo cuando hubieraborrado el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y Alemania dominase todo elcontinente.

Loquehacíaespecialmenteterroríficasestasaspiracioneseraqueenelpaíssólohabía un líder capaz de promoverlas:Hitler, por grande que fuera la apuesta o lasconsecuenciasdelfracaso.ElmaléficogeniodelFührereracapazdeconvencerasusseguidores de que asegurar un destinomilitar e imperial era nadamenos que unamisión divina, y de que únicamente él poseía la fuerza de voluntad y la visiónnecesariasparaconseguirlo.

Había, sin embargo, una tercera directriz que le obsesionaba aún más que laguerraoel imperio,yqueresultaría lamáscatastróficadetodas:quéhacerconlosjudíosalemanes.Élnoteníaunplanespecíficoparasolucionaresteproblema,pero


ello no le impedía creer que Alemania vería frenada su búsqueda de grandezamientrasquedaraunsolojudíovivodentrodesusfronteras.

Paralosnazisaultranza,elantisemitismoeramuchomásqueodioracial:eraelartículodefequedefiníaelnacionalsocialismoeimpregnaba—ycorrompía—todoslosaspectosdelTercerReich.En1935Brunodesfiló en la concentraciónanualdeNüremberg, como había hecho el año anterior. En 1934 había contribuido ahomenajearalnuevoFührer,peroen1935elpropósitodelmitineramuydistinto.Elplato fuerte no fueron las cámaras de Leni Riefenstahl, sino algo mucho máspernicioso: el orgulloso anuncio de las llamadas «leyes de Nüremberg», unalegislaciónantisemitaencaminadaaaislara los judíos,despojándolesnosólode lanacionalidad alemana, sino de todas las demás protecciones jurídicas. El 17 deseptiembre,Klempereranotóensudiario:«ElReichstaghaaprobadoenNüremberglas leyes sobre la sangre y el honor alemanes: prisión para el matrimonio y lasrelaciones extraconyugales entre judíos y “alemanes”.» Unos meses después,sardónicamenteescribiólajustificaciónquedabaHitlerdesudemagogia:«Nosoyundictador,mehelimitadoasimplificarlademocracia.»[168]

Esto era la médula de lo que significaba ser un nazi, mucho más que laparafernalia de uniformes, saludos a Hitler e instituciones «coordinadas». Lainvectiva antisemita había sido la base de toda la carrera política de Bruno,inflexiblementesostenidaporlosnaziscomosifueraalgomásqueunmeroprejuicio.Los antisemitas apelaban a la autoridad de la cienciamoderna para «justificar» suodio racial[169], así como a una serie de expertos en arte, cultura y política quemirabanalosjudíosconhostilidadyrecelo.[170]Segúneltópiconazi,losjudíoseraninfrahumanos y a la vez superhumanos: Untermenschen (infrahombres)subdesarrollados y degenerados pero también superevolucionados, cosmopolitassofisticadosquecontrolabansinesfuerzolainfraestructuradelmundomoderno.[171]

LashuellasdelanefastainfluenciajudíaeranomnipresentesenlamentedelosnaziscomoBruno.Cadavezqueescribíanasusbancos,pagabanelalquiler,comprabanenlos nuevos grandes almacenes, escuchaban—a desgana—música norteamericana,encontraban referencias a la teoría de la relatividad de Einstein o discutían lascontradicciones del capitalismo, estaban convencidos de que habían topado con elespectrodeljudaísmointernacional.Veíansumarcaportodaspartes;asegurabanquedetectaban la huella dactilar judía cuando examinaban con el microscopio elcomportamientodelasbacteriasocuandocontemplabanelprimitivismoirregulardelarte moderno; los judíos financiaban a los militantes izquierdistas que pegabancarteles,ytambiénpeligrososdisparatescomoelpacifismooelfeminismo.

Sitaleraeldiagnóstico,la«cura»nopodíasermásprevisible.Lahostilidadhacialos judíos pronto lo abarcó todo, desde los actos cotidianos de desprecio hasta elhostigamiento,laintimidaciónfísicayunaimplacabledemonizaciónenletraimpresa


y películas. El «sano sentido de la justicia de todos los alemanes» se invocabarepetida y santurronamente, mientras que Victor Klemperer, con su finísimo oídoparalosmaticesdelajerigonzanazi,en1938anotósarcásticamente,araízdequelehubieranrescindido,porjudío,supermisodeconducir:«Losjudíosnosonfiablesy,por consiguiente, dejarles que conduzcan también ofende a la comunidad viariaalemana,sobretodocuandotienenlapresuncióndeutilizarlasautopistasdelReichconstruidasporlasmanosdeobrerosalemanes.»[172]

Lapautaestabayaestablecida;elantisemitismogeneralizadoeraunarealidadalaque los ciudadanos normales se adaptaban afanosamente, algunos con el corazónencogido, otros más receptivos al supuesto razonamiento subyacente. Incluso aquienessedeclarabanexentosdecualquieragraviopersonalobviocontrasusvecinosjudíos les resultaba imposibleno reconocerque la«cuestión judía»estabaen todaspartes.Los empresarios fueronobligados adecidir si despedíanonoa sus colegasjudíos.WibkeBruhns transcribe lassiguientesnotasdeldiariodesupadre,cuandoésteestabasumidoenunmardedudassobreestedilemaenlaempresaquedirigía:3de abril de 1933: «Por la tarde, la patronal recom. la pos. expulsión del judíoJacobson; un signo de los tiempos.» 13 de abril: «Mañana. Primero oficina, luegoreunióndelajuntadelapatronalenlaquedebidoalascircunstanciaspolíticashayqueexpulsarporjudíoalseñorJacobson.»[173]Heconocidoamásdeunalemándeedad,tanhorrorizadocomoeshumanamenteposibleporloquemástardeocurrióenel Holocausto, que sin embargo me confesaron en voz muy baja que en aquelentonces sus «padres y abuelos» debatían sobre un «tema» que exigía algunasolución:peronoelexterminio.«Tienequecomprender»,meargumentaron,«quelosjudíos lo poseían todo: los grandes almacenes y los periódicos. Aquello no podíaseguirasí.»

Había quienes intentaban sostener que el antisemitismo era una obsesiónexclusivadeHitler,unaaberraciónenunsistemasocialporlodemássaludable;paraSebastianHaffner,enuntextoescritohaciafinalesdelosañostreinta,estanegativaaadmitirlacapitalimportanciadelodioalosjudíoseraunpuroautoengaño:

Muestra lo ridícula que es la actitud que todavía existe enAlemania deque el antisemitismo de los nazis es una pequeña cuestión secundaria, a losumounamácula leveenelmovimiento,queunopuededeploraroaceptar,según los sentimientos que le inspiren los judíos, y que tiene «pocatrascendenciacomparadaconlasgrandescuestionesnacionales».Enrealidad,esas «grandes cuestiones» carecen de importancia […] mientras que elantisemitismodelosnazisesunpeligrofundamentalysuscitaelespectrodelaruinadelahumanidad.[174]


ParaunaseriedeextranjerosadmiradoresdeHitler,loquelehacíatanatractivoera precisamente su negativa a camuflar el antisemitismo. Elmás conocido era elaristócrata inglés Unity Mitford, al que un observador alemán describió como«alguienentrearcángelymodelodeunanunciodejabóndebaño»,quecortejabaaHitlerconlaresueltaintenciónde«llegaraserlareinadeAlemania…».[175]

ParaHitler, no obstante,mostrar su acérrimo antisemitismono eramás que uncomienzo. Quería saber cómo se resolvería la «cuestión judía». Y puesto que setratabadelaprioridadracialmásacuciantedelTercerReich,apenaseradeextrañarque cada agencia nazi rivalizara por la oportunidad de proporcionar una respuestadecisiva. Pero sólo había una organización estatal que aunara la ferocidad de susconviccionesconlacruelsangrefríaadministrativaparaqueseleasignaralatareaderealizarlossueñosincumplidosdeHitler,yenparticularelproblemajudío:lasSS.

Por tanto, en la decisión deBruno de solicitar su alistamiento en las SS habíamuchomásqueoportunismooambición;lesituabaenelcentrodelatransformacióncrucial que se estaba operando en el Tercer Reich para pasar de una autoritariadictadura fascistaaunEstadonazihechoyderecho,basadoen losprincipiosde laexclusión racial y una legítima agresión internacional. El Tercer Reich estaba enmarcha,sentabaloscimientosdetodoloqueseavecinabacuandolasideasqueHitlerencarnabapasarondelaretóricaalaacción.

Plenamente conscientes del crítico papel que habrían de desempeñar en latransición,lasSSinsistíanenquesólolosnazismásadecuadospodíanalistarseensucuerpo. En 1926, cuando Bruno se afilió al partido y a las SA, la necesidad deaumentar los efectivos hizo que no hubiera ningún proceso de selección. Sinembargo, en 1937, las SS discriminabanmuchomás y buscaban oficiales de grancalibre. A diferencia de las SA, las SS no se habían forjado como una reacción apresiones externas tales como la guerra, el paro o el desastre económico, sino quehabían nacido desde dentro de la visión del mundo nazi. A sus miembros no lesmovía la desesperación o una ingenuidad insensata; eran hombres maduros quehabíanasimiladoydespuésabrazadoelverdaderosignificadodelnacionalsocialismo.¿EraBrunounodeellos?¿PoseíalaíntimadeterminaciónparaactuarrealmenteausÜberzeugnung,esdecir,«porconvicción»?¿Hastaquépuntoseríaunelementoútilpara contribuir a la visión hitleriana de un superestado alemán poderoso yracialmentepurgado,paraunacruzadaqueexigíauncompromisoincondicionalalosencargadosdellevarlaacabo?LasSSestabantotalmentedispuestasapasarsemesesaveriguandosiBrunoteníaloquebuscaban.

Elperiododepruebaempezóenenerode1937.Constabadeunalabordecontrolmínima,queélrealizabaencasa,ynoledabaderechoavestireluniformenegrodelas SS. Le pedían que se moviera discretamente entre su antiguo círculo dederechistasyqueobservaseyanalizaratodassusactividades,queinformaradeellas


y tomasenotadesusactitudeshacia laadministraciónysusmandos.Brunoeraunhombre muy bien relacionado y evidentemente disfrutaba de aquella laborclandestina.Finalmente,ciertodíadeagosto,recibiólabuenanoticia:habíasuperadoel periodo de evaluación. Pocas semanas después fue oficialmente admitido en lasfilasdelasSSyrecibióunanuevadesignaciónqueacompañaríaalnúmero36.931depertenenciaalpartido.SunúmerodeserieenlasSSerael290.261.Yaestabadentro.

NoeradifícilverloquehabíaempujadoaBrunoasolicitarsuadmisión.Ningunaotraorganizaciónnaziexudabaunaura tanoscurayamenazadora.Noerasóloquefuese la última de una larga serie de formaciones paramilitares, sino que ademásposeía un esprit de corps cincelado en los misticismos y rituales que los nazisequiparaban con el conocimiento secreto. Con sus amuletos e insignias, las SStambiénsabíanelegirunvestuario:losdosrelámpagosgemelos,rúnicosyplateadosSS, losanillos, lasdagasy la insigniade lacalavera, todoelloencuadradopor susicónicas guerreras y gorras negras, camisas blancas y escueto brazalete rojo: loscoloresdelabanderanacionalista.

En un Estado que aseguraba haber erradicado la jerarquía social, las SSrepresentabanelcenitdeladoctrinanazi.Todoslosalemanespertenecíanaunarazasuperior, pero las SS se proclamaban una raza por encima de todas, vinculada porlazos que Himmler pregonaba que habían caracterizado a las más poderosasorganizacionessecretasdelahistoria,comolosjesuitasolosreyesteutónicos.Eranellos los que en última instancia portaban la sangre nacional y unían a losantepasados germánicos con los futuros descendientes del pueblo.Por detrás de sufachada de terror e intimidación, se arrogaban la personificación del honor y lacaballerosidad.ABruno,obviamente,lefascinabatodoesto.

Y el responsable era el Reichsführer Heinrich Himmler, jefe de las SS. Nadiemovía los hilos del poder tan astutamente como él ni comprendía con tantaperspicacia los dos imperativos hitlerianos, la brutal voluntad de poder y suinquebrantable visióndelmundo, a las queHimmler respondía conuna especie depragmatismoyciegofanatismo.Devozsuaveymentóndébil,elReichsführerdelasSSsabíamejorquetodoslosdemáspaladinesdeHitlercómoejercerlaautoridadenelTercerReich;enotraspalabras,cómotrataralFührer.

ElmandatodeHitlersebasabaenunaparadoja.Eraunhombremotivadoporunpequeño y limitado número de dogmas que nunca admitían reparos ni enmiendas.Peroeneldíaadíasumodusoperandisecaracterizabaexactamenteporlocontrario.Negligenteydilatorioen suscostumbrescotidianas, era, segúnparece, incapazpornaturaleza de tomar una decisión, y mucho menos de atenerse a ella; su máximaprioridad era rodearse de estructuras que hicieran imposibles los bloques de poderrivales.Prescindíaporcompletodela laborparlamentariadelReichstag,hacíacasoomisodesugabinetepolíticoymecánicamentedelegabapoderesenvariaspersonas,


asegurándoseasídequecompitieranferozmenteentreellasydequenoseformasenalianzas en su contra. Himmler entendía esto y lo utilizaba firmemente en suprovecho.

LasSSnosóloeranfanáticamentelealesalFührer,sinoquecreíanqueactuabancomo una especie de apoderado para satisfacer sus deseos inexpresados.Comprendían los objetivos de Hitler, aun cuando éste no pudiera o no quisieraformularlos. Las SA y el ejército no poseían esta mentalidad. A medida que seagravaban con los años las atrocidades nazis, el sistema consistía en que loinexpresablesiguierasiendoindecible,aunquealmismotiempoerainequívocamenteclaro para los que se ocupaban de que sucediera. El resultado era lo que unhistoriadormemorablementedescribiócomo«trabajarhaciaelFührer»,unsistemadedelegaciónydocilidadenquelosnazisconambicionesseexcedíanenlaletradelasinstrucciones, por deferencia a su espíritu, incluso a falta de consignas específicas.Conunaeficaciaclínica,HimmlerhizoquelasSSfueranindispensablesparaHitler,halagandosumegalomaníasindesatarsuparanoia.

Enprimerlugar,Himmlerasumióelcontroldelasprisionesycomplementólasexistentes con campos de concentración especialmente construidos con arreglo aloriginal de Dachau. A continuación se ocupó de la policía. Fusionó las fuerzasregionales independientes, primero en Baviera y después en Prusia, en una solaentidad nacional que luego subdividió no según criterios geográficos, sinofuncionales.Separóalapolicíacriminal,ahoradenominadaKripo(KriminalPolizei),delosdetectivesdepaisanodelareciéncreadaGestapo(literalmente,policíasecretadel Estado). Más tarde la Kripo y la Gestapo se fusionarían bajo la sigla SIPO(Sicherheitspolizeiopolicíadeseguridad),conformeel imperiodeHimmlercreabamásdepartamentosyanexos.Todasestas fuerzascompartíanunacadenademandocuyacúspidelaocupabasóloHimmler[176].Para1936,loquehabíaempezadosiendolatiraníadeunapolicíadeEstadodesenfrenadasehabíatransformadoenunabsolutoEstadopolicial.[177]

LaAlemania nazi no era distinta de otros regímenes dictatoriales. También lossoviéticos tenían sus policías secretas, sus campos y su gobierno draconiano yarbitrariodeintimidacióneinjusticia.LoquehacíaúnicasalasSSeralaimportanciaque concedían a la eugenesia. El Estado nazi se definía racialmente. Era un lugarcomúnquelassociedadeseranorgánicas,loquesignificabaquesepodía«curarlas»yhacerlasmásaptas.Perotambiénsignificabaqueeranvulnerablesaloscaprichosimprevisiblesdelapoblación,a«sucondiciónhumana»,quepodían«debilitarlas»oincluso «contaminarlas».Himmler encauzó las poderosas corrientes de intoleranciadelosañostreintahaciaunavirulentacampañadeterrorbiológicocontralosquenoquerían o no podían adherirse al sueño popular. Pormedio de unamezcla letal decriterios médicos y jurídicos, las SS erradicaron a todos los que «ofendían» los


«instintossaludablesdelpueblo».SevanagloriabandesucapacidaddeinocularunadocilidadideológicaprofundaylainstilabanconunamayorprecisiónquelosgorilasidiotasdelasSA.

Losnazisnuncasesentíanmásrealizadosquecuandoclasificabanporcategoríasa los tipos y grados demarginados sociales (oAsozialen). Entre ellos estaban losenemigos pasivos del Tercer Reich, personas cuyos delitos estaban normalmenterelacionadosconeltrabajooelsexo:«Quienespormediodeinfraccioneslevesdelaley demuestran que no se amoldarán al orden social que es una condiciónfundamentaldeunEstadonacionalsocialista,esdecir,losmendigos,losvagabundos[los gitanos], las prostitutas, los borrachos, los que padecen enfermedadescontagiosas, en especial las que se transmiten sexualmente, los que eluden lasmedidasadoptadasporlasautoridadessanitarias.»Másbiológicamentesospechososeran los discapacitados físicos y mentales, a los que las SS diagnosticaban como«inútiles»porque«poníanenpeligro»alasgeneracionesfuturas.[178]Máspeligrososaúnconsiderabanalosenemigosactivosdelnacionalsocialismo,gruposacusadosderepresentarunaamenazabiológicaymoralal«ríodesangre»alemana.Eran«derazaextranjera» (Rassenfremden), definidos —y se legislaba contra ellos— como unaespeciedeenfermedadétnica(gitanosyzíngaros,porejemplo).[179]

Yporúltimoestaban loscatalogadosnocomoderazaextranjera,sino«derazaenemiga» (Rassenfeinden): una comunidad que sólo por el hecho de vivir podríadestruiratodoelReichario:losjudíos.NadiepodíaarrebataralasSSelpuestoqueocupabanenelTercerReichnisumisiónprioritariadevigilarelEstadoysupervisartambiénsuesenciabiológica.NoesdeextrañarqueBrunoestuvieratanansiosoporingresarenelcuerpo.

Por si no fuese yamuy gratificante haber superado el proceso de selección, leaguardabaunanoticiatodavíamejor.Nolehabíanasignadocualquierdepartamento,sinoposiblementeelmásimportante:elSDHauptamt(sedeprincipaldelserviciodeseguridad), así como el RFSS (el Reischführung SS), un departamento interno delSD,adscritoalajefaturadelasSS.Fueunadecisióndeterminantereinstalarleenlaprimera línea de la luchamás crítica del Tercer Reich: combatir a sus adversariosracialesy además a los llamados«enemigosde la visióndelmundo», un conflictoquesólosepodíaencomendaralosmiembrosmásrigurososydignosdeconfianza.

El SD era creación de una de las estrellas oscuras del Tercer Reich, ReinhardHeydrich, asistentedeHimmleryparamuchosuna figura aúnmás temibleque sujefe.Pocoshombresencarnabancomoéllagranparadojadelpodernazi:sedeleitabaconsuviolínysuespadadeesgrimamientrasorquestabaescuadronesdelamuerteyequiposdeburócratasdelHolocausto.ConvirtióelSD,queeraunórganodiminutoymarginal del partido, en uno de sus instrumentos más eficientes. Pronto no huboapenasunsectordelsistemanazienelquenointervinieradealgúnmodo.Heydrich


inclusosehacíallamar«C»,imitandoconscientementealserviciosecretobritánicoalquetantoadmiraba.

Sehabíaempeñadoen infiltraralSDencada institución,empresa,estamentouorganizacióndeAlemania.Nohacíadistinciónentrelainformaciónsobrelaopiniónpúblicaylaspruebasqueincriminabanamiembrosdelpartidoyquesealmacenabanpara un uso ulterior. En realidad, gran parte de lo que sabemos sobre la «opiniónpública»enelTercerReichprocededeinformesdelSDcuyafinalidaderatomarlatemperatura de la población en coyunturas clave. Pero no era una «unidad deobservación de masas». Era puro conocimiento como forma de poder. Heydrichanotabatodoloqueestabanhaciendosusagentesyregistrabasusresultadoscomosifueranapuntescontables:«Enparaleloconlainformacióndelasmásaltasesferasdelpoder, “C” […] recopilaba informes de la Gestapo de todos los distritos para lacuentadiariasobreelfuncionamientodelarepresión.Porejemplo,elinformedel13de octubre de 1936 enumera las siguientes detenciones realizadas: Berlín 36,Hamburgo 21, Dusseldorf 17, Dortmund 12, Bielefeld 10, Frankfurt/Main 4,Frankfurt/Oder1.»[180]

El SD tuvo desde el principio un cometido distinto que el resto de las SS.Nointervenía en los camposni seocupabade facilitar guardaespaldas aHitler.[181]Suradiodeaccióneralainteligencia,entodoslossentidosdelapalabra,crearunareddeespíasyrecopilacióndedatosque,paralelamenteconlaGestapo(dirigidaporelEstado),interceptabayacumulabatodoloquelosalemanespensabanydecían.

PeroHeydrichqueríaque,apartedelasescuchasrealizadasaescalanacional,elSD fuera la fuerza motriz intelectual de todo el régimen, preparando y luegoejecutandolaspolíticasmásapremiantes.En1934,unosdíasdespuésdela«Nochedeloscuchilloslargos»,unaorden«establecióladivisióndetrabajoentreelSDylaGestapo; lapolicíacombatiríaa losenemigosdelEstadonacionalsocialistayelSDlucharíacontralosenemigosdelaideanacionalsocialista».[182]ComodijoHeydrich,sumisióneramuchomáselevadaquelameraactividaddedeteneragenteenlacalle:«Comoserviciodeseguridadnonosinteresa,pongamos,sabersielaparatodeceldasdel KPD en Berlín-Wedding ha sido o no neutralizado. Ese asunto compete alejecutivo […] a nosotros no nos interesa.»[183] Heydrich había organizado unaguardia pretoriana no sólo para la persona de Hitler, sino para su total visión delmundo.

ElSDeraalgomásqueunseminarionazi.Tambiénteníaunamisiónespecífica.[184]Labatallacontralosopositoresalnacionalsocialismohabíacontinuadosucurso.Losnazisyanosóloperseguíanalaizquierda,comohabíanhechoenlostiemposdelas celdas de terror improvisadas y las detenciones sin cargos de las SA. Ya noquedabancomunistasosocialistasquedetener.Estonoqueríadecirquelaoposiciónhubiese desaparecido, sino que adoptó una formadiferente y, según los nazis,más


sofisticada.ElSDque reclutóaBrunoestabadivididoen tresoficinasoÄmterprincipales.

AmtIeralaresponsabledelaadministraciónyorganización.AmtIIseocupabadelaseguridad dentro de las fronteras del Reich, en particular combatiendo a todas lasinstituciones e individuos captados por políticas ajenas e incompatibles con elnacionalsocialismo, los llamados «enemigos de la visión del mundo». Amt IIIampliaba al extranjero estas operaciones encubiertas. Heydrich quería presidir unareddeinteligenciatantointernacionalcomodoméstica.Noobstante,necesitabamásefectivos, hombres como Bruno, con impecables credenciales del partido, unaconvicción inconmovible y la energía para impulsar el proyecto nazi hacia susobjetivosfuturos.

Latercerasemanadeseptiembrede1937fueunadelasmássatisfactoriasenlavida adulta de Bruno. Unos días después de recibir la confirmación oficial de sunombramientoenlasSSydesuascensoaUntersturmführer,Thusneldadioaluzalasegunda hija delmatrimonio, Frauke,mimadre. Bruno trabajaba en las SS sólo atiempo parcial (aún seguía ejerciendo como dentista y dirigía la asociaciónReichsverband Deutscher Dentisten) y no recibía remuneración. No era un hechoinfrecuente. Pocos oficiales del SD cobraban un sueldo; parte de la estrategia deHeydrichconsistíaenestirarlossiempreescasosrecursoseconómicos.Laantigüedadolagraduaciónnoestablecíandiferencias.Él,porsuparte,nuncapensóqueelSDleharíarico,sinotansólovalioso.

ElprimerdestinodeBrunofuelasegundadelastresoficinasprincipales,laAmtII,quelidiabaconlosenemigosfilosóficosdelnazismo.Sucometidoprioritarioeraencabezar la batalla contra quienes se oponían a los principios rectores del Estadonazi.EraeldepartamentomásesotéricodentrodelSD,enrealidaddetodoelrégimennazi, y a susmiembros les encantaba jactarsede su estatusdegrandespensadores.LosnuevoscolegasdeBrunoeranmuydistintosdelosquehabíatenidoenlasSA.AhoranosecodeabaconlosgroserosmatonesdelSturmlokal,sinoconlaflorynata(autoproclamada) de las universidades alemanas, en especial de las facultades dederecho.De ahí que el nombramiento fuese tan halagador para alguien que, comoBruno,era instruidoperonohabíapasadopor launiversidad. Inclusodentrode lasSS,elSDseconsiderabalaélitedelaélite.

Entre ellos había hombres como el profesor de derecho Reinhard Höhn, cuyaretorcida doctrina jurídica pretendía justificar las guerras de agresión contra paísesquecaíandentrodela«esferadeinfluencia»alemana.OtrafiguradelSDrenovadoeraOttoOhlendorf,unañomásjovenqueBruno.Habíafundadolos«informesdelReich», que proporcionaban a los jefes nazis encuestas de opinión y del estado deánimo en toda Alemania.[185] El hombre que infundió al SD sus pretensionesintelectuales fue el periodista y académico Franz Six, que sentó las bases del


Gegnerforschung, la «investigación sobre la oposición», el tristemente célebresistemadefichasporélinventadoqueutilizabacódigosdecoloresparaclasificarlosdiferentes tipos de herejía política. Para poner a punto la administración del SD,Heydrichhabíareclutadoaotroabogado,WernerBest,quecontribuyóaarticularlosmejores métodos jurídicos para continuar la guerra contra los judíos.[186] Y luegoestabaWalterSchellenberg,quehacia1938eraprácticamenteeladjuntodeHeydrich.MásadelanteseríavitaleneldesarrollodelacarreradeBruno.

Singularmente,erantodosdeparecidaedad,aunquemásbienunproductodelageneración clave a la que Bruno también pertenecía.[187] Al igual que él, susexperienciasjuvenilesleshabíanempujadoaprofesarelnacionalismodederechas,yacabaron copando los escalafones superiores del departamento más comprometidopolíticamente de las SS.[188] Bruno nunca llegó a las cimas vertiginosas quealcanzaron hombres como Six o Schellenberg, pero interpretaba las «ideologíasenemigas»consuficienteastuciaparaganarseunpuestocodiciadoenlaoficinamásengreída del SD. Este departamento se había impuesto el objetivo de que ningúnpensamiento,opinión,polémica,tesisoanálisissocialpudieraaparecerenelpaíssinque ellos lo supieran.Bruno empezó a trabajar en lo que venía a ser un excelenteservicioderecortes,quereuníayanotabacadafolleto,boletín informativo,artículodeprensa,casicadapalabraimpresaenAlemania,ylosescudriñabaenbuscadelasideasopositorasocultasqueparaHeydrichconstituíanlamásgraveamenazaparaelnazismo.Formabapartede la labordelSD identificarycontrolar a sus«enemigosinternos»antesdeneutralizarlosyposteriormenteeliminarlos.

Paraellohabíaquetenerunexpedientedecadapensadoropersonajeprominentecuyasopinionesexigiesenseguimiento.UndocumentotituladoErfassungführenderMänner der Systemzeit (Registro de dirigentes de la época del sistema, el términodenigratorio nazi para los años deWeimar) da una idea de cómo funcionaba estavigilancia.Produceunasensaciónextrañaexaminarlohoy,exactamentecomodebióde hacer Bruno hace más de setenta años. Hay más de 600 nombres censados,divididosporcategorías,segúnlosorígenesolascreencias,depersonasnotoriasdelperiodo inmediatamente anterior a los nazis, desde Waldemar Abegg a BrunoWalther.EntremediassurgenlosnombresdefuturosestadistasgigantesdeAlemaniaOccidental comoKonradAdenaueryTheodorHeuss, escritorescomoMaxBrodyThomasMann, artistas comoEmilNolde yKätheKollwitz y el director de teatroMaxReinhardt.Yestoantesde llegar siquieraaAlbertEinsteinySigmundFreud.Despuésde1933,estalistacrecióexponencialmente,aplastadabajoelpesodemilesdenombresnuevosquehabíanatraídolaatencióndelapolicíasecreta.

El SD acometió con una meticulosidad sistemática la tarea de agrupar a losadversariosdelnazismoencategoríasreconocibles.CadaAmtdelSDsedividíaenunidades más pequeñas o «despachos», y a cada uno de ellos se le asignaba un


«enemigo»distinto,creandodescripcionescadavezmásbizantinasdelasamenazasquesupuestamenteseestabanincubandocontraelrégimennazi.Laestructuradelosdepartamentos del SD llegó a constituir un microcosmos del mundo entero.Prácticamente todas las sectas, por pequeñas o estrafalarias que fueran, se vierondenunciadas como antialemanas: losTestigos de Jehová, elClubRotario, hasta losboyscouts fueronconsiderados focosdesedición internacionala losquehabíaquecontrolarestrechamente.

Enloaltodeestaslistasnoestabanlosmarxistas,sinolosfrancmasones.Unayotravez,losarchivosdelSDdefinenalosFreimaurercomoelsupremoejemplodeantítesisoscuradelnacionalsocialismoy,portanto,comoenemigos.Aúnmásquelasiglesiasestablecidasylosgrandessistemaspolíticosdelasotrassuperpotencias,losmasones aparecen repetidamente como la más temida de las pesadillas nazis.DespachosenterosdelSDsededicaronadescubrirsussecretasinfluencias.Heydrichinclusocreóunmuseoexprofesoeneledificiode lasedecentraldelSD, llenodemacabrosartefactosexpuestosquelegustabamostraravisitantesdistinguidos.[189]

NopudereprimirunarisasardónicaalleerlasnumerosasdescripcionesqueelSDhacedelaperversidaddelosmasones.Enaquelmismomomento,en1924,cuandoBrunoseafilióalFrontbann,miotroabuelo,elescocésquehabíacombatidoenlastrincheras de la Primera GuerraMundial, se hizomasón. Se afilió a la masoneríamovidoporunabenéficamezcladeapoyomutuoen laatmósferade incertidumbreeconómicadelaposguerraydeseodemantenerseencontactolomásestrechoposiblecon sus«compadres»delSeaforthHighlanders. Inclusohabilitóen laantigua logiamasónicadesuciudadnataldeDingwallelprimercinequeseabrióenlazonayqueregentóhastasumuerte,amediadosde losañoscincuenta.Darisapensarqueestopudiesehaberpresagiadolosprimerospasosdeunplanparadominarelmundo.Sinembargo, los nazis siguieron convencidos de que se enfrentaban a un enemigodiabólico.

Bruno empezó a trabajar en un despacho distinto: la Amt II/123. Su objetivoespecíficonoeran los judíosni loscurascatólicosni tampocolosmasones,sino loque los nazis llamaban la Reaktion, es decir, los «reaccionarios». Eran losconservadoresalemanescuyalealtadseconsiderabadudosa.Aprimeravistaparecíanlosmás inofensivos de todos los oponentes.Al contrario que los comunistas o losdemócratas, los conservadores profesaban ideas coincidentes con elnacionalsocialismo: eran autoritarios, patrioteros y expansionistas. Arrellanados ensuscomedoresdeoficiales,en lasalade juntasdesusempresasoensus fincasdeterratenientes, estos importantes sectores pudientes y con intereses que defenderdebíanmuchode su buena fortuna al estilo del liderazgodeHitler.Lamayoría deellosaprobabaladoctrinanazi,enespeciallademolicióndelademocracia.

Pero teníansus reservas.Laprimerade todas,porsupuesto,erasuaristocrática


condescendencia hacia el propioHitler, «el burdo demagogo con su “flequillo” demacarra […] su indumentaria de fanfarrón, su acento de extrarradio vienés, susinterminables peroratas, su conducta epiléptica de gesticulaciones frenéticas, conespuma en la boca y con esos ojos que lomismo se quedan fijos que se vuelvenerráticos […] sus amenazas y su crueldad, sus fantasías de ejecucionessangrientas…».[190]

Con todo,algunasdesusobjecioneseranmásprofundasqueelmerodespreciosocial.En las filasde losconservadoreshabía tambiénbolcheviquespopularesa laizquierda y criptomonárquicos a la derecha. Ambas facciones pretendían ser loslegítimos herederos de la difunta República deWeimar, una de ellas añorando losvaloresdelkáiserylaotrapropugnandounnacionalismomásidealistaqueaboliríalajerarquíasocial.Encualquiercaso,eranunauténticofocopotencialdeoposiciónalPartidoNazi.ComoescribióSebastianHaffner:

Los únicos opositores o rivales a los que Hitler tuvo que dedicar unaatenciónseriayconlosqueavecestuvoquecombatirenlapalestrapolíticanacional[…]fueronlosconservadores[…]bienatrincheradosenelejército,el servicio diplomático y la administración, siguieron siendo para él unverdadero problema […] imprescindibles para el funcionamiento cotidiano,mitad aliados pero también mitad adversarios y en ocasiones, al menosalgunosdeellos,totalmentecontrarios.[191]

Su herejía más peligrosa, no obstante, fue creer que era posible gozar de losbeneficios del Tercer Reich sin convertirse en esclavos de Hitler. A lo sumo erannazisprovisionales,contentosconelpoderreciénadquiridoporelReichperoreaciosaarriesgarsuduramenteconquistadaposiciónsocialyeconómicaimplicándoseenlaguerraylaconstruccióndeunimperioracial.Paraelnazipuro,eranpeoresquelosqueteapuñalanpor laespalda,eranrelapsos,hombresqueproyectabanconteneralnazismo no mediante sabotajes, sino reincidiendo en sus hábitos antiguos yconfortables. Justo cuando Hitler quería que el Tercer Reich se embarcase en sudecisivo capítulo siguiente, los conservadores, henchidos de complacencia,amenazaban con frenarle. El Führer no pensaba tolerarlo. Lejos de ser un reductomarginado,laAmtII/123deBrunoestabadehechosituadaenelvérticemismodelamás importante trinchera internade laAlemanianazi,yaqueera la responsabledevigilaren1937alúltimofocoderesistenciaaHitler.Adiferenciadelosjudíosylosmasones,queenrealidaderanimpotentesycuyaamenazaparalosnaziseraunpuroespejismo, laderecha renuente controlabaunaporción ingentede la infraestructuraalemana.

Bruno había pasado años frecuentando los círculos nacionalistas völkisch de


extrema derecha. Conocía íntimamente estas organizaciones y a sus miembros, ydetectaba a distancia a un disidente conservador. Su padre le había imbuido lamentalidad reaccionaria porque durante mucho tiempo había simpatizado condiversos grupos de veteranos.[192] Por tanto no le costó nada ocupar su nuevodespacho del SD, compuesto por un equipo de especialistas encargados de que serespetara íntegramente la autoridad de Hitler y respaldados por la formidablemaquinariadelasSS.Porprimeravezensuvida,Brunodebiódesaborearelgustodelpoderreal.Todosaquellospatriciosyoficialessuperiores,laclasealtaalemana,ahorateníanquerendircuentasaunpequeñoequipodeoficialesdeinteligenciadelqueformabaparteBruno,eldentistadetreintayunañosymiembrodelpartidodesdehacíamuchotiempo.CualquiergranseñorlobastanteengañadoparaalbergarrecelosrespectoalapolíticanaziahorateníaquesufrirelacosodelSDydehombrescomoBruno(oKlausBarbie,futurojefedelaGestapoenlaFranciaocupada,reclutadoporlaAmtII/123almismotiempoqueél,aunquenopara lamismaoficinaberlinesa).Bruno se había ganado la confianza de los hombres más poderosos del Reich yactuabaahoraensunombre.

Ingresar en el SD representaba la culminación del activismo de Bruno; lo quehabíaempezadosiendopeligroso,violento,físicoeindiscriminadoacabósiendoalgomuy distinto: frío, objetivo, racional y duro. Eran las consignas de la nuevageneración de funcionarios nazis a la que él pertenecía.[193] Ellos y él y habíanmaduradoenelempleodelaviolencia.Losprimerosnazisdistinguíanentre«puño»y«cabeza»;siemprehabíansostenido(falsamente)quelaviolenciaylapolíticaerancosasdiferentes.Yanoeracierto.LasSS,ysobretodolasSA,habíansublimadolaviolenciaen la calladapero tediosadisciplinadelburócrata.Demasiado importanteparadejarlaenmanosde losmatones, laviolenciacalculadaconfigurabaelEstadonaziensusmásaltasesferas.[194]

ElSD,juntoconlaGestapo,eraelaparatodeseguridaddeHimmlerensuformamásconcentrada,yestabaenzarzadoenunaluchaamuerteconlaoposición,realoimaginaria, mientras que al mismo tiempo definía y depuraba incesantemente susvalores.PorunladoestabanloshombrescomoBruno,queexaminabansusfichasyredactaban expedientes; por otro, un sistema judicial compuesto de policías,tribunales, cárceles y campos de internamiento que operaban en una estrechacolaboraciónmutua.

Y,sinembargo,alos«pensadores»universitariosquerodeabanaBrunoenelSDles gustaba proyectar la imagen de que eran algo más que secuaces diplomados.Hacíansutrabajoconuntipoespecialdearrogancia intelectual, todavíaclaramentevisibleendocumentosdelSDquehansobrevivido,escritosmenosconelestilodeunmemorando oficinesco que con el de una tesis universitaria. Del liberalismo a lamasonería,delcapitalismoalparlamentarismo inglés,nodejaban títereconcabeza,


nohabíadoctrinacuyasincoherenciasyabsurdidadesnodenunciasen.Yporsitodoestolesparecíademasiadonegativo,Brunoysuscolegassecrearon

unatercerafunción:lademensajerosdela«buenanueva»delnazismo,difundiendolaideadequeelnacionalsocialismonoerasólountipodepolítica,sinounavisióndelmundocapazdeiluminaralacondiciónhumana,delmismomodoquepretendíanhacerlo el catolicismo o el humanismo.LaAmt II lo hacíamediante la creación ypublicacióndenumerososcursos, listasde libros, auténticosprogramasdeestudiosencaminadosa ilustrar al supuesto intelectualnazi sobre losvaloresque servíandesoportealmovimiento.Ahora ladietade lecturasdiariasdeBrunosecomponíanosólo de las diatribas de grupos proscritos o sospechosos, sino una literatura queabarcaba tanto la teoría como la ficción.ElCentroDocumental deBerlín conteníadocenasdelistasyfacturasdelibroscuyostítulosdanunaideadelaclasedeentornointelectualqueelserviciodeseguridaddeHeydrichhabíaplaneado.Heaquíunadeesaslistas:

Die geistigen Grundlagen der engl. Weltmachtpolitik (Los fundamentosespiritualesdelapolíticaimperialinglesa).

DieserKriegisteinWeltanschaulicherKrieg(Estaguerraenfrentaavisionesdelmundo).

DerWegzumReich(ElcaminohaciaelReich).DerDollarrollt(Eldólarsebalancea).SS-Mannu.Blutsfrage(ElmiembrodelasSSylacuestióndelasangre).DieSowjetunion—Raumu.Völker(LaUniónSoviética:elpaísylospueblos).DerWegderNSDAP(ElcaminodelNSDAP).Rassenpolitik(Políticaracial).Bauerntum(Agricultoresyagricultura).SicherungEuropas(Laseguridadeuropea).

Cuando repasaba una selección de listas encontré un ejemplo en que las SS seerigíanenárbitrosculturales.El26deoctubrede1937,pocassemanasdespuésdelingreso formal de Bruno en la organización, Himmler difundió un memorandoanunciandoque«JedesJahrnimmtdieSSanderWochedesDeutschenBuchesteil»(LasSSparticipantodoslosañosenlasemananacionaldellibroalemán).1937nofue una excepción; las SS incluso iban a donar a la BDM (sindicato de mujeresalemanas)todosloslibroscompradosparaestemagnoacontecimiento.Vemosaquíalnacionalsocialismodisfrazadodepontíficedelaliteraturaeuropeacomparativa,conprofundasraícesenlaimaginaciónoccidental.

Hay incluso una lista de geeigniter Bücher (libros recomendados), obrasfavorablesalnazismoquecualquierintelectualdelasSSqueserespetasedebíaleer.LaencabezaMiluchadeAdolfHitler,seguidoporlasobrasdeAlfredRosenberg(Elmito del siglo XX) y Reinhard Heydrich (Cambios en nuestra cruzada), los dos


ideólogos principales a los que sólo superaba el propio Hitler. Himmler tuvo lamodestiadecolocarsuobraalfinaldelalista:LasSScomoorganizacióndeluchacontraelbolchevismo.UntalHansF.Güntheraportaloscincotítulossiguientes(Lasaludracialdelpuebloalemán,El jinete,Lamuerteyeldemonio,Noblezayraza,Urbanización). A continuación se pasa revista a las obras de Walther Darré (Laagricultura:fuentedevidadelarazanórdica,Sangreysuelo)ysemencionanunaseriedenovelascrepuscularesdeautorescontemporáneosdelnortedeEuropa,contítulos tan evocadores comoEl hombre lobo, El libro de la verdad, Los hombres,Entreelblancoyelrojo,Bajolosrobles,Eleternocantodelosbosques,ElhijodelcortadordeturbayelinfamepanfletoantisemitaEnelcementeriojudíodePraga.Sumelancolía céltico-nórdica rezumaba la sensibilidadnazi, dando la espaldaaunmundocontemporáneoconsteladodechabolas,tecnologíaydecadenciayfestejandoelpaisaje,elinstintoyloprimigenio.

Pero el título de la lista queme saltó a los ojos fue el número veintitrés:DasVerlorene Leben, es decir, La vida perdida, de Neil M. Gunn.[195] Lo másextraordinariodetodoesqueaquíhayotraconexiónconmiabueloescocés,DonaldDavidson,delqueGunnhabíasidounodelosmejoresamigosyquelevisitabaconfrecuenciaenlacasafamiliardeDingwall.LanoveladeGunnlamentaamargamenteunepisodiode lahistoriadeEscociaenel sigloXVIII, enelqueunageneracióndecampesinosdelasHighlandsfueexpulsadadesuscamposparadedicarlosaunacríadeovejasmás rentable,yobligadaaemigraroasobrellevarunavidapenosaen lainhóspitacostaescocesa.

MuchosrelatosdeGunnirradian,enefecto,unfulgorsemimísticoyhallanunaprofundidadnostálgicaenloshabitantesdelasHighlandsdeEscocia,sobretodoenlos campesinos y pescadores, cuya intuición estoica raya en sexto sentido.Evidentemente, el drama del instinto y la raza que el Reichsführer SS creyó verrepresentadoenlanovelaleimpresionólobastantepararecomendarasusoficialessulecturamoralmenteedificante.Desdelaposiciónventajosadesetentaañosdespués,meencuentroconelespectáculodemisdosabuelosunidossinqueelloslosupieranatravésdeunmismoautor,perodivididosporelcismadecomprensiónmásabismalquesepuedaconcebir.DonaldDavidsonestabaleyendounlibroescritoporsuamigoíntimo como una parábola conmovedora de las penalidades de una vida rural queconocía bien. Bruno, por el contrario, leyó una alegoría de los sufrimientos y lanoblezadelacomunidadracialnórdica,atrapadaenunaluchaamuerteconlajudaicaedadmodernade«asfalto».

Porsupuesto,apesardesubarnizde«objetividad»,elSDsediferenciababienpocodelrestodelaAlemaniahitleriana.Laslistasdelibros,lascharlas,laafectadaprosaacadémica,nadadeestodivergíadelaesenciarealdelnazismo,unmovimientoquepropugnabalaviolenciayelodioracialhomicida.EltrasladodeBrunodelasSA


alSDpodría haber simbolizado el deseodelTercerReichde reemplazar la seddesangre por el análisis intelectual, pero siempre cabía esperar que resurgiera, a lamanera tradicional de los nazis, la brutalidad visceral de los primeros años delnacionalsocialismo, por más despachos que tuviera el SD o más juristas quereclutase.Brunoysusigualesestabanacaballodeestosdosuniversosysesentíanasus anchas en ambos. Sus instintos de soldado de asalto seguían intactos aunquevistieraununiformeflamanteytrabajaseconunacompañíamásselecta.

Lanochedel9denoviembrede1938,lastabernasnazisrebosabandehombresde las SA,miembros del partido y seguidores civiles cantando y brindando por elaniversariodelfallidoputschdelacervecería,quesehabíaconvertidoenunodeloshitosdelcalendarionazi.Aquellanocheconcretateníanenlacabezaalgomásquelasganashabitualesdeemborracharseestruendosamente.Seestaban recuperandode lanoticiadequeunfuncionarioconsularalemán,ErnstvomRath,habíasidotiroteadoen París por un judío polaco de diecisiete años. Nazis de todo el país hervían deJudenkoller, lo que ellos llamaban la cólera antijudía, cuando empezaron a llegarcomunicadosdelcuartelgeneraldepartidoordenandounactodevenganzaaescalanacional.

LoquesiguióseconoceconelnombredeKristallnachto«Nochedeloscristalesrotos»,unaexplosióndevandalismoypiromanía.NingúnlugardeAlemaniasufriómás violencia que el barrio de Charlottenburg de Bruno, donde sus antiguoscamaradasdelasSAeranespecialmenteactivos.Enestapartedelaciudad—sobretodoenlazonacomercialdelladooeste,alrededordelaKurfürstendamm—habíaungran número de comercios y sinagogas judíos. Cuesta suponer que Bruno, ahoraoficialdelasSS,nohubieraestadobebiendoconsuscamaradasenelSturmlokaldesiempre, el Zur Altstadt, o quemás tarde hubiese boicoteado conscientemente lasacciones de la noche, cuando tantos conocidos suyos, a cuyo lado había luchadodurantemásdediezaños,salieronaladesbandadadelosbares,armadosconmazosylatas degasolina.Nunca sabré si precisamente aquella nocheoptópor quedarse encasayromper lacostumbrede todaunavidaabsteniéndosedeparticiparenelmásgrave estallido de antisemitismo nazi que se había producido hasta entonces enAlemania, ordenadopersonalmenteporHitler yGoebbels yque tuvo lugar delantemismo de la puerta de su casa. Ya fuera con o sin Bruno, cuadrillas de SA deCharlottenburg,miembrosdelpartidoycivilesdepaisanoseentregaronaunanochedesaqueoydesmanesyrecorrieronlascallesentornoaldomiciliodelosLangbehn,la zona comercial del barrio y el vecindario contiguo deWilmersdorf destrozandoescaparatesyprovocando incendios.Les facilitó la tareaelhechodeque todos losjudíos propietarios de negocios tenían la obligación legal de colocar anunciosinformando de su identidad. Muchas de las tiendas de lujo y artículos de calidadconstituíanobjetivosidealesnosólodelvandalismo,sinodeunpillajegeneralizado.


El primer saqueo de la noche enCharlottenburg tuvo lugar en un comercio depianosdelaJoachimstalerStrasse,unabocacalledelaKurfürstendamm,queculminóenellanzamientodeunpianodecolaBechsteinporlaventanadeunprimerpiso.Lamultitudsedesplazóenseguidaaunaperfumeríacontigua,KoppyJoseph,que fuedemolida y saqueada. Después despacharon velozmente una serie de grandesalmacenes de Wilmersdorfer Strasse —Etam, Tietz y Suss—: rompieron losescaparatesydesvalijaron lasmercancíasexpuestasyel inventario.Luego lahordadenazisempezóaactuardeunmodomássistemáticoycontrolóelpillajeapostandoguardas en las entradas destruidas para impedir disturbios. Una chocolatería de laBismarckstrasseyunapasteleríavecinafueronlasprimerasmetódicamentevaciadas.LamultitudhabíacrecidoysecomponíadehombresdelasSA,miembrosdelpartidoyunnúmerocrecientedecivilesyvecinosávidosdeaprovecharelcopiosobotín.Nisiquiera estaban a salvo los pisos residenciales: pronto, porteros de los inmueblesabrieronlosdomiciliosjudíos,quefuerondesvalijados.

Laatenciónnotardómuchoendesviarsehaciaotrosestablecimientosjudíosmásvisibles: las numerosas sinagogas de la zona y otros locales comerciales. Pillaronprimero la sinagoga de la Fassanenstrasse (la más liberal de Berlín); abrieron losarmarios, destrozaron los devocionarios, inutilizaron el órgano. Por último leprendieronfuego.Losbomberosacudieronenseguida,peroloúnicoquehicieronfueevitar que el fuego se propagase a los edificios adyacentes (había una estación demetroallado).Encuantoalasinagoga,ladejaronarder.Elmismodestinosufrióunasegunda, también liberal, situada en la Pestalozzistrasse. La de laKantstrasse tuvomássuerte:ensupatioprincipalhabíaalgunosapartamentos,unodeloscualeseralaviviendadeunmiembroveteranodelpartidoque,aterradoporlaposibilidaddequesucasafuerapastodelasllamas,protestóantesuscorreligionariosylesconvenciódequedirigieransusenergíasdestructivashaciaotro lugar.Ellosoptaronentoncesporasaltarunbloquecomercialcercano,enlaMeinekestrasse,sededeunaorganizaciónsionista,unperiódicojudíoyunaoficinadeemigraciónpalestinaqueprontofuerondevoradosporelfuego.

La última sinagoga de Charlottenburg, la que había en la Schulstrasse (actualBehaimstrasse),fueincendiadamástardeesamismanoche,asimismo«protegida»delosbomberosdeBerlínporunabrigadadecentinelasdelasSA.Secalculaqueparala mañana del 10 de noviembre 7.500 comercios habían sido asaltados en todaAlemania,treintamiljudíosfuerondetenidosymuchosdeellosenviadosacamposdeconcentración.Nadiesabeelnúmerodeheridosomuertos.

ÉstafuelaúltimaexperienciadeviolenciacallejeraquevivióBruno.La«Nochedeloscristalesrotos»fueelapogeodeundeceniodesalvajismoeintimidación.Losdíassiguientes,losnazispudieronreposaryfelicitarsedeunabuenanochedetrabajo,pero sabían que sería la última. Incluso en el interior del país, el precio de todas


aquellas agresiones fue una reprobación angustiada. Es un rasgo típico que estacondenanocontuvieraunadefensadelasvíctimasjudías,sinoquesóloexpresaraunrechazo de los métodos empleados y los argumentos que prestaban a los críticosextranjerosdelnazismo.Comodijounarespetablemujerdeclasemediaalta:

Las sinagogasestánardiendo, las tiendasy las casasde los judíos estáncompletamentedestruidas,estamoscausandomásestragosque loshunos, teavergüenzas de ser alemana y todo esto se presenta como una acciónespontánea, ¡¡espontánea en un país tan rígidamente organizado comoAlemania!! Es una deshonra, y otros países hostiles tendrán razón en decirque no necesitan preparar ninguna propaganda contra nosotros, porquenosotrosmismosleshemosdadounmaterialmejorqueelqueelloshabríanencontradoporsucuenta.[196]

Las autoridades nazis pronto coincidieron con este criterio. Los sucesos deaquellanochedenoviembrehabíansidoenrealidadmuyinfortunados.La«cuestiónjudía» precisaba una «solución» que eludiese la mirada sagaz de las potenciasenemigas,ymáscoherenteconelamorpropiotancivilizadodeAlemania.Laluchacontinuaría,perodeunmodomássistemáticoymenosanárquico.La«Nochedeloscristalesrotos»habíasidounarudainterrupcióndelatarearealqueahoraabordabanlasSSysuauxiliarelSD.

Afinalesde1939,dosañosdespuésdeasumirsupuesto,Brunopodíamiraratrásconunasatisfacciónconsiderable.Habíaacometidoeficazmentesusdoscamposdeinterés principales: el sistema sanitario y las actividades de los movimientosopositoresderechistas.Confirmabaestepuntoelinformetrimestraldesituación,[197]

compiladoporelSD,queevaluabaelprogreso realizadocontra losadversariosdelnacionalsocialismo.Elinformetomabanotadequelaoposicióndederechassehabíavistoefectivamenteobligadaabuscarapoyoenelextranjero.Peromásgratificantetodavía para Bruno sería la confirmación en el informe de que, en parte comoconsecuenciade laNovemberAktion (estoes, la«Nochede loscristales rotos»), lalegislaciónhabíafinalmente«zanjado»la«cuestiónjudía»enloreferentealaspectomédico:«Que,conefectosapartirdel31deenerode1939,latotalidaddelsistemasanitario se encontraba ya plenamente purgado de judíos, incluidos dentistas yfarmacéuticos.»

BrunoyelSDpodíanahoradedicar suatenciónanuevosobjetivos,a saber: laguerra de venganza contra las superpotencias occidentales que habían «ganado» laPrimeraGuerraMundialsóloporquelatraiciónylasediciónhabíanminadoelfrentenacionalalemán,ylaluchaétnicacontraelpuebloqueHitlerestabaconvencidodeque era el enemigo racial más amenazador: los judíos. El ejército alemán, la


Wehrmacht,libraríalaprimera.LasSSemprenderíanlasegunda.Brunointervendríaenambas.


8.¡GUERRA!1939-1944

El 28 de abril de 1939, Bruno y Thusnelda, al igual que todos sus compatriotas,fueronobsequiadosconunaemisiónradiofónicaenlaquesuFührerexponíaconlujodedetallestodosloslogrosquehabíaconseguidoparaelpaís.Eranadamenosquelaproclama de una transformación nacional. «He remediado el caos de Alemania»,informabaHitler, restauradoelorden, incrementadoenormemente laproducciónentodoslossectoresdenuestraeconomía[…]Helogradoreponerenunaactividadútilalossietemillonesdeparadoscuyasituacióntantonosafligía[…]Nosóloheunidopolíticamentea lanaciónalemana,sinoque también laherearmadomilitarmenteyhe intentado además anular ese tratado cuyos 418 artículos contienen la violaciónmásinmundaque[…]jamáshansufridounossereshumanos.HerestituidoalReichlasprovinciasquenosarrebataronen1919;hedevueltoalapatriaalosmillonesdealemanesprofundamente infelices quenos secuestró el enemigo; he restablecido launidad históricamilenaria del territorio alemán; y he […] procurado llevar a cabotodoestosinderramarsangreysininfligirlossufrimientosdelaguerraamipueblooa cualquier otro.He realizado todo esto […] conmi propio esfuerzo, yo que haceveinteañoseratodavíauntrabajadoryunsoldadoalemándesconocido…[198]

LosmiembrosdelafamiliaLangbehnolafamiliaPahnke-Lietznersuscribieroncadasílabadeestediscurso.Sesumabandebuenaganaalosmillonesdealemanesque eufóricamente apoyaban cada una de estas declaraciones. Hitler, su granestadista,habíasuperadoenhabilidadalrestodeEuropasinprovocarunaguerra.Eldesempleo parecía pertenecer al pasado; el rearme encubierto había sido una burlaprovechosadelTratadodeVersallesyAlemaniahabíaempezadoaocuparunpuestodestacado en el escenario internacional. Alemania sin Hitler era simplementeinconcebible, como ratificabanperiódicamente los «informes delReich»deBruno,noobstantelosfocosdedescontentoquenisiquieralapropagandadeGoebbelspodíaacallartotalmente.

PorloquerespectabaaBruno,Hitlerhabíadisipadolosdosgrandestraumasquehabían deshecho a la República deWeimar: la humillación de la Primera GuerraMundial y la catástrofe económica de laGranDepresión. Por eso tantos alemanesveíanaHitlercomosifueraunmesíasquehabíaaportadounasalvaciónpopularaunpaísdesorientado.[199]

Y no sólo en el ámbito nacional: ¿quién podría haber vaticinado sus triunfosinternacionales,todosellosobtenidossinderramamientodesangre(lasvíctimasdelaKristallnacht,delarepresióndelasSSoladepuraciónracialnazinocontaban)?EnflagranteviolacióndeloprescritoporlaSociedaddelasNaciones,Renaniasehabía


remilitarizado; lo más glorioso de todo, en marzo de 1938 Austria había sidoreincorporada al redil mediante el llamado Anschluss, un acto que era a mediasabsorciónpor la fuerzay amediasuna capitulación alegre.A la anexión siguió enseptiembre la «germanización» de los Sudetes, una usurpación brillantementeorganizadadeloslímitesorientalesdeChecoslovaquia,conelpretexto(nodeltodoinventado) de los agravios allí sufridos por la población alemana, y que HitlerculminódandosopasconhondaaNevilleChamberlainenMünich.

Todosestossucesoshabíanestadoapuntodedesencadenarunaguerra,peroencadaocasiónHitlerhabíaeludidoelconflictograciasasuaudaciapolítica,suastuciaysucapacidadhipnóticaparaconseguirloquequería,ygraciastambiénalrespaldode la fuerza intimidatoria de su ejército en rápida expansión y su manifiestadisposición a utilizarlo. Fue una campaña efectuada con sombreros de copa,encuentros diplomáticos, reuniones internacionales y conciliación extranjera. Enconsecuencia, el temor a una agresión alemana era en todo momento grande. Laprimeraetapadeagresivaexpansiónalemanahabíadesembocadoenlareunificacióntriunfal en el más amplio Volksgemeinschaft[200] de millones de Volksgenossen ocompañerosderaza.Elpaísestabadenuevoenmarcha,aparentementelibredeloshorroresde1914-1918,cuyolegadofunestoaúnatormentabalamemoriademillonesdealemanesmayoresquenoolvidabaneltiempopasadoenlastrincheras.

AHitler le deleitaba la exaltación que hacía de él su pueblo, se complacía enposar como el «dictador de la paz», pero no para siempre. Empezó a lanzarinsinuacionesoscuras:lapaz,aunquebuena,erasólounparéntesis;habríaguerraenalgúnmomento:«Duranteaños, lascircunstanciasmehanobligadoahablardepazcasi continuamente […] [Pero] es evidente que la propaganda pacifista […] puedellevar a un espíritu derrotista que a la larga socavaría inevitablemente el éxito delpresente régimen […] ahora es necesario reeducar gradualmente al pueblo alemánparaqueentiendaquehaycosasquedebenobtenerseporlafuerzacuandofracasanlosmediospacíficos.»[201]

AHitler le preocupabaque los alemanes empezaran a ablandarse a causade lapolíticaencaminadaaevitarlaguerra;inclusohabíanacuñadounaexpresiónparalareciente sucesión de victorias no conflictivas: «guerras de flores» las llamaban, enquelosúnicosmisilesqueselanzabaneranguirnaldasyramilletes.ParamuchoserasumamenteseductoralaideadequeAlemaniapudiesealcanzarlagrandezasinpagarunprecio,peroHitlerprocurabanoalentarlademasiado.«Undía», lesadvirtió,«la“cuestiónalemana”exigiríaunasoluciónmásexpeditiva»:

He asumido la tarea de resolver el […] problema alemán de espacio.Tened presente, por tanto, quemientras yo viva este pensamiento presidirátodami existencia.Además, podéis estar seguros de que nunca retrocederé


antelasmedidasmásextremas,porqueestoyconvencidodequeestacuestiónhayquezanjarladeunamanerauotra.

Pese a la vaguedad de este discurso, las «medidas extremas» a todas lucesincluían laguerra.Ningúnpaíshabíaconquistadonuncasuespaciovital sin lucharpor él. Los recursos del mundo eran limitados. Sus pueblos estaban racialmenteestratificados y no se debían nada entre ellos. Las relaciones internacionales sebasaban en el recelo mutuo y una competencia feroz. El precio por no librar unaguerra era el mismo que por perderla: degradación, humillación, impotencia. LaDepresiónhabíademostradoaHitlerquelaeconomíamundialeraunaguerraentodosalvoenelnombre.

ParaBrunoyotrosnaziscomprometidosquecompartíanlasambicionesdeHitler,la guerra era la expresión supremade la ideología nazi.Unpaís preparadopara elcombateeraunpaísenlaplenituddesufuerza.PerolaguerratambiénsignificabalacumbredelaWeltpolitik.Nadadaríaa losnaziselpoderquedeseabantanrápidaodecisivamente como la conquista y la dominación militar, y había llegado elmomento de que los alemanes se acostumbraran a esta idea. En especial debíamentalizarseelejército.Hitlerhabíadirigidocasitodalaeconomíanacionalhaciaelrearme,habíaafrontadolaconsternadaoposicióninternacionalyborradodelmapaatodos los enemigos internos, tanto dentro de las SA como entre la población civil.LlegabalahoradequelaWehrmachtcorrespondieseaesteactodefeycumplieraelpapelqueHitlerleteníaasignado.

Talcomoél loconcebía, redimiraAlemaniaerauna tareaderepercusiones tanenormesque,unavezemprendida,rebasaríalasfronterasdelpaísyabarcaríaatodaEuropa.QuizáhubieraaúnenParísoenLondrespersonasquerezabanparaevitarlaguerramediantenegociacionesyunapolíticaconciliatoria,perodudodequeenlasSShubieramuchosquelopensaran.Hitlerhabíadepositadotodassusesperanzasenlas fuerzas armadas, creado un aparato de seguridad que subyugaba a toda lapoblaciónypredicadounaideologíaracialextremaydespiadada.Nadiepodíadudarde adónde conducía todo aquello, ymenos que nadie un hombre tan bien situadocomoBruno.Para1939élsabíaquelasúnicasincógnitaserancontraquiénycuándoselibraríalaguerra.

Polonia,consuscorredoresquedividíanaAlemania,[202]habíasidounaafrentageográficaparaelGranReichdesdelosdíasdelaPrimeraGuerraMundial,cuandoAlemaniahabía invadidogranpartedesu territorio.ElmásextensodesusvecinoseslavosofrecíaaHitlerlaclavedefuturossueñosdeunLebensraumoriental.Brunohabía contemplado jubiloso el espectáculo crispante de cómo Hitler conducía aAlemaniaalbordedelaguerra.PerohastaelFührerteníaquearmarsedevalorantesdelanzarsealabismo.


Había que preparar el terreno con dos iniciativas diplomáticas, no con losenemigos, sino con los aliados.Enprimer lugar,Alemania firmóun tratado con laItaliadeMussolini,conobjetodeprotegerelflancomeridionaldelReich.Ydespués,sorprendentemente,Hitler ultimó un tratado de no agresión para asegurar el frenteorientalconungobiernoqueestabaenlomásaltode la listadedemoniosnazis(yrecíprocamente): la Unión Soviética de Stalin. Este acuerdo se denominó el pactoMolotov-Ribbentrop, por el nombre de los dos ministros de Exteriores quecontribuyeronafirmarlo.IgnorocómoBrunoysuscamaradasencajaronestevirajeextraordinario,sicomprendieroneldescaradocinismoqueloimpulsabaosisevieronobligados a ocultar su perplejidad. En cualquier caso, eliminados estos obstáculosquedabaexpeditalavíahacialaguerra.

Fue el SD el encargado de inventar la artimaña que acabaría provocándola.Consistió en simular un ataque «polaco» a una emisora de radio fronteriza conAlemania, el conocido como incidente deGleiwitz, que se utilizó para «justificar»unas represalias contundentes.Lanochedel 31de agostode1939, agentesdelSDdisfrazadosconeluniformepolacoseapoderarondelaemisoraytransmitierondesdeella mensajes antialemanes en polaco. Dejaron en el lugar el cuerpo de unsimpatizantepolacomuyconocido,conelfindedarlaimpresióndequehabíahabidouna intensabatalla con armasde fuego.Erauna farsamontadaparaqueAlemaniapareciera víctima de una provocación imperdonable. Desencadenada por aquel«insulto al país», la invasión de Polonia, codificada como «OperaciónBlanca», seinició el 1 de septiembre. Hitler por fin había acometido su intento de crear unimperioalemánnoalrededordeunamesadenegociaciones,sinoconlostanques,lainfantería y los bombarderos más modernos y temibles del mundo. Los aliadosjuraronqueunainvasióndePoloniaequivaldríaaunadeclaracióndeguerra.Estavezno era un farol. La conciliación occidental se había agotado y unos días despuésAlemaniaestabadenuevoenguerraconGranBretañayFrancia.

Losañosdedesafío,fintasybravuconadassehabíanacabado.Brunoymilesdecompatriotassuyosestabanapuntodevivirlaaventuramilitarquetanansiosamentehabíanesperado.Pocassemanasdespuéssealistóenelejército.Conelpesodelosrecuerdos que gravitaban sobre él, y el de su padre enrolado en 1917, nada iba aimpedirlequesealistaraahoraqueteníaunaguerrapropia:nilaperspectivadeunaprolongadaausenciadecasa,nilainterrupcióndesutrabajoenlasSSnilapérdidadesusingresosdedentista.Elservicioactivoparecíaeldestinonaturaldeunavidaconsagradaaadmirartodolocastrense.Eralapruebamáximaconlaquemedirseycompararsenosóloconheroicasgeneracionesanteriores,sinoconsupropiaretóricanazi.

Laguerraabsorbió lavidadeBrunodurante los seisaños siguientes, lomismoqueaotrasdecenasdemillonesenAlemania,Europay,alfinal,entodoelglobo.La


familia deBruno desempeñó su papel en ella, algunos como protagonistas y otroscomo desventurados espectadores. No obstante su ardor bélico, Bruno tuvo queenfrentarseavariasverdadesincómodas.Teníatreintaytresaños,yaunquetodavíanoeraunviejo,yanoestabaen la florde la juventud.YpormáspretensionesquetuvieracomoantiguomiembrodelasSA,suinstrucciónmilitareramuyexigua.

LedestinaronaunaunidadantiaéreaconbaseenlasafuerasdeBerlín,aunqueesdifícildecirsisetratabadeunabateríaespecíficamenteantiaéreaomásbiendeunaortodoxaunidaddeartillería.Entodocaso,parecíaeltipodedestinomásadecuadoparaun soldadobelicosoperoyamayor: satisfactoriamente cercade labocadeuncañón, pero libre del desafío real del frente, reservado a los más jóvenes ycualificados.Nuncahesabidoquégraduación teníaen laWehrmacht,porquenosemencionaenningúndocumento.Peromesorprenderíaquefueseladeoficial,dadasufaltadeexperienciacastrenseylamodestiadesupuestodecombate.Erainusual,sinembargo,queunoficialdelasSSfuesedestinadoalejércitoregularenvezdealasWaffen-SS.

Deboreconocerqueestomesorprendió.Laimagendocumentaldemiabuelo—la de un inveterado e implacable ideólogo— quedaba desmentida por esta claradisposición a servir en un cargo tan humilde o incluso cabe decir que periférico.Empecé apreguntarme si su ardientedeseode combatir y sudisposición a aceptarcualquier cometido que le confiaran, por ínfimo que fuera, demostraban que susrecuerdos de la Primera Guerra Mundial, cuyo desenlace tan manifiestamente lehabíapolitizado,eran tanpoderososcomosusmás recientes relacionescon lasSS.¿EstaríaviviendolamismafantasíaqueRupertBrooke,elpoetadelaPrimeraGuerraMundial,veinticincoañosantes,agradeciendoaDios«quenoshadeparadoSuhora/ytomadonuestrajuventudydespertadodelsueño…»?Brunonoeraelúnicoalemánquesoñabaqueelcombateseríaunamezclaredentoradepurificaciónyexaltación.[203]Lo importanteeraque ibaaloeste,haciaFranciay loshorizontesvertiginososdelnuevoimperioalemán.PorfinviviríalafantasíadeErnstJünger;seríaunCascodeAceroenvezdeconformarseconleersusaventuras.

Enaquellosprimerosdíasdelaguerra,miabuelo,mibisabueloymitíoabuelopersonificaban tipos muy distintos de soldado alemán. Bruno, un veterano de lasreyertascallejeras, ahora tenía laocasióndedemostrar suvalíaparael combatedeverdad. Pero no podía compararse con su suegro Friedrich, el sereno ingeniero ymilitar de carrera, veterano de la PrimeraGuerraMundial ymodelo de una nuevageneracióndeoficialesprusianos.LehabíanascendidoaoficialdelEstadoMayor,adscritoalcuartelgeneraldelejércitoconelrangodecapitán,ymástardeascendióacomandante. Al igual que todo el mundo en laWehrmacht (como rebautizaron alReichswehren1935),habíahechounjuramentopersonaldelealtadaHitler.Pasólaguerra en una oficina de París, despachando memorandos y requisiciones con la


eficienciadeunpatricio.Eraunpersonajemuydiferentedemi tíoabueloEwald.No lleguéaconocerle,

pero sabía del lacónico desprecio que le dispensaba la familia. Era el infortunadohermanodemiabuela,dequientantohabíanesperadoyque,deduje,consiguióbienpoco. Cualquier mención de su nombre se acogía con ese especial despreciodesdeñosoquelalenguaalemanatanbiensabeexpresar.Adiferenciadesupadrastrooinclusodesucuñado,nuncapasódesoldadoraso,tananónimoyastrosocomoseleve en la única foto que ha sobrevivido, con la guerrera holgada, los bolsillos delpechollenosdecigarrillosyunaexpresióndepasividadresignada.Nadieconfiabaenqueaquelhombrenisusigualesaportasenalgo.Supapelconsistíaendesplazarsedeun campo a otro. Estas fotos tristes y ceñudas eran lo único que conmemoraba aaquelloshombres.Nohayfuegoardienteensusojosniunlejanohorizontellamandoal pobre y maldito soldado de infantería que sirve de lastre a todos los grandesejércitos.

Sin embargo, para la primavera de 1940 los tres vestían uniforme de laWehrmacht y viajaban al oeste. Rápida y definitivamente se disiparon todos losmiedos que habrían podido albergar de que aquella guerra siguiese la trayectoriainfernaldelaprimera.Loséxitosalemaneseranextraordinarios.Bruno,FriedrichyEwald participaron cada uno a su modo en la nueva y devastadora táctica bélicaalemana, laBlitzKrieg o guerra relámpago, cuya rapidez y eficacia espectacularesgarantizaronquenoserepetiríaelestancamientoenlastrincherasde1914-1918.

Tras cada avance importante, la unidad de Bruno sacaba la cerveza y losacordeones y cantaba y bebía hasta una ebriedad eufórica. Mi madre recuerdanítidamenteelgustodeBrunoporlascancionesdemarchasmilitaresqueconstituíanunapartetanruidosadelasvictoriasgermánicas.Mástardesejactóantemipadredeque en los primerosmeses de la contienda había cantado y bebidomuchísimo. Esfácilentenderporquésiserepasaelcalendariodelostriunfosiniciales:9deabrilde1940,elejércitoalemánatacaaDinamarcayNoruega; losdanesesserindenaldíasiguiente,losnoruegosaprincipiosdejunio;laofensivaoccidentalcomenzóel10demayo;Holanda,BélgicayLuxemburgoestabanenlaprimeralínea;Holandacapitulóel15demayo;Bélgica,el28demayo.Mepreguntocómose tomaría todoestoelpadre de Bruno,Max, al evocar sus recuerdos del regimiento 39 en Francia y losPaísesBajos.¿Recibiólasnoticiasdelasombrosoavanceconjúbilooconaprensión?

Para mentalizar a las tropas con vistas al inminente ataque a Francia, el másantiguo enemigo deAlemania,Hitler ordenó que «a partir de hoy, en todo el paísondearánlasbanderasduranteochodías.Esunsaludoanuestrossoldados.Además,ordeno que repiquen las campanas durante tres días. Su tañido puede unirse a lasoraciones con las que el pueblo alemán acompañará a sus hijos desde hoy enadelante».[204]Entraron enParís el 14de junio.Tan sólo seis semanasdespuésdel


comienzo de la campaña, Francia tuvo que firmar un armisticio el 22 de junio,exactamente en el mismo vagón de tren utilizado en Compiègne en 1918 por losaliados.

Laguerradeexpansiónnazi,quepretendíadesquitarsede ladeshonrade1918,fue la fuente de todas las tribulaciones alemanas posteriores. Esta vez tocaba aFranciayaGranBretañasentirelescozordelahumillaciónyladerrota,aligualqueAlemaniaveinteañosantes.ElTratadodeVersallesy las innumerables incursionesfrancesas en el valle delRuhr no sólo habían sido vengadas, sino sepultadas en elbarro.

Que almando deHitler y en sólo seis semanasAlemania sometiera a Francia,contra la cual se había estrellado durante los cuatro años de la Primera GuerraMundial,confirmabaunavezmás[…]lareputacióndelFührercomounhombrequeobraba milagros, y esta vez también como un genio militar. A los ojos de susadmiradores, después de sus éxitos en política interior y exterior se convirtióasimismoen1940enel«másgrandegeneraldelahistoria».[205]

HitlerpresentócomounregaloasuscompatriotaslarápidayfácilvictoriamilitarsobreFrancia.ElcultoalFührerresultantecobróproporcionesdesmedidas.

Laextasiadapoblaciónalemanapasóelveranode1940festejandolaalegríadelasprimerasvictorias.Bruno,FriedrichyEwaldestabanenlacrestadeestoséxitos:Bruno con su unidad de artillería, Friedrich en su despacho del cuartel general delejército y Ewald de mensajero en una motocicleta (su cometido durante toda laguerra).Peroundía,afinesdelaprimavera,lascosassetorcieron.Brunoyasehabíaadaptado a las tensiones, físicamente exigentes, de la vida castrense, tras habersufridounagobianteaccesodeciáticaaprincipiosdeaño.Noeraunbuenpresagio.Ni siquiera había llegado todavía al frente y ya estaba luchando.Vendrían tiempospeores.

Mi abuelo Brunome contó un día un poco de lo que siguió.Me dijo que unaccidente le había salvado la vida. Montaba un caballo que se había desbocadodurante un encarnizado enfrentamiento con el ejército francés y que le lanzóviolentamente contra unapared.Si bien los alemanes aplastaron a los franceses en1940,sufrieronmásde50.000bajasyBrunohabíaestadoclaramenteapuntodeseruna de ellas. Quedó hors de combat, malherido pero vivo. Había sufrido algunasheridas graves en el brazo izquierdo; tenía la muñeca destrozada y la manoprácticamente lisiada. La muñeca nunca se le curó del todo y se le quedóvisiblementedislocadadeporvida.Más tarde alardeódequehabía sidounpreciobien pequeñopor salir convida.Le evacuaron en una camilla y le transportaron aBerlín.Noseríasuúltimoaccidenteconfinalfeliz.

Enaquelmomentodebiódeserunadesilusióntremenda.TodasuvidasehabíacentradoenborrarlasignominiasdelaPrimeraGuerraMundial.Ylehabíaderrotado


algotanpocoheroicocomouncaballoasustado,nounaproezadignadeunacruzdehierro,auncuandolasheridasfueronlobastantegravesparanecesitardosmesesdeconvalecenciaenelhospitalSSdeLichterfelddeBerlín.

Almenostuvolaoportunidaddeunirsealamuchedumbrequesecongregóel6dejulioenelcentrodeBerlínparaaclamaral imponenteyvictoriosoFührer,enelúltimodesusgrandesdesfilestriunfales.LosberlinesesalfombraronelitinerariodeHitlerdesdelaestaciónhastalacancilleríaconmilesderamosdeflores,einclusolosque hasta entonces se habían mostrado tibios enronquecieron vitoreándole. ComotestimoniaelpropioBruno:«Laadmiraciónporloslogrosdelastropasalemanasesinfinita,yahoralasientenpersonasquemantuvieronciertadistanciayescepticismoalcomienzodelacampaña.»UnsegundoinformedelSDasegurabaquelaentradaenParís «suscitó el entusiasmo de la población en todas partes del Reich hasta unextremoquenuncasehabíavisto.Huboruidosasdemostracionesdealegríayescenasemotivasdeentusiasmoenmuchasplazasycallesurbanas».[206]

ParaelperiodistanorteamericanoWilliamShirer,testigodelascelebraciones,elespectáculofueensuconjuntomáshorroroso:

Almirarlesme pregunté si alguno de ellos comprendería lo que estabasucediendo en Europa, si tendrían el presentimiento de que su alegría, suvictorioso desfile al paso de la oca, entrañaba una gran tragedia para otrosmillonesdepersonasesclavizadasporaquellastropasysusdirigentes.Estoysegurodequeniunoentremilpensaronenesto.[207]

Desdeluego,Goebbelsnolohizo;paraélladerrotadeFranciahabíaborradolosúltimosvestigiosde laparálisisy la impotenciadeAlemania.«Unosesientecomorecién nacido»; la vergüenza de Versalles está «amortizada». Era un neueGrunderzeit, un recomienzo: «La Europa nacionalista se ha puesto enmovimientomientraselmundoliberalestáalbordedelcolapso.»

Sólo quedaba Inglaterra. Pero después del desastre de Dunquerque, donde elejército británico tuvo que abandonar la mayoría de sus pertrechos y huir en unaflotilladebarcosapresuradamentereunidos,sólofaltabasindudaelgolpedegraciaque asestaría la Luftwaffe. Era la conclusión inevitable. Si bien muchas tropasbritánicashabíanconseguidoretirarse,nadiepodíapensarseriamentequevolveríanalcontinentedentrodepoco.Esciertoquenohabíansidoderrotadas,peroestabanfueradelaguerra,ocasi.Habíaplanesparaunainvasión;quizásellevaseacabo,quizáno.Detodosmodos,Hitlerlodecidiríaenelmomentooportuno.

LosLangbehn/Pahnke-Lietznernopodíanestarmejorsituadosparasaborearlosplaceres de la victoria. Friedrich Pahnke estaba plácidamente instalado en París;Bruno había regresado a Berlín. Londres temblaba bajo sus globos cautivos y se


preguntabaquévendríadespués.Encuestióndeunosmeses,elpuebloalemánhabíasidocatapultadodesdeserlosperdedoresdelaPrimeraGuerraMundialaserdueñosdetodoelnorteeuropeo.Elcambiodesituacióneraasombroso.

Corríanelvinoylacomida.Friedrichgozabatambiéndelasatisfacciónpersonalde los héroes conquistadores. Los alemanes en París tenían que soportar aquellashoscascarasfrancesas,peronadapodíamitigarlaeuforiadelasmagníficasvictorias.De lo contrario, había miles de prostitutas parisinas a mano para ayudarles ahabituarseasunuevasituacióndeamosdeFrancia.

Comosehabíaanunciado,aquellaguerraestabaresultandomuybeneficiosaparaloscivilesalemanes,ytambiénparalosuniformados.Los«frutosdelatiranía»ahoraafluían a Berlín cargados en trenes. El resto de la familia Langbehn también tuvooportunidaddedisfrutardeellos.

ElbotínbélicoalentólailusióndeprosperidadypazenBerlín[…]enveranolaciudad desbordaba de ropas hermosas, comida, perfumes y toda clase de lujos.Llegaban cajas enormes llenas de muebles y porcelanas, calzados y botas y lanasfinas,mediasyropainteriordeseda,cuadrosyobjetsd’art[…]Lastiendasalemanas[…]ahoravendíanchampánfrancés[…]elestadodeánimodelacapitalrecordabalosmejoresdíasdelosdoradosañosveinte,ypocosseparabanapensarqueseguíanenguerra.[208]

La espléndida colección de Ida de alfombras turcas y persas, tan grande quemuchastuvieronquecolgarlasenlasparedesdesupisodeposguerra,teníasuorigenen las que Friedrich se había arreglado para enviar desde París. Sin duda se lascompró a un precio sumamente favorable a negociantes muy cuidadosos con noofenderasusnuevosseñores.Lascompraradondelascomprase,teníabuenojoparalacalidadyenviódocenasdealfombras.Deuna formasimilar,elamorqueBrunoprofesó toda la vida al Courvoisier y al Rémy Martin databa de aquella épocapropiciaenqueempezarona«importarse»licoresfrancesesquellegabanencajasalosbaresyrestaurantesdeBerlín.

Lo que era aúnmás importante, aquella opulencia explicaba por quéAlemaniahabíaentradoenlaguerra.Añadidoslosproductos lácteosylascarnesprocedentesdeNoruegayDinamarcaylamaquinariadegrancalidadquellegabadelasfábricasdeChecoslovaquia,estebotínfuecrucialparapropulsarlaeconomía,deotromodoinsostenible, del Tercer Reich. Incapaz de enriquecer a sus ciudadanos, comocorrespondía a la raza superior de Europa, y de sufragar al mismo tiempo undesmesuradoprogramaderearme,Alemaniano tuvootraalternativaqueagotar losrecursosdesusvecinosvencidos.Laeconomíaalemanahabíasidoorientadahacialaguerra,perosólopodíacostearlamedianteunimperiodepillaje:«Sivencemos, losbillonesquehemosgastadonopesaránnadaenlosplatillosdelabalanza.»[209]

Bruno, por su parte, lidiaba con la herencia bastantemásmolesta de su escasa


aportación bélica: su brazo izquierdo gravemente dañado, cuyamuñeca destrozadaera un desastre para un dentista. Al menos de momento, le era imposible seguirejerciendo. Tendría que renunciar a su consulta. Fue un pequeño sacrificio. Habíaretos que le preocupabanmás que el tratamiento de sus pacientes. Temporalmentedestinadoalejército,astutamentehabíadejadoensuspensosusempleosdeantesdelaguerra[210]ylosrecuperóencuantofueevidentequesusdíascomoartilleroenelfrentesehabíanterminado.Mássignificativo,porsupuesto,fuequedenuevoestabadisponibleparaservirenlasSS.

Enmayode1940escribióaldepartamentodepersonaldelasSSparainformarlesde sus nuevas circunstancias y de la decisión de cerrar su consulta: «El tenienteBrunoLangbehnhaabandonadosuejercicioautónomodedentistael31demayode1940 y el 1 de junio de 1940 ha reasumido su cargo anterior de jefe regionaladministrativo de la asociación de dentistas del Reich.» Sin duda esta decisión lamotivaba en parte el hecho de sumuñeca lisiada, pero era un hombre ansioso deocuparsedecosasdemayortrascendenciaquelosempastesylosdoloresdemuelas.

El empleo de Bruno venía también de perlas a las SS, porque significaba quepodríancontinuar sinpagarleunsueldo,unaprioridadconstantepara laescasezdefondosdeHeydrich.Brunohabíademostradodurantetresaños,adscritoalaoficinaregionaldeBerlín,queeraunoficialcompetentecontrolandoalaconflictivaderecha.Letrasladarondelaoficinalocal,detrásdelaAlexanderplatz(SDLeitabschnitt)alasedeprincipal,enlatristementecélebrePrinz-Albrecht-Strasse,elepicentrodelreinode terror deHimmler yHeydrich, comomiembro del nuevo Inspekteur de Berlín,responsable de las operaciones de inteligencia dentro de la capital. No tardó enocuparse,comoantes,desondeareltalantepúblico,locualseconsiderabaunatareaespecialmente importante en las primeras etapas de una guerra que había vueltoprofundamenteaprensivosa tantosciudadanos.Hitlernuncaperdiódevistaque lasmasas, fervientemente aduladoras en un momento, al siguiente podían volverle laespalda. Era responsabilidad de oficiales como Bruno velar por que esto nuncasucediera.

En1940,elSDeraunaorganizaciónmásgrandeeimponentequelaqueBrunohabíaconocidoen1937.YanosóloeraelHauptamt,sinoquesehabíatransformadoen la totalmente imprescindible RSHA u oficina principal de seguridad del Reich,bajo cuyo enorme paraguas Himmler y Heydrich habían fusionado todos losdepartamentos de la policía del Estado nazi. Se había convertido en una crecientesuperestructuradeinteligenciaqueabarcabaalSDyalaGestapo(yotrossectores)yestaba dividida en siete departamentos principales, no sólo los tres antiguos. Lascondicionesdelaguerrahabíanhechoaúnmásimperativasufuncióndeguardianesde la seguridad nacional. Las prioridades bélicas habían suprimido todas lasinhibiciones de la época de paz sobre los poderes dictatoriales de las SS o su


vulneración de las libertades civiles. Su esfera de operaciones, tan ampliada quellegaba al exterior de Alemania, les daba la ventaja adicional de actuar fuera delalcancedelosojosinquisitivosdelapoblaciónautóctona.

UnareddelocalesdelSDenBerlín—entreelloslaoficinajudíadeEichmannenKurfürstenstrasse— empezó a organizarse y a ejecutar una política nazi muydiferente.Cadaunoutilizabalaguerracomopretextoparaintensificaryacelerarsusparticulares«proyectosespeciales».ElestallidodelaguerradioalosoficialesdelT4la oportunidad ideal para aplicar su programademuerte «misericordiosa», no sóloponiendoencuarentenaalosmentalmentediscapacitadosoalosque(presuntamente)padecíanenfermedadeshereditarias, sinomatandodeliberadamenteamilesdeellosmediante gas o una inyección letal, primero en instituciones médicas alemanas ydespuésenlaPoloniaocupada.

ElpoderdelasSS,ydelSDdentrodeellas,habríadeexpandirseaúnmás.Hastaentonces,elejércitohabíaconseguidofrenarsuinfluenciainvasora,sobretodoenlospaísesreciénocupados,dondeseaseguródequelosefectivosSSfueranreducidosydequeno tuvieran acceso a lasdecisiones clave.Pero esto afectaba a laguerra enOccidente.HitlerestabarumiandootracontiendaenlaquelasSSdesempeñaríanunpapelmásimportante.

Tras sus victorias relámpago del verano de 1940, el bombardeo de ciudadesinglesasduranteelBlitzde1940y1941yhasta lacampañabalcánicaque sacódeapurosaMussolinidespuésdelafallidainvasióndeGrecia,aHitlerlepreocupabanohaberempezadotodavíalaguerranaziquehabíasoñado.Eraelmomentoderealizarunacampañaqueyanosebasaraenunmerocálculoounadiplomaciaaudaz,sinoquesefundamentasetotalmenteenlaideologíaylavisióndeunimperiocontinentalenelcuallosnazisinjertaranunsuperestadoalemánbiológicamentepurificado.ErahorademirarhaciaelEste,hacialoquedurantesigloslosalemanesllamabanDrangnachOsten.

En julio de 1940, apenas unmes después de la ocupación de Francia, «elmásgrandegeneraldelahistoria»habíaencargadoplanesparaeltercerymásambiciosode sus sueñosmilitares, la guerra racial total esbozada con una fría arrogancia entantosdesusdiscursosanteriores.SuobjetivoeratodoelterritorioalestedePoloniay muy en especial la Unión Soviética. Las dos guerras que había ganado —ladiplomática y la de venganza por 1914-1918— desembocarían en una guerra paraconquistar espacio vital, con el reasentamiento forzoso de poblaciones enteras y elasesinatoenmasade infrahumanosbiológicamente identificados.Era laguerraquellevaríanacabolasSS,yBrunocomomiembrodeellas.

Enjuliode1941,justounmesantesdequesesacaraaquellafotodeBrunoysufamilia,losalemaneshabíanlanzadounaofensivaquepersonificabamásplenamentequeotras laaterradoraconviccióndelnacionalsocialismo: laOperaciónBarbarroja,


esdecir, la invasiónde laUniónSoviética,cuya totalidady ferocidad rebasaríanalfinalinclusolasdeFranciayGranBretaña.Brunoteníamotivosparasuaireadustoenlafotofamiliar.Aquellainvasióndejópequeñasatodaslasprecedentesydictaríaeldesenlacedelaguerra.

No fue un conflicto ordinario en ningún momento. Tres millones de soldadosfueron estacionados en la frontera a la espera de invadir la Unión Soviética. Fuediferentetambiénenlaformabélica,puesnosóloeraunaguerraentreestados-naciónantiguamente rivales, sino entre superpotencias mundiales y las ideologías queprofesaban, una guerra racial entre los dos pueblos que dominaban la masacontinentaleuroasiática,losteutonesgermánicosylosrusosasiáticos.Loqueestabaen juegoera inmensamentemayorque lacampañadelOesteeuropeo.Ahoranosetratabadeldesquitepor lashumillacionesde laPrimeraGuerraMundial,nideunaposicióndominanteenelcorazóndelcontinente;eralaguerradelnazismo,nosólode Alemania, y sería a muerte. De las ruinas humeantes de la Unión SoviéticadestruidasealzaríalautopíanaziqueHitlerveíacontantaclaridad.Eraunaofensivacondosflancos;primeroelmilitarydespuéselcultural.

LaWehrmacht conquistaría a los rusos, pero las SS los nazificaría. La UniónSoviéticaseconvertiríaenunlaboratorioracialdondelasSSmostraríanalmundoloque realmente significabaelnacionalsocialismo, locualnohabíanpodidohacerenFrancia, Escandinavia o los Países Bajos. La guerra en el Este no sólo sería el«momentopredestinado»deHitler,[211]sinoeldetodoslosnazisyenespecialdelosque,comoBruno,lohabíansoñadotodasuvidaadulta.

Se lo justificaban a símismos pensando en a quién estaban combatiendo. Losrusosrepresentabanlaesenciadetodoloquenoeraalemánenunmundoracialmentedefinido.ElEjércitoRojoera lacáscaraexteriorbajo lacualacechabaelauténticoenemigo: el «judío-bolchevismo», una mortífera fusión de las tres figuras másodiadas en la visión del mundo nacionalsocialista: los judíos, los marxistas y loseslavos.

Hitlerloexpusomuyexplícitamenteasustropas:

La guerra contra Rusia es un capítulo importante en la lucha por laexistencia del pueblo alemán.Es la vieja batalla de los pueblos germánicoscontra los pueblos eslavos, de la defensa de la cultura europea contra lainvasiónmoscovita y asiática, y el rechazo del judío-bolchevismo […] unavoluntadférreadebeguiarlaplanificaciónyejecucióndecadaacciónmilitarparaexterminarinmisericordeytotalmentealenemigo[…]Noseperdonaráaningúnadeptoalactualsistemaruso-bolchevique.[212]

HitlernoteníaintencióndeconvertiraVarsovia,Minsk,Kiev,Leningradoo,por


último, Moscú, en versiones de Amsterdam, Copenhague o París. El final de lapartidanoseríalaamnistía,nisiquieraladerrota;seríalaaniquilación.[213]

La misión del SD sería crucial, primero concibiendo y después aplicando lasactitudesy losmediosnecesariospara la tarea en cuestión.Hitler podíanodecidirsobreloquefinalmenteharíaconGranBretaña;inclusoaceptabalarealidaddeunaFranciaenunestadodeconnivenciaescindida.Nadadeestoeraincompatibleconsusobsesionesnacionalsocialistas.PeronoocurríalomismoenelEste.AligualqueenPolonia, había que eliminar a las élites; la bien conocida orden de los comisariospolíticos de 6 de junio de 1941 concluye con esta frase: «Hay que suprimir a losdirigentesdealtorangopolítico.Elobjetivo:lagermanizacióndelEsteintroduciendoaalemanesytratandoaloshabitantesnativoscomosifueranpielesrojas.»[214]

Almenosalprincipio, la invasión, iniciadael22de juniode1941,parecióunarepetición de anteriores campañas, un retorno amétodos probados y confirmados,aunque infinitamentemás temible.Lasprioridadeseran la rapidezy ladestrucción,abrirsepasohaciaMoscúyaplastaralEjércitoRojoqueobstruíaelcamino.Étnicaeideológicamente,aunqueconsiderabanalossoviéticoselenemigomáspeligrosodelnazismo,políticamente losmenospreciaban.Tras lapurgadeStalinquediezmó losmandosdelejército,losgeneralesdeHitlerpensaronqueerauncastillodenaipesquesederrumbaríaconunempujónbrusco.AlosnazisleshabíaaterradolaposibilidaddequelaguerraconFranciallegaseaunpuntomuertoinsostenible,peroacabóenunmesymedio.Porelcontrario,sepreveíaquelacampañacontralaUniónSoviéticanoduraríasiquierahastaNavidad:afinalesdeotoñoestaríaterminada.

Porelmomento,Brunohabía tenidoquecontentarseconobservarlo tododesdefuera,instaladoenlaatalayadesutrabajoenelSDylaasociacióndedentistas.Peropodía consolarle el hecho de que al menos Berlín florecía, todavía físicamenteindemnealaguerra.Difícilmentepodríahabersidomayorlagrietaqueseparabaelfrente oriental y el doméstico, a pesar de los ocasionales ataques aéreos. Eramuyagradable para quienes tan afanosamente apoyaban al régimen, como la familiaLangbehn.ElempleodeBrunoysurangoenlasSSdabanalafamiliaunenvidiableprestigio. Para las niñas, que estaban ya en la escuela primaria, eran días idílicos,entregadas a sus aficiones favoritas: visitas al zoo de Berlín (por cuyo acuariomundialmentefamososentíanunapredilecciónespecial),losheladosdeloscafésdela Kurfürstendamm, los ratos que pasaban nadando en la espectacular piscina delestadioolímpicoylasexcursionesenlasbarcasderemosybotesdepedalesporelríoHavel.Ignorabanenquétrabajabasupadre,perovieronenseguidalaeleganciadesuguerreranegrayplateadadelasSS.Asumadreyabuelanadalesdeleitabamásque ponerse sus estolas de piel y pasear por las calles concurridas de la bulliciosacapital.Aúnhabíacaféybizcochosy,demomento,natamontadaparaacompañarlos.

Intuí el encanto de esta vida gracias a una fuente inesperada.Mi primo había


recibido un documento queme pasó amí; era una página de la guía telefónica deBerlínen1942yofrecíaunaimagenfascinantedelavidacotidianaenelcentrodelReichdurantelasprimerasetapasdelaguerra.Enlaguía,enefecto,estabaBruno:

Langbehn,Bruno,Landesdienstellenleiter,Chlb.1,BerlinerStr.86/87342500

Lapropiasimplicidaddeestedocumentoleconferíaunafascinaciónextraña.Porsumismanaturaleza,lasguíasdeteléfonossontanútilescomopuedeserlounlibro.Y,sinembargo,cuántainformacióncontienen.LalíneadedicadaaBrunosecomponede los mismos elementos que todas las demás: nombre, profesión, domicilio(Charlottenburg),direcciónynúmerodeteléfono.Loquesorprendealleerlapáginaes lo impoluto, moderno e intacto que parece Berlín en tiempo de guerra. Unaapretada lista de nombres, direcciones y números de teléfono describe una ciudadradicalmentedistintaa laurbecalcinadaydestruidapor tresañosdebombardeosyproyectilesdeartilleríarusos.

LavariedaddeactividadeslaboralesquefiguranensuspáginasdanunaestampadeBerlín sólida e incólume.Hay editoriales, casinos, cámaras agrícolas y tambiénuna gran cantidad de mujeres con dirección y teléfono propios. Abundan lasprofesiones liberales y autónomas: «abogado» (un montón de ellos), «ingeniero»,«médico»,«editordemúsica»,«proveedoresdetoallasyropablanca»,«vendedordecoches»,«conferencianteuniversitario»y—mipreferida—«zapateroporencargo».Quizáestonoseatanextraño:losnúmerosdeseiscifrassugierenquelosteléfonoserantodavíarelativamenteescasosycabíaesperarquesustitularesfuesenlasclasesmediasprofesionales.PerolapáginaproporcionaunapistamásoscurasobrelavidaenelBerlínnazide1941-1942.

Enunapáginaquecontienedoscientosnombressóloveo(obviamente)unojudío:«Landsberger Kurt Israel, doctor en medicina…» Sé que es judío porque, si bien«Landsberger»esétnicamenteincierto,«Israel»esinequívoco.Eraelapellidoquelehabríanobligadoaañadir(aligualque«Sarah»paralasmujeres)precisamenteparadeshacerel«camuflaje»deunapellidogenérico.En1941,einclusoaprincipiosde1942,seguíasiendotécnicamenteposibleserjudíoyfigurarenlaguíatelefónicadeBerlín. Pero ¿cómo diablos había conseguido el doctor Landsberger sobrevivir tanostensiblementedurante tanto tiempoyanunciarabiertamentesusorígenes judíosysu dirección y número de teléfono? ¿Era una obstinación valiente o una miopíaterrorífica?¿Yquéposibilidadeshabíadequesunombreaparecieseenlaediciónde1943?¿SefijaríatambiénBrunoenaquelnombreseparadodelsuyotansólopordoscolumnas?

De hecho, el doctor Landsberger tenía realmente los días contados. Nazis


endurecidosseenfurecíancadavezmásviendoqueenBerlínvivían todavía judíosalemanes. Desde los boicoteos de 1933, las leyes de Nüremberg de 1935 y losincendiosydestruccióndela«Nochedeloscristalesrotos»en1938,losnazishabíanperseguido a los judíos de todas las formas imaginables. Bruno también habíaparticipadoenello,ynosóloconsusbelicososexcamaradasdelSturm33delasSA.

UnapartedestacadadesucometidocomoLandesdienstellenleiteralacabezadelos dentistas berlineses consistía en enumerar y llevar la cuenta de los judíos queseguían ejerciendo en la capital. En 1938 habían autorizado a unos pocos a seguiratendiendo a sus pacientes, pero únicamente judíos. En 1942 hasta esto seconsideraba intolerable. ¿Cómo es posible que esos judíos sigan viviendo aquí?,clamabalaprensanazi.Sobretodoenunmomentoenquelosbombardeossehabíanhechomásfrecuentesysenecesitabanpisosderepuestoparalasfamiliasariascuyasviviendas habían sido destruidas. Para rematarlo, Hitler había encargado a AlbertSpeerqueempezaseatrabajarenreconstruirBerlíncomo«Germania»,unproyectodescomunal que exigía nivelar miles de edificios, aumentando la presión sobre elparque inmobiliario. Era hora de expulsar a los judíos, no sólo porque se lesconsiderabamonstruosraciales,sinoparaliberarinmueblesvaliosos.Yestoincluíaadentistasjudíos.LaoficinadeBrunoconfeccionólistasdenombresydireccionesqueentregóalaGestapo,ycomenzóelcerco.

MientrasinvestigabaelpapeldeBrunocomodentistanazi,encontréunatesisdedoctorado escrita a finales de los años noventa por un ortodoncista berlinés ehistoriador a tiempoparcial llamadoMichaelKohn.Eraun texto insólito.Kohn sehabía propuesto averiguar la identidad de cada dentista judío de Berlín: su edad,direccióny—lomásaciago—eldestinoquehabíasufridoamanosdelosnazis.EnlalistafigurabannombrescomoR.IsidorSeligman,nacidoel3deabrilde1867enBerlín; consulta situada enCharlottenburg,Mommsenstrasse39; declaradodentistasólo de pacientes judíos hasta 1942; «asesinado en 1943 en Theresienstadt». O eldoctorHerbertRitter,nacidoel6deoctubrede1887enPreussisch-Friedland,PrusiaOccidental;consultasituadaenelsuroestedeBerlín,Charlottenburg74;«deportadoaAuschwitzel6demarzode1943ydesaparecido».EldoctorWalterOscher,nacidoel16deabrilde1912enKönigsberg,consultaenNeuePromenade7;fue«enviadoaAuschwitz;destinodesconocido».LadoctoraKätheKlein,nacidaen1907,consultaen laKurfürstendamm 50; debido a sus raíces judías le fue retirada la licencia deejercercomodentista;«destinodesconocido».OeldoctorHermannHirsekorn—mástardesehizollamarHirst—,nacidoel28deenerode1903enWronke;consultaenLevetzowstrasse 22, al noroeste de Berlín; el 29 de junio de 1933 le retiraron elderechoa trabajarenel sistemadeseguridadnacionalacausadesus raíces judías;«emigróaGlasgow»,probablementeen juniode1936; consta enel registrode losdentistasinglesesdesdeel27deabrilde1937;murióallíel23deoctubrede1982.


Sin embargo, había una referencia concreta que saltaba fuera de la página:HartmannLevy;nacidoenPosen,Polonia,en1882,«sesuicidó[Freitod]enoctubrede1942».Peronofueelnombreloquemehizodarunsalto;eraladireccióndesuconsulta:BerlinCharlottenburg,Reichsstrasse5.Lareconocíal instante:eradondeIda,mibisabuela,habíavividodurantelaguerraydondehabíatenidosuconsulta.Noesdifícilimaginarloquehabíaocurrido.TraselsuicidiodeLevy,Bruno,comojefede la asociación de dentistas, estaba en una posición privilegiada para saber queúltimamentehabíahabidoconsultasvacantesenCharlottenburg.¿Quépodíasermásnatural que expropiarlas en favor de su suegra agradecida e instalarla en un localtotalmentenuevo?Eraotroejemplomásentremilesdepropiedades,dineroybienesjudíos robados y repartidos. En 1942, Bruno no se engañaría sobre la suerte queaguardabaaquienescomoLevyhabíansidodesignadosparaladeportación.EstabanhaciendoredadasdejudíosylosembarcabanentrenescondestinoaTheresienstadt,unextensocampodeconcentraciónenChecoslovaquia,ydespuéslosenviabanaunaseriedecamposdiversos,entreellosAuschwitz,dondelosgaseabanalallegadaoseles ofrecía un aplazamiento temporal si les «seleccionaban» para trabajar comoesclavosenlasfábricascircundantes.

Naturalmente, se suponía que todo esto semantenía en secreto a la población.Pero no a Bruno. Tenía que saber exactamente adónde iban los dentistas judíosporqueelSD (alquepertenecía) seocupabadeconcebir,desarrollary contribuir aaplicarestanuevaetapadelaguerranazicontralosjudíos.Enefecto,porlaépocaenqueHartmannLevy se suicidó, cuando se estaba imprimiendo la reseñadel doctorLandsbergerenlaguíatelefónica,yasehabíatraspasadounumbral.LoqueempezósiendolaOperaciónBarbarroja—lainvasióndelaUniónSoviética—estabaapuntodeconvertirseenelHolocausto.ElsuicidiodeldoctorLevyleconvertíaenvíctimanodela«cuestiónjudía»,sinodesu«soluciónfinal».ElSDdeBrunohabíasentadoloscimientosparalatransicióndelapersecuciónalasesinatoenmasa;para1942,elHolocaustoestabafinalmenteenplenodesarrollo.

Un año antes, en junio de 1941, los nazis habían tomado dos decisionesestratégicas respecto al frente oriental. En primer lugar, entre los enemigos seincluiríanatodoslossereshumanos,nosóloalosquellevaranuniforme.Todosloseslavos,yenespeciallosrusos,eranenemigosderaza,empuñaranonoarmascontralaWehrmacht. Esto era más categóricamente cierto con respecto a los judíos quevivíanallí.Ensegundolugar,sabíanqueelcombateseentablaríaenunpaisajecuyavasta extensión era inabarcable. A diferencia de Francia, Rusia era inmensa,deshabitada y lejana. Prácticamente era una guerra en símisma proteger el rápidoavance de laWehrmacht de ataques por la retaguardia. Aquel desierto de estepas,bosques,pantanosypueblosaisladoseraunterritorioperfectoparapartisanos,peroelplandelasSSconsistíaenbarreralaspoblacionesautóctonas.Elactomismode


eliminarlassignificaríaparaellosreforzar la«germanidad»de la tierraconquistada.Hitler exultaba por el hecho de que Stalin hubiese ordenado una guerra partisanaporque «nos da la oportunidad de exterminar a cualquiera que se interponga ennuestro camino [was sich gegen uns stellt]. Naturalmente, hay que pacificar laextensaregiónlomásrápidoposible…».[215]

LaWehrmachtnopodíainternarsevelozmenteenterritoriorusoniconsolidarsucreciente retaguardia. Hacía falta una fuerza nueva para someter el terreno reciénconquistado.Nosenecesitaríangrandescontingentes,desdeluegonadacomparablealos tres millones de hombres de la Wehrmacht, porque sus víctimas estaríaninmovilizadas y desarmadas. El SD respondió al llamamiento creando unidadesoperativas especiales, llamadasEinsatzgruppen, dirigidas por intelectuales del SD,muchosdeloscualeshabíansidolossuperioresdeBrunoensuépocaenlaAmt II.Entre ellos había hombres como el doctor Otto Ohlendorf, el doctor MartinSandberger, el profesor Franz Six, el doctor Walter Blume y el doctor ErichEhrlinger, todosellosdoctoradosyanteriormenteconsagradosaunpapeleo selectoenelSD.Subrillantezacadémicano fueóbiceparasuscampañasdeexterminioyaniquilaciónracial.

En cuanto a losEinsatzgruppen, no había diferencia entre la guerra contra lospartisanosy la limpiezaétnica,porque se consideraba idénticos a los insurgentesylosjudíos.ComodijoArthurNebe,comandantedelEinsatzgruppenB:«Dondehaypartisanos hay judíos y donde hay judíos hay partisanos.»[216] Su homólogo en elEinsatzgruppen D, OttoOhlendorf, lo resumió con igual energía: «El objetivo eraliberar la retaguardia del ejército matando a judíos, gitanos y activistascomunistas.»[217]Noteníanintencióndehacerdistinciones.

Hitleryaestabameditandosobreelfuturo«jardínedénico»queconstruiríaenelEste. Himmler calculó, con displicente brusquedad, que habría que desplazar,posiblementeaSiberia,atreintayunmillonesdepersonasparaallanarelcaminoaaquelnuevoparaíso,yaquemuchasmoriríansindudadebidoacausas«naturales».Al final resultó mucho más fácil que los pelotones de fusilamiento resolvieran elproblema. La idea de Siberia cayó en el olvido. Ciudad tras ciudad, pueblo traspueblo, las unidades alemanas, tanto la Wehrmacht como los Einsatzgruppen,tomaronalpiedelaletralaadvertenciadeHitler:«Lamejormaneradellevaracabolapacificación […] será fusilar inclusoa todos losquenosmirende soslayo.»[218]

Eraposiblegermanizarelterritorioruso,peronoasushabitantes,sobretodojudíos.Al principio, los Einsatzgruppen mataron a centenares; pero no por mucho

tiempo. El recuento de víctimas pronto ascendió a millares y se abandonó todaaparienciadequeaquellofueraunamedidapreventivacontra lospartisanos.ElSDde Bruno cobró vida propia, emergió de una relativa oscuridad dentro de las SS,renunció a su función de compilador de datos nacionales y, tal como siempre se


propusohacerHeydrich, asumió la tareadeejecutarhastaelgradomásextremo lapolíticanazisobrelosjudíos.

Aún quedaba lo peor. Para septiembre-octubre de 1941, los escuadrones de lamuerte del SD, como llegaron a llamarse, habían cruzado otro umbral. Era ya unaprácticageneralizadaincluirenlasejecucionesatodoslosjudíoscapturados:tambiénalasmujeresylosniños.Lasrutinariasejecucionesmasivassecontabanpordecenasde miles. «A finales de septiembre [de 1941], los hombres de Jeckeln, Blobel yReichenau alcanzaron la cumbrede su colaboracióngenocida asesinando amásde33.000 judíos—hombres,mujeres y niños—en el barranco deBabiYar, cerca deKiev.Duranteelmesdeagosto,lasunidadesdelHSSPFsurinformarondeuntotalde44.125muertes;amediadosdeoctubreestacifrahabíasobrepasadolos100.000hombres,mujeresyniños.»[219]

No sólo se trataba de defender a la Wehrmacht de potenciales ataques decontrainsurgentes; se convencieron ellosmismos de que había que «proteger» a lageneraciónsiguientedelavenganzajudía.Fueunpurogenocidio.Yanorespetabanalas mujeres y niños. Los consideraban «futuros vengadores posibles», y Himmlerordenó que los incluyeran en las matanzas. En julio, por ejemplo, elEinsaztkommando3 fusiló a 135mujeres de entre 4.239 judíos «ejecutados».Paraseptiembre este número había aumentado drásticamente: de los 56.459 judíosasesinadosaquelmes,26.423eranmujeresy15.112niños.[220]Aúnnoeratotalmentela«soluciónfinal»,perollevabacaminodeconvertirseenuna.

La onda expansiva de la brutalidad de la guerra y la aniquilación del frenteoriental envolvió aAlemania a finalesde1941y alcanzónuevas cumbresde furorantisemitaenmuchosfanáticosdelpartido.Lesenfurecíalaincoherenciaqueparecíaexistir entre el frente oriental, donde se asesinaba sin restricciones a millares dejudíos,ylasituaciónenlapatriaalemana,dondela«cuestiónjudía»estabaenredadaen nudos administrativos. Los activistas berlineses del partido, y también el SD,trataban de aprovechar iracundamente el ímpetu homicida en el Este para imponersimilares medidas antisemitas radicales en todo el resto del Tercer Reich, yespecialmenteen lapropiaAlemania. ¿Dequé servíaaquellaguerra, con todos sussacrificios,sinopodíanaprovecharlaocasióndeunajustedecuentasdefinitivoconlosobjetosde sumáximoodio?Lejosdedistraerles, la lucha enRusia, amilesdekilómetros,intensificabasuantisemitismo.

Antesdel finalde1940, la supuesta«solución»de la cuestión judía siempre sehabíaabordadocomounaformauotradeemigraciónforzosa,primeroapaísesalosquesepudieraconvencerdequeadmitieranalosjudíos,comoGranBretaña,Suiza,Argentina o Estados Unidos, y luego, cuando se vio que esto era imposible, seempezó a pensar en vertederos alternativos. Durante un breve tiempo, la opciónpredilectahabíasidolaislatropicaldeMadagascar,enlacostasurestedeÁfrica.La


guerradetuvoestasconjeturas.Lasvíasdeescapeanterioresyaestabanatascadas.SilosjudíosnopodíanquedarseenAlemaniahabríaqueexpedirlosalEste,aPolonia,apesardelasobjecionesformuladasporelGauleiterlocalnazi,alegandoquenohabíasitionicomidaparaacogerles.

ElGauleiterempezóapresionaraHitlerconunafuriavesánica,exigiéndolequetomase una decisión a este respecto. No obstante toda su determinación paragarantizarquelosjudíosnotuvieranporvenirenlaEuropanazi,Hitlerseandabaconrodeossobreeldestinoquehabíaqueasignarles.Peroestabadispuestoacomenzarpor un estigmavisual.Apartir de septiembre de 1941, todos los judíos tenían quellevar una estrella amarilla. Las encuestas del SD sobre la reacción públicainformaron de la buena acogida que los alemanes (no judíos) dispensaron a estamedida,perootrosmiembrosdelSDnoqueríanrenunciarasuaspiracióndezanjardeunavezportodaslacuestiónjudía.

ElSDteníaqueresolverotroproblema:¿habríaquepersuadiralFührerdequepermitieraque lasmatanzasseextendiesena todoel territoriodelReich,envezdelimitarse al frente oriental, como hasta entonces? Ni siquiera las más mortíferastácticasdelosEinsatzgruppenasegurabanlaperspectivadeuna«soluciónfinal».NilosnazismásfanáticoscreíanfactiblefusilaramilesdejudíosenlasafuerasdeParís,Amsterdam,FrankfurtoBerlín.PodríahabersidoaceptableenlaoscuridadexteriordellejanoEste,peronoenelOestecivilizado,alavistadelrestodelmundo.

Había otro problema. Por espectaculares que fuesen las estadísticas, losfusilamientosnobastaban.Lospelotonesdeejecuciónhabíantocadotechorespectoalas posibilidades de unos cuantos miles de hombres con balas y fosas abiertas, yestaban lejos de conseguir el exterminio total. Los verdugos tenían los nerviosdestrozados:nosurtíanefectolas«veladasdecamaradería»ordenadasporHimmlerpara aliviar el trauma de disparar a quemarropa a hombres, mujeres y niñosindefensos, y al solícito Reichsführer le apenaba presenciar la angustia de susunidadesespeciales.

Unavezmás,elSDaportóunposibleremedio.Entre1939y1941,comopartedel programa de «muertemisericordiosa» del T4, había desarrollado técnicas paramatar a grandes cantidades de personas mediante un gas venenoso e inyeccionesletales. La aplicación de estos métodos cesó a finales de 1941, no sin que antesmurierandeestemodomás«higiénico»70.000hombres,mujeresyniños.Muchosfueronenvenenadosconmonóxidodecarbonointroducidoencamionesconlacabinadepasajerossellada,yenlosquesebombeabaloshumosdeescapedelmotor.MásdevastadoramenteeficazeraelinsecticidaZyklon,cuyavariante«B»(cristalesquesetransformaban engasmediante exposición al aire) se la vendía a los nazisDegesh(que tenía la patente del producto y lo fabricaba), una filial de la gigantescametalúrgicayquímicaDegussa.


Pero haciamediados de 1941, ni el SD de Berlín ni sus homólogos del frenteorientalhabíanencontradounasoluciónfinalviable.EnelEstedisponíandepermisopara unamatanza indiscriminada de todos los judíos, pero el proceso genocida erarudimentarioylimitado.EnelOestedisponíandelmétodo(almenosenteoría),peronode la aprobaciónoficial.LabrutalidadenelEsteespoleaba lasvacilacionesdelOeste.Losnazis tenían el gasvenenosoy sehabíanhabituado a la realidadde losasesinatos en masa. Lo único que ahora necesitaban eran los campos dondeperpetrarlosylostrenesparatrasladaralasvíctimasallugardondeeliminarlasrápidaydiscretamente.

Loscamposeransencillos.Losestabanconstruyendodesde1933.Habíaalgunosproblemasparamodificarlosyaexistenteseinstalarcámarasdegaseincineradores,o para construir campos «de muerte» ad hoc. En el invierno de 1941-1942 losfuncionarios del T4 crearon nuevos centros de exterminio en Chelmno, Sobibor,Maidanek, Treblinka y Belzec, además del ya operativo de Auschwitz, «dondemillones de víctimas fueron asesinadas —en su mayoría judíos y gitanos— parasatisfacerlosimperativosdelautópicavisiónbiológicadelrégimen».[221]Heydrichpidió aHimmler que le cediera el control de la red de campos, pero éste se negó,empeñadoenrecortarelpodercrecientedesuadjunto.Dabaigual,porqueaúnmásimportante que dirigir los campos era llevar allí a los judíos, y Heydrich nuncaconsentiríaquearrebatasenestaresponsabilidadalSD.

Era una ardua tarea organizar la infraestructura y la logística necesarias: lasfichas,lasdetenciones,lasredadasy,porúltimo,losviajesferroviariossinretornoatravés de miles de kilómetros, cruzando numerosas fronteras europeas. Heydrichteníapensadoalcandidatoideal:elObersturmbannführerdelasSSAdolfEichmann,adscritoa laAmt IVdelSD.Entre finalesde1941yprincipiosde1942estabanyacolocadas lasúltimaspiezasdel rompecabezasgenociday la solución finaldejódeserunamerailusión.Enenerode1942,HeydrichyEichmannpresidieronlasiniestraconferencia deWannsee, cuyodesignio parcial era reconocer elmérito del SDporhabersentadoloscimientosdela«solución»yratificarelpapeldirectivoqueseguiríaasumiendoensuaplicación.

Una vez resuelto el callejón sin salida administrativo, la «solución» empezó aponerseenpráctica.Para1943estabatanbienestablecidacomoestrategianaziquesehablabadeellaenunheroicopretérito indefinido.Los judíoseuropeos, incluso lostodavíavivos,habíanpasadoalahistoriaentodoslossentidos.Aunqueoficialmenteera un secreto, a nadie que tuviese que conocerlo se le permitió no conocerlo.HimmlerexpusosiniestramenteestehechoenelmuycitadodiscursoquepronuncióanteoficialessuperioresdelasSSydelpartidoenPosen,Polonia,el4deoctubrede1943.[222]

El SD se había ganado su puesto en la vanguardia de lo que se llamaría el


Holocausto.HabíadirigidolosEinsatzgruppen,perfiladolosmétodosgenocidasdelT4ycoordinadolalogísticadelasdetencionescontinentalesyeltransporteaunareddecampospreparadosparaunamuerteindustrializada.Noesdeextrañarquetodalafutura actividad de los campos de la muerte recibiera el nombre del jefe del SD:AktionReinhard.Enningúnmomentode todoesteprocesoelSD tuvounpersonalsuperior a los 1.000 miembros; su sede de Berlín era aún más pequeña y sólocontenía varios cientos. Era una élite estrechamente unida e intensamenteconcentrada que protegía celosamente su función crucial en lo que para ellosconstituíalabatallamássagradadelnazismoylaexclusividaddesunúmeroexiguo.ProbablementeBrunolesconocióatodos.

Unapreguntaseguíaasediándome:¿habríaBrunoparticipadoonoenlasoluciónfinal? ¿Era incluso posible que trabajara en el SD sin que se hubiera vistodirectamenteimplicado?Enagostode1961,BrunopasabaunosdíasconmispadresenEdimburgo(cuandosefilmólaescenaenlaquemellevaenbrazos,siendoyounbebé,juntoalaplayaescocesa).SuvisitacoincidióconeljuiciodeAdolfEichmannen Jerusalén, después de que unos agentes del Mossad hubieran encontrado elescondrijoenArgentinadelantiguotenientecoroneldelSD.

Durante unnoticiario sobre la vista del día en el tribunal,Brunodejó caer unabomba cuando volviéndose hacia mi madre exclamó orgullosamente: «Conocí aEichmann», y añadió: «Hasta me ofreció un trabajo.» Ella salió corriendo de lahabitación,blancadeangustia.Nuncasevolvióahablardelasunto.Hepensadosincesarenaquellabravatadesdequemelacontómimadre.¿Fueunajactanciahueca?¿Disfrutaba Bruno siendo escandaloso y provocativo? Lo dudo, por desgracia. En1961 no habría ganado nada inventando aquello. Es mucho más probable que losoltaraporqueeraverdad.¿PorquénopodíahaberconocidoaEichmann?Alfinaldela guerra habrían sido colegas durante más de ocho años, aunque sus despachosestuvieranenedificiosdistintos.Creoquever la sensacional coberturadesde IsraelprodujoenBrunounareacciónespontáneaenquelaimportanciadesuhistorialenelSDresurgiódegolpe,mezcladaseguramenteconunapizcadeSchadenfreude[223].Élestaba viendo libremente el juicio en televisión mientras a su antiguo colega leencuadraban los focos de la infamia universal, casi con certeza abocado a unveredictodeculpabilidadyunasentenciademuerte.Nomecostabanadaimaginarlabrusca familiaridad con la que Eichmann le habría hecho la oferta de trabajo,reconociendo en Bruno el perfil agradable de un camarada fanático, un buencompañerodecopasyunhombreconunfuerteestómagoideológico.

Y, sin embargo, parece ser que rechazó la propuesta de Eichmann. No pudeencontrarpruebasquevincularandirectamenteaBrunoconlaoficinadeEichmannparaasuntosjudíosnitampococonlaAmtIV,queerasusede.Debiódesopesarlaydecidir, por una u otra razón, que no le interesaba. ¿Cuánto tiempo lo pensó? ¿Le


costósudoresdecidir?Alfinyalcabo,elsimple«empleo»queleofrecióEichmanny que él consideró y acabó rechazando (sin ninguna consecuencia perjudicial) nodifería de cualquier otro. Quizá prefirió no ensuciarse las manos con todo aquelasunto judío. Cuesta imaginar que un historial tan cercano al centro del SD lepermitieraeludirunaparticipacióndirectaenelT4,laeutanasia,losEinsatzgruppenoelimperiodeltransportedeEichmann,perolohizo.

Entonces,¿quéhacíaparaelSDenaquelmomentode1942?¿Tuvosiquiera,dehecho, un papel activo en la organización? Estudiando la documentación deWashington, descubrimos en una ficha el número de su despacho, la extensióntelefónicayelhechodequeestabaadscritoaundepartamentonuevo:elRSHAAmtVI. Junto con su función de Inspekteur deBerlín, ya no se ocupaba de «oposiciónideológica»,sinode inteligenciaexterior.Sehabíaconvertidoenunagentesecreto.El jefe de su nuevo departamento era otra de las más capaces «promesas» deHeydrich:WalterSchellenberg, cuatro añosmás jovenqueBruno, pero que era yaBrigadeführer(generaldebrigada).

ProbablementeelmásagudodelasjóvenesestrellasdelSD,Schellenbergeralobastantesagazparacultivarunaactitudincondicionalhaciaelrégimenyunbarnizdeelegantedesapego.AligualqueAlbertSpeer,minimizósunazismoensusmemorias(nuncaideológico,sólooportunista)almismotiempoquehacíaundescaradoalardedesuperspicaciaysuslogros(ambosexcepcionales,aunquelodigaélmismo).Losdos hombres encontrarían un mercado enorme después de la guerra para retratosíntimosymordacesdepersonajesclavedelTercerReich,escritosporquieneshabíanestadoensucírculomásexclusivo,aunquesincompartirlaculpaoelderramamientodesangre.LomismoqueSpeer,Schellenbergafirmóenvariasocasionesquepodríahaberllegadoalacimaencualquiercontextopolítico,nosóloenelTercerReich.Eraantes un tecnócrata que un nazi, esto último debido únicamente a la desgracia dehabernacidoen1910.

SuexplicacióndelosmotivosporlosquesealistóenlasSSestotalmentedistintade la de Bruno. En vez de representar la culminación de más de doce años decrecienteambiciónideológica,Schellenbergafirmabaqueparaélfuepocomásqueunmododecodearseconpersonassofisticadasyelegantes:«LasSSpasabanyaporserunaorganizacióndeélite[…]Enellasencontrabasa“lamejorclasedegente”,ysermiembroteproporcionabaunnotableprestigioyventajassociales,mientrasquelospendencierosdecerveceríadelasSAeranimpresentables.Enaqueltiempoeranloselementosmásradicales,violentosyfanáticosdelmovimientonazi.»[224]

Como tantas otras lumbreras del SD, el nuevo jefe de Bruno era abogado deformación, pero siempre le había fascinado el mundo oscuro de la inteligenciaexterior.Yateníaensuhaberunaseriedeaventurasdestacadas,narradasconorgulloen sus memorias de posguerra: raptos, subterfugios y, la más triste hazaña, la


tentativa(quefracasóporunpelo)desecuestraralduqueyaladuquesadeWindsorcuandoparabanenPortugal.Continuaríahastaelfindelaguerraconestasacrobaciasdeintrigaextranjera.

Según los documentos, el primer puesto deBruno lo ocupó en el despacho deGranBretañayFrancia(elB4)delaAmtVI,recopilandoinformacióndeinteligencia.En 1940, Schellenberg había escrito su magnum opus, una anatomía del Estadobritánicoqueno sólo pretendía alardear de su presunto conocimiento profundodelfuncionamientodelReinoUnido,sinobrindaralafuturainvasiónlasmejorespistaspara laconquistadelpaís, indicando inclusoaquéciudadanosbritánicoshabíaqueeliminar.Noatodosloslectoresdelaobraleshaimpresionadosuclarividenciatantocomoasuautor:«Conlaayudaevidentedelainformaciónobtenidadedosoficialesdel MI6 que habían sido secuestrados cerca de la frontera holandesa […] laconfidencial Informationsheft GB de Schellenberg ofrece una imagen de GranBretañaqueesextrañamenteperceptivaytotalmenteestrambótica.»[225]LamisióndeSchellenbergenlaAmtVIeraconvertirlaenalgoparecidoalainteligenciabritánica,porlaqueestabaclaramentefascinado,convencidodequesusespíasencarnabanlacapacidaddeaunarlaeficaciapatriciaconlaimplacablemaquinariaimperial.

Bruno compartía esta fascinación. Recuerdo una conversación bastanteperturbadora que tuve con él, alrededor de 1984. Insistía en que le contara misproyectos para cuando terminara la universidad.Mehabían ofrecido un empleo enuna gran agencia de publicidad de Londres, pero no pude resistir la tentación decontarlequeacababadepasarenelMinisteriodeExterioresunexamenquevinoaserunaarquetípicaexperienciadeOxbridge[226]:laentrevistadeespíascelebradaenuna mansión suntuosa y sepulcral del Pall Mall. Siempre supuse que me habíanllamadoporqueteníaparientesenBerlínyenconsecuenciaelpretextoperfectoparaviajar al otro lado delTelón deAcero. «¡Ah!», asintióBruno. «El servicio secretobritánico.Elmejordelmundo,perodirigidoporcaballeros.»

Pasó a hacerme algunas observaciones típicamente acres sobre el mundo, laprincipaldelascualesfuequeelsentimentalismonoteníacabidaenlageopolítica.CitóelejemplodelayatoláJomeini,que,porsupuesto,habíaregresadoaIránunoscinco años antes, tras haber derrocado al sha (cuya consorte semialemana le habíaconvertidoenelídolodeladerechaalemana).LoquemedijomiabueloBrunofuequeestoesloqueocurrecuandonohasconseguido(insensatamente)eliminaratusadversarios políticos. Regresan. Te derrocan. La conclusión que él quería que yosacaraeraclarísima.Sidejasconvidaatusenemigosideológicos,estáscreandounlátigoparatuespalda.Larespuesta,portanto,eslasiguiente:nolosdejesconvida.Ladiplomacia,ensuma,noeraunoficiosólodecaballeros.Memirócomoalguienquesabíadeloqueestabahablando.

Perohubootraconversaciónquemeagobióduranteuntiempo.Mihermanahabía


habladounavezconGisela,lacompañeradeBruno,duranteunaestanciaenlacasadeambos.VanessalepreguntóporquéellayBrunoteníantantomiedoalosrusos,yporquéél seguíaconvencidodeque lodetendríansi intentabacruzar loscontrolesberlinesesenvezde tomarunavión.Gisela teníaunolfatobastantebuenopara las«preguntassobrelaguerra»y,comolamayorpartedesugeneración,eramuyhábilen esquivarlas por inútiles,mal informadaso simplemente impertinentes.Pero estavezseavinoaresponderaVanessa,distraída(estoyseguro)porelhechodequesereferíaalossoviéticosyasuconocidavenavengativa.«Porqueenlaguerraayudóaquelosrusoslucharancontrasupropiobando.Eratodomuysecreto,perolosrusosdetendránacualquieraquehubieraparticipadoenaquello.»MeacordédeestafrasemientrasaveriguabatodoloposiblesobrelaAmtVIySchellenberg.

En 1942, Himmler y Schellenberg habían desarrollado un plan extraordinario,posteriormentellamadoUnternehmenZeppelin(OperaciónZepelin).¿Eradeestodelo que hablabaGisela? Fue una empresa singular, unamezcla de locura y sentidocomúnpragmáticoquealparecersorteabaelprocedimientonormaldelasSS.

Desde los primeros pasos de la Operación Barbarroja, los nazis considerabanUntermenschen a su nuevo enemigo ruso y «asiático», pero Schellenberg veía elprecioqueestabanpagandoporsuviolenciaindiscriminada:

Losrusossesirvierondelacrudezaconquelosalemaneshacíanlaguerrapara establecer un fundamento ideológico de sus actividades partisanas. Ladenominada Kommissar-Befehl [orden de fusilar a todos los comisariospolíticos], la propaganda alemana sobre la naturaleza «infrahumana» de lospueblos rusos, los fusilamientosmasivos realizadospor losEinsatzgruppen,las unidades de seguridad especiales que operaban con el ejército dentro ydetrás de la zona de combate: todo esto fueron otros tantos argumentospsicológicamente eficaces para despertar un espíritu sanguinario en lospartisanos.[227]

Quédesperdiciodesentimientoantisoviéticoenunacampañadondeelpartisanoy el saboteador cumplieron una función fundamental. A medida que la guerra seprolongaba un mes tras otro y la victoria final parecía cada vez más lejana, losmandos de las SS comprendieron que habían subestimado fatalmente a la UniónSoviética.Habíaquereplantearlasactitudesylaestrategia.

El plan de Schellenberg consistía en reclutar a prisioneros de guerra soviéticoscapturadosporlosalemanesparalucharcomoagentescontrasupropioEjércitoRojo.¿Quiénmejor que los rusos desafectos para infiltrarse en el EjércitoRojo, realizaractosdesabotajeeinformardeelloalSD?DeestemodonaciólaOperaciónZepelin.«Suprincipalobjetivoconsistíaenlanzarenparacaídasagrannúmerodeprisioneros


rusosenelinteriordelterritoriosoviético.Selestratabacomoasoldadosalemanes,vestíanuniformesdelaWehrmachtylesdabanlamejorcomida,alojamientolimpioypelículasdidácticas,y les llevabandeviajeporAlemania»,escribióSchellenbergensusmemorias.

Importantísimoparaquetuvieraéxitoera,desdeluego,conocerbienlosmotivosdelosprisionerosparaalistarse:sirealmentesehabíanrebeladocontraelterrordelsistemadeStalinosi,aquejadosporconflictosinternos,dudabanentrelasideologíasdel nazismo y el estalinismo. Era un mundo de cifras, códigos, redes de agentes,radios y operaciones encubiertas contra el enemigomás poderoso deAlemania.Elmáximoreclutamientoparalacausafueunejércitode20.000nacionalistasrusosalmandodelgeneralAndréiVlásov.HabíainclusounlaboratoriodeideassituadoenelWannsee,llenodeexpertosrusosquesatisfacíanelvorazapetitodeinformaciónqueHitler mostraba ahora sobre la maquinaria bélica soviética. Requería un enormeesfuerzo analizar, redactar y distribuir la avalancha de informes facilitados por elejércitochaqueteroderusosdesafectos, lanzadosenparacaídassobre la retaguardiadelaslíneasenemigas,conradiosdeondacortaybicicletasparaeludiralaNKVD(policíasecretasoviética).

Alfinaltodoelplanresultóunfiasco.Encuantosevioquelosalemanesestabanperdiendolaguerra,sedesvaneciórápidamenteelalicienteparaayudarlescontraelresurgido Ejército Rojo. Las grandes limitaciones para la instrucción y las seriascarencias de equipo hacíanmuyvulnerables a los agentesZepelin ymuyprobablequelaNKVDloscapturaseylos«entregara».ElcometidodeBrunoesborroso.Nohablabaruso,conloqueposiblementepermanecióenlaadministracióndeBerlínynoestuvoenelfrentemismo.Peropormuchoquedesearacumplirunamisióneneljuegodelacontrainsurgencia,noparecequehiciesegrancosa.

Locualnoimpidióque1943comenzasedeunmodoprometedorparaél.LalistadeórdenesdeljefedelapolicíadeseguridadyelSD,número5,confechadeBerlín,30 de enero,[228] le incluía entre los ascendidos de aquel año: le nombraronHauptsturmführerocapitán,lagraduaciónmásaltaqueconsiguióensuvida(lamáscomúnentrelosoficialesdelSD:porejemplo,JosefMengele,AmonGoethyKlausBarbie terminaron la guerra con este rango). Era un pobre consuelo, sin embargo,paraunasituaciónquesedeteriorabaentodalaEuropaocupada.

Hubo reveses sorprendentes en la Unión Soviética, primero en Stalingrado ydespuésenKursk.ElnortedeÁfricaestabaapuntodecaer,haciendocadavezmásinminente la perspectiva de una invasión continental aliada.La declaración de unaguerra total era la única respuesta posible. Ya no se trataba de debatir cómo sealcanzaríalavictoria,sinodesacarlacuentadelcostedeladerrota.Pocosalemanesnecesitaban que se lo recordasen. Todo el país estaba siendo machacado por lasbombasquededíalanzabanlosnorteamericanosydenochelaRAFbritánica.Hasta


Berlín,enellímitedelalcanceaéreoaliado,estabasufriendoterriblesbombardeos.La familia Langbehn dormía ahora frecuentemente en refugios, aunque más

segurosquelamayoría.En2005convencíamimadredequefueraaverlapelículaElhundimiento,laextraordinariadramatizacióndelossucesosenelbúnkerdeHitlerdurantelosúltimosdíasdelaguerra,yqueledesenterróunrecuerdosepultado.EllamedijodespuésdeverlapelículaqueelbúnkerdelacancilleríadelReicheradondesu padre les llevaba cuando los bombardeos eran especialmente intensos. En unaocasiónhabíaidoalrefugiocondolordeoídosyunaenfermeraselohabíatratadoconaceitedeoliva.Enlapelículaaparecíaunaenfermeraasí,vestidadeuniforme,yuntropelderecuerdoshabíaemergido:elimponenteedificiodeencima,lospasillosdeazulejosllenosdesoldadosylosoficinistasdedebajo.Recuerdaquenolecabíalamenordudadequeelaccesoeramuyrestringido;sólolaspersonasmuyimportantespodíanentrarallíyentreellas,obviamente,uncapitándelSDcomosupadre.

Pero hasta esto acabó siendo insuficiente. Cuando la guerra empezaba aaproximarse, Bruno y Thusnelda tomaron la decisión de mandar a las niñas a uninternadocatólicoruralqueestabafueradepeligro.Eledificiosobrevive,perohacemuchoque fuedestruida toda ladocumentación sobre los añosdeguerra.BrunoyThusnelda también se mudaron; abandonaron Berlín y se instalaron en su nuevodomicilioenPraga,dondepasaronlosúltimosmesesdelacontienda.


9.FINALDEPARTIDA,1944-1946

Amediadosde1944,paraunpolicíasecretodelasSSeradifícilimaginarundestinomásagradablequePraga,dondelacervezabohemiacorríasininterrupciónaparente:«Un viaje a Praga […] era un viaje a la tranquilidad. Cercado por la guerra, unaauténticaconflagraciónmundial,elprotectoradoeraelúnicopaíscentroeuropeoquevivía en paz.» Era un comentario hecho un año antes, pero seguía habiendo unaporción de verdad en él. La legendaria belleza de la ciudad, una obra maestra dearquitectura medieval y barroca, se conservaba intacta, al cabo de cinco años deguerraenquesemantuvoindemnealosestragosdelosbombardeosolaartillería.ApocashorasdetrendeBerlín,eralapuertaalasfantasíasnazisdelLebensraumeneleste,peronohabíaconocidolabestialidaddeosariodePolonia,lospaísesbálticos,Hungríay,especialmente,laUniónSoviética.Noleduraríamuchotiempo,ahoraqueelEjércitoRojoemprendíasumarchainexorablehaciaeloeste,peroporelmomentoofrecía un respiro bienvenido de los interminables bombardeos y la miseria yprivacionesdeBerlín.

Bruno y Thusnelda llegaron a Praga (ella estaba embarazada de ocho meses)haciamediadosdejunioyseinstalaronenunapartamentoenelnúmero15delacalleque los alemanes conocían como Fleischmarkt (mercado de la carne; actualmenteMasná),unsólidoinmuebledelosañosveinte,aunostreintasegundosapiedelasagujas gemelas de la gran iglesiaTýny la plaza de laCiudadVieja, epicentro delbarriohistóricode laciudad.Bastabauntrayectocortoenmoto(mimadremedijoqueBrunopreferíalosmediosdetransportecolectivos)parallegaralaoficinadelSDen la calle Washington, cerca de la plaza Wenceslao. En el inmueble había unaporteraconunhijoadolescente.

Sin embargo, los Langbehn apenas llevaban un mes allí cuando sucedió eldesastre.ThusneldaestabaenelhospitaldandoaluzalahermanamáspequeñademimadrecuandolaGestapollamóalapuertaconunaordendedetencióncontraBruno.Las versiones de este episodio han circulado por la familia durante años, perodespuésdehaberreconstruidosusactividadesconlaAmtVIdeWalterSchellenbergdeduje loquedebiódehaber sucedido.AcusaronaBrunodeestar implicadoen laconspiración de la bomba del 20 de julio, cuyo nombre cifrado era OperaciónValkiria,quehabíatenidolugarpocosdíasantesyhabíamalheridoaHitler,peronohabía conseguido matarle en su cuartel general del este de Prusia, en la llamadaGuaridadelLobo.Brunoaseguróqueera inocente, atónitopor las acusaciones.Sehabíaolvidadodequesupropiojefe,WalterSchellenberg,habíajugadodesde1942,comomínimo,yquizádesdeunpocoantes,aunjuegopeligrosoenelqueahorase


encontrabaletalmenteenvuelto.SchellenbergfueunodelosprimerosoficialesdelasSSquellegóalaconclusión

dequelosnazisteníanpocasposibilidadesrealesdeganarlaguerra.Unpuñadodecolegassuyos,superioresdeBruno,empezaronaalbergarparecidassospechas,pero«ninguno fuecapazdezafarsede lamagia todavía imperiosadeHitlerydeactuarcontra la amenaza de catástrofe y ruina.» Hubo, no obstante, un oficial nazi losuficientementepocoescrupulosoylobastantelúcidoparatirarporlabordatodoloque él y sus camaradas habían adorado en otro tiempo: el Brigadeführer WalterSchellenberg.[229]

Hacia juliode1944, la guerra entraba en susúltimas etapas.Cualquier ideadevictoria final se estaba evaporando de todas las mentes, salvo de las de los másfanáticosjerarcasdelrégimennazi.Noporesodisminuíasudeterminación.Quizánoganaran la contienda, pero estaban decididos a no perderla. Ahora hablaban decontención, de repeler las incursiones aliadas, de introducir una cuña entre losamericanosylossoviéticosydelanzarunanuevageneraciónde«armasportentosas»(losV1y los todavíamás temibles cohetesV2).Ladeclaraciónaliadadeque sólouna rendición incondicional pondría fin a la guerra dejaba claro que la únicaalternativaeracombatirhastalamuerte.Ésaera,almenos,laversiónoficial.QuizáhubieseotrasalidaparaelEstadonazisitiado.Quizáalguientuvierasimplementequepreguntaralosamericanossiestabandispuestosanegociarunapazseparada.Nadiequeríaquelaguerraseprolongasemástiempodelnecesario.Sindudaseavendríanarazones,sobretodosipodíandestituiraHitler.¿Bastaríaconesto?

Schellenberg cometió la imprudencia de comentar esta posibilidad con nadamenosqueHeinrichHimmler, jefede lasSSyel esbirro fanáticodequienmás sefiabaHitler.Schellenbergestaba,enefecto,preguntandoalReichsführerdelasSS,elsegundo hombre más poderoso del Tercer Reich, si tenía pensado algún planalternativoparaelcasodequeAlemaniaperdieralaguerra,planquenecesariamenteentrañabaladestituciónforzosadelFührer.«MirandoaHimmlerfijamentealosojosproseguí:“Puesverá,HerrReichsführer,nuncaheolvidadoelconsejoquemediounhombremuysabio.Permítamelainsolenciadehacerlelasiguientepregunta:¿enquécajón de su escritorio tiene usted la solución alternativa para acabar estaguerra?”»[230]Increíblemente,Himmlernosólonolearrestódeinmediato,sinoquese achantó y coincidió con su subordinado: era posible que Schellenberg tuvierarazón; Himmler había hablado recientemente con otro consejero de confianza quehabíatenidolavalentíadedecirlelomismo;AlemanianecesitabaunplanB,unplansucesorioparaloquesucediesedespuésdeladestitucióndeHitler,paraimpedirquelosaliadosdestruyesenelpaísentero.

Auncuandola ideadeactuarencontradesuamadoFührerera tanabominablequeleprodujoretortijonesvirulentos,Himmlernoladesechó.DioaSchellenbergsu


beneplácito provisional para que hiciera lo que le habría valido una sentencia demuerteinmediatasiHitlerlohubierasabido:unplanparatantearel terrenoconlosaliados. Tras haber obtenido la aprobación de su superior, Schellenberg cortejósubrepticiamente a un círculo de opositores a Hitler, el llamado grupo de Beck-Goerdeler, que había abierto en secreto una línea de comunicación con losamericanos. A Schellenberg no le costó identificarlos, porque la mayoría de estoshombreseranyaconocidosporelSDy,supongo,tambiénporBruno,graciasasusactividadesanterioresdeseguimientodelaoposicióndederechas.

Durante los dos años siguientes, con el tácito consentimiento de Himmler,Schellenberg siguió sondeando a los americanos en busca de indicios de quequisierannegociar.SabíaqueinsistiríanenladestitucióndeHitleryquepreferiríanque se lo entregaran vivo. A lo largo de 1943 y 1944 tuvieron lugar contactosfurtivos,algunosporpartedelpropioSchellenbergyotrosporladelgrupodeBeck-Goerdeler.SecelebraronencuentrosenEspaña,SuizaySuecia.HimmlersealegrabadequeSchellenbergseocuparadelosdetallesmientrasél,angustiado,respondíaconevasivas a la cuestión de qué haría si el plan daba visos de funcionar realmente.Estaba desgarrado entre la conciencia de que, en efecto, la victoria empezaba aparecer imposible y el desprecio a sí mismo por la traición implícita a su amadoFührer.

Yentonces,el20dejuliode1944,lasituaciónliteralmentelesexplotóenlacara.LabombadeClausSchenkvonStauffenbergdestrozóelladoestedelcuartelgeneralprusianodeHitlerenelatentadoencaminadoamataralFührer,derrocaralajefaturadel TercerReich y sustituirlos por una junta de altos oficiales del ejército. Fue undesastre para la reputación de lasSSy del SD, que tan ostensiblemente no habíandetectadoningunapistade la conspiración.Lopeor, paraHimmlerySchellenberg,era la terrorífica pregunta: ¿iban a descubrirse ahora sus tratos secretos con losaliados,yaqueloscírculosderesistenciaalemanesquedarondespedazadosaraízdelepisodio de la bomba? Por suerte para ambos, los conspiradores de la OperaciónValkiria, un grupo de oficiales del ejército y otros del círculo formado en torno alcarismático mando de Stauffenberg, un coronel condecorado, parecían no habersepercatadoenabsolutodesusalevosas tentativasdeacercamiento.Enconsecuencia,porelmomentonosesospechabadeningunodelosdos,enelsupuestodequenuncasalieran a la luz informes sobre sus turbiosmanejos.Bruno, al parecer, fuemenosafortunado,pero¿porqué?

Hubo un nexo entre el golpe del 20 de julio y los intentos conjuntos deSchellenbergyHimmlerdeacercarsealosaliados:unabogadoberlinésconsólidoscontactosdentrode lasSSy el grupode conspiradores castrenses.Ademásdequevivía al ladodeHimmler enDahlem, las hijas de ambos eran de lamisma edadycompañerasdeclase.HimmlernovacilóenaprobarlapropuestadeSchellenbergde


queelabogadoyvecinoactuarademediadorprincipalenlascomunicacionesconlosamericanos. Sólo que ahora estaba complicado en la conjura del 20 de julio. SunombrehabíasurgidoenelinterrogatoriodeotrosconjuradosenlaconspiracióndeStauffenbergyempezabaacircular.Himmlerestabaaterrado;habríaquearrojaraloslobosasuscontactosantesdequeelhombrepudieseconfesarauninterrogadortodolo que había hecho en nombre delReichsführer.Quizá laGestapo no supiera bienquién era aquel hombre, pero sí sabían que de algún modo estaba vinculado conSchellenberg.

Desgraciadamente para Bruno, tenían el mismo apellido; el intermediario deHimmlerySchellenbergtambiénseapellidabaLangbehn:eldoctorCarlLangbehn.Comoyoyahabíadescubierto,Langbehnnoesunapellidocomún.Dehecho,enlaguía telefónica berlinesa de 1942 comprobé que sólo había cuatro Langbehn enBerlín.Yenlaguía,efectivamente,justodebajodelalíneadedicadaaBruno,estabaladeCarl:

Langbehn, Carl, Dr. Rechtsanw. Und Notar… Wohn. Dahlem, In derHalde5[231]

La dirección es un hermoso chalet que todavía existe, justo al lado del deHimmler, en el barrio residencial de Dahlem. Pero en el caos de los días quesiguieronalatentado,losarrestosylosinterrogatorios,hubociertaconfusiónconlaordendedeteneraLangbehn;envezdesimplementecapturaraCarl(nadamásfácil,puesto que tenían su dirección berlinesa y el propio Himmler le conocía bien), laGestaposeprecipitóenbuscadecualquier«Langbehn»relacionadoconlaAmtVIdeSchellenberg.YBrunopagólosplatosrotos.

LacoberturadeCarlLangbehnyahabíasidodesmanteladaparcialmenteantesdela conjura de la bomba.Una comunicaciónpor radio interceptada enEspañahabíarevelado sus actividades secretas[232] y, sin que Himmler lo supiera, habíancomunicado el nombre de «Langbehn» directamente al mismo Hitler, aunque enaquelmomentonadieloasocióconelvecinodeHimmler.Entretanto,laGestaponotardómuchoenrastrearlapistadeBrunohastasunuevodestinoenPraga.Teniendoencuentaelnúmerodealtosjefesnazisimplicados,oqueparecíanestarlo,elarrestodeunoficialdelasSSlesdiopocotiempoparapensar.

PoresolaGestapollamóalapuertadelnuevodomiciliodeBrunohaciafinalesdejulio,cuandoapenashabíaterminadodedeshacerlasmaletas.ElcapitándelSDyfanático profundamente comprometido con el régimen tuvo que sufrir entonces elúltimo de los horrores nazis: ser detenido por sus propios colegas de la policía deseguridad bajo la acusación de conspirar para asesinar al Führer al que habíaidolatrado durante casi veinte años. Por suerte para Bruno, y bastantemenos para


Carl, elmalentendido fue breve y se resolvió rápidamente.Bruno era elLangbehnequivocado,ynosóloporquehabíanconfundidosuidentidad,sinoporqueeradifícildeimaginaralguienconmenosprobabilidadesdeunirseaunaconjuracontraHitler.Unosmesesdespués,el20deoctubre,CarlLangbehncompartiólasuertedelrestodelosconfabuladosyfueejecutadoen lacárceldePlötzensee.Muriósin incriminaraSchellenbergniaHimmlerenlaintrigaquehabíanurdidoanteriormente.Ahoralosdospodíanlanzarunsuspiroconjuntodealivioyseguiradelante, indemnes.Brunotambiénsaliódelaprieto,fueliberadoyexoneradoyquedóconlasmanoslibresparacolaborar en la última batalla desesperada por evitar el desastre definitivo que seavecinabaconelpasodelosdías.

DesdequefueabsorbidaporelReich,enmarzode1938,Checoslovaquiahabíatenidoescasaparticipaciónactivaenlaguerra.EraunreductoquesehabíalibradodelosbombardeosqueestabandevastandoAlemaniayseríaunodelosúltimospaísesdondeentraronlosejércitosaliados,losamericanosporeloesteylossoviéticosporel este. El «protectorado de Bohemia y Moravia» había sido un escaparate de laGestapoyelSDdesde1938,elejemploperfectodecómosedebíagobernarunpaísocupado,sobretododespuésdeseptiembrede1941,cuandoentregaronelmandoaljefedelSD,ReinhardHeydrich.Losserviciosdeseguridadnazisutilizarontodasumagia negra de coerción y connivencia para mantener sumisa a la población.Heydrichalardeabadesucapacidaddeservirsedelapolíticadelpaloylazanahoria,ylaaplicabaconánimovengativo.

Le sirvió de ayuda el que el país gozase de un grado de prosperidad que sóloexistía en muy pocos rincones del imperio nazi, gracias a su renombradainfraestructura industrial y en especial a la gran calidad de sus fábricas dearmamento. Heydrich tenía también a su disposición la terrorífica eficiencia de supolicía secreta,quecreóunaatmósferaomnipresentededenunciasamargas,colegacontracolega,unfamiliarcontraotro,losalemanesdelosSudetescontraloschecos.ElsímbolomáshorripilantedeestasituacióneralacárceldePankraè,suguillotina,supatíbuloprovistodeunganchodecarniceroylosletrerosqueaparecíantodaslassemanas en todas partes de la ciudad y que contenían la lista de los condenados amuerte.[233]JuntoshabíanmantenidoaChecoslovaquiasojuzgadaydócil.

Asífuehasta1942,cuandoelespejismodequeelpaísnoerasinounanexodelTercerReichsedisipódelamaneramásespectacular.El27demayo,unosagentesllegados secretamente en un avión desde el Reino Unido lograron asesinar aHeydrich. Había gobernado el país como su feudo personal, erróneamenteconvencidodeque loschecosnormalesprofesabanunaadmiracióndesganadaa sudespiadadopero justocaciquenazi.OstentosamenteprescindíadeguardaespaldasoautomóvilesblindadosyhastasenegabaavariarsusitinerarioshabitualesenPraga.EdvardBeneš,elpresidentechecoexiliadoenLondres,habíaempezadoatemerque


lacomplacenciadeHeydrichestuviesejustificada.Suscompatriotascorríanelriesgode parecer excesivamente resignados a la férula deHeydrich.Matarle era elmejormododeincitaralapoblaciónaqueadoptasemedidasparadesmentirlasapariencias:despachar a la «fiera rubia» sería asestar un golpe al corazón de la jefatura nazi eimpresionaría a los aliados, que hasta entonces tenían una pobre visión de laaportaciónchecaalesfuerzobélico.

ElexcesivamenteconfiadoHeydrichfueemboscadoensuMercedessinescoltayconlacapotadescubiertacuandoreducíalamarchaenunacurvamuycerradaalasafueras de Praga. A uno de los atacantes se le encasquilló lametralleta Sten y sucómplice tuvoque lanzarunagranadaque rodópordebajodelvehículoyexplotó,levantando de la tapicería de crines del asiento esquirlas que se incrustaronprofundamente en el torso de Heydrich. Estuvomás de una hora sangrando en elcochehastaquesepudoconvenceralaterradoconductordeunafurgonetadequeletransportaraalhospital.Tardóunasemanaenmorir,despuésdeunalentaydolorosaagonía causada por una septicemia tras una intervención quirúrgica supuestamentechapucera. Conmocionados, los mandos nazis no daban crédito a la audacia delatentadoyaladespreocupadaimprudenciadeunodesuspersonajesmástemidos.

Praga estalló cuando las SS y la Gestapo arrasaron la ciudad buscando a losasesinos. Al final siguieron su rastro hasta su escondrijo en una iglesia, donde, alcabo de varios días atrincherados en la cripta, repeliendo ataques con granadas ymanguerasqueintentabaninundarles,lossupervivientessesuicidaronparaquenolescapturasen. Las represalias fueron rápidas, indiscriminadas y brutales. Lídice, unaciudad al noroeste de Praga, fue destruida el 10 de junio so pretexto de que unospartisanos vinculados con el asesinato se habían refugiado allí (no era cierto); losnazismatarona192hombresyenviaronalReichalasmujeresyalosniños,a losque luego internaron en campos de concentración. El recuerdo del asesinato y lasposteriores acciones de venganza no se borraron de la memoria de los checos ycontribuyeronasellarlasuertedemilesdealemanesempantanadosenPragaalfinaldelaguerra.

Demodoqueaunqueenmuchossentidosfueseundestinocómodo,Brunosabíaqueelproblemade lospartisanosy losagentesextranjeroseragraveyurgente.Yahabían asestadoungolpe terrible a los nazis y había que impedir a toda costa quevolvieranahacerlo.ElordenfuerestablecidovelozmenteporelsucesordeHeydrichenelprotectorado,eltenientegeneralKarlHermannFrank,unalemándelosSudetesquehabíasidolibreroyteníaunojodecristal.Yparecíaquelohabíaconseguido.Elsabotaje era prácticamente inexistente y la producción industrial crecía todos losaños, para mayor frustración del gobierno checoslovaco exiliado en Londres. Ellevantamiento previsto no se había producido. El exasperado presidente Benešincrepóasuscompatriotasenunmensajeradiofónico:


Noquierosermonearoshoysobredóndeycómodeberíais luchar,dónderesistirydóndesabotear.Cadaunodenosotrossabemuybien[larespuesta][…]seríaungranerror,seríaunpecadonacionalyuncrimenquedijerandenosotrosquepodemosodebemosesperarmientrasmillonesde soldados enlosejércitosdelosaliadostraenlaruinadeAlemania[…]Yportantorepito:¡A la batalla! ¡Hoy, mañana, cada día! Cada cual como pueda, resuelta ysistemática,cuidadosayobstinadamente.[234]

Losnazissospechabanqueeracuestióndetiempoelquemáschecosempezaranaobedecerestaexhortación.

A aquellas alturas de la guerra, gobernar el protectorado era el menor de susproblemas. Los reveses sufridos en 1943 (Stalingrado, norte de África, Sicilia) sehabíanvuelto catastróficosparamediadosde1944.Los aliadosoccidentales teníanpuesto un pie firme en el oeste de Francia y el sur de Italia; los soviéticos habíanexpulsado totalmente a laWehrmacht y se disponían a aplastar a Alemania. TodoconceptodelLebensraumhabía sucumbidoante la triste realidaddel sacrificioy lasupervivencia.Losalemanesseconsolabanconlanobleideadequelaguerrayanoeradeconquista,sinoderesistenciaalmaremotode labarbariebolchevique,yqueeran ellos, no los aliados, los que empuñaban la antorcha de la civilizaciónoccidental.

Goebbelsnoseanduvoconrodeosalahoradelanzarunpretenciosollamamientoalacultura;noeransólolosnazisconfesoslosqueteníanquetemeralossoviéticos:«Ocupen el lugar que ocupen en el nacionalsocialismo, todos los alemanes serándegollados si nos derrotan», advirtió ya en enero de 1943. Nadie estaba a salvo.Goebbels sabía el desquite que les esperaba porquemillones de rusos,muchos deellos desarmados, habían perdido la vida. Todo el país semovilizó para la guerratotal. Como confió a su diario en junio de 1941, no había camino de retorno: «ElFührerdicequecuesteloquecuestetenemosqueganarlaguerra.Eslaúnicasalida.Ylavictoriaestábien,esmoralynecesaria.Ycuandohayamosganado,¿quiénvaacuestionar nuestros métodos? En cualquier caso ya tenemos tantas cosas de queresponderquedebemosganarla,porquedelocontrarioelpaísentero—ynosotrosasucabeza—ytodoloqueamamosseráerradicado.»

TambiénChecoslovaquiaestabaallímitedesusfuerzas.Laproduccióndearmasseaceleróconlaayudadehastaelúltimohombreymujeraptosparaeltrabajoenlasfábricas, tanto en el protectorado como en otros lugares del Reich. El valorestratégico de Checoslovaquia era muy grande. La fábrica de vehículos Skodaempezóafabricartanquesymotoresdeavión.Eramásvitalquenuncaprotegerlasfábricasylaslíneasferroviariasquelasabastecíandelriesgodeataquesysabotajesde laguerrilla.Podían llegarcomandosdesdeelOeste (elSOE[235]británicodesde


sus bases de Sicilia) y el Este (el NKVD soviético desde sus bases de Hungría).Había que defender Praga a toda costa.La antigua joya delReich, intocada por laguerra, iba a convertirse en una «ciudad fortificada», lista para frenar a cualquierprecioelavancedelEjércitoRojoantesdequepudierallegaraBerlín.

LaAmtVIdelSDdePraga,alaqueahorapertenecíaBruno,sepreparabaparalasbatallas contra los partisanos que los nazis sabían que se avecinaban. Lascomunicacionesinterceptadasalgobiernoenelexilioincitabanalaresistenciaactivadeloschecosentérminoscadavezmásacuciantes.JaroslavStransky,elministrodeJusticiaexiliado,loexpresósinambages:

Unarataacorraladaesmáspeligrosaquenunca.Notenéisotraalternativaqueserelmartillooelyunque.Lamuerteosesperaamilesdevosotrosyavuestroshijos.Nosotros,desdefuera,conocemoslasituación,creedme,mejorquevosotrosenesaprisión.Lalibertaddenuestropaís,elfuturodenuestranación, elbienestarde laRepública soncausasmagnas,nobles,por lasquemerecelapenamorir.[236]

Todosaquellosañosdedominio intolerable,Brunoysuscolegasoficialesde lacontrainsurgencia se habían visto reducidos, en efecto, a la condición de «ratasacorraladas»yestabandispuestosademostrarqueStranskyestabaenlocierto,queseríanciertamentemuy,peroquemuypeligrosos.

A finales de 1944, los familiares de Bruno se hallaban también en la línea defuego.MimadreFraukeysuhermanaGudrunyanoestabansegurasenelinternadodeRenania.EnlosmesessiguientesalosdesembarcosdeNormandía,laWehrmachthabía tenido que reforzar su periferia occidental. Necesitaban barracones y habíanempezado a requisar todos los edificios adecuados, entre ellos escuelas.Las niñas,queteníansieteyochoaños,volvieronacasa.BrunosaliódePragapararecogerlas.Tomaroneltrenendirecciónaloeste.Enaquellaetapadelaguerra,cazasMustangP51norteamericanosdelargoalcance,queescoltabanhastasudestinoenelinteriordelReichalosbombarderosB17yB24,lanzabanofensivasarasdesueloalregresarasusbasesbritánicas.Lostreneseranunobjetivoperfecto,yeltrenenqueviajabanlos Langbehn no fue una excepción. Cazas aliados lo ametrallaron, acribillando lalocomotoraconagujerosdebaladelcalibre50yobligandoaBrunoyasushijasahuirdespavoridosporelcampoyarefugiarseenunazanja.

NoesdeextrañarquePraga lesparecieraa lasniñasunauténticooasiscuandofinalmente llegaron a la ciudad y vieron por primera vez su nueva casa. Lesaguardaba otra sorpresa: una hermanita. Thusnelda había dado a luz en julio a sutercera hija, Heike, y sus hermanas mayores pronto ayudaron diligentemente aempujarelcochecitodebebéportodaslascallesdelcentrodePraga.Yainstaladasen


el piso nuevo se hicieron amigas de la familia de la portera checa, cuyo hijoadolescente las tomó bajo su ala, jugaba con ellas y les enseñaba su ciudad natal.Ellasseenamoraronenseguidadelabellezadecuentodesuscallejuelasypuentes,sobre todo en Navidad, cuando una capa de nieve iluminada por un sol bajo ysesgado parecía envolver la capital en hielo. Indiferentes a la pesadilla que seaproximaba,susrecuerdosdelaNavidadde1944erandehechizoyesperanza.Suspadrespensabanotracosaperointerpretaronsupapeldemantenerlailusióndequepor fin estaban a salvo. Su abuela Ida había llegado deBerlín y la familia hizo elrecorrido de cinco minutos a pie hasta la plaza de la Ciudad Vieja, dondeparticiparon, delante del famoso reloj astronómico, en la celebración de laNochebuena,convelasenlasmanosycantandosusvillancicospreferidos.

Sinembargo,noeraunsecretoparaBrunoquelasituaciónmilitarsedeteriorabay el peligro arreciaba. A principios de 1945 Checoslovaquia era un refugio paracientos de miles de alemanes desplazados que huían de los soviéticos y de laWehrmacht y las unidades SS en retirada. El frente oriental estaba a punto dedesplomarsetotalmente.Enagostode1944seprodujolacaídadelaPolonianaziylasistemáticadestruccióndeVarsovia.EnoctubreentraronenBelgradoelEjércitoRojoy lospartisanosdeTito.Pero losnazis aúnnoestabanderrotadosypodían infligirpérdidas enormes. La vecina Eslovaquia presenció la brutal represión de unlevantamiento que dejó casi 20.000 muertos. La población civil checa recibió elmensaje: laoposiciónalReichseguíasiendoletal, inclusoenlasfasesfinalesdelaguerra.Enenerode1945lavecinaHungríacayóenmanossoviéticas.

EraelmomentodelaverdadparaBruno.HastaentonceshabíacombatidodesdediversosdespachosdeBerlín.Cincoañoshabíantranscurridodesdeelbreveperiodoque pasó en el frente, en circunstancias completamente distintas. Iban a ponerle aprueba por todos los años que se había pasado jugando a ser soldado, oficial deinteligenciayespecialistade lacontrainsurgencia.Sufanatismoideológico lehabíamantenido a flote durante los primeros años de la contienda, pero ¿sería suficienteahora?

Yo confiaba en que los archivos de Pragame dieran una respuesta. Aparte dediversas listasy filiacionesburocráticas (a travésde las cuales supimosque seguíaadscritoalaAmtVIytrabajabaparaeljefedelapolicíadeseguridadyelserviciodeseguridad de las SS en el cuartel general de Praga), aún no habíamos encontradoindiciosdesusactividadesallí.Muchísimosarchivoschecosfuerondestruidosenlosañosfinalesdelaguerra,ylosquesobrevivieronestabandañadosporlascalamitosasinundaciones que asolaron el centro de Europa en el invierno de 2002, cuandodesbordaronlasaguasdelVltava,elríoquedividePraga,yanegaronlossótanosdelarchivoprincipal.

Desviamos la atención hacia el inmediato periodo posbélico y revisamos los


expedientes recopilados después de la contienda, que transcribían los numerososinterrogatorios a la Gestapo y el SD realizados a fines de 1945 y 1946. Y,efectivamente, el nombre de Bruno figuraba en tres de ellos. El primero era uncomentariodesdeñableen la transcripcióndel interrogatorioaunexmiembrode laGestapo,enenerode1946.Testimoniabaquelehabíanobligadoaevacuarlasededela Gestapo en Bratislava (capital de Eslovaquia, al este del protectorado) y que acontinuaciónledestinaronprimeroaBrno,enChecoslovaquia,ymástardeaPraga,llevándose con él a varios agentes eslovacos. «Al cabo de poco tiempo nostrasladamos con ellos a Praga. El jefe allí del BdS (Departamento VI), el doctorHammer,[237]nosremitióalcapitánLangbehn[…]quedirigíaalosagentesyconocíasus nombres.» Esto indicaba que Bruno dirigía a varios equipos de agentes en lacampaña contra las guerrillas, cuyos efectivos estaban aumentandoconsiderablementehaciafinalesde1944yprincipiosde1945,yqueatacabantrenes,a oficiales nazis, a colaboradores checos o simplemente volaban por los airesedificiosclaveyvolvíanaperderseenlosbosques.

Y entonces encontramos una descripción más completa de las actividades deBruno.Lomás importanteera lapruebaqueconteníade sugradodecompetencia.Hastaaquelmomento,ydescontando lasperogrulladaselogiosasde sucurrículum,consusrecomendacionesproformadeascenso,yonoteníaauténticosindiciosdesuaptitudcomosoldadooagentedeinteligencia.ElhombreinterrogadoeraotrooficialdelaGestapollamadoKarelFrantisekSchnabl,nacidoel2deabrilde1911.Ensudeclaracióncontabaque:

En marzo de 1945 me visitó el capitán Langbehn. Me dijo que queríaformar un grupo de inteligencia que actuaría detrás del frente. El grupooperaría en Moravia después de su caída inminente en manos de lossoviéticos. Langbehn dijo que los alemanes necesitarían una red deinteligenciainclusodespuésdelaguerra,yquesecomunicaríaporondacortaderadio.LaAmtVIdelSDdeBerlínlehabíaenviadoparaorganizarlared.Me pidió que le facilitara siete radios de onda corta, pero sólo pude darlecinco. Además le di timbres, claves cifradas, pilas de ánodos, etc. IntentóinútilmenteestablecerunaconexiónporradioentreeledificiodelaGestapoenPragaysuemisoraprincipalenBrno,probablementeporquesugentenosabíamanejaraquellasradios.Sirecuerdobien,ledicuatroradiosSimandlyunamodeloinglesa,la«Mark15».Tienesqueserunexpertoparamanejarlas.También elaboré otras dos claves cifradas, pero como venía día tras día apedirme más cosas le dije que su trabajo me interesaba, pero que pordesgraciano tenía tiempoquededicarle.Queyo sepa,Langbehn recibiódeBerlínotrosaparatos(modelossoviéticos).Creoqueentotalteníaunassiete


emisorastrabajandoparaél.

Peroloquemesorprendiódeverdadfueelpárrafosiguiente;apesardetodoslosañosquellevabaenaqueltipodetareas,resultóqueelcapitánLangbehnteníamuypocaideadeloquehacía.

Langbehn trabajaba en la Amt VI de Praga. Me extrañó mucho que leconfiaran aquella tarea, porque no poseía conocimientos técnicos nicapacidadesorganizativas.Ademáseramuyllamativoporqueteníaunbrazoinutilizado.Unavez comenté las actividadesdeLangbehn con el comisarioLeimer. Aparte de esto, sólo mi secretaria, la señorita Hartmetz (que semarchóaAustriaenabrilde1945),losabíatodoalrespecto.

Lo del «brazo inutilizado» era bastante desconcertante; Bruno nunca habíaperdidounmiembro.Sólopude llegara laconclusióndequehacíareferenciaa lassecuelasde las heridasquehabía sufrido en el brazo izquierdoy en lamuñeca.Eltextoestabaencheco,aunquelaentrevistasehabíacelebradoenalemányesposiblequeen la traducciónsehubieraomitidoalgo.Peroera inevitable la revelaciónmásimportante, la de que, según el oficial de la Gestapo interrogado, Bruno carecíaclaramente de aptitudes para organizar y de conocimientos técnicos fiables.Yo noestabapreparadoparaunacondenatanfulminantedesuincompetencia,sufatuidadmanifiesta (que le habían «enviado de Berlín») y su ceguera ante la futilidad deltrabajo. Era el retrato de un hombre atenazado por la creencia ilusoria de que erarealmente una especie de agente secreto al mando de una compleja operaciónencubierta.

Después encontramos otra referencia a Bruno sepultada en transcripciones deinterrogatoriosposbélicosquedabanindicacionesmásclarasde laclasedefantasíamilitar a la que fue arrastrado mi abuelo de las SS. El oficial de la Gestapointerrogado, del que sólo se menciona su apellido, Schauschütz, había nacido enYugoslaviaenmayode1912yestabadestinadoenBrno.Suinterrogatoriosecentróenlaexistencia,propósitosytácticasde«unoshombresespecialmenteadiestradosymotivados, agentes y colaboradores que se entrenaban para realizar una gama deoperaciones especiales» y formaban parte de un equipo de agentes que operaríandetrásdelfrentesoviético,inclusodespuésdequeAlemaniaperdieralaguerra.Ibanaformarunaredsecreta,«unaredllamadaRi-Net»querecibiríaórdenesdelaGestapoyelSD.Lanecesidadmásapremianteeranlascomunicacionesporradio,nosóloelmaterial, sino la técnica, y sobre todo la formación. Solucionado esto, los agentes«permitirían»queelavancedelossoviéticoslessobrepasaraeiniciaríansusaccionesencubiertas desde detrás de las líneas enemigas. Eran las llamadas «divisiones de


hombreslobo»(Werwolf).«Laprimeravezqueoíhablardeestasunidadesydesumisiónfueenlaprensaylaradioalemanas,porlaépocaenquelasfuerzasinglesasyamericanas cruzaron el límite occidental del Reich nazi.» Pero eran proyectosobviamentereales.

Y,alpiedelasegundapágina,mencionaaBruno,aunquedenuevoenelcontextode la comunicación por radio. «Me informaron de que un Obersturmführer oHauptsturmführerdelasSSLangbeen[sic],queestabaacargodelaemisoraderadioen la sededelSDenPraga,había sido reclutadoparaesteproyecto“Ri” [esdecir,hombrelobo].Ydequehabíanordenadoaunequipoasignadoalsureste,ytambiéncon base en Praga, que efectuara diversas pruebas de viabilidad de las radios.»Schauschützcontinuabahablandodelagenteconlaquehabíatrabajadoponiendoenmarcha estas unidades, pero no pudo evitar asociar el visible engreimiento queaquellos hombres rezumaban con la época de la Operación Zepelin. «Fue estaOperación la que me enseñó el gran sentimiento secreto de satisfacción queexperimentaba en 1942 cualquiera que trabajase en el SD; por eso todo el asuntohabíatenidounfinaltanlamentable,debidoaloscelos,laspuñaladasporlaespalda,las rencillas entre los grupos de comandos nazis.»Quizá la historia sólo se estabarepitiendo.

Las divisiones de hombres lobo fueron una de las ideas más desesperadas deHimmler, concebidas a raíz de la derrota inminente. Habían circulado por todaAlemania rumores sobre su existencia. La inteligencia aliada estaba segura de queestaban formando escuadrones especiales de insurgentes y fanáticos incapaces deaceptar la derrota y que seguirían luchando después de la capitulación del TercerReich.Envistadeloencarnizadaquehabíasidolalucha,inclusoensufasefinal,laidea eraverosímil, sobre todopara los americanos, convencidosdeque el postreroactobélicoseríaunaespeciedeúltimabatallaqueconvertiríaenunÁlamonazi lacimamontañosadeHitlerenBaviera.

Así fueelcolofónde lacampañadeBruno:alistarsevoluntarioen loshombresloboycombatirhastaelamargodesenlace,sinomásallá.Muypropiodesucarácter.El hombre que se había afiliado almovimiento en la primerísima oportunidad quetuvo,másdeveinteañosantes,siendotodavíaunadolescente,sehabíasumadoalatentativadeúltimatrincheradelTercerReichparaprolongarlohastaallendelatumbadeldesplomemilitartotal.Suhistorialnaziibaaconcluircomohabíaempezado,conuncompromiso ideológico inquebrantable, sinque learredraseelhechodeque,entérminoscastrenses,eraunaperfectanulidad.Eraridículalaideadequeunasbandasdiminutasdepartisanosnazispudieranteneralgúnimpactosobreunafuerzaaliadademillonesdehombres, provistosde radiosque él, que en teoría era el instructor, nosabía muy bien cómo funcionaban. Pero es sumamente reveladora de la clase dehombrequesiemprehabíasidoBruno.Siexistíaalgúnatisbodeluchaensucabeza


entrelasprioridadesrivalesdemantenerasufamiliaasalvoyprolongarlaexistenciadelrégimennazi,estabaclarocuáldelasdosprevalecía.PerohastaélysuscolegasdelaGestapoyelSDdebierondeintuirelodioyelánimoderevanchaquese lesveníanencima.

Al mismo tiempo que Bruno y sus colegas tramaban sus planes decontrainsurgencia,elrestodePragaseocupabadeexcavartrincherasantitanquesydepensar el mejor modo de afrontar lo que también ellos sabían que sería la últimabatalladelaguerra.ElcomandantedelaWehrmacht,elreciénascendidomariscaldecampoSchörner,dirigíaunafuerzatodavíaformidabledecasi80.000hombres.PeroleteníanatrapadoenunatenazaeltercerejércitoamericanodePatton,poreloeste,apuntodetraspasarlafronteracheca,yporelestelasdosformacionessoviéticas,elprimeryelsegundofrentesucranianos.

Empezaban a abrirse fisuras en la resolución de Bruno de «luchar hasta lamuerte».ElObergruppenführerdelasSSKarlHermannFrankhabíadepositadosusesperanzas en una solución políticamás quemilitar. ComoHimmler antes que él,confiaba en que quizá surgiesen escisiones entre los americanos y los soviéticos,aliados muy poco naturales. Ello haría posible negociar una paz separada con losamericanosy,quiénsabe,quizáinclusounirseasusfuerzasparacombatiralosrusos.Los americanos y elEjércitoRojo ya estaban prácticamente uno encima de otro yesto daba a la última y desesperada apuesta de Frank al menos un asomo deverosimilitud.

Amediados de abril repartió los planes de evacuación entre sus hombres máspróximos,conloqueparecióquedejabaensuspensolaideadeloshombreslobo.ErauncambiodeestrategiaquealparecercausóunimpactoenBruno.GuardadoentrelosexpedientesdePragaencontramosundocumentosingular,fechadoel24deabrilde1945.Eraun impresodesolicituddelcarnetdeconducir.Cuantomás lomirabamás absurdomeparecía, la evidenciadeunmundoal revés. ¿Cómopodía alguienmolestarseensaltartodaslastrabasburocráticasnecesariasparavalidarunpermisodeconducirenaquelmomentofinalycríticodelaguerra,cuandoelEjércitoRojoalcompleto estaba apenas a unos kilómetros de distancia? Y, sin embargo, todo esactual y correcto: la rúbrica, los sellos de goma, las categorías de vehículos queBrunoestabaautorizadoaconducir,yhastaelnombredelaautoescuelaquelehabíadeclaradoaptoparaelcarnet(aunqueesreveladorqueenélfiguresuempleocivil,nosucargoenelSD).

Másqueunactodenegaciónpsicológica,mepareceque la solicituddeBrunopara el carnetde conducirdemuestraque en realidadhabía cambiadodeopiniónyestabapensandomásenlaevacuaciónqueenlaúltimatrincheradeloshombreslobo,probablementecomoreacciónalplandeFrank.Supongoqueen losdíassiguientesun alemán en la carretera necesitaría ese documento para que no le acusaran de


deserción. Nunca lo sabré. Pero miré la firma en el reverso del impreso y mepregunté:¿quépensaríaenaquelmomento?Encasaestabansumujerysustreshijas(la terceraapenashabíacumplidounaño),yalrededordePragahabíadosejércitosgruesose inexorables,conelúnicopropósitodeaniquilar totalmentea laAlemanianaziyatodoslosvinculadosconella.

Entodocaso,habíaungraveproblemaconlaestrategiadeevacuacióndeFrank,yeraquedependíadelosamericanosyéstosnollegaban.Losnazisaúnnolosabían,pero Eisenhower había prohibido explícitamente a Patton que se internara en elprotectorado. El general se había enfurecido, porque la ocasión de tomar Praga leproducíaunhormigueoeneldedodelgatillo (transcurridoabril,Pragaera laúnicacapitalimportanteenpoderdelosnazis,yporconsiguienteunbotínsuculentoparaunmilitarávidodegloria).ChurchillapremióaEisenhoweracederyapermitirquePattonprosiguierasuavance,aunquesólofueraparacontrarrestareldelossoviéticosporeloeste.Peroelpresidentesemantuvoensustrece.Noqueríaquehubieramásbajasamericanasdelasnecesarias(porquelaguerraenelPacíficoaúnestabaensuapogeo), ni enfadar a los soviéticos en aquel estadio final, poniendo en peligro laalianzaquetodavíaeranecesariaparaalcanzarlavictoria.Asípues,Patton,retenidoenPlzeò,echabahumodefrustración.QuizáEisenhowerhabíaintuidocerteramenteque Stalin nunca dejaría la capital checa a los americanos, y que cualquierconfrontaciónprovocaríaviolencia.Detodosmodos,ahoraFrankestabainactivo.Ély sus fuerzas tenían que vérselas con los soviéticos, que no estaban dispuestos anegociarymuchomenossobreunavíalibrederegresoaAlemania.

El30deabril,AdolfHitler,previendounchoqueinminenteconelEjércitoRojo,optóporunavíadeescapealternativa: alrededorde las tresdeaquella tarde, enelfondodesubúnkerdebajodelacancilleríadelReich,sepegóuntiro.Increíblemente,en Praga subsistía una «normalidad» suficiente para que incluso a estas alturas elsuceso apareciera con un reborde en negro en la portada de los periódicos checos.Perolacomposturaalemanasedesmoronabarápidamente.

Al día siguientemismo, el 1 demayo de 1945, el primer frente ucraniano delmariscal Koniev, en las afueras de Berlín, recibió la orden de pasar de largo ydirigirse a Dresde, al oeste, siguiendo el río Vltava en dirección a Praga. El 2 demayo, el segundo frente ucraniano delmariscalMalinovski, que acababa de tomarBrno, recibió asimismo instrucciones de dirigirse a Praga desde el sureste. Laofensiva soviética comenzaría el 7 demayo y seis días después tomaría la capitalcheca. El presidente exiliado, Edvard Beneš, que había abandonado Londres y seencontraba ahora en Eslovaquia, exhortó a la acción a sus compatriotas: «Cuandollegueeldía,nuestropaísvolveráa lanzarelantiguogritodebatalla: ¡Detenedlos!¡Derrotadlos!¡Quenosesalvenadie!¡Todoelmundotienequeagenciarseunarmaparagolpearalalemánmáscercano!»[238]


Esedíallegófinalmentealasoncedelamañanadelsábado5demayo.Aquellamañana,comohabíanhechotodoslosdíasduranteseisaños,losalemanesrecorríanlas calles de Praga sin ser molestados, ni siquiera los que llevaban uniforme. Elalemánseguíasiendolalenguaoficial,elReichsmarklamonedadecursolegal,loschecos una población tolerada de ciudadanos de segunda clase.Y de repente todocambió. Partisanos checos se apoderaron de la emisora de radio y empezaron atransmitirenchecoelespeluznante llamamientoa lasarmas:«SmrtNìmcùm!SmrtvšemNìmcùm!SmrtvšemOkkupantem!»(¡Muertealosalemanes!¡Muerteatodoslosocupantes!)[239]

Protegidos por los soviéticos, cuyos tanques estaban ahora estacionados en lasafuerasdelaciudad,loschecospudieronporfinalzarsecontrasusopresoresnazis.Se erigieron barricadas en puntos clave alrededor del centro histórico.Los letrerosalemanesfueronderribados.Losbancosdejarondeoperarconmarcos.Losalemanestomaron represalias; el sistema de altavoces difundió por la ciudad terriblesadvertencias. Hubo fusilamientos en el campo de concentración de Terezín(Theresienstadt), y cazabombarderos Messerschmitt 262 bombardearon ymachacaronobjetivosdentrodePragayenlosalrededores.Perounaveziniciado,elalzamientosólopodíacrecer.Todoelmundosepreguntabaquégradodedestruccióny venganza alcanzaría la réplica nazi. ¿Harían en Praga lo que habían hecho enVarsovia,dinamitarlacalleporcalle,edificioporedificio?Fueradelaciudadestabala sección del ejércitomedio de Schörner, compuesto de 80.000 hombres, pero elmariscal deliberaba sobre una retirada segura hacia el oeste, no sobre un ataquesuicida,calleporcalle,contraPraga.Quedabaen laciudadelnumerosoy fanáticocontingentedelasSS,consusaliadosdelapolicía,quesalióafrenaryaaplastaraloschecos,deserposible,inclusoacostadesupropiavida.

Las fuerzas nazis que quedaban en Praga rodearon rápidamente la emisora deradio y emplazaron nidos de ametralladoras delante del museo nacional antes deasaltarlaplazadeWenceslao,obligandoalamuchedumbredemanifestanteschecosaabandonar laexplanadayadispersarsepor lasbocacalles.Peronofuesuficiente.Lossublevadosyanosóloteníanlaemisora,sinoquehabíanlogradoapoderarsedelsistema de megafonía que se extendía por toda la ciudad, controlado desde elayuntamiento, y también de la central telefónica de ikov. Para la noche del 5 demayo, la mayor parte de la Praga situada al este del río estaba en manos de loschecos, exceptuando el cuartel general de la Gestapo en el palacio Petshek, laprincipal estación ferroviaria, el edificio de la escuela de tanques de ikov, losbarraconesdeKarlínylabasedelasSSenlaantiguafacultaddederecho,cercadelpuenteMendel.ElObergruppenführerdelasSSVonPücklertransmitióporradioasucuartel general un informe desesperado de la situación: «Numerosas bajas encombate,porquenosdisparandesdetodaslascasas[…]sóloseráposiblevalorarla


situacióncuandoconozcamosel resultadodelavanceplaneadodel6demayo.Losinsurgentes se están batiendo con bravura e inesperadamente bien.»[240] El jefe deBruno,elOberführerWeinmann,[241]almandode lapolicíadeseguridaddePraga,no tuvomás remedioque entablar negociaciones con elmando checo, elCNR,uncomitéquesehabíaformadoatodaprisapocassemanasantes.

Pero el propósito era ganar tiempo para que Von Pückler organizara lacontraofensiva.Losnazis aúnestabanmuy lejosde rendirse.Elplande lasSSeradespejarydespuésdominarelcentrodelaciudadvieja.«Nuestrastropasatacaránalalbaenlaperiferiasurylasureste,desdeladireccióndeBeneschau[Benešov],alolargodelaorilladerecha,ydesdeladireccióndeKönigsaal[Zbraslav],porlaorillaizquierdadelMoldava[Vltava]haciaelnorte.Fíjenseenlasesvásticasenlascasasylascrucesrojasenedificiosy lasseñalesvisualespara lafuerzaaérea[…]Muchasbombasincendiarias.Tienequeardertodoelnido.»[242]

Incluso en esta etapa final, evaporadas todas las esperanzas realistas de unaevacuaciónhaciaeloeste,habíanazisquedenuevoempezaronahablardecombatirhastaelmuerte.Praganoibaacaerpacíficamente.¿Dóndeestabanlossoviéticosyqué hacían? Para consternación del general Patton, todavía detenido en los límitesoccidentales del país («No debe—repito, no debe— internarse más allá de ochokilómetrosalnorestedePilsen[Plzeò].Ikenoquierecomplicacionesinternacionalesen esta fecha tardía…»), tres gruesas columnas de unidades blindadas soviéticashicieronsuentradaenPraga.

El6,el7yel8demayolascosassepusieronmuyfeas.ElementossalvajesdelasSSsaquearonlaciudad:

…fusilandoarehenessinoretirabanlasbarricadas,incendiandoinmueblesycolocando a checos delante de los tanques. En Pankraè arrastraron a niñosfuera de los refugios antiaéreos y los pasaron a la bayoneta […] las SScometieron sus peores atrocidades en el barrio de Krè. Prendieron fuego aviviendas,desvalijaroncomercios,masacraronacivilesindiscriminadamente.Matarondeunaformahorribleahombres,mujeresyniñosdeunoatresañosde edad. Les habían cortado la cabeza y las orejas, arrancado los ojos yacribilladoelcuerpoconbayonetas.Entrelasvíctimashabíaembarazadasconelvientredesgarrado.[243]

La crueldad adquirió tintes surrealistas: además de saquear tiendas y tirotear atranseúntes, un grupo de SS cavó fosas en el cementerio Olšany, aplazando losentierrosvariosdíasyobligandoaquesehicieranenpresenciadeunaguardiabienarmada.

Los checos respondieron con la misma moneda, linchando, fusilando y hasta


quemando vivos a los nazis capturados, colgados boca abajo de las farolas. Comomástarderememorabauntestigo:

Habíamosseguidoaungentíohastaunlugarenelmediode laplazadeWenceslao, alrededor de un arco (creo que normalmente lo usaban paraanuncios) en la entradade la calleVodikèová.Allí, varios tanquistasdepieencimadesustanquesmanipulabancontenedoresde[…]gasolina[…]Hoy,casicincuentaañosdespués,norecuerdoexactamentesifueronlossoldadosdelEjércitoRojoqueestabanencimadelostanques,oalgunoscivileschecosque estaban a su lado, los que vertieron combustible líquido sobre dosvíctimasconuniformealemánqueseretorcíancolgadoscabezaabajodelarcoy les prendieron fuego. Por suerte había varias filas de gente delante denosotrosynopudimosdistinguirlosdetallesdelaquema,peroMilanobservóquealgunosdegeneradosencendíancigarrillosenloscuerposllameantes.[244]

Nisiquieralarendicióntotaldelejércitoalemán,firmadaenReimsel7demayoy que entró en vigor el día 8, cambió las cosas inmediatamente en Praga. Losalemanes siguieron luchando tres díasmás.Hasta el 11 demayo los soviéticos nolograron cortar la retirada del principal cuerpo del ejército cuando intentaba huirhaciaeloesteyhacerprisionerosalos800.000hombresdelatropa.Losalemanesnotuvieron más remedio que firmar un armisticio. 1.694 checos murieron en elalzamiento;másde3.000sufrierongravesheridas.

Aunque hubiesen terminado los combates, no cesó la violencia. El contragolpecontra los nazis fue realmente terrible, un torbellino de venganzas y torturasinfinitamentemássangrientoquecualquiercosaquehubieseocurridoenotrospaísesocupadoscomoFrancia.Loschecosquisieronmostraralmundoqueeranlosdueñosdelasituaciónynoloslacayosdelosaliados.Laculpadelasdespiadadasrepresaliaslatuvoenparteladesastrosaestrategianazideloshombreslobo,cuyasolaexistenciaproporcionó a los checos un argumento indiscutible para luchar encarnizadamentehastaelfinal.

Por poco exitosos que hubieran sido los esfuerzos de Bruno para organizar ydirigir una unidad de hombres lobo, los checos estaban convencidos de que talesunidades existíany siguieroncombatiendohastamuchodespuésdel armisticio.Unhistoriadorrecienteloexplicaasí:

El recuerdo del poder alemán no se apagó enseguida ymuchos checoscreían que los hombres lobonazis se estabanmovilizandoy se disponían aatacar.Alrecordarlaluchaferozquehabíaacompañadolaetapaposterioraladerrotaalemanaenlaúltimaguerra,noseimaginabanqueelepílogodeésta


pudiese traer la paz […] la histeria de los hombres lobo perdurabaprecisamenteallíporqueparaloschecos,sobretodolosdeloestedelpaís,eramuy difícil concebir unmundo en que los alemanes ya no dominaran […]Sólohabíaunamaneradegarantizarque«nogobernaránlascalles»:liquidaraloshombreslobo.[245]

Habíaqueexpiar seis añosdeocupación, represiónyhumillaciónnacional.NoerasuficientequelafamiliadeBrunotuviesequeafrontarahoralasconsecuenciasdelosañosqueélhabíapasadoalserviciodelSD;susúltimasactividadesconrespectoa loshombres lobo,noobstante su escasovalor estratégico, contribuían a asegurarquedichasconsecuenciasibanaserinclementes.

No era un secreto queBruno y su familia corrían unmayor peligro ahora queantesdelaltoelfuego.QueteidentificarancomounoficialdelasSS,sobretodositrabajabasparaelodiadoSD, representabauna sentenciademuerteautomática.LaúnicaesperanzaqueteníaBrunodeburlaraloschecosresidíaennoserunnaziniunagente de la policía secreta. Tenía que deshacer y ocultar todas las facetas de suidentidadadulta,ydebíahacerlorápidayconvincentemente.Parasalvarsenecesitabaemplear toda su astucia y tener mucha suerte. Su mujer y sus hijas tendrían quearreglárselassolas.

Mi madre recuerda que Bruno salió del piso para asistir a una última reuniónmilitarenlaquesedesmantelóformalmentesuunidad(supongoqueseríalaAmtVI,con sede en el edificio de la calle Washington). En algún momento posterior,despojaroneldomiciliodetodaslaspruebasacusadorasdesupertenenciaalasSS,destruyendo uniformes, insignias y documentación. Para que la estratagema dieseresultadoBruno tenía que encontrar urgentemente ropa de paisano. ¿Dónde podríaconseguirla? Sorprendentemente, en aquelmomento crítico apareció un checo y leproporcionólaropa.EraelhijodelaporteraquesehabíahechoamigodelasniñaselquetuvolagenialiniciativanosólodeayudaraBrunoadeshacersedesuuniforme,sinodeconseguirleun trajenormal.Almenosescomosiempresehacontadoestahistoria. Siempreme ha parecido fantásticamente favorable para Bruno describirlecomounapersonadignadequelesalvaseuncheco,sobretodocorriendounriesgopersonaltanenorme.Quizásimplementedemostrabaelpoderqueejercíasuencanto,inclusovestidoconuniformenazi.Sin embargo, existenotros casosdechecosqueayudaron a alemanes ocupantes, y de ahí que tal vez Bruno dijera realmente laverdad,porinverosímilquepuedaparecerahora.[246]

Nada de esto bastaba para garantizar su seguridad.Demomento, las dos niñasmayores atisbaban inquietaspor la ventanadel piso, viendo acuclillarse a soldadosalemanesenlosportalesabiertosdelinmuebledeenfrenteydispararsusfusileshastaquelostanquesrusoslesobligabanaretroceder.Finalmenteloschecosrecobraronel


controldelcentrode laciudadyunamiliciaarmadaempezóapasarpisoporpiso.PorsuerteparaBruno,cuandollegaronasupuertaestabavestidodepaisanoynodeoficial de las SS, lo que le salvó de que le mataran en el acto. Registraron elapartamentocuartoporcuarto.Bruno tuvo la extraordinaria sangre fríadebromeardiciendoquenisiquieralacisternadelcuartodebañoibaalibrarsedelainspección.Subuenhumorfueefímero;sehabíaolvidadodedosfusilesdecazaqueguardabaencasaycuyodescubrimientosulfuróaloschecos.Fuedetenidodeinmediatoyselollevaron.Lamadreylashijasfueronescoltadassinmiramientosalacalleyseparadasporlafuerzadelcabezadefamilia.AThusneldayalasniñaslasllevaronaunaceldayaBrunoleencerraronenotra.Pasaronmuchosmeseshastaquevolvieronaverse.

Unos200.000soldadosalemanesvivíanenPraga;enlazonaentornoaJihlava,losmandosdelacuartabrigadacheca(principalmenteeslovacos)dieronriendasueltaa sus hombres para aterrorizar a la población local alemana. En previsión de unavisitadelpresidenteBenešel12demayo,lasautoridadeschecasconfinaronatodalapoblaciónalemanaenelestadioprincipaldelaciudad.AlgosimilarocurrióenBrno.En todas partes reinaba la anarquía. Muchos alemanes prominentes fueronsumariamentepasadospor las armas.Lasmatanzas se intensificaron.Lanochedeldía5hubounamasacredealemanesenlaescueladeScharnhorst:lesbajaronalossótanos en grupos de diez —hombres, mujeres y niños— y les fusilaron. Losexcesivamentemelindrososparadispararellosmismosentregaronalosprisionerosalos soviéticos, que sin ningún escrúpulo les suplantarían para las palizas y lasviolaciones. Los checos custodiaban los campos instalados para albergar a losdetenidos, en un acto de glorioso cambio de papeles. También controlaban latristementecélebrecárceldePankraè,dondetantoscompatriotas(hombresymujeres)habíansidoencarcelados,ahorcadosoguillotinados.

Unaatmósferaderepresaliasenvolvíalaciudad.Losdosartíficesprincipalesdela venganza checa, la RG (Revoluèní Garda) y la policía especial o SNB (SborNárodníBezpeènosti),golpeabany torturabana losprisionerosya lossospechososde ser nazis. Sorprendentemente, muchos de ellos llevaban no sólo pantalonesmilitaresalemanes,sinocamisasdelasSA.Bruno,veteranodelasceldasdetorturadelasSAenBerlínen1933y1934,sabíaloqueseavecinaba.Auncomopresuntocivil estaba en peligro.Después de llevárselo de su domicilio le retuvieron en unaceldaconotrogrupodeunosdocealemanesperfectamenteconscientesdelcaosyelbañodesangrequelesrodeaba.Pocossehacíanilusionessobresusuerte.

Efectivamente,llegóelmomentoinevitableenquesacarondeledificioatodoelgrupoy leshicieronarrodillarseen laacera.Unpartisanochecosacóunapistolaydisparóen lanucaalprimerodeellos, luegomatóalsegundoydespuésal tercero,recorriendodespaciolafila,hastaqueletocóelturnoaBruno.Milagrosamenteparaél, intervino un oficial soviético que, asqueado de tanta sangre, ordenó que se


detuvieralacarnicería.SólosobrevivieronBrunoyotrohombre.Lespusierondepiey les condujeron a la celda rodeando los cuerpos que todavía sangraban. Porextraordinario que parezca, hasta los soldados encallecidos del Ejército Rojo seoponían(enocasiones)alaseveridaddelavenganzacheca.SihubieransabidoqueestabansalvandoaunoficialdelSD,dudoquesehubiesentomadolamolestia.

OtracrónicadelaépocapresentaunasemejanzasorprendenteconesteepisodiodeBruno.Unlicenciadoenfísicallamado«K.F.»fueconducidoauna«celdadelamuerte» para unirse a un grupo de otros alemanes a los que estaban a punto degolpear hasta la muerte. Empezaron a despacharlos uno por uno. El físico era elcuartodelafila.Traslasegundaejecuciónseabrióunapuertayentróuncheco.LespreguntóquiéneseranysellevófueraallicenciadoyaunjovendediecisieteañosdelasJuventudesHitlerianas,porqueeranlosdosúnicosquesabíanhablarcheco.«Lesdijo con una sonrisa en la cara que eran los únicos que habían salido vivos de lacelda.»[247]

Bruno seguía detenido y poco después compareció ante uno de los tribunalespopulares formadosapresuradamenteyen losquecualquier checoagraviadopodíacondenarydeteneraunalemán.Unavezmás,Bruno tuvosuerte:nadiese levantóparadenunciarle.Porsegundavezenotrostantosmesessalióconvidadeltrance.Porúltimo le entregaron a los soviéticos, que (según mi tía) le internaron cerca deBudapest,enlavecinaHungría.

Entretanto, Thusnelda y las tres niñas corrían un peligro más serio.Muchedumbresdechecos,civilesymilicianos,recorríanlascallessaqueando,ebriosde júbiloporhaberse liberadode losalemanes.Losocupantes ibanapagarporsusactos, y no sólo los nazis flagrantes de la línea dura, como Bruno. Tampoco susfamiliasibanalibrarsedelairapopular.Enjuniode1945,unjefechecoordenabaasus hombres: «Los alemanes son nuestros enemigos irreconciliables. No paréis deodiarles […] las mujeres alemanas y las Juventudes Hitlerianas son tambiéncómplicesdesuscrímenes.Sedinflexiblesenvuestrasrelacionesconellos.»[248]Loscomunistas,enespecial,nocejabanenquenohabíadiferenciaentreunalemányunnazi.Todoseranfascistasycriminalesdeguerra.Paraotrosmuchoschecos,unodiofrancoyvengativoalosalemaneserapreferiblealaotraalternativa,ladeunestadode ánimo constante de recriminación personal y dudas sobre por qué no habíanresistidomásactivamentedurantelaguerra.

Asípues,enestevórticedeviolenciayrevanchaestabansumergidaslamujerdeBruno, sus dos hijas y la pequeña de un año.Lo único que ha sobrevivido en susrecuerdos es una sucesión de imágenes fragmentarias e inconexas, perotraumáticamentegrabadas.Enparticularrecuerdanconhorrorlaceldagrandeenquelas metieron. Las encerraron con un gran número de otras mujeres alemanas. Lasarrastraban fuera, una tras otra, y volvían horas más tarde, vapuleadas y con


esvásticasmarcadasenlapiel.Thusneldatuvolafortunadeeludirestasparticularesaccionesvengativas.Quizáseaciertalaversiónquedamimadredeloshechos:suspadres se las habían arreglado para tratar a sus vecinos checos con suficiente«decencia»comoparaquenolesdenunciaran.

Pero las penalidades de mi madre y mis tías aún no habían terminado. Lassubieron a un tren junto con otros muchos compatriotas suyos y después lasembarcaronenotroylasllevaronaloquehastaellassabíanqueeraunaespeciedecampodeconcentración.Alcabodeuntiempolastrasladaronasudestinodefinitivo,una granja de trabajo donde losmeses siguientes vieron a sumadre cavar con unazadayarrancarmalashierbastodoelsantodía.Losúnicosmomentosdeplacerdelas hermanas en este cuadro de desolación y terror eran cuando jugaban con losgatitosdelcorral,detrásdelosdormitorios.Laliberacióndefinitivallegóalcabodeuntiempoindeterminado(habíanperdidotodanocióndelpasodeltiempo).Mientrasesperaban al tren que las transportaría fuera deChecoslovaquia, pasó silbando unabala por encima de sus cabezas, un último recordatorio de la guerra que las habíallevadohastaallí.

El Instituto Terezín[249] nos recomendó a una serie de historiadores de aquelperiodoafincadosenPragaparaquenosayudaranarecomponerlosfragmentosdelahistoria demimadre. «Casi con certeza», nos explicaron, «tras una temporada deconfinamiento las transportarían, juntoconcercade15.000alemanesciviles, sobretodomujeresyniños,aunrecintocentral,probablementeelestadiodeStrahov.»Losrelatosde loquesucedióallísonsuficientementemacabros:5.000alemanesfueronobligadosaparticiparencarrerasmientraslosbarríanráfagasdeametralladoras;losmuertosseamontonabanenlasletrinas.Inclusodespuésdel16demayo,cuandoserestablecióelorden,moríantodoslosdíasdedoceaveintepersonascuyoscuerposseevacuabandelestadioenuncamióndeestiércol.Desdeallíalamayoríadelagentela enviaban por tren a Terezín (el campo que los alemanes habían llamadoTheresienstadt) y la internaban en un gueto y campo de concentración reciéndesalojado.Mitíarecuerdahaberoídouncomentariodealguien(aunqueentoncesnolocomprendió)enunandénde ferrocarrilalver losvagonesdeganadoen losqueestabanapuntodeembarcar:«Anteslosusábamosparalosjudíosyahoralosusanparanosotros.»

Alllegarasudestinorepartíanalamayoríadelasmujeresyniñosporunareddecampos y granjasmás pequeños, donde las obligaban a trabajar en tareas largas yagotadoras. Le tocó a Thusnelda mantener unida a su joven familia. Estabatotalmentesolaconunaniñadediezaños,otradeochoyunaterceradeunañoquenecesitabandesuprotección.Lomásduroeraalimentaralbebé;Thusneldamascabapan rancio y la criaba con pequeños mendrugos. Las niñas estaban petrificadas yconfusas por todo lo que veían a su alrededor, conscientes de un peligro inmenso,


peroincapacesdecomprendersucausa.Lashabíanmantenidoapartadasdelaguerratodoeltiempoposible,peroyaeraimposible.Alrededorbullíalaviolentaesteladeunaguerraqueacaba.Siendoniñosalemanes,nosóloestabanenelbandoderrotado,sino que les odiaban acerbamente no por algo que hubiesen hecho, sino por serquieneseran.AlolargodeunañolasniñasseaferraronasumadreycrearonasíunlazodegratitudeintimidadentreellasquehabríadedurartodalavidadeThusnelda.Ella había apreciado a sumarido nazi y apoyado sin reserva su política.Ahora suúnicaprioridaderansustreshijas.Ignorabalasuertequehabíacorridoelrestodesufamiliaolaquelesaguardabaaellayasushijas.

Mientras tanto Bruno languidecía en circunstancias no menos penosas encompañíadeotroscompatriotas,muchosdeloscualesdebíandeesforzarsecomoélenocultarsuidentidadreal,sobretodocualquiervinculaciónconlasSSoelPartidoNazi.Elmétodohabitualerausurpar la identidaddealguienque sabían—pero lasautoridadesno—quehabíamuerto.Bruno fuedenuevoafortunadoenesto.Comomásadelantesejactóantemitía,pordescuidonolehabíanhechoeldelatadortatuajenazi, que tenía la forma de una letra designando el grupo sanguíneo de quien lollevaba y normalmente estaba situado debajo y en la parte superior del brazoizquierdo.Era,porsupuesto,loprimeroquebuscabanlossoviéticos.Nisiquierateníalacicatrizde laquemaduradecigarrillocon laquemuchosSS intentabanenvanoborrar lamarca incriminatoria.Encuantoaunahistoria«civil»verosímilde loquehacía en Praga en las fechas postreras de la guerra, conjeturo que se apresuró arecurrirasuantiguaprofesiónysimplementedeclaróqueeradentista.Nolehabríacostadoprobarlo.Adiferenciade tantosotros,no le fusilaronni le trasladarona laUniónSoviéticaparaencarcelarleallí, loquesugierequedebiódeconvencerlesdealgúnmododequeélnoeraunodelosquebuscaban.

Sabemos,graciasaundocumentoaislado,suHeimatkehrerGesetz,sucertificadoderegresoacasa,quefinalmenteleliberaronel14deseptiembrede1945.Mástarderememorabaelmodoenqueotroscompañerosdecautiverioselashabíaningeniadoparaquelesliberasen.Unofingióqueeraciego;durantemeseslossoviéticoshabíanintentadodesmontarlelaargucia,dandoportazosdelantedesusnaricesosaliendodeun salto desde una esquina armados con fusiles, pero él nunca flaqueó y fuefinalmenteliberadojuntoconBruno.

Aunquefamélicoyandrajoso,Brunosemantuvovivoy,porprimeravez,eraunhombre libre. Tenía que volver a Berlín. Era más fácil decirlo que hacerlo en elpaisajedevastadodelaEuropacentralafinalesde1945.Notuvomásremedioqueunirseaunade las interminablescolumnasdedesplazadosquevolvíanaAlemaniacircundadosdeescombrosycruzandolospuestosdecontrolaliados.Tardósemanasperoalfinal,undíadeinvierno,llegóalpisoquehabíacontribuidoaprocurarleasusuegra,enlaReichstrasse5.Estabamuertodehambreyescuálido,ysabíamuybien


que, como ex oficial de las SS, era casi un fugitivo y tenía que ir derecho aesconderseenlatraseradelpisoquetambiénservíadeconsulta.Posiblementehabíahechocreerasuscarcelerossoviéticosquenoerauncriminaldeguerra,peroaúnnoestabaasalvo.Enaquelmomento,niélniIdateníanlamenorideadelparaderodeThusneldaylasniñas,ynisiquierasabíansiseguíanvivas.

Por atroz que hubiera sido la caída de Praga, no era nada comparada con eldestinoquehabíasufridoBerlínenlosúltimosmesesdelaguerra.Ida,mibisabuela,fueelúnicomiembrodelafamiliaquetuvoquevivirloencarnepropia.Tuvosuertedesobrevivir;secalculaqueperecieron100.000berlineses,sobretodomujeres,niñosy ancianos. Fueron víctimas de los bombardeos soviéticos y, más adelante, de ladestrucciónaúnmásmortíferaqueperpetraronlosproyectilesdecortoalcanceenlascallesylosedificiossospechososdealbergarafrancotiradores.Asimismosufrieronlos saqueos de las unidades SS, que daban batidas por las ruinas en busca dedesertores,enfermosfingidos,acaparadoresdeprovisionesosoldadosqueserendían.De las farolas de la ciudad colgaban los cuerpos putrefactos de las veintenas depersonas que, por un motivo u otro, habían caído en manos de las patrullas defanáticos.

Idafueunodeloscasitresmillonesdeberlinesesqueescarbabanenlasbasurasbuscando comida, agua y combustible en una ciudad que ahora vivíamayormentebajotierra,ensótanos,enlasestacionesdemetroohacinadasenlasgrandestorresantiaéreasdelcentro.Losqueaúnconservabandesvanesintactoseranconsideradosunosprivilegiados(eraunmitourbanoquelossoviéticospreferíansaquearsólolosbienesdelasplantasbajas).Idatuvomássuertetodavía:supisoestabaincólumeyconél laconsulta.Comoposteriormentebromeabansus familiares:ni laRAFnielEjércitoRojosehabíanatrevidoadañarelinmuebledeaquellaimponentematriarca.Otra historia de familia festeja su férrea presencia de ánimo el día en que lossoviéticosllegaronasupuerta.Segúnibanentrando,ellalessalíaalpasoconsubatade dentista y con el torno en la mano. Al parecer, le agradecieron tanto que lesexaminasesusdientespodridosqueladejaronquedarse.

Traslarendiciónformaldel7demayo(repetidaenKarlshorst,alestedeBerlín,paraaplacaraStalin,quedetestabalaideadequelosalemanessehubieranrendidoalos aliados occidentales en Reims, Francia), Ida recorría calles que ahora eranirreconocibles.Portodasparteshabíapancartasycartelesescritosconletrascirílicas;bandasdesoldadosvagabanalacazadebicicletas,alfombras,relojes,cualquiercosaque les llamara la atención; había cadáveres insepultos que permanecían semanasdonde estaban; calles despanzurradas que dejaban ver las vías delmetro; edificiosdestripados y supervivientes asilvestrados que callejeaban sin tregua en busca decomidaoleña.PorelmomentoBerlínestabaalamerceddelimperiosoviético,quealosefectosselahabíaanexionado.


Losmesessiguientes,Idaseconvirtióenunadelasmilesde«desescombradoras»forzadas por los soviéticos a limpiar los estragos causados por las bombas (BerlínteníalaséptimapartedetodoslosescombrosdeAlemania).Despertadadíatrasdíaporlasbrigadasdetrabajorusas,cuyosmegáfonospregonabanelmensaje«Adelante,mujeres, adelante», Ida ocupaba su puesto en las largas cadenas deHausfrauen derostro adusto que se abrían camino entre las ruinas. Lenta pero inexorablementeavanzaban a través de las montañas de escombros, amontonando los cascotes yladrillosenpilastransitables,limpiandolascalleshastaque,milagrosamente,primerounautobúsydespuésotrosempezaronacirculardenuevoporlascalles.

PerolasmujeresdeBerlínpagaronunpreciodistintoporlapérdidadelaguerra:las masivas agresiones sexuales. Si Ida fue alguna vez víctima de los predatoriossoldados soviéticos, nunca habló al respecto. Habría sido una de las pocas queconsiguieroneludirles.MuchoshombresdelEjércitoRojoconsiderabanlaviolaciónde las mujeres cautivas no como un botín legítimo de guerra, sino como unavenganzajustificadaporlasangrevertidaylacrueldadsufridaenelfrenteoriental.La edad tampoco habría protegido a Ida, aunque teniendomás de sesenta años sehabríaahorradoeldestinodeotrascongéneresobligadasaabortar(normalmentesinanestesia)duranteesosprimerosseismesessolas.Agravabasusituaciónelhechodequeestabacompletamentesolaynosabíasisusfamiliareshabríansobrevivido.

Asombrosamente, todosestabanvivos.SuhijoEwald,elmensajeromotorizadodelaWehrmacht,sehabíarendidoconelrestodesudivisiónaloestedelpaísyhabíasido internado en un campo de prisioneros americano del que fue liberado pocosmesesdespuésdelacapitulación.AlhijodeEwald,unniñodesieteaños(primodemimadre),lehabíanenviadoalcampoparaevitarlosbombardeos.Lafamiliaquelecuidaba lehabíaentregadoa laCruzRoja Internacional,que lealimentóy lealojóhasta devolverlo a la casa de sumadre en Berlín. Pero ninguna de estas historiaspodíarivalizarconladecómohabíaterminadolaguerraelmaridodeIda,Friedrich.

La versión queme contaron era que el oficial Friedrich Lietzner, destinado enParís, había organizado una especie de resistencia heroica contra un plan nazi deconfiscarlasobrasdeartedelLouvre,enespecialeltapizdeBayeux.Pordesgraciaparaél, sevioatrapadoenun tiroteodentrodelmuseoysufrió terriblesheridasdemetralleta infligidas por partisanos franceses, pocas semanas antes de que losamericanosliberasenlaciudad,unepisodioqueserefiereen¿ArdeParís?,elclásicorelato sobre la ocupación nazi de la capital de Francia. El libro narra lo quesupuestamentesucedióenelladuranteelveranode1944.CuatrohombresdelasSShabíanllegadodeBerlínconórdenesderequisareltapiz:

Más omenos entonces desgarró la noche un furioso tiroteo que parecíaprocederdelLouvre.«Parecequelosterroristashanocupadoeledificio»,dijo


Choltitz[elgobernadormilitaralemándeParís][…]DenuevohubodisparosalrededordelmuseoydenuevoloshombresdelasSSexpresaronsusdudasdequeeltapizseencontraraenelLouvre[…]Choltitznovolvióaveraloscuatrohombres.Elvalioso tapizquehabíanrecibido laordendearrebataralosaliadosyquerepresentabaunmomentoúnicoenlahistoria,sequedóenelLouvre. En sus 84 metros cuadrados de tela, las mujeres de la corte deGuillermoelConquistadorhabíanbordadonuevesiglosantesunaescenaquealoscámarasdeAdolfHitleramenudoleshabíanprometidoquefilmarían,peronuncallegaronahacerlo:lainvasióndeInglaterra.

Segúnparece, el«furioso tiroteo» fueelquehiriódegravedadaFriedrichy ledejó con lesiones que nunca curaron del todo. Nunca he podido establecer si estahistoriaesverídicaono.PeroselaatribuyeronaFriedrichduranteelrestodesuvida.Volvió a Berlín casi inválido, después de meses de recuperación en una serie dehospitalesmilitaresdeFranciayAlemania.

PeroIdanosabíanadadesuhijaThusneldaydesustresnietas.Brunohabíasidoelprimeroenregresar,afinalesde1945,peroignorabatantocomoIdaelparaderodesu familia. Tampoco había forma de saberlo ni de hacer pesquisas: ¿a quiénpreguntar? En todo caso, Bruno estaba preocupado por mantener y proteger suidentidad falsa de civil, sobre todo ante los soviéticos. ¿Cuántos documentos yarchivos comprometedores subsistirían después de la guerra? (De hecho, laintervención de un humilde obrero en una fábrica de papel evitó que el bultovoluminosodelosexpedientesdelpersonalSSfuerareducidoapulpa).Brunosupusosindudaquelosoficialesdeinteligenciaaliadosestaríanexaminandolosdocumentosnazis,yquesóloeracuestióndetiempolainclusióndelnombredeBrunoLangbehnenlalistanegra.LasSS,laGestapoyelSDocupabanlosprimerospuestosenlalistade las organizaciones nazis declaradas ilegales. Detenían automáticamente acualquiera que hubiese pertenecido a ellas. Su única posibilidad de salir adelanteresidíaenlatremendafuerzadevoluntaddeIda.Selasapañóparatrocarsutrabajode dentista por escasas provisiones del mercado negro, arañando la comida y elcombustiblesuficienteparairtirandomientrasBrunoseescondíaamedrentadoenelfondodelpiso.

Los dos pasaron el invierno de 1945 (uno de los más fríos que se recuerdan)compartiendounavidadecuasifugitivos.YseguíansintenernoticiasdeThusneldaylas niñas.Berlín era una ciudad formalmente ocupada y no había visos de que lasfuerzas victoriosas la abandonasen pronto.Era también un imán esperanzador paramillonesdealemanesdesplazadosydesarraigadosquehabíansidoexpulsadoshaciaelestedeunosterritoriosanteriormenteocupados,yquelentamenteatravesabanlasruinasdesuHeimatalemán.SinqueBrunolosupiera,sumujerysushijasformaban


parte de aquella comitiva después de haber sido liberadas del campo de trabajochecoslovaco hacia finales del año y devueltas a su patria. Al cabo de dieciochomeses de confinamiento, madre e hijas llegaron finalmente a Berlín hambrientas,extenuadas y con los pies destrozados. No sabían si Bruno e Ida estaban todavíavivos,perolesdabaigualsiemprequeencontraranalgúnlugarconuntechoencimade sus cabezas. Lo único que esperaban era que el piso —e Ida— las estuvieraaguardando mientras cruzaban la ciudad caminando hacia la Reichstrasse 5,boquiabiertasporladestrucciónentornoyextranjerasensupropioterruño.Parasualivioyasombro,tantoelinmueblecomolaabuelahabíansobrevivido.

TanparanoicosehabíavueltoBrunoquenoquisodejarlesentrarhastahaberseaseguradodequeeranquienesdecían.MimadrerecuerdaquesequedarontiritandoenlacallemientrasThusneldaentrabaaconvencerledequenoleengañaban.Hastatuvoqueenseñarleunpedazodemantadelbebé(teníaundibujomuydistintivo)paraque accediera a dejarles entrar. Por fin la familia se había reunido. Contra todopronóstico, todos habían sobrevivido. Pero apenas tuvieron ocasión de celebrarlo.Estabanvivos,perotodavíaenvueltosenlaincertidumbre.Laguerrahabíaacabado,pero sin duda tendrían que pagar un precio no sólo por la derrota, sino por loscrímenes cometidos por el régimen nazi, que era el que había iniciado lashostilidades.¿Qué futuropodíaesperarunestadopariacomoAlemania,culpablealos ojos delmundo de haber desencadenado dos guerrasmundiales en el lapso deveinticincoañosyperpetrado lasatrocidadesdelgenocidio?LosLangbehnestabandenuevoreunidosbajoelmismotecho,perosetratabadeunatreguatemporal.


10.POSGUERRA,1946-1992

LasaprensionesdeBrunoestabantotalmentejustificadas.Amedidaqueaumentabala presión aliada sobre la Alemania de posguerra, la prioridad oficial de losvencedoreseraextirparhastaelúltimovestigiodelnazismoyenespecialdelasSS,la Gestapo y el SD. No era sólo de boquilla, al menos en principio. Los naziscontumaces recibirían su castigo. Bruno sabía que si se quedaban allí correrían elpeligro de que les descubriesen y detuvieran. Era excesivamente peligroso que lafamilia permaneciera en Berlín. Los soviéticos, y también sus otrora aliadosoccidentales, habían empezado aorganizar batidas enbuscadenazis señalados.Alprincipio eran irregulares y desordenadas, pero esto podía cambiar en cualquiermomento.SiBrunoseproponíaseguirutilizandosunombrefalsoseríamejorquelohicieraenalgúnsitiodondenadiepudierareconocerle.Lospropiosalemanesestabandenunciadoagrannúmerodeexnazis.Eraasimismoevidenteque,contrariamentealosdeseosyexpectativasdeStalin, los aliadosoccidentales ibanaquedarse,yqueAlemaniaseríadivididaencuatrozonas,conBerlínenelfondodeloquepasaríaaserelsectorsoviético,dehechounsatélitedeMoscú.LosmotivosparaabandonarBerlínydirigirsealoesteeranabrumadores.

TambiénlafamiliatuvoquedespojarsedesuapellidoyadoptarelseudónimodeBruno.Así pues, por elmomento, losLangbehn dejaron de existir; en su lugar, lafamilia pasó a llamarse «Holm». Era una farsa que forzosamente mantuvieronduranteloscuatroañossiguientes,mientraselprocesodedesnazificaciónseguíasucurso. Como miles de alemanes con pasados cuestionables, Bruno, el antiguoüberzeugt,sevioobligadoafingirquesiemprehabíasidouncivilnonaziyapolítico,un dentista que nunca había pertenecido al partido ni, Dios nos libre, había sidomiembrodelasSSolaGestapo.Tuvoqueaprenderadefendersudesvinculacióntanconvincentemente,ycontantavehemencia,comoanteriormentesolíaalardeardesupertenenciaalpartido.

Debiódeatragantársele,peronolequedabamásremedio.Adiferenciadesimplesfuncionarios nazis del partido (que habían sido, a lo sumo, nacionalsocialistasnominales) y que podían ofrecer una ayuda considerable a los aliados en laadministración de la posguerra, Bruno era doblemente vulnerable. No sólo era unoficialcomprometido,sinounactivomiembrodelpartidodesdeelperiodoanterioralatomadelpoderdeHitler.Másgraveaún,habíasidounoficialalserviciodeunaorganización ilegal: las SS. Si su pasado no le incluía de lleno en el círculo másrestringido de endurecidos mandos nazis y criminales de guerra, le situaba en elsiguiente anillo. No podía buscar un refugio en medio de la confusión. Con unafamilia por la que velar, esconderse tampoco era factible; necesitaba aparentar que


teníaderechoal racionamientoya trabajarparaganarse lavida.LocualyanoeraposibleenBerlín.

Encontró una ciudad pequeña y anodina que le venía demaravilla, una ciudaddormitorio al noroeste de Hamburgo, llamadaWedel, en el sector británico. TeníatodoloquelefaltabaaBerlín:eraperiférica,anónimaysinsignificaciónpolítica;ellugar perfecto donde pasar inadvertido. Una vez más, la familia embarcó en eltraqueteodeun tren abarrotadoque salió deBerlín hacia sunuevohogar.Fueunadecisiónacertada.Lamitadde lapoblacióndeWedel eran refugiadosdeun tipouotroyalos«Holm»lesresultófácilmezclarseconlamasainformedetantosmilesde desplazados alemanes. Su nuevo alojamiento eran dos pequeñas habitaciones alfondodeunacasaenlasafuerasdelaciudad.Porunacasualidadextraordinaria,sudireccióncoincidíaahoracon suapellido falso:Holmerstrasse (que todavíaexiste).Erademasiadotardeparavolveracambiardenombreyloconservaronconfiandoenqueladuplicaciónde«Holm»nollamaralaatencióndenadie.

DemomentoBrunoestabaasalvo.Rellenócomo«HerrHolm»sucuestionariodedesnazificacióndecientotreintayunpárrafos,obligatorioparatodoslosalemanesenedadmilitar,y se lasapañóparaqueno le incluyeranenningunade lascategoríasincriminadoras. No le costó colar su historia. La mera abundancia de casos queestabanprocesando los investigadoresaliados,escasosdepersonal,hacía imposibleemprender interrogatorios realmente rigurosos.Brunose limitóanegarquehubierasidomiembrodelpartido,ynodigamosoficialdelasSS,ysostuvoquehabíapasadosu vida laboral trabajando de dentista, y que sólo había combatido como soldadoreclutado. El nombre «Holm» no figuraba en ninguna de las listas (todavíalamentablemente incompletas) de las SS o del partido, y si le hubieran instado ademostrarqueeraundentistacualificadonohabríatenidoelmenorproblema,comocon los checos, en probar sus aptitudes. Toda la familia estuvo pronto bienaleccionadasobrelanuevaversiónoficial;elTercerReichnoteníanadaqueverconellos;noeranmásqueunafamiliaqueintentabasaliradelante;leshabíanengañadoembusterosycriminales.Lasupervivenciahabíaprevalecidosobrelaideología.

Duranteeldía,Brunoarañabaunosingresosdesubsistenciacortandoturbaenloscampos locales y, más tarde, vendiendo suscripciones de revistas. Fue una épocapenosa,peronopeorquelaquesufriólagranmayoríadesuscompatriotas.Nadadeesto impidió queBruno tiranizase a su familia con sus frecuentes resacas (cuandopodía costearse la bebida) y el malhumor que las acompañaba, desahogando lasgrandes frustraciones que le estaban devorando. Su humor de perros y susrecriminaciones furibundas, exacerbadas por la falta de espacio y la angustiosaescasezdealimento,presidíanelhogardiminuto.Fueelprecioquehizopagarasufamilia por la insufrible humillación de las mentiras y las negaciones queamargamente tuvoque inventar. Sabía, por supuesto, que nohabía otra alternativa.


Pero continuó comportándose como un monstruo en respuesta a sus sueñosincumplidos de poder y dominación, y no digamos a la degradante humillación dehaberperdidoensuvidadosguerrasmundiales.

Si alguna vez dudó de lo acertado de su subterfugio, muchos detalles podíanrecordárselo. Estaban persiguiendo a los culpables principales del nazismo, no yacomo prisioneros de guerra, sino como criminales. Los juicios de Nüremberg, enoctubrede1946, condenaron amuerte a sietemiembrosdestacadosde la jerarquíanazi. Otros, como Speer, Dönitz y Rudolf Hess, recibieron largas condenas en laprisióndeSpandau,Berlín.Pormuchoquealegaranqueaquelloerala«justiciadelvencedor»,cuya legalidadsehabíavistocomprometidapor lapresenciadeun juezsoviético en el tribunal, difícilmente ajeno a los crímenes de una brutal tiranía, lamayoríade los alemanes aduraspenaspodían cuestionar los veredictosonegar lalegitimidad de las acusaciones. Aparte de perder la guerra, los nazis habíanestablecido un gobierno criminal y eran culpables de la barbarie que todavíaestremecíaalmundoentero.Porsupuestoqueselesibaapedircuentas.

Los juicioscontinuaronycentraronsuatenciónenel siguienteescalafónde lospresuntoscriminalesdeguerra,yalhacerloseaproximabanahombrescomoBruno.Entre ellos se contaban algunos destacados ex jefes del SD como Naumann,Ohlendorf y Daluege. Esta vez los aliados acusaban a categorías completas decriminales de guerra, no sólo a individuos prominentes. Pasaron por el banquillomuchosmédicos,personaldelosEinsatzgruppen,oficialesdeloscamposyhombresacusadosdeejecutaraprisionerosaliadosdesarmados.Algunosfueronencarcelados;otros,condenadosamuerte.

LosjuiciosdeNürembergofrecieronalmundodelaposguerralaprimeraimagenclara—yhorripilante—delamagnituddelaculpanazi;abogadosdelaspotenciasaliadasreconstruyeronelfuncionamientodesusistema;demostraronlacomplicidaddelosadministradores, losabogados,losmédicosalemanes;revelaronlanaturalezadelaguerraenelEste;desmontaronalrégimenquehabíacreadoydirigidocamposde concentración y luego los habían convertido en campos de exterminio. Fuetambién el momento en que el mundo tuvo ocasión de atisbar el interior deorganizacionescomo lasSSysussubconjuntos,elSDy laGestapo.Erannombresmuy conocidos, pero sólo entonces se comprendieron exhaustiva aunquesuperficialmente sus estructuras internas, sumentalidad y susmisiones homicidas.Bruno debió de ponerse muy nervioso. Era verdad que los juicios afectaban ahombres demás alta jerarquía,más claramente culpables de lo que hasta los nazissabían que eran actos criminales e inmorales. Pero el proceso judicial avanzabainexorablementehaciaabajodelacadenademando.SólohacíafaltadesplegarmáslaredyatraparíaahombrescomoBruno.

Y entonces, antes de que la etapa final de la investigación y las detenciones


pudiesen operar plenamente, pareció que todo concluía. Empezaron a primar otrasprioridadesydificultades, no siendo lamenorde ellas la tensión creciente entre elEste y el Oeste. Para entonces, también, había ya suficientes alemanes, incluidosantiguosSS,enposicionesclavedelajudicaturaylaadministraciónparaconvenceralos aliados de que convenía trazar una raya en vez de arrastrar los juicios hasta eldecenio siguiente. Qué suerte para Bruno. Por primera vez desde la guerracomenzabaasentirseseguro,aunquetomólaprecaucióndequeunamigoexaminasediscretamentelaslistasdedesnazificaciónparacomprobarsisunombreestabaonoenellas.

Le había salvado la política internacional. Finalmente se había producido unaconfrontacióninevitableconlossoviéticosacausadeBerlínyStalinestabadecididoaintentarporúltimavezexpulsaralosaliadosoccidentalesde«su»Berlín,yhabíaestablecidounbloqueopararendirlosporelhambre.Larespuestafueasombrosa:unaflotaaliadadeaviones,[250]el«puenteaéreodeBerlín»queabastecióalaciudaddecomida,combustibleymedicinas,yqueen suapogeo llegóa realizarunaterrizajecadatresminutos.HastaBrunoreconociómásadelantequehabíasidounmilagrodevalentía,generosidadyaudaciadelosaliados.Recuerdoque,cuandoyotendríasieteuochoaños,despedíamiabuelaThusneldaenelaeropuertodeTempelhof,apuntode volar a Edimburgo, y casi llorando delante del monumento que conmemora elpuente aéreo.Mi padre tuvo que explicarme esta historia en el vuelo de regreso acasa.Me impresionó especialmente lo queme dijo de que los aviones americanoslanzabandulcesychocolatinasaunanubedeniñosquesearremolinabandebajodelaaproximaciónfinal.

Alemania cambiaba bajo el peso de todas estas crisis y el orden mundial querepresentabaypocoapocoemergía.Eldeteriorodelasrelacionesconlossoviéticospresagiaba la guerra fría. Los británicos también tenían problemas: losracionamientos y casi la bancarrota; crisis en la India, Palestina y Corea. Tarde otempranohabríaquesentarloscimientosdeunanuevaAlemaniadondela«bizonia»de los aliados (como llamaban a las zonas gemelas británica y americana)proporcionase la semilla de una futura democracia liberal, purgada de todomilitarismo.ParecíaqueAlemaniavolveríaaserunanaciónsoberana,consupropiamoneda,sucapitalysugobierno,aunquenecesitaríaquelasostuvieranlasayudasdemillonesdedólaresdel«planMarshall»y sufrir lapresenciade las fuerzasaliadasdurantedécadas.Paralosamericanos,enparticular,bastabaconquelosnazisdeotrotiempo se convirtieran en buenos alemanes, de preferencia partidarios de lademocracia.Apartedeunpuñadodecriminalesdeguerraespecialmenteterribles,nose ganaba nada persiguiendo a millones de alemanes. No era probable que Brunodiscrepara.EnelEsteseestabadesarrollandounprocesosimilarqueculminaríaenlacreación de la República Democrática Alemana o Alemania del Este, como


mayoritariamente se la conocía. En estas circunstancias, los juicios dedesnazificación decayeron y se declaró un armisticio general contra los presuntosmiembrosdeorganizacionesilegalesnazis.

En1949Brunosupoquesunombre,BrunoLangbehn,habíasidoeliminadodelalista negra de los aliados, la llamadaFahnungsbuch. Estaba limpio, por fin podríaobtener el documento que le exoneraba oficialmente de crímenes nazis, llamadoPersilscheinpor lamarcadeunfamosodetergente,quedeclarabaquesutitulareramásblancoqueblanco.Suprimidalaamenazadedetención,Brunosedespojódelasreticenciasquelequedaban.

No lebastóconexhalarunsuspirodealivioyseguir llevandosuvidadiscreta;por el contrario, hizo algo extraordinario, pero profundamente típico. Procedió deinmediatoacambiarsuapellido«Holm»poreloriginalLangbehn.Leayudóque,enunactodeincreíblecinismo,losadministradoresalemanesdelaposguerrahubierancreadoinclusounprocedimientoparaello,sinqueintentaranocultarcuálhabíasidolaúnicamotivaciónpararecuperarelantiguoapellido(alcontrarioqueelcambioporuno totalmente nuevo con arreglo al Deed Poll[251]). Moralizar no era de suincumbencia.

Dossencillosimpresos,unoconmatasellosdeWedelyfechadoel18deabrilde1950, y el segundo de Berlín, con fecha de 23 de febrero de 1951, confirmaronoficialmenteelcambio.Brunoysufamiliahabíanrecobradosuapellidoreal,anteriora 1945. Pero nadie se llamó a engaño. Mi madre recuerda el sarcasmo con quedeterminado maestro recibió la noticia de que ella y su hermana se llamabanLangbehn,noHolm.«Unhatajodeexnazis»,lehabíasoltadoalacara.

Porprimeravezenmásdecincoaños,laguerraylasexperienciasdelaposguerrahabían desaparecido. Había comenzado una nueva era, nacional y personalmente.Brunocruzóunalíneayentróensunuevavida,sinlacargadelasresponsabilidadesdelaantigua.Seproponíaaprovecharlaoportunidaddeunmodoplenoymanifiesto.Wedelhabíacumplidosupropósitoyestabaimpacienteporregresarasuterritorioloantesposible.Recuperadosunombre,llegóelmomentodedespedirsedelaestrechaydeprimenteciudaddeacogidayvolverporfinaloquehabíasidosiempresuhogaryeldeThusnelda,Berlín,ynocualquierpartedeBerlín, sinosubarriopredilecto,Charlottenburg.Fueunadesafiantevueltaacasa.

Cuatro años después, el proceso de renovación de la ciudad era evidente.Eranbienvisibleslosdestrozosylasruinas,perotambiénlosprimerossignosdedespegueeconómico.Berlínhabíaperdidosupredominiopolítico;yanoerasiquieralacapitaldeAlemaniaOccidental(lahabíantrasladadoalsomnolientoBonn;mástardeBerlínEste se convertiría en la capital de la República Democrática Alemana), pero suimportanciaestratégica,suprosperidadcrecientey,porsupuesto,laresonanciadelosrecuerdoshacíanqueparaBrunofueraimpensablevivirenotrositio.


Teníaprisaporcompensareltiempoperdidoyecharraícesenlosañosdeauge;eralibredebeberasuantojoyarremetercontratodoloquelehorrorizabadelmundodelaposguerra.Restringirlapolíticaalabutacadesucasayelfondodesusbaresfavoritoseraunpequeñoprecioquepagar.Habíasalidoabsolutamenteindemnedelprocesodedesnazificación.Nohabíasufridomásquelamayoríaymuchomenosqueotrosmuchos.Ysesentíatotalmentejustificado;aligualquemilesdeotrosexnazis,consideraba que seis meses de cautividad con los soviéticos y cinco años en unaviviendadiminutadedoshabitacioneseranuncorrectivomásquesuficienteportodoloquehabíaobtenidodelaépocanazi.¿Yquiénibaareprocharlealgo?Eraseguroque su generación no removería las cenizas, y la nueva estaba demasiadotraumatizadaydistraídaparaadoptarunaposturacrítica,almenosporelmomento.Si para que le permitieran ganarsemuy bien la vida como dentista y gozar de losfrutos del milagro económico alemán tenía que sepultar sus dos decenios defanatismo ideológicoy renunciar a laguerragenocidaquehabíaprovocado, estabadispuestoahacerlo.

Pero para ello necesitaba reanudar su antigua profesión y volver a trabajar dedentista, aunque hacía más de diez años que no ejercía. Le haría falta una nuevalicencia: un último trámite burocrático que soportar. Se habían establecido comitésespecialesparalosveterinariosydentistasquequeríanvolveratrabajar,yteníaqueobtener su aprobación. Fue fácil alegar que no demostraba nada el hecho de quehubiese presidido la oficina berlinesa del Reichsverband der Deutscher DentistendurantelaépocadeHitler,puestoquetécnicamenteeraanterioralosnazis.SusuegraIda tuvoquehacer lomismo.Losdos lo consiguieron.Aúnmejor, yanodebieronaceptar la condición inferior de Dentisten en vez de la más alta de Zahnärzte. Elgobiernoalemándeposguerraabolióladiferencia.Brunodisponíaademásdellugaridealdonderecuperarsupericia:trabajandocomoayudantedeIda.PorentoncesellahabíasustituidolaconsultadelaReichstrasseporotranuevaenlaKaiserdamm.Dosaños después, en 1955, Bruno decidió instalarse por su cuenta. Pero necesitabadinero.Ynolotenía.

Encontró ayuda en forma de subvenciones concedidas por empresas quefacilitabanequipamientomédicoalnuevoflorecientesectorsanitarioalemán.Lamásgenerosa era una empresa particular a la que Bruno recurrió, llamada Degussa(contracción de Deutsche-Gold-und-Silber-Scheideanstalt, el instituto alemán deseparación del oro y la plata), un consorcio especializado, entre otras cosas, enmetales preciosos. Echar una mano a dentistas recién cualificados era un buennegocio,sobretodoporqueunodesusproductosmásrentableseranlosempastesdeoro. Por suerte para Bruno, simpatizaban con los viejos Kameraden como él. AcambioseprestódebuenaganaahacerlavistagordaanteelhechodequeDegussahabía estado implicada en algunosde losmás abyectos crímenesdelTercerReich,


comolautilizacióndemanodeobraesclava,laarianizacióndepropiedadesjudías,laadquisición, refinado y distribución de oro, platino y plata expropiados a judíosasesinados(enlosllamadosplanesde«metaljudío»o«casadeempeños»),obtenidosdesusbienesrobadosoarrancadosdesuscuerpos,sobretododelosdientes,yque,por añadidura, había sido uno de los proveedores principales de bolas de gasvenenosoZyklon-Bparaloscamposdeexterminio,atravésdesufilialDegesch(otracontracción parecida: sociedad limitada alemana para el control de las plagas).[252]

Todo aquello era agua pasada. La subvención de 8.000 nuevos marcos alemanespermitióaBrunoinstalarsuconsultaprivada.En1955,quinceañosdespuésdehabercerradolaprimera,denuevoteníaunlugarpropio,enlaRathenowerStrasse38.Eraelterceractoderepatriacióndelexnazi:habíavueltoaBerlín,recuperadosuapellidoy reanudado el ejercicio de su profesión. No daba la impresión de que hubieseperdidograncosa.

A mediados de los cincuenta, el alivio dio paso a la satisfacción personal. Eselocuenteaesterespectounaseriedefotografíassacadasenelbailededentistas,enenerode1956.Brunosigueestandounpocodemacrado,peroporlodemáseslavivaimagendelalemánufanoyopulentodeposguerraquedisfrutacongentedesuedaddeungradodeconfortmaterial,comida,bebida,cigarrillosyropaformalcasipropiode laeradeEisenhower.Teníanmuchosmotivosparaestarcontentos.Alemaniasehabía convertido en la locomotora económica de Europa y gozaba de un nivel deproductividad y prosperidad superior al de muchos británicos. Las amplias yradiantessonrisastanvisiblesenaquellasfotosdabantestimoniodelabuenafortunaquehabíapermitidoalosalemanesdesugeneraciónnosólosobreviviralaguerra,sinoprosperardespuésdeterminada.

Sinembargo,detrásdeaquellasonrisadetiburón,sedesarrollabalamismaviejahistoria.LavidadomésticaerainfernalparalashijasdeBrunoenlosañoscincuenta.El éxito no había suavizado ni desviado en nada sus maneras dictatoriales (y susfrecuentesresacas).Erainflexibleygravementerecriminatorio.Mimadreymistíasseestremecencuandolorecuerdan.Sobrellevarsumalgenioysutoleranciaceroconcualquier cosa que considerase impropia o de algún modo inaceptable —lo queincluíacasitodalagamadelaconductaadolescentedelosañoscincuenta—eraunalucha diaria. No es de extrañar quemimadre huyera de sus garras en la primeraocasiónquetuvoyquefueraapararaEscocia,dondeconocióamipadre,secasóyformóunhogarlomáslejosposibledeBruno.

En cuanto estuvo en Berlín, quedó claro que nunca volvería a abandonar laciudad. Ni siquiera le hicieron cambiar de opinión el Muro erigido en 1961 y latransformacióndelacapitalenunpuntoálgidodelaguerrafría,rodeadadetanques,minas, alambradas de espino y una RDA cada vez más hostil y volcada hacia laUniónSoviética,apesardequeresidirallíentrañabaciertoriesgo.Brunosabíaque


hacíatiempoquelosamericanosylosbritánicossehabíandesentendidodelosnaziscomoél,peronolossoviéticos.BerlínestabacircundadaporlaAlemaniadelEste,yenconsecuenciaBrunosólopodíaabandonarlacapitalporelaire.Cualquierroceconlos guardias fronterizos del Este suponía un riesgo real de detención. Ellos y susaliados soviéticos habían tenido más de diez años para escudriñar los archivos yanotartodoslosnombresalemanesasociadosconelSD,enespeciallosrelacionadosconelEste.LaAmtVI y laOperaciónZepelinhabrían captado su atención.No sémuybien si a él le agradaba este escalofrío.En todo caso, eraunberlinésdepuracepayviviríaallíhastaelfindesusdías.

Noobstantesusbravatas, supersonalidadcambió.El imperiosoygranbebedorextrovertidosehabíavueltounapersonamuchomáscerradayaprensivaque,segúnrecuerdamitío,amenudorezumabaunasensacióndequetemíaalgo.Norehuíaelpeligro, pero tampocoparecía tentarlo temerariamente.Aunquehabía prosperadoyyaeraunhombremaduro,senegóamudarsedelascallessórdidasdelbarriodesujuventud:elnortedeCharlottenburg,MoabityTempelhof.Fácilmentepodríahabersesumado al éxodo burgués hacia zonas residenciales arboladas, llenas de abogados,médicosydentistas.Pero renunció a lospisosy casasde losbarrios saludablesdeZehlendorfoDahlem,enBerlínOeste,yprefirióvivirenunaseriedepisoscadavezmásmodestosyhastacutres, sobre tododespuésde jubilarse,a finalesde losañossesenta, circundadopornuevasgeneracionesdeemigrantes: eslavosyGastarbeiter(«trabajadoresextranjeros»)turcos.

Aunquesunombreysuprofesiónestabansiempreestampadosdebajodeltimbrede la puerta, no pude evitar pensar que en todo aquello había cierta estratagemaconsciente.EralazonadeBerlíndondehabíaincubadosuidearionazi,yesteinflujoleduró toda lavida.Lasimetríaentresuvidaantesydespuésde laguerraparecíaextrañamente intencional. Era como si extrajera un bienestar singular de lacontinuidad.Nofuecasualidadqueacabaraallí,pero¿porquéaquellosapartamentosanodinos e inhóspitos? Aunque en su conducta privada no había nada furtivo nidefensivo,nopudepormenosdepensarqueparadójicamenteeradondesesentíamásseguro,dondeleeramásfácilpasarinadvertidoyborrarsushuellas,almismotiempoqueserodeabaahurtadillasdesusrecuerdos.Peseaserunhombretanimpregnadodenacionalismovölkisch,noparecíaimportarlelamezclamultirracialquepululabaasu alrededor, aunque siempre llevaba cuidadosamente dos libretas de citas, una deellas permanentemente «llena» para ahuyentar a los muchos pacientes que ledisgustaban; y también se aseguraba de contratar sólo a recepcionistas checas oyugoslavas, pero nunca polacas, de las que afirmaba, fiel a su antigua visión delmundonazi,quenoerannadadefiar.

Supasadoestaba fuerade lavista,peronodesumemoria.Sehabíaempeñadotanto endecirme lo importantesque eranpara él susKriegskameraden, quevi con


qué intensidad seguía rememorando su vida anterior a 1945 y el gran orgullo quetodavía le inspiraba. Nunca se me ocurrió pensar que su nostalgia tuviese untrasfondo neonazi.No creo ni por asomo que acariciase fantasías de algún tipo derenacimiento hitleriano. No lo necesitaba: los recuerdos ya eran un complementosuficientedelbienestarmaterialdelaRepúblicaFederal,animadosporlasensacióndequealfinyalcabonolehabíaidotanmal.

Existían cantidad de mitos reconfortantes. Los soldados—y hasta los policíassecretas—seconsolabanpensandoquelosalemanesnohabíanperdidolaguerraporculpa de un fracaso militar, sino tan sólo por el abrumador poder tecnológicoenemigo, especialmente de los americanos, aparte de por los bombardeos«terroristas»deciviles(queconvertíanenpurahipocresíalasquejasaliadasporloscrímenes horrendos de los nazis). Además, la guerra podría haber durado muchomenossilosaliados,tansubyugadosporlosrevanchistassoviéticos,nohubieransidotan intransigentes insistiendo en la rendición incondicional. Por tanto, los últimosmillones de muertos pesaban sobre la conciencia de los aliados, no en la de losalemanes.[253]

Bruno pasaba su tiempo libre, como tan orgullosamente me dijo, en suStammtisch,enunbarcercanoalaStuttgarterPlatz,bebiendoconsuscamaradasdela guerra. Sólo que ahora eran reminiscencias, no planes, lo que rumiaban entrecoñacsyjarrasdecerveza.Sucaráctersefuesuavizandoconlosañosydejódeserenparteeldéspotadescontentoquetaninfelizhabíahechoamimadre.Recorriendoencocheaquellascalles,buscandolasdireccionesdelosdiversospisosdondehabíavivido, me sorprendió el círculo extraño y completo que había trazado la vida deBruno.ComprendíporquémehabíadibujadouncuadrotanintensodelplacerqueleproducíabeberconsusantiguosKriegskameraden.ResurgióloquehabíanacidoenlastabernasdelascallejasdeCharlottenburg,comolaviejaZurAltstadt.Aumentabasuplacerelhechodequeaquellosgratosrecuerdoslosrevivieratandeliberadamentecercadelossucesosqueevocaban.Debíadesermuyagradablecontemplardesdeallícómohabíaevolucionadoelpaísenlaposguerra,sobretodoparaunamentenazienbuscadeconsuelo.

Laguerracontraelbolchevismohabía,enefecto,sumidoalmundoenunalargaguerra fría, a menudo a un paso de volverse demasiado caliente. Occidente ahoradesconfiabadeStalinysussucesorestanvehementementecomolohabíanhecholosnazis.TodoeloestedeBerlín loatestiguaba.QuizáparcialmenteporestoBrunosehabíaempeñadoenquedarseenBerlín.Eraalgomásqueunacámaradeecosllenadenostalgiapersonal.Eratambiénunrecordatoriovivodelordenmundialqueélhabíacontribuidoacrear.HabíaunaespeciedeSchadenfreuderedentoraenveraOccidentedescubriendopor símismocuánacertadashabían sido lasantiguasadvertenciasdelosnazis sobre laamenazasoviética.YenelEste,alotro ladodelMuro,estaba la


hipocresíavivientedeltotalitarismoalestilosoviético,susinstitucionesysuaparatotancínicamentemodeladossegúnlosprecedentesnazis.ElequivalentedelaGestapoera laStasi.Elde lasJuventudesHitlerianas, losJóvenesPionerosLibres.Brunoysuscompinchespodíanaducirotrasmatanzas:losveintemillonesdekulaksmuertosamanosdeStalin;lostreintamillonesquehabíanperecidodehambreenlaChinadeMao, ejemplos de genocidio que a una conciencia nazi le servían para mitigar laculpa.Ysinduda también,aunquecuidadosamentesilenciadoporsialguienestabaescuchando,lasmuchasmurmuracionessobrelaprensaoccidental,controladaporlosjudíos,queagitabansincesarelsudarioanteelmundo.Erasolamenteunaoscilaciónmásdelpénduloextremistaquehabíapresididolavidademiabuelo.

A mediados de los años sesenta, la familia se vio dividida por un nuevoescándalo. Después de treinta años de matrimonio, a los sesenta años, Bruno, derepenteysinprevioaviso,abandonóaThusnelda;yloqueespeor,iniciórelacionesconotramujery,lopeordetodo,esamujereralamejoramigadesuesposa,Gisela(labailarinarítmicadelasOlimpíadasdeBerlínde1936).Brunolahabíatratadoaintervalos en el curso de los años, y hasta le había ofrecido un trabajo derecepcionista en su consulta. Esta doble traición dejó totalmente destrozada aThusnelda. ¿Quién se lo reprocharía? Tras tantos años de apoyo sin reservas a latrayectoriaprofesionalypolíticadesumarido,ysincontarconquelehabíadadoyhabía criado a tres hijas en circunstancias sumamente difíciles, poco podría haberprevistoqueaquéllaseríasurecompensa.Nadieloviovenir.Alcabodedécadasdedominarasufamiliaconsutalanteásperoysuegoísmotiránico,fueélquiendecidióque era el momento de buscar consuelo en los brazos de una mujer amable ybenévola,comosifueseél,ynoThusnelda,elquemereciesedescanso.Ellapidióeldivorcioyélrespondiócortandocompletamenteelcontactoconelrestodelafamilia.La comunicación se interrumpió de golpe y posteriormente sólo se restableció deformaintermitente.Lascosassecalmaronpocoapocohaciamediadosyfinalesdelos años setenta; la relacióndemimadre con«papá» fluctuaba entre cálida y fría,peronuncaseliberóplenamentedelosrecuerdosdeaquellosañosdominadosporlaguerra, el egoísmopolíticodelpadrey suposterior reinode terrordomésticoen laposguerra.Al finalpadreehijaencontraronunapautaviableynuestrosencuentrosfueron más regulares y menos tempestuosos, sin que nunca se aludiera a la vidapretéritadeBruno.

Laquemejorllegóaconocerlefuemihermana;visitabaBerlínconfrecuenciayse hospedaba en casa del abuelo. Aunque seguía siendo brusco e impaciente yaprovechaba la menor oportunidad de contradecir a cualquiera que estuviese a sualrededor,algunasdesusfacetasmásásperassehabíandulcificadounpoco,graciasenpartea la influencia sosegadoradeGisela.Paraentoncesya sehabía jubiladoyvendido la consulta.Lavida cristalizó enseguida enun conjuntode rutinas.Poseía


accionesenelzoológicodeBerlínybromeabadiciendoqueerapropietariode«unaoctava parte» de su panda más famoso. Como la mayoría de los alemanes de suquinta, todos los sábados él y Gisela se engalanaban y se iban al centro, por logenerala losgrandesalmacenesKaDeWe,ydespuéscomíanpatoensurestaurantechinofavorito.Brunocultivabasupasiónporlosrelojesdepulseraydeparedylascámarasdefotos,yreemplazósuviejaVoigtländersporunanuevaSLRjaponesa.Encasa se solazabaviendodocumentalesde animalesyplantasy teníaunamagníficacoleccióndesellos.Noperdiósugustoporloslicoresfinos,queseservíadetrásdeunmostradorlujosoquesehabíaconstruidoensupiso.Jugabaaskat (unavariantealemándelwhist)comounexpertoydespachabacantidadesimponentesdecervezaycoñacmientrasfumabasinpararcigarrillosypuros.

Pero detrás de esta fachada de normalidad, seguían latentes algunas de susantiguas actitudes. En 1982, a mi hermana, que se alojaba en su casa, la habíainvitado a salir un viejo amigo suyo, Giorgio Silzer, violín solista de la ópera deBerlín.Giorgiofuearecogerlaacasa.Brunoabriólapuertaysureaccióninstintivaante el evidente aspecto judío de Giorgio fue establecer una inmediata distanciafísica.EllatodavíalorecuerdanítidamenteyvioqueGiorgiotambiénsehabíadadocuenta.

Miabuela,entretanto,sacabaelmayorpartidodesunuevavidadesoltera;siguióviviendoenelpisodeCharlottenburg(enelmismoinmueble,leencantabacontarnos,que Maly Delschaft, una actriz famosa por haber estado a punto de arrebatar aMarleneDietrichelpapelprotagonistaenElángelazul,consuristradefoxterriersdepeloduro).NuncaserecuperótotalmentedelaconmociónporlaconductadeBrunonideladesdichaabyectaquelehabíacausado,ypasabaeltiempoencompañíadeungrupodemujeresdesuedad,obiencuidandoasumadre,Ida,quecasiteníanoventaaños, y que seguía llevando una consulta dental a un par de minutos a pie en laKaiserdamm.Más adelante supe que añoraba un poco excesivamente la vida en laAlemaniadeHitler,loquelevalíaseverasreprimendasdemimadre,peronuncalaregañabadelantedesusnietos.Lavisitábamoscasitodoslosañosyveotodavíacadapalmodelacasa,asícomoeltirónquedabanalacorreasusperros,impacientesporsalirdepaseo.

Sin embargo,mi último encuentro conBruno estuvomarcado por su ausencia.Tuvo lugar en 1992, cuando mi madre, mi hermana y yo nos presentamos en sudomicilio, en un edificio bajo en una esquina de Tempelhof donde convivía unamezcla racial.Hacía añosqueyono leveía, peromimadre lehabíavisitadounosañosantes,afinalesde1989,despuésdelacaídadelMurodeBerlín.Paraelviejonazi era un hito extraordinario haber sobrevivido al Telón deAcero y todo lo querepresentaba.Enestaocasión,laatmósferaeramássombría.

Elinteriordelpisoestabaoscuroysilencioso.Giselanosrecibiósentadaenuna


silladeruedas,peroBrunonoestaba:lohabíaningresadoenelhospital,aquejadodeuncáncerdepróstata.EllamepreguntóquéhacíayoenBerlín.Ledije,enmialemándubitativo, que estaba rodando una película para la BBC sobre una excepcionalmuestradehistoria cultural que se celebraba en elAltesMuseum, en elUnterdenLinden.Eraunareconstruccióndeunaexposicióndeartenaziorganizadaen1937,ladenominada exposición de arte degenerado. Los nazis la habían montado parademonizar el arte contemporáneo que tanto execraban y que a su juicio eraobscenamentemoderno y a la vez primitivo. Habían confiscado todos los cuadrosofensivos de las paredes de las galerías alemanas y los habían embalado para quetodoelmundofueraaverlosyseburlaradeellos.Estabaexpuestalaflorynatadelexpresionismo alemán, el realismo satírico y, huelga decirlo, todas las obras dejudíos. Como visión de la locura cultural nazi, la muestra había sido reconstruidaconcienzudamente, y fui aBerlín para hacer undocumental sobre ella.En1937 laexposiciónhabíaviajadoportodaAlemania,lahabíavistoelpúblicomásnumerosoquehastaentonceshabíavisitadounagaleríadeartey fue lamásconcurridaen lahistoria moderna hasta que Tutankamon llegó a Londres a principios de los añossetenta. Ah, sí, contestó Gisela. Se acordaba. La había visto cuando era unaadolescente.Lahabíavistotodoelmundo.¡HastaBruno!Sí,pensé.Brunolahabíavisto.Ciertamentelahabíavisto,¿no?

Tambiénunaausenciamarcaría sumuerte.Brunomurióunas semanasdespués.Sucuerpofueenterradoenunatumbaanónima,sinningúnfuneral,porexpresodeseosuyo.Nisiquierapusieronunalápida.Teníatreintaynueveañosalacabarlaguerra,diezmenos que yo ahora, y había vivido otros cuarenta y siete.Dos años despuésmuriótambiénGiseladeunadiabetescrónica.Eralaúnicaquequedaba.Thusneldahabía muerto de cáncer de estómago en 1982, sin haberse resignado nunca a lapérdidadeBruno,delqueestuvoenamoradatodasuvida.Friedrichhabíafallecidomuchoantes,trasunalargaenfermedadexacerbadaporlasheridasquehabíasufridoenParísydelasquenuncaserecuperócompletamente.EwaldhabíadesaparecidoenalgúnlugardeloestedeAlemania,proscritocomolaovejanegradelafamilia, trasuna vida de fracasos y decepciones que coronó dejando embarazada a una de lassirvientas de Ida. Murió en algún momento de los años setenta. Ida alcanzó lalongevidadyteníanoventaañoslargoscuandofinalmentemurióen1984.LaúltimadelosLangbehnmayoressehabíaextinguido.Yconellaelúltimovínculoconlaeranazi.


EPÍLOGO

Asíqueestoestodo.HerecreadoelhistorialnazideBrunolomejorquehepodido.Porsupuesto,mehelimitadoarepasarlasuperficie.Siguehabiendograndeslagunasen lahistoriay, loqueesaúnmás tentador,unvacíoentre loshechosfísicosdesuvidaqueconteníasumentalidad,susactitudes,larealidadcotidianadecolaborarconunrégimencomoelTercerReich.Apesardetodo,sindudaelesfuerzohavalidolapena. Mi hermana y yo descubrimos algunos secretos sorprendentes y creo quecomprendimos un poco mejor quién fue aquel hombre y lo que representaba.Meabrumó sobre todo lo rápidamente que había sucedido todo. Bruno, un «antiguocombatiente»,sóloteníatreintaynueveañoscuandoterminólaguerra.

¿Y qué decir del propioBruno? ¿Dónde podemos situarlo en el espectro de lamaldadnazi?Ami entender, logró evitar lapeor categoríade evidente criminaldeguerra.[254]Nohabíasidoun«grancriminal»comoHimmler,EichmannoMengele.Noencontrépruebasdeatrocidadesconcretas.Enciertomodoeraunconsuelosaberquesuhistorianohabíaterminadoenlapesadilladeunaanónimacanterapolacaounpueblobielorrusoo,aúnpeor,enuncampo(suponiendoquenoaparezcanevidenciasque refuten esto), y no creo que le esté exculpando si digo que no parece queperteneciesealcírculomásrestringidodelabarbarienaziabsoluta,nienlaguerranienelHolocausto.AcabócomounagentedelSD,ynisiquieramuycompetente.Y,sin embargo, es como si se hubiera librado gracias a un tecnicismo, un «nodemostrado»,comodicenlostribunalesescoceses,másbienqueun«inocente».

Sutrayectorianazifuemuyespecífica.Nopudedejardeadvertirunapautaquesurgíaunayotravezensuvida:unaproximidadtotalmezcladaconvirajesdeúltimahora, no, desde luego, cambios de opinión, sino tan sólo cambios de direcciónfortuitos. Una y otra vez parecía evitar una colaboración directa con los peoresejecutores,peroaunasí le encantabaestar cercadeelloscomocolega,pero, segúnparece,nuncacomocómplice.HansMaikowskienelMördersturm33;losdirigentesde la Amt II del SD Franz Six, Hermann Behrends y Otto Ohlendorf en losEinsatzgruppen;y,porsupuesto,AdolfEichmannenlaoficinadeasuntosjudíos.Endefinitiva, al final daba la impresión de ser culpable de asociación más que decomisióndirecta,aunquedifícilmentepuedoconcebiruna«asociación»máspalmariaquelasuya.

Naturalmente, en un nivel había sido declarado criminal de guerra: habíapertenecido a una organización declarada, por definición, ilegal y culpable decrímenesdelesahumanidad.Peroyomepreguntabasiestoerajusto.SucometidoenelSD, ¿era peor que el puesto equivalente en laCIAo elMI6, por nodecir en el


NKVD?Sí, lo era. Porque el SD era algomás que un departamento de policía secreta.

Cualquieraquetrabajaseenél,yenespecialunoficialconlargosañosdeservicioyascendido dos veces, estaba indisolublemente vinculado con la maquinariaburocráticadelgenocidio.ElSDhabíasidopioneroenarticularydefinirlacuestiónjudía y había sido el cerebro de la «solución final». Habían impulsado losEinsatzgruppenydirigidosuactuación.FueelSDelquecreólaoficinadeasuntosjudíos para planificarlo todo. Fue el SD el que facilitó a Eichmann, Heydrich yHimmlerlosmediosdeestablecerelsistemanacionaldedeportacionesaloscampos.BrunohabíahechoungranesfuerzoparaingresarenelSDyestabaadscritoadosdesusdivisionesmásimportantes,lavigilanciainternadelos«enemigosdelavisióndelmundo»y,posteriormente,lainteligenciaextranjera.Ningunadeestasfuncioneseraperiférica o meramente administrativa, aunque estuviesen separadas de laparticipacióndirecta en elHolocaustopor lasparedesdepapelde la estructuradeldepartamento. La misión más destacada (autodelegada) del SD fue elaborar una«soluciónfinal»parala«cuestiónjudía».LadecisióndeBrunodeabrirseuncaminoenelSDqueeludiese laparticipacióndirectaendichasoluciónfinalnuncasupusocuestionarsumoralidad,ymuchomenosoponerseaella,ynadadeestocambiabaenabsolutoelcruciallegadodesufanatismonazi,queeraalgomuchopeor.

Pormásmentirasyexcusasqueescribieraenlosimpresosdedesnazificaciónosedijeraasímismo, laverdadúltimasobreBrunoescategóricayhorripilante.HabíatrabajadotodasuvidaadultaparadejarasushijasyaloshijosdesushijasunmundosindemocraciaysinUntermenschen,y,antetodo,unmundosinjudíos.UnaEuropasinjudíosibaaserlamayordádivadelnazismoalaposteridad.Sesuponíaquelasgeneracionesposterioresexpresaríansugratitudnosólopor lassatisfaccionesde lautopía de la unicidad aria, sino por el hecho de que les hubiesen ahorrado ladesagradabletareadetenerquehacerloellosmismos.Sielplanhubierasalidocomoestabaprevisto,quizá lasgeneracionessiguientesnuncahabríansabido loocurrido.Lohabrían aceptado comoun simple faitaccompli.Una dichosa ignorancia habríasido el último privilegio con el que sus padres tenían tan cargada la conciencia;habría sido la «página gloriosa de nuestra historia de la que no hay que hablarnunca», como dijo Himmler en 1943 a los jefes de las SS en Posen. Si los nazishubieran podido completar su obra, habría sido el logro supremo del régimen,comparadoconelcualtodoslosdemáspalidecían.

Por esomi hermana y yo pensábamos que era tan importante comprender quépensabaBruno,quécreía.Ahíresidíaelhorror.Laabominacióncapitaldelnazismonoerasólosumilitarismoosuansiabélica,sinosuinsistenciaenquelosvaloresquesituabanlohumanoenelcentroerandébiles,corruptoreseinsignificantes.Habíaquedegradarlo todoenfavordelVolk, que, aunquecompuestode sereshumanos,no le


debía nada a la ideadehumanidad.Lavisióndelmundonazi utilizaba la biologíapara socavar la propia vida. Utilizaba la racionalidad para avalar lo irracional. Yconvertíalasmatanzasnosóloenlaúnicaconsecuenciadetodossuscriterios,sinoensuvalidacióndefinitiva.Nuestroabuelopasóveinticincoañosdesuvidasubyugadoporesasideas,convencidodesuverdadabsoluta.

PortantoestabamuybienqueBruno,trashaberfracasadoenalcanzarestasmetasdespuésde la trivialidaddeperder laguerra, sehubieseablandadoen suagradablevejez.Sehabíapasado lavidadespotricandocontra lademocraciayelhumanismopero, llegado el momento, se mostró perfectamente dispuesto a aprovechar susventajas.Nosetratadesiél(oellos)deberíanhabersufridomás.Nosoyyoquiendebe juzgarlo. Pero nos está permitido cuestionar elmuy generoso beneficio de ladudaqueexnaziscomoBrunodisfrutaronenlosañosdeposguerra.

Porsupuesto,cuantomásavanzabaenestelibro,tantomáslleguéaadvertir lospeligros de la fascinación nazi, lo fácilmente que se puede cruzar la raya hacia lomacabro y el voyeurismo. Nunca fue mi intención convertirme en un ViejoMarinero[255]conlosfrutosdemiobsesión.Enmidefensaalegaréqueelmerohechode que el tema desprenda un soplo de peligro no significa que no debamos seguirinvestigándolo. El nazismo representa el nadir que define la moderna civilizaciónoccidental. Esto no es menos cierto hoy de lo que lo era en 1945. Es totalmentecorrecto,enmiopinión,seguirindagandoconlamayorenergíaposible.

Perotambiéncomprendoquemiiniciativasusciteinterrogantes.Ahorarememorodeunmodomáslúcidolasantiguasconversacionesquemantuveconmiabuelo.Séqueélmeparecíafascinadoreintrigante;queledejéhechizarmeconaquelauradeconocimientoprohibidoqueirradiaba.Habíajugadoconmigoexplotandoelhechodeque,enciertonivelprofundo,asunietoadolescente lesobrecogíasupresencia.Yofumaba los puros que él me daba, gozaba de las sesiones de bebida, que erantransgresoras porque yo era un menor, y le correspondía debidamente con unescalofrío que debía de sermuy gratificante para el egotista impenitente. Lamentohaberledadolasatisfacción,pormínimaquefuera,derecordarlequeenotrotiempohabíasidounhombreimportante.

También me percaté de que la táctica de mi madre en su relación con él eramucho más comprensible de lo que yo había pensado. Siempre me habíaimpacientado su falta de curiosidad y no entendía por qué, a diferencia demí, noteníaelmenordeseodesabermásdeBrunodeloqueyasabía.Comprendíentoncesqueelmotivoeraqueellanohabíanecesitadosabermás.Puedequedesconocieralaletradesuvidanazi,pero,enunamedidamuchomayorqueyo,habíaconocidosuespíritu. Ella era la que lo había vivido, la que había sufrido una infancia yadolescencia totalmente malogradas. Tuvo suerte de haber sobrevivido a todoaquello.Ellaysushermanashabíanreaccionadoantelapruebaaquelassometíala


conducta de su padre del únicomodo que podían: se habían cerrado en banda, lehabían excluido de tal forma que era imposible para él glorificar su pasado enpresencia de sus hijas. Se negaban a la condescendencia de prestarle atención. Sí,ahoraentendíaquemiapetitomuchomásinmaduroeimpresionabledesabermásnoeraenabsolutomásvalienteointelectualmentemásaudazquelanegativadelashijasdeBrunoa sacarledel atolladero.Comprendoeldolorque sentiránal leermuchospasajes de este libro, perome tranquiliza su silencioso convencimiento de que, detodasmaneras,eranecesarioescribirlo.

Pormiparte,sinembargo,nunca tuve laalternativadeno investigarafondolavida de Bruno. Cuanto más averiguaba sobre él, más necesitaba saber. Verdesarrollarse en carne viva —y yo era pariente carnal— un historial nazi tanarquetípicocomoeldemiabueloeratanincómodocomo,alfinal,irresistible.Sentíquehabíahalladorespuestaadoscuestionescandentes.Laprimeraerapersonal.Erasumamente importante queBruno ya no fuese el únicomiembro de la familia quesabía lo que había hecho. Fue nuestra ignorancia, mantenida adrede, lo que lepermitióregodearsedesutristetrayectorianazi,amparándoseenlaseguridaddequenunca lepediríancuentasporella;y lohabíaexplotadoaconciencia.Mealegrédequeyanofueraasí,aunquenohubierasidoposibleencararseconélmientrasestuvovivo.

La segunda era más amplia: la ascensión del nazismo había dependido dehombrescomoBrunoenmayormedidadeloqueyopensaba.Porprimeravezenmivida, sentí que había mirado, personalmente y de cerca, largamente y sinmiramientos, la cara del nacionalsocialismo, al menos en una de sus facetas. Lahistoria de mi abuelo, tan anónima y común en todos los demás sentidos, quizáresultecuandomenosútilcomounrelatoaleccionador,unejemplovivodeldañoquepueden causar hasta los hombres normales en épocas de locura histórica. Era, enefecto,elnaziperfecto,peronoenelsentidoenqueélhubieraempleadoeltérmino.

Nuncasabréexactamente,porsupuesto,quémezcladepesadumbre,contriciónyempecinado orgullo había en sus recuerdos del pasado, pero estoy seguro de unacosa: de que la última palabra sobre el TercerReich no la tienen ellos, quienes locrearon,sinolosquevinimosdespués,porlimitadaqueseanuestraperspectiva.Hacemuchotiempoqueellosperdieronelderechoatrazarunalíneadivisoriaenlaarena.


AGRADECIMIENTOS

Unlibropersonal,dondeseentreveranlasvidasdetantosmiembrosdemifamilia—a ninguno de los cuales deseo incomodar, avergonzar o exponer a una miradaescrutadora—,sólopodríahaberseemprendidoconsuaprobacióncolectiva,aunqueenocasiones leshaya sidodifícil expresarla.Enprimer lugar,megustaríaalzarmicopapormicolaboradoraprincipal,mihermanaVanessa.Concebimosjuntosellibroycompartimosgranpartede la investigación,y recurrí a ella en todomomentoenbusca de su apoyo, las comprobaciones de la veracidad y su seguro tacto denavegantecadavezque la familiay lahistoriaentrabanenconflicto.Yo llevabaeltimón,peroeraellalaqueteníalosmapas.Tengoqueagradeceramimadre,Frauke,nosóloquesobrellevaralaangustiaquelecausódesenterrartodoesto,sinoantetodoque se sometiera a la presión de lo que debió de parecerle una extraña obsesiónpersonalmía, yqueno se interpusiese en su camino.Amipadre, Ian,mi inmensagratitudporconfiarmesusrecuerdosdefamiliayporunarespuestatanpositivaaunprimer borrador, cuando muchas de sus sospechas sobre su suegro cobraron unaforma inquietante. Gracias también a Gudrun y a Georg, mis tíos de Berlín, queobservabannerviosamentedesdelalíneadebanda,yamisprimosalemanes,StellayBakis,quemostraronunacuriosidadcontagiosaporloquepudiéramosdescubrir.

Amigos y colegas leyeron diversos manuscritos e hicieron inestimablessugerencias; tresdeellos,precisamente, fueronMichaelJackson,deNuevaYork,yTimKirbyyDenysBlakeway,deLondres.Todostuvieronlagentilezadeinsistirenque,enunmundosaturadodelibrossobrelosnazis,habíaenrealidadcabidaparaelmío.Mieditora, la temibleEleoGordon,segranjeómigratitudporcaptardesdeelprincipioelpotencialdemirelato,peroespecialmenteporsuestoicapacienciafrentealos(muchos)mesesquemellevóadaptarelartedeescribirparalatelevisiónaldela página impresa. Ben Brusey contribuyó a dirigir el proyecto a lo largo de susetapasclavecongran tenacidadypericia.EnNorteamérica,KathrynDavis facilitóuna sagacidad muy necesaria, mientras que George Lucas fue la fuente de unadiplomaciayunalientoinfinitos.PeterRobinson,agenteyamigo,empuñósustijerasde podar con el brío de un samurái, demostrando una vez tras otra quemenos essiempremás.

Disfruté de la ayuda de una serie de académicos e investigadores queesclarecieron las partes del relato de Bruno que de lo contrario me habrían sidoinaccesibles.Muytemprano,elprofesorMichaelWildt,expertoderenombremundialsobreelSD,meencaminóhaciadireccionesmuyvaliosas,entreotrasladesuantiguaalumna,AnnaHajkova,unaautoridadeneltiempodeguerraenChecoslovaquiaqueestá escribiendo su tesis doctoral sobre Theresienstadt; sus incursiones en los


archivos de Praga fueron inapreciables. Jaroslav Èvanèara tuvo asimismo laamabilidaddetransmitirmesusenormesconocimientossobrePragaalasombradelaesvástica y de prestarme materiales capitales, inmensamente valiosos. El InstitutoTerezínmefacilitódirectricessobrelaépocabélicaenPragayunainformaciónmuyútilsobrelosantecedentes.EnLondresyWashingtonD.C.tuvelaespecialfortunade trabajar con el doctor Nick Terry, cuya perspicacia —y formidable capacidadorganizativa—fueindispensable.Sucomprensiónforensedelaactividadinternadelas SS sirvió de base a algunas conversaciones fascinantes. En Berlín, el doctorMartin Schuster me orientó a través del oscuro submundo de las tropas de asaltoCharlottenburg de las SA[256] berlinesas, y muchas otras cosas. El equipo de laLondon Library me proporcionó, como a otros tantos escritores, los medios decompletarfranjasenormesdemiinvestigación.MiantiguocolegadelaBBC,TilmanRemme,medirigióhaciauna seriedeexpertosenLudwigsburg,BerlínyLondres,todos los cuales se ocuparon de búsquedas específicas con una paciencia y unconocimientoejemplares.Porsupuesto,debenreprochársemeamí,noaellos,todosloserrores,lapsusuosadasextrapolaciones.

Dosdeudas,sinembargo,destacanenestalista:enprimerlugar,lacontraídaconmis hijos Alexander y Louis, que durante tanto tiempo como alcanzan a recordar,tuvieronqueabrirsepasoentre lasmontañasde«librosdeHitler»de supadrequeobstruíanelcaminohaciaelordenadordelafamilia.Yporúltimo,mideudaconlapersonaquenosólocompartióel rastreodeprimeramanoa travésde laoscuridadfamiliar,sinoqueconcentróelrigordesumenteincomparablesobremisintentosdequetodoencajara,inmisericorderespectoaloquehabíaquesuprimir,pero—loqueesaúnmásimportante—aloquedebíaquedar:mimujer,JaniceHadlow.Enverdad,mi «trina luce che’n unica stella scintillando», la triple luz que centellea en unaestrellaúnica:lamusa,laconfidente,elamordemivida.


BIBLIOGRAFÍA

Abel,Theodore,WhyHitlerCametoPower,Cambridge,Massachusetts,1986.

Adam,Peter,TheArtsoftheThirdReich,Londres,1992[trad.esp.:ElartedelTercerReich,Tusquets,Barcelona,1992].

Ahamed,Liaquat,Lords ofFinance: 1929, TheGreatDepression and theBankersWhoBroketheWest,Londres,2009[trad.esp.:Losseñoresdelasfinanzas,EdicionesDeusto,Barcelona,2010].

Ailsby, Christopher, The Third Reich Day by Day, Staplehurst, 2005 [trad. esp.:TercerReichdíaadía,EditorialLibsa,Alcobendas,2002].

Aly,Götz,yHeim,Susanne,ArchitectsofAnnihiliation:AuschwitzandtheLogicofDestruction,Londres,2002.

Anónimo, A Woman in Berlin, Londres, 2004 [trad. esp.: Una mujer en Berlín,Anagrama,Barcelona,2007].

Arendt,Hannah,Eichmann in Jerusalem:AReport on theBanality ofEvil, NuevaYork, 1963 [trad. esp.:Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad delmal,Lumen,Barcelona,2003].

——,The Origins of Totalitarianism, Londres, 1973 [trad. esp.: Los orígenes deltotalitarismo,Alianza,Madrid,2006].

Aronson,Shlomo,ReinhardHeydrichunddieFrühgeschichtevonGestapoundSD,Stuttgart,1971.

Baird,JayW.,«Goebbels,HorstWessel,andtheMythofResurrectionandReturn»,JournalofContemporaryHistory,17:4(octubrede1982),pp.633-650.

——, «From Berlin to Neubabelsberg: Nazi Film Propaganda and Hitler YouthQuex»,JournalforContemporaryHistory,18(1983),pp.495-515.

Baldwin,Peter,«SocialInterpretationsofNazism:RenewingaTradition»,JournalofContemporaryHistory,25:1(enerode1990),pp.5-37.

Barron, Stephanie (ed.), Degenerate Art: The Fate of the Avant-Garde in NaziGermany,LosÁngeles,1991.

Beevor,Antony,Berlin:TheDownfall, Londres, 2002 [trad. esp.:Berlín: la caída,1945,Crítica,Barcelona,2003].

Berg,Manfred,yCocks,Geoffrey(eds.),MedicineandModernity,Cambridge,2002.

Bessel,Richard,PoliticalViolenceand theRise ofNazism:TheStormTroopers in


EasternGermany1925-1934,Londres,1984.

——,GermanyaftertheFirstWorldWar,Oxford,1993[trad.esp.:Alemania,delaguerraalapaz,EdicionesB,Barcelona,2009].

——,NazismandWar,Londres,2004.

Biddiscombe, Perry, The Last Nazis: SS Werewolf Guerilla Resistance in Europe1944-1947,Stroud,2000[trad.esp.:Losúltimosnazis:elmovimientoderesistenciaalemán,1944-1947,Inédita,Barcelona,2005].

——, «UnternehmenZeppelin: TheDeployment of SS Saboteurs and Spies in theSovietUnion,1942-45»,Europe-AsiaStudies,52:6(2000),pp.1,115-142.

——,TheDenazificationofGermany,Londres,2007.

Bielenberg,Christabel,ThePastIsMyself,Londres,1968[trad.esp.:Elpasadosoyyo,Debate,Madrid,1989].

Black, Peter, «Ernst Kaltenbrunner: Chief of the Reich SecurityMain Office», enRonald Smelser y Rainer Zitelmann (eds.),TheNazi Elite, Basingstoke, 1993, pp.133-143.

Brendon,Piers,TheDarkValley:APanoramaofthe1930s,Londres,2000.

Broszat, Martin,Hitler and the Collapse of Weimar Germany, Leamington Spa yNuevaYork,1987.

Browder,GeorgeC.,Foundations of theNaziPolice State:TheFormationof SipoandSD,Lexington,1990.

——, Hitler’s Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the NaziRevolution,NuevaYorkyOxford,1996.

Browning, Christopher R.,Ordinary Men: Reserve Police, Battalion 101 and theFinalSolutioninPoland,NuevaYork,1993[trad.esp.:Aquelloshombresgrises:elBatallón101ylasoluciónfinalenPolonia,Edhasa,Barcelona,2002].

——,TheOriginsoftheFinalSolution:TheEvolutionofNaziJewishPolicy,1939-42,Londres,2004.

Bruhns,Wibke,MyFather’sCountry,Londres,2008.

Bryant,Chad,PragueinBlack:NaziRuleandCzechNationalism,Harvard,2007.

Burden,HamiltonT.,TheNurembergRallies:1923-39,Londres,1967.

Burleigh,Michael,The Third Reich: ANewHistory, Londres, 2000 [trad. esp.:ElTercerReich,Taurus,Madrid,2002].

Burleigh,Michael,yWippermann,Wolfgang,TheRacialState:Germany1933-1945,


Cambridge,1991.

Buruma,Ian,WagesofGuilt,Londres,1994.

Campbell,Bruce,«TheSAaftertheRöhmPurge»,JournalofContemporaryHistory,28:4(octubrede1993),pp.659-674.

——,TheSAGeneralsandtheRiseofNazism,Lexington,Kentucky,1998.

Cesarani,David,Eichmann:HisLifeandCrimes,Londres,2004.

Childers,Thomas,yWeiss,Eugene,«VotersandViolence:PoliticalViolenceandtheLimits of National Socialist Mass Mobilisation», German Studies Review, 13:3(octubrede1990),pp.481-498.

Clay,Catrine, yLeapmahn,Michael,MasterRace: The LebensbornExperiment inNaziGermany,Londres,1995.

Collins,Larry, yLapierre,Dominique, IsParisBurning?,NuevaYork, 1965 [trad.esp.:¿ArdeParís?,PlazayJanés,Barcelona,1981].

Conrad,Peter,ModernTimes,ModernPlaces:LifeandArtintheTwentiethCentury,Londres,1998.

Cvancara,Jaroslav,Heydrich,Praga,2004.

Dederichs,Mario,Heydrich:TheFaceofEvil,Londres,2006.

Deighton, Len, Winter: A Berlin Family, 1899-1945, Londres, 1987 [trad. esp.:Winter:unafamiliaberlinesa,1899-1945,Planeta,Barcelona,1989].

Döscher, Hans-Jürgen, «Reichskristallnacht»: Die November-Pogrome 1938,Frankfurt,1988.

Engelbrechten,J.K.von,EineBrauneArmeeEntsteht:DieGeschichtederBerlin-BrandenburgerSA,Berlín,1937.

Evans, Richard J., The Coming of the Third Reich, Londres, 2003 [trad. esp.: Lallegada del Tercer Reich: el ascenso de los nazis al poder, Península, Barcelona,2005].

——,The Third Reich in Power, Londres, 2005 [trad. esp.:El Tercer Reich en elpoder(1933-1939),Península,Barcelona,2007].

——,TheThirdReichatWar,Londres,2008[trad.esp.:ElTercerReichenguerra(1939-1945),Península,Barcelona,2011].

Fallada,Hans,LittleMan,WhatNow?,Londres,1996[trad.esp.:Pequeñohombre,¿yahoraqué?,Maeva,Madrid,2009].

——,Alone in Berlin, Londres, 2009 [trad. esp.: Solo en Berlín, Maeva,Madrid,


2011].

Ferguson,Niall,TheWaroftheWorld:History’sAgeofHatred,Londres,2006[trad.esp.:Laguerradelmundo,Debate,Barcelona,2007].

Fest,Joachim,Hitler,Londres,1974[trad.esp.:Hitler,Planeta,Barcelona,2005].

——,TheFaceoftheThirdReich,Londres,1979.

——,PlottingHitler’sDeath:TheStoryoftheGermanResistance,Londres,1996.

Feuchtwanger,E.J.,FromWeimartoHitler:Germany1918-37,Londres,1993.

Friedländer,Saul,TheYearsofPersecution:NaziGermanyandtheJews,1933-1939,Londres,1997[trad.esp.:ElTercerReichy los judíos(1933-1939).Losañosde lapersecución,GalaxiaGutenberg-CírculodeLectores,Barcelona,2009].

——,TheYearsofExtermination:NaziGermanyandtheJews,19391945,Londres,2007[trad.esp.:ElTercerReichylosjudíos(1939-1945).Losañosdelexterminio,GalaxiaGutenberg-CírculodeLectores,Barcelona,2009].

Friedrich,Otto,BeforetheDeluge:APortraitofBerlininthe1920s,Londres,1974[trad.esp.:Antesdeldiluvio,PlazayJanés,Barcelona,1975].

Fritzsche,Peter,GermansintoNazis,Harvard,1998.

——,LifeandDeathintheThirdReich,Harvard,2008[trad.esp.:VidaymuerteenelTercerReich,Crítica,Barcelona,2009].

Frommer,Benjamin,NationalCleansing:RetributionAgainstNaziCollaboratorsinPostwarCzechoslovakia,Cambridge,2005.

Fussell,Paul,TheGreatWarandModernMemory,Oxford,1975[trad.esp.:Lagranguerraylamemoriamoderna,Turner,Madrid,2006].

Gellately,Robert,BackingHitler:ConsentandCoercioninNaziGermany,Oxford,2001[trad.esp.:NosóloHitler: laAlemanianazi entre lacoacciónyel consenso,Crítica,Barcelona,2002].

Geyer,Michael,«TheNaziStateReconsidered»,enRichardBessel(ed.),LifeinTheThirdReich,Oxford,1987,pp.57-67.

——, «The Stigma of Violence, Nationalism, and War in TwentiethCenturyGermany»,GermanStudiesReview,15:GermanIdentity(inviernode1992),pp.75-110.

Glassheim,Eagle, «EthnicCleansing,Communism andEnvironmentalDevastationinCzechoslovakia’sBorderlands, 1945-1989»,The Journal ofMilitaryHistory,78(marzode2006),pp.65-92.


Golomb, Jacob, y Wistrich, Robert S. (eds.), Nietzsche, Godfather of Fascism?,Princeton,2002.

Grant,ThomasD.,StormtroopersandCrisisintheNaziMovement,Londres,2004.

Gregor,Neil(ed.),Nazism,WarandGenocide,Exeter,2005.

Grunberger,Richard,ASocialHistoryoftheThirdReich,Londres,1971[trad.esp.:HistoriasocialdelTercerReich,Ariel,Barcelona,2997].

Haar, Inge, y Fahlbusch, Michael,German Scholars and Ethnic Cleansing, 1919-1945,NuevaYorkyOxford,2007.

Haffner, Sebastian, The Meaning of Hitler, 2.ª edición, Londres, 2000 [trad. esp.:AnotacionessobreHitler,CírculodeLectores,Barcelona,2003].

——,DefyingHitler:AMemoir,Londres,2002[trad.esp.:Historiadeunalemán:recuerdos1914-1933,Destino,Barcelona,2006].

Halliday,R.J.,«SocialDarwinism:ADefinition»,VictorianStudies,14:4(juniode1971),pp.389-405.

Hamann,Brigitte,Hitler’sVienna,NuevaYorkyOxford,1999.

Hamilton, Richard F., «The Rise of Nazism: A Case Study and Review ofInterpretations:Kiel, 1928-1933»,GermanStudiesReview, 26:1 (febrero de 2003),pp.43-62.

Hancock,Eleanor,«ErnstRöhmandtheExperienceofWorldWarI»,TheJournalofMilitaryHistory,60(enerode1996),pp.39-60.

——,ErnstRöhm:Hitler’sSAChiefofStaff,NuevaYork,2008.

Haste,Cate,NaziWomen,Londres,2001.

Hayes, Peter, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich,Cambridge,2004.

Herf, Jeffrey, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda During World War II and theHolocaust,Harvard,2006.

Hett, Benjamin Carter,Crossing Hitler: The Man Who Put Hitler on the WitnessStand, Oxford, 2008 [trad. esp.: El hombre que humilló a Hitler, Ediciones B,Barcelona,2008].

Himmler,Katrin,TheHimmlerBrothers:AGermanFamilyHistory,Londres,2007.

Hitchcock,William I., Liberation: The Bitter Road to Freedom, Europe 1944-45,Londres,2009.


Hitler,Adolf,MeinKampf,Londres,1969[trad.esp.:Milucha,ElGaleón,Madrid,2002].

Höhne,Heinz,TheOrder of theDeath’sHead: The Story ofHitler’s SS, Londres,2000[trad.esp.:Laordendelacalavera,PlazayJanés,Barcelona,1977].

Höss, Rudolf, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Höss,Londres, 1959 [trad. esp.: Yo, comandante de Auschwitz, Ediciones B, Barcelona,2009].

Hutton, Christopher M., Race and the Third Reich, Boston, Massachusetts, yCambridge,2005.

Jackson,Julian,TheFallofFrance:TheNaziInvasionof1940,Oxford,2003.

Jakl,Tomas,May1945intheCzechLands,Praga,2004.

Jarausch,Konrad,AfterHitler:RecivilisingGermans,1945-1995,Oxford,2006.

Johnson, Eric, The Nazi Terror: Gestapo, Jews and Ordinary Germans, Londres,2000 [trad. esp.:El terrornazi: laGestapo, los judíos y el puebloalemán, Paidós,Barcelona,2002].

Johnson,Eric,yReuband,Karl-Heinz (eds.),WhatWeKnew:Terror,Mass-MurderandEverydayLifeinNaziGermany,Londres,2005.

Jones,Nigel,TheBirth of theNazis:How theFreikorpsBlazed aTrail forHitler,Londres,1987.

Judt, Tony,Post-War: A History of Europe Since 1945, Londres, 2005 [trad. esp.:Posguerra:unahistoriadeEuropadesde1945,Taurus,Madrid,2006].

Jünger, Ernst, Storm of Steel, Londres, 2003 [trad. esp.: Tempestades de acero,Tusquets,Barcelona,2005].

Keegan,John,TheFirstWorldWar,Londres,1998.

Kershaw, Ian, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third Reich, Oxford,1987 [trad. esp.:El mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich, PaidósIbérica,Barcelona,2003].

——, Hitler: 1889-1936: Hubris, Londres, 2000 [trad. esp.: Hitler: 1889-1936,Península,Barcelona,2002].

——,Hitler: 1936-1945: Nemesis, Londres, 2000 [trad. esp.: Hitler: 1936-1945,Península,Barcelona,2002].

——,Hitler:TheGermansandtheFinalSolution,NewHavenyLondres,2008.

Kessler, condeHarry,Berlin in Light: TheDiaries of Count Harry Kessler, 1918-


1937,Londres,1971.

Klemperer,Victor,IShallBearWitness:TheDiariesofVictorKlemperer1933-1941,Londres,1998[trad.esp.:Quierodar testimoniohastael final,GalaxiaGutenberg-CírculodeLectores,Barcelona,2003,2vols.].

——,TotheBitterEnd:TheDiariesofVictorKlemperer1942-1945,Londres,1999[trad. esp.: Quiero dar testimonio hasta el final, Galaxia Gutenberg-Círculo deLectores,Barcelona,2003,2vols.].

Koonz,Claudia,TheNaziConscience,Harvard,2005[trad.esp.:Laconciencianazi:laformacióndelfundamentalismoétnicodelTercerReich,PaidósIbérica,Barcelona,2005].

Krockow,Christianvon,TheHouroftheWomen,Londres,1992.

Large,DavidClay,Berlin,Londres,2001.

Lemmons,Russel,GoebbelsandDerAngriff,Lexington,Kentucky,1994.

Lepenies,Wolf,TheSeductionofCultureinGermanHistory,Princeton,2006[trad.esp.:Laseduccióndelaculturaenlahistoriaalemana,Akal,Madrid,2008].

Liang, His-Huey, «The Berlin Police and the Weimar Republic», Journal ofContemporaryHistory,4:4:TheGreatDepression(octubrede1969),pp.157-172.

Littell,Jonathan,TheKindlyOnes,Londres,2009[trad.esp.:Lasbenévolas,CírculodeLectores,Barcelona,2007].

Longerich,Peter,GeschichtederSA,Münich,2003.

——,TheUnwrittenOrder:Hitler’sRoleintheFinalSolution,Stroud,2003.

Lozowick,Yaacov,Hitler’sBureaucrats,Londres,2002.

Lunn, Joe, «Male Identity andMartialCodes ofHonor:AComparison of theWarMemoirs of Robert Graves, Ernst Jünger, and Kande Kamara», The Journal forMilitaryHistory,69:3(juliode2005),pp.713-735.

MacDonald,Callum,yKaplan,Jan,Prague: In theShadowof theSwastika,Praga,1995.

MacDonogh, Giles,After the Reich: From the Liberation of Vienna to the BerlinAirlift, Londres, 2007 [trad. esp.: Después del Reich: crimen y castigo en laposguerraalemana,GalaxiaGutenberg,Barcelona,2010].

MacLean, French L., The Field Men: The SS Officers Who Led theEinsatzkommandos—theNaziMobileKillingUnits,Pennsylvania,1999.

Mazower, Mark, Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, Nueva York y


Londres,2008[trad.esp.:ElimperiodeHitler,Crítica,Barcelona,2008].

Meehan,Patricia,AStrangeEnemyPeople:GermansUndertheBritish,1945-1950,Londres,2001.

Merkl, Peter, Political Violence under the Swastika: 581 Early Nazis, Princeton,1975.

——,TheMakingofaStormtrooper,Princeton,1980.

Merridale,Catherine,Ivan’sWar:TheRedArmy,1939-45,Londres,2005[trad.esp.:Laguerradelosivanes:elEjércitoRojo(1939-1945),Debate,Barcelona,2007].

Mollo,Andrew,Uniformsof theSS,vol.5:SicherheitsdienstundSicherheitspolizei1931-1945,Londres,1971.

Mommsen,Hans,TheRiseandFallofWeimarDemocracy,ChapelHill,CarolinadelNorte,1996.

—(ed.),TheThirdReich:BetweenVisionandReality,Oxford,2001.

Müller-Hill,Benno,MurderousScience:EliminationbyScientificSelectionofJews,Gypsies, and Others in Germany, 1933-1945, Oxford, 1988 [trad. esp.: Cienciamortífera: la segregación de los judíos, gitanos y enfermos mentales 1933-1945,Labor,Barcelona,1985].

Nevin, Thomas,Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss 1914-1945, Londres,1997.

Noakes, Jeremy,yPridham,Geoffrey,Nazism:ADocumentaryReader, vol.1:TheRisetoPower1919-1945,Exeter,1983.

——, Geoffrey, Nazism: A Documentary Reader, vol. 2: State, Economics, andSociety,1933-1945,Exeter,1984.

——, Nazism: A Documentary Reader, vol. 3: Foreign Policy, War and RacialExtermination,Exeter,1988.

Overy, Richard, The Dictators: Hitler’s Germany, Stalin’s Russia, Londres, 2004[trad. esp.: Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin,Tusquets,Barcelona,2006].

Padfield, Peter,Himmler: Reichsführer SS, Londres, 1990 [trad. esp.:Himmler: ellíderdelasSSylaGestapo,LaEsferadelosLibros,Madrid,2003].

Parker,Peter,Isherwood:ALife,Londres,2004.

Paxton,Robert,The Anatomy of Fascism, Londres, 2004 [trad. esp.:Anatomía delfascismo,Península,Barcelona,2005].


Read,Anthony,TheDevil’sDisciples,Londres,2003.

Reck-Malleczewen,Friedrich,DiaryofaManinDespair,Londres,2000[trad.esp.:Diariodeundesesperado,Minúscula,Barcelona,2009].

Redles, David, Hitler’s Millenial Reich: Apocalyptic Belief and the Search forSalvation,NuevaYork,2005.

Reichardt, Sven, «Vergemeinschaftung durch Gewalt: Das Beispiel des SA-Mördersturms 33 in Berlin-Charlottenbug», en Beitrage zur Geschichte derNationalsozialistischenVerfolgunginNorddeutschland,Bremen,2002.

Reitlinger,Gerald,TheSS:AlibiofaNation,NuevaYork,1957.

Rhodes,Richard,MastersofDeath:TheSSEinsatzgruppenandtheInventionoftheHolocaust,NuevaYork,2002[trad.esp.:Amosdelamuerte:losSSEinsatzgruppenyelorigendelholocausto,SeixBarral,Barcelona,2003].

Richie,Alexandra,Faust’sMetropolis:AHistoryofBerlin,Londres,1998.

Rürup, Reinhard (ed.), Topography of Terror: Gestapo, SS andReichssicherheitshauptamt on the «Prinz-Albrech-Terrain»: A Documentation,Berlín,1989.

Schellenberg,Walter,TheMemoirsofHitler’sSpymaster,Londres,2006[trad.esp.:Al servicio de Hitler: memorias del jefe del espionaje nazi, Belacqva, Barcelona,2005].

Schneider, Helga, Let Me Go: My Mother and the SS, Londres, 2004 [trad. esp.:Déjameir,madre,Salamandra,Barcelona,2002].

Schuster,Martin,DieSAinderNationalsozialisten“Machtergreifung”inBerlinundBrandenburg1926-1934,tesisdoctoral,FreieUniversität,Berlín,2005.

Shirer,WilliamL.,TheRiseandFallof theThirdReich,Londres,1960[trad.esp.:AugeycaídadelTercerReich,Caralt,Barcelona,1971].

Stargardt, Nicholas,Witnesses ofWar: Children’s LivesUnder the Nazis, Londres,2005.

Stern,Fritz,ThePoliticsofCulturalDespair:AStudy in theRiseof theGermanicIdeology,Berkeley,1974.

Stokes,LawrenceD.,«ProfessionalsandNationalSocialism:TheCase-HistoriesofaSmall-Town Lawyer and Physician, 1918-1945», German Studies Review, 8:3(octubrede1985),pp.449-480.

Swett, Pamela E.,Neighbors and Enemies: The Culture of Radicalism in Berlin,


1929-1933,Cambridge,2004.

Taylor,Ronald,BerlinandItsCulture,NewHavenyLondres,1997.

Theweleit, Klaus, Male Fantasies, vol. 1: Women, Floods, Bodies, History,Minnesota,1987.

Timm,Uwe,InMyBrother’sShadow,Londres,2005[trad.esp.:Tras lasombrademihermano,Destino,Barcelona,2007].

Tooze,Adam,TheWagesofDestruction,Londres,2006.

Traverso,Enzo,TheOriginsofNaziViolence,NuevaYorkyLondres,2003.

Trevor-Roper,Hugh,TheLastDaysofHitler,2.ªedición,Londres,1995[trad.esp.:LosúltimosdíasdeHitler,Alba,Barcelona,2000].

Vick,Brian,«TheOriginsoftheGermanVolk:CulturalPurityandNationalIdentityinNineteenthCenturyGermany»,GermanStudiesReview,26:2(mayode2003),pp.241-256.

Wachsmann, Niklaus, «Marching Under the Swastika? Ernst Jünger and NationalSocialism, 1918-1933»,Journal ofContemporaryHistory, 33:4 (octubre de 1998),pp.573-589.

Weikart,Richard,FromDarwintoHitler:EvolutionaryEthics,Eugenics,andRacisminGermany,NuevaYorkyLondres,2004.

Weinberg,GerhardL.,Germany,Hitler,andWorldWarII:EssaysinModernGermanHistory,Cambridge,1995.

Weingart,Peter,«GermanEugenicsbetweenScienceandPolitics»,Osiris,2.ªserie,vol. 5:Science inGerman:The Intersection of Institutional and Intellectual Issues(1989),pp.260-282.

Welch,David,«NaziPropagandaandtheVolksgemeinschaft:ConstructingaPeople’sCommunity»,JournalofContemporaryHistory,39:2:UnderstandingNaziGermany(abrilde2004),pp.213-238.

Wildt, Michael, Uncompromising Generation: The Nazi Leadership of the ReichSecurityMainOffice,Madison,Wisconsin,2010.

——(ed.),Nachrichtendienst,PolitischeEliteundMordenheit:DieSicherheitsdienstdesReichsführersSS,Hamburgo,2003.


LISTADEILUSTRACIONES

(Todaslasfotoscuyoorigennosemencionaprocedendelacoleccióndelautor.)


1. Mi abuelo escocés, el sargento Donald Davidson, que combatió en Francia, con el uniforme de losSeaforthHighlanders,1917.


2.Mitíoabueloescocés,subtenienteAlgy(AlexanderJames)Davidson(enelcentro,conelkilt),alistadoenlosSeaforthHighlanders,aligualquesuhermanoDon.


3.UnacruzconmemorativaprovisionalerigidatraslamuertedeAlgyenlabatalladeArras,Francia.MástardefuesepultadoenRoclincourt.


4.MaxyHedwigLangbehn,lospadresdeBruno,confamiliaresyamigos:lafotodatademediadosdelosañosveinte.Maxeselcalvoenelcentro,yHedwigllevaunacintablanca.


5.Miabuelaalemana,Ida,consusegundomarido,eloficialdelejércitoFriedrich.Fototomadaaprincipiosdelosañosveinte.


6.MaxyHedwigLangbehn(laparejaaladerecha)descansanenunacasadecampo,devacaciones.


7.ThusneldayBrunopocodespuésdesuboda,en1931.


8.MaxyHedwigLangbehn,lospadresdeBrunosentadosenunpradoalasafuerasdePotsdamenagostode1929,dosmesesantesdelcracdeWallStreet.


9. Barracones de Perleberg en un estado de elegante decadencia, escenario de las primeras experienciascastrensesdeBruno,ydondeestuvoestacionadosupadredurantelaPrimeraGuerraMundial.


10.UnenfrentamientodelosFreikorpsconespartaquistasenBerlín,1919.Unnutridoregimientodeestastropasdederechas,movilizadasapresuradamente,fueestacionadoenPerlebergyllevólacontrarrevoluciónyelnacionalismoextremistaalaciudadnataldeBruno(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


11. El Zur Altstadt , Sturmlokal de las SA de Bruno (taberna de las tropas de asalto), situada en laHebbelstrasse,enlazonadeCharlottenburgdeBerlín.Eldueño,RobertReissig,eraunfanáticosimpatizantedeHitler(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


12.UntípicodesfiledelasSAporlascallesdeBerlínen1932,ondeandolabanderayarrojandoelguante.Bruno participó en estas marchas una vez por semana durante ocho años ( Bildarchiv PreussischerKulturbesitz,Berlín).


13.El jefedelbatallóndeSAdeBruno,HansMaikowski, fueabatidodeundisparoporuncomunista lamismanocheenqueHitlerseconvirtióencanciller,el30deenerode1933.Unasemanadespués,Goebbelstransformósufuneralenungranespectáculonazi(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


14. Miembros del Frontbann de Wilmersdorf, Schöneberg y Charlottenburg (tres barrios de Berlín), enagostode1925.Brunoestá rodeadoporuncírculo, recostadoen lasegundafila (BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


15.El jefe nazi deBruno enBerlín, el doctor JosephGoebbels, arengando a un contingente de tropas deasalto.Brunofueunodelos600únicosafiliadosalpartidoquehabíaenBerlínen1926,cuandoGoebbelsasumióelmando(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


16. El control de Hitler sobre la mente de sus fanáticos seguidores jóvenes era total. Bruno estaba tanentregadoalasideasnaziscomoalapromesadepoder(MaryEvansPictureLibrary).


17.LasSA siembran el terror clandestinamente: demócratas, socialistas y comunistas fueron retenidos enincontables celdas, almacenes y lugares de reclusión improvisados; golpearon a la mayoría, mataron amuchos(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


18.LabrutalidadpopulacheradelaconcentracióndeNüremberg,en1934.BrunoestáenalgunaparteentrelasinnumerablesfilasdelasSAylasSSquedesfilanporlascallesdelNürembergmedievalhacialavastaexplanadadiseñadaporAlbertSpeerydondeLeniRiefenstahlfilmaráeldesfile(UllsteinBild).


19. La nazificación de los dentistas alemanes: altos oficiales nazis asisten a la apertura de una oficinaregionaldelaasociacióndedentistasalemanesdelReich.Brunoestabaalcargodelasedemásimportante,ladeBerlín(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


20.LaprimerapáginadelLebenslaufocurrículumvitaedeBrunoLangbehn,con losbordes recortadosyletratemblorosa,eldocumentoprincipaldesusolicituddeingresoenlasSS.


21. La escuela del SD para nuevos reclutas en Berlín-Charlottenburg. Obsérvese el rombo del SD en lamangadeloficial,lainsigniadelserviciodeseguridaddeHeydrich(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


22.LainscripcióndeBrunoenlaDienstalterlistedelasSS,(listadeadmisionesdelasSS),en1937,enlaque consta su medalla de oro del partido, el anillo con la calavera y su compromiso con elHauptamt(capitán)delSD.


23.LosnuevosjefesdeBruno:eljefedelasSS,HeinrichHimmler,eldelSD,ReinhardHeydrich,yeldelaGestapo,HeinrichMüller,1939(BildarchivPreussischerKulturbesitz,Berlín).


24.ElsuegrodeBruno,FriedrichPahnke,trabajandoensudespachodeParís,abrilde1942.


25.FriedrichdepermisoconIda,veranode1943.


26. Ewald, cuñado de Bruno, soldado raso de la Wehrmacht que sirvió en la guerra como recaderomotorizado.


27.LafamiliaLangbehn,juliode1941.BrunovisteeluniformedetenienteuObersturmführer.


28.(arriba)Thusneldaysumadre,Ida,llevanalasniñasyasuprimoalzoodeBerlínenlaprimaverade1943.


29.ThusneldalavísperadetrasladarsedeBerlínaPraga,primaverade1944.


30.Mimadreysusdoshermanas,Praga,Navidadde1945.


31.TriunfalestanquessoviéticoscompletanlaliberacióndePraga,mayode1945(UllsteinBild).


32.Mayo de 1945: soldados alemanes, cuyo aspecto aprensivo está justificado, se rinden en Praga a lasfuerzassoviéticas(UllsteinBild).


33.BrunoyThusnelda(convestidonegro)sediviertenenelbailedelosdentistasenBerlín,1956.Laguerraparecemuylejana.


34.ThusneldaeIdaencasa,Navidadde1956.Eltelevisordegrantamaño,elárbolnavideñorebosanteyelteléfonodebaquelitaproporcionanlosindiciosmásobviosdelaprosperidadalemanadeposguerra.


35.BrunocondosdesusKameraden,conunaadecuadaexpresiónsevera,enalgúnmomentodeprincipiosdelossesenta.


36.BrunoyThusnelda,Berlín,1966:cerveza,schnappsycigarrillosasudisposición.


37.BrunoyGisela,sunuevaparejatrasdivorciarsedeThusnelda,en1974.LaadoracióndeGiselasindudalecautivó.


38.LaúltimafotoqueposeemosdeBruno,Edimburgo,1984.


MARTINDAVIDSON.Escocés,licenciadoporlaUniversidaddeOxford,cineastayautor especializado en temas históricos y culturales, es también el encargado de laseccióndeHistoriadelaBBC.HadirigidonumerososprogramasparalaBBCcomoAlbertSpeer:TheNaziWhoSaidSorry,LeniRiefenstahl’sTriumphoftheLieyTheNazis and “Degenerate Art”, y fue el productor ejecutivo de la exitosa serie AHistoryofBritaindeSimonSchama.


Notas


[1]«Estáustedabandonandoelsectoramericano.»(N.delT.)<<


[2]Sicherheitsdienstoserviciodeinteligenciayseguridad.(N.delT.)<<


[3] Una colección de artículos encargados, recopilados y estudiados por unsociólogonorteamericanodelosañostreintallamadoTheodoreAbel.ViajandoporlaAlemania nazi en 1934, tuvo la idea de pedir a los alemanes que le ayudaran aexplicar el atractivo del nacionalsocialismo a todas las personas que en el mundoestaban desconcertadas por el movimiento. Abel organizó un concurso con unsustancioso premio en efectivo para la aportación más esclarecedora. El únicorequisito para participar era haberse afiliado al partido voluntariamente antes de1928;dichodeotromodo,perteneceralos«combatientesveteranos»,comoBruno,hombrescuyatempranaconversiónalnazismolesdistinguíadelosqueseafiliaronmástarde.

Abel recibióenseguidaunaavalanchade respuestas (quinientasochentayuna);algunassóloconteníanunapáginayotraseranextensascomounatesis;procedíandetodoelpaísyabarcabanunagranvariedaddeindividuos,aunquetodoscompartíanlacaracterística fundamental de sermiembros antiguos y fervientes del PartidoNazi.Conservadas hoy en la Universidad de Stanford, las estudiaron dos eruditosprincipales: el propioAbel, en un libro publicado en 1938, y ulteriormente, de unmodomásestadísticamentesistemático,PeterMerklendoslibrospublicadosenlosañosochenta.

La fecha de su redacción, 1934, los salvó del tipo de autoexculpación quecaracterizómásadelante(sobretodoenlaposguerra)losrelatosautobiográficosdelperiodonazi.Rezumanelmododepensar,lasopinionesylasactitudesquedebieronde motivar a hombres que, como Bruno, descubrieron que eran nazis casiinstintivamente,añosantesdequeotroshubieranoídomencionarsiquieraelnombredel partido. Encarnan perfectamente los procesos mentales que debieron dedesarrollarseenelfuerointernodeBrunodurantesusañosdeformación.<<


[4]PartidoNacionalsocialistaAlemánde losTrabajadores,denominaciónoficialdelPartidoNazi.(N.delT.)<<


[5] Concedida a los que podían demostrar una pertenencia al partidoininterrumpida;losañosanterioresa1928contabaneldoble.<<


[6]DeutscheArbeitsfront:FrenteObreroAlemán.(N.delT.)<<


[7]Véase,enparticular,MichaelWildt,queacuñólaexpresióneneltítulodesuestudio magistral del servicio de Seguridad SS, Generation des Unbedingten,traducido al inglés comoAnUncompromisingGeneration:TheNaziLeadershipoftheReichSecurityMainOffice,Madison,Wisconsin,2010.<<


[8]PeterFritzsche,LifeandDeathintheThirdReich,Harvard,2008,p.85.<<


[9]Más tarde,en laRepúblicadeWeimar,elpuestodeWachtmeistercobróunaimportanciaaúnmayoreneladiestramientode lapolicíaprusiana,manteniendounvínculo entre los militares y el poder judicial. MuchosWachtmeister se afiliaronpronto a las SS e inspiraron sus métodos y cultura. Véase George C. Browder,Hitler’sEnforcers:TheGestapoandtheSSSecurityServiceintheNaziRevolution,NuevaYorkyOxford,1996,p.19.<<


[10] «Alemania trasladó sus aspiraciones nacionales al sistema educativo quizámás que cualquier otra potencia continental. El sistema educativo alemán hacíahincapiéenquelaescuelaexistíaantesquenadaparaelEstado[…]Sefomentabalaobedienciaalaautoridad,lalealtadalacoronayhastaladocilidadporquefavorecíanel poder estatal. A lo largo de la enseñanza primaria y secundaria, los futurosciudadanos recibíanuna instrucciónvigorosaque siempreacentuaba lagloriade lacivilizaciónylosidealesalemanes,lapolítica,laindustriaylaKulturalemanas[…]Elespírituqueimperabaenelejércitoalemánseaceptabasindiscusiónenelsistemaeducativo. Apenas había dificultad en inculcárselo a la población. Se aceptaba debuenagana comoun requisitonacional […]Lasdivisiones en el sistemade castasalemánerancategóricasyrígidas,peroenlorelativoaldeberconlapatriaylalealtada lacoronamentalizabansobresugermanidada todos losestudiantespor igual,yafuesen el hijo de un junker o el vástago de un carnicero», L. I. Snyder, FromBismarck to Hitler, citado por Theodore Abel, Why Hitler Came to Power,Cambridge,Massachusetts,1986,p.30.<<


[11]SebastianHaffner,DefyingHitler:AMemoir,Londres,2002,p.15.<<


[12] Hans Rosenthal, Kurmärkisches Feldartillerie-Regiment Nr. 39(ErinnerungsblätterdeutscherRegimenter),Oldenburgi.O./Berlín,1923.<<


[13]LostestimoniosdeAbelsóloseidentificanporladescripcióndeltrabajoylafecha de nacimiento de su autor; no aparecen nombres. Peter Merkl, PoliticalViolenceundertheSwastika:581EarlyNazis,Princeton,1975,p.158.<<


[14]El tratadodepazfirmadoenmarzode1918entreAlemaniayRusia,porelque se cedía territorio y grandes indemnizaciones en oro a los (por el momento)alemanes victoriosos.El recuerdo del tratado obsesionaba a los nazis posteriores ypromoviósusambicionesorientales.<<


[15]JohnKeegan,TheFirstWorldWar,Londres,1998,p.433.<<


[16]Merkl,PoliticalViolence,p.296.<<


[17]Ibídem,p.158.<<


[18]CondeHarryKessler,Berlin inLight:TheDiaries ofCountHarryKessler,1918-1937,Londres,1971,p.9.<<


[19]Ibídem,p.4.<<


[20]Abel,WhyHitlerCametoPower,p.24.<<


[21]Ibídem.<<


[22]Ibídem,p.33.<<


[23]Secuentaquefueenrealidadungeneralbritánicoelquepronunciólafatídicafrase:«Ah,¿quieredecirqueleapuñalaronporlaespalda?»,sesuponequeledijoalgrangeneralalemánHindenburg.Unavezdicha,nohabíaposibilidadderetractarseyse convertiría en dogma para el derecho alemán. Hasta la suscribieron dirigentesnacionales.FriedrichEbert,elcaudilloprovisional,quehabíaperdidoadoshijosenlaguerra,recibióalastropasquevolvieronaBerlínendiciembrede1918conestaspalabras: «Vuestros sacrificiosy accionesno tienenparangón. ¡Nooshaderrotadoningúnenemigo!»<<


[24]DeutscheZeiting,12deoctubrede1918,citadoenAbel,WhyHitlerCametoPower,p.23.<<


[25]ElTratadodeVersallesfueelacuerdopunitivoimpuestoporlosaliadosalosalemanes derrotados.Además de perder grandes extensiones de territorio, tendríanquepagar loque se considerabaqueerangrandes indemnizaciones.AúnpeorparaunaciudadcastrensecomoPerlebergfuelanoticiadequeelejércitoalemánseveríadespojadodeunosoncemillonesdesoldados,ydiezmadodenuevohastaunamíseracifra de 100.000 hombres. La prensa alemana no tardó en vociferar, iracunda:«INACEPTABLE», rezaba el titular de un periódico. Otro adoptaba un tonoprofético: «Si aceptamos estas condiciones, la cólera militar clamando venganzaresonará en el país dentro de pocos años y un nacionalismomilitante lo engullirátodo.»Másdurodetragarparalosnacionalistasalemanesfueelpárraforelativoalallamada «culpa bélica», que atribuía a Alemania la culpabilidad exclusiva de laguerra.<<


[26]DavidRedles,Hitler’sMillenialReich:ApocalypticBeliefandtheSearchforSalvation,NuevaYork,2005,p.20.<<


[27]VéaseNigelJones,TheBirthoftheNazis:HowtheFreikorpsBlazedaTrailforHitler,Londres,1987.LosFreikorpsbrindarona lavanguardiadelmovimientoposterior nazi hombres comoErnstRöhm,Ernst vonSalomon,HermannGöring yReinhard Heydrich, la oportunidad perfecta de prolongar el servicio activo ydesahogarsusrencoresnacionalistas.<<


[28]EnpalabrasdeVonSalomon:«laguerranoleslibraríadesusgarras.Lapartemás activa del frente avanzaba simplemente porque le habían enseñado a avanzar.Atravesabalasciudadesenvueltasenunmantodefuriaresentida—unanubederabiainútil—,obcecadossólopor la ideadeque teníanque luchar, luchara todacosta».Citadoenibídem,p.122.<<


[29]Muchosmiembros delFreikorps no tenían empacho en reconocer que éstehabíasidoelmotivodequeseafiliaran.ErnstvonSalomonloexpresaconunlíricoabandono: «Estábamos separados del mundo de las normas burguesas. Los lazosestabanrotosyéramoslibres.Lasangrequecirculabapornuestrasvenasrebosabadeuna feroz exigencia de venganza, acción y aventura […] éramos una banda deborrachosbelicososenlaqueardíantodaslaspasionesdelmundo;llenosdedeseos,exultantesde ira. ¡Nosabíamos loquequeríamosynoqueríamos loquesabíamos!Guerrayaventura,emocionesydestrucción.Unaindefinibleoleadadefuerzabrotabaencadapartedenuestroserynosespoleabahaciadelante»,ibídem,p.126.<<


[30] «Nuestro patriotismo y voluntad de acción prevalecieron. Los separatistasfueronderrotadoscontundentementeysedispersaronentodasdirecciones.Loslazosdesangreylosvínculosconnuestrosuelonataleranmásfuertesquelasarmasylasbayonetasextranjeras»,sevanagloriabaunobreroferroviarionacidoen1898.MerklPoliticalViolence,p.195.<<


[31] Véase en particular, Paul Fussell, The Great War and Modern Memory,Oxford,1975.<<


[32]Eldiarioterminaconelsiguientepoema:

Losángelesdeploranestamarchaquenadiepuedefrenaroaplacarporlaciudadyelcampo,porlascallesycaminoshastaqueelúltimocráneoreposeenlatierrarojiza.Ysiguencaminando.<<


[33]SiparalosbritánicoslaimagendominantedelaPrimeraGuerraMundialeralafiguracabizbajaymelancólica,lastradaporelpesodeluniformeyelequipo,perosobretodoporelfardodetantaspérdidas,parasuhomólogoalemáneratotalmentedistinta.Jüngercreóeliconoalemánquedefiníalaguerra,el«hombredeacero»:«Lacara impasible, la mitad de la cual circundada de acero, y la voz monótonaacompañadadelruidodelfrenteproducíanlaimpresióndeunagravedadextraña.Senotabaqueelhombrehabíasufridotodoslosterroreshastaladesesperaciónyluegohabíaaprendidoadespreciar.Sólosubsistíaunagranyvirilindiferencia.»Seríaestaimagen la que impregnaría la historia alemana durante los veinticinco añossiguientes,personificandolafuerzadelavoluntadque,enopinióndelosfetichistasmilitares, sólo la guerra puede generar. Véase Thomas Nevin, Ernst Jünger andGermany:IntotheAbyss1914-1945,Londres,1997,p.51.<<


[34]Aprincipiosdelosañosveinte,elpropioJüngerempezabaaasociarsuvisióndelaguerraconelmundomásampliodelapolítica.ElFronterlebnisoexperienciadelatrincheraeraunelixirdegermanidad:«[apesardepertenecer]aunageneraciónpredestinada a la muerte […] la idea de la patria ha sido destilada de todas estasafliccionesyhaproducidounaesenciamásclaraybrillante».InclusollegóarevisarsunovelaTempestadesdeacero y a reescribir las últimas líneas; ahora, en vez deconcluir con un tono ambiguo o traumático, termina con una nota triunfalista:«Aunque la fuerza exterior y la barbarie interna se amalgamen en nubes sombrías,mientraselfilodeunaespadaarranquechispasenlanochepodrádecirse:¡Alemaniavive y nunca se someterá!» Véase Niklaus Wachsmann, «Marching Under theSwastika? Ernst Jünger and National Socialism, 1918-1933», Journal ofContemporaryHistory,33:4(octubrede1998),pp.573-589.<<


[35]«Elfascismofue laprincipal innovaciónpolíticadelsigloXX,ylacausademuchosdesussufrimientos.Lasotrascorrientes importantesde lamodernaculturapolíticaoccidental—el conservadurismo, el liberalismo, el socialismo—llegaronasumadurezentrefinalesdelsigloXVIIIymediadosdelXIX.Elfascismo,sinembargo,ni siquierahabía sido concebido a finesdel deceniode1890»,RobertPaxton,TheAnatomyofFascism,Londres,2004,p.3.<<


[36]Kessler,Diaries,p.65.<<


[37]«Laguerrade trincherases lamássangrienta,salvajeybrutalde todas[…]De todas lasemocionesbélicasnohayninguna tanpoderosacomoelencuentrodedosdirigentesdetropasdeasaltoentrelasestrechasparedesdeunatrinchera.Allínohay clemencia ni retroceso, la sangre se expresa con un agudo grito dereconocimientoquesedesgajadelpechocomounapesadilla»,Tempestadesdeacero.<<


[38]Así loexpresabaHeinrichClass,presidentede laLigaPangermánica:«Losjóveneshabíamosavanzado;éramos lisay llanamentenacionalistas.RechazábamostodatoleranciaqueescudasealosenemigosdelVolkydelEstado.Desdeñábamoslahumanidad implícita en esa idea liberal», Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham,Nazism:ADocumentaryReader,vol.1:TheRisetoPower1919-1945,Exeter,1983,p.4.<<


[39]ParadigmagráficodeesteantisemitismoesotrodelosarticulistasdeAbel,unoficialdeinfanteríaretirado,nacidoen1878:«Alvolveracasayanoencontramosunpueblo alemánhonrado, sinouna chusmaalentadapor los instintosmásbajos.Lasvirtudes que en otro tiempo hallábamos en los alemanes parecían haberse hundidodefinitivamente en la avalancha de fango […] reinaban la promiscuidad, ladesvergüenza y la corrupción. Las mujeres parecían haber olvidado su feminidadalemana.Loshombresparecíanhaberolvidadosusentidodelhonorydelahonradez.Los periódicos y los escritores judíos podían “ir a la ciudad” impunemente yarrastrarlotodoporelbarro[…]Mientrasloscriminalesylos“operadoresestrellas”serevolcabanenfiestasy los traidoresflotabanenchampán, losmáspobresde lospobres pasaban hambre y sufrían las mayores penalidades», Merkl, PoliticalViolence,p.173.<<


[40]CitadoenSaulFriedländer,TheYearsofPersecution:NaziGermanyandtheJews,1933-1939,Londres,1997,p.74.<<


[41] No sólo los hombres, sino también lasmujeres nazis se creían esto a piesjuntillas.EnpalabrasdeunacriadanacidaenSilesiaen1897,lehabíacostadomuchocaptarenlapropagandacomunistaal judíoescondidodentro:«Sientrabasenaquelcaosconlosojosbienabiertos,veíasquehabíaalgodetrásqueintentabaarrastraranuestra patria hacia el abismo […] Después fui a los mítines comunistas dondehablabanKarlLiebknechtyRosaLuxemburgo.Denuevoserebelómifuerointerno.Aquellosmítinessacaronlaantisemitaquellevodentro»,Merkl,PoliticalViolence,p.374.<<


[45] «Berlín era una ciudad de clase trabajadora.De su población total de unoscuatromillones de habitantes en 1922, unos 956.000 (el 24%) eran obreros.Habíaunas 25.000 empresas que empleaban a diez omás personas, y la capital alemanaalbergaba industrias metalúrgicas, químicas y textiles. Berlín era la cuarta ciudadindustrializada del mundo (por detrás sólo de Londres, Nueva York y Chicago)»,RusselLemmons,GoebbelsandDerAngriff,Lexington,Kentucky,1994,p.89.<<


[46]PeterConrad,ModernTimes,ModernPlaces:LifeandArt in theTwentiethCentury,Londres,1998,p.319.<<


[47] Como expresaba un empleado de banca especialmente desencantado: «Ungobiernosucedíaaotro.¡Reunionesmarxistasmultitudinarias!Laciudadaníaestabaatomizadaenpartidoscadavezmáspequeños.Programatrasprogramavolabanporlos aires. Faltaba una dirección uniforme y clara. En aquel aquelarre parecíaimposible distinguir un eslogan de otro. El Volk estaba dividido en intereses yopiniones, en clases y estamentos, a merced de las potencias y países enemigos»,Redles,Hitler’sMillennialReich,p.20.<<


[48]Haffner,DefyingHitler,pp.35-36.<<


[49] «En 1921 me afilié al […] movimiento juvenil […] dirigido por el poetaWilhelmKotzde.Suspreceptosbásicosconsistíanenladefensanacional,larazayelnacionalismo, y rechazaban totalmente los venenos de la civilización y lascaracterísticasdeunasociedadcontaminadaporelvirusdelpensamientoextranjero[…] vagábamos por Alemania con el fervor de los jóvenes […] y conocimos amuchoshombresprominentes,asícomoarenombradosestudiososdelproblemadelarazacomoKreitschekyGünther,ahistoriadorescomoHüsing,Schultz,Hahne,Halleyotros»,Abel,WhyHitlerCametoPower,p.51.<<


[50]Escritoporelhijodelpropietariodeunafábricademueblesnacidoen1905yquesecitaenibídem,p.133.<<


[51]Unempleadodesuministrosnavalessentencióaltípicoestilonazi:«Reinabanpor doquier la corrupción y la especulación; los judíos y los especuladores seenriquecían y vivían en el confort y el lujo como si fuese la tierra prometida […]Alemaniaparecíacondenada»,ibídem,p.123.<<


[52]EnsupuestarepresaliaporellentopagodelasindemnizacionesdeVersalles,perodesencadenadassingularmenteporelincumplimientoalemándeunapromesadedevolver140.000postestelegráficos.Jones,TheBirthoftheNazis,p.246.<<


[53] «Poco después sobrevino una densa ocupación de la ciudad. Todas lasviviendasprivadasteníanqueofreceralojamiento.Hospedaronanegros,marroquíesyárabesenescuelasyedificiospúblicos […]Nosdivertíamoscon los soldadosdecolor.Eran tan estúpidos que les podías enseñar un periódico viejo en lugar de unpaseválidoenlospuestosdecontrol.Peroporlanocheerapeligrosoparalasmujeresylaschicas.Laviolaciónyelmestizajeeranpordesgraciafrecuentes»,escribióunjoven ingeniero de caminos nacido en 1906, citado en Merkl, The Making of aStormtrooper,Princeton,1980,p.136.«DíatrasdíateníaquesoportarlaimagendelastropasdenegrosfrancesesdesfilandodesdelaantiguaplazafuertedeDiezhastasucampodeinstrucciónenAltendiez[…]Agravabanuestrosufrimientoelhechodeque en aquella hora aciaga había personas dispuestas a aprovecharse de sunacionalidadalemanaparaapuñalaralapatriaporlaespaldaypotenciarelansiadepoderdelosfranceses»,Abel,WhyHitlerCametoPower,p.48.<<


[54]KoppelPinson,citadoenMerkl,TheMakingofaStormtrooper,p.133.<<


[55]Haffner,DefyingHitler,p.53.<<


[56]Redles,Hitler’sMillennialReich,p.24.<<


[57]Conrad,ModernTimes,p.321.<<


[58]ComodescribeunodelosencuestadosporAbel:Abel,WhyHitlerCame toPower,p.69.<<


[59]ElatentadoculminóenunamarchaporelcentrodeMünich,encabezadaporHitler,LudendorffyGöring,hastaquelescerróelpasounbatallóndeciensoldados.Hubounenfrentamientoatirosenelquemurierondieciséisnazis(Göringfueheridoenelmuslo)ydetuvieronaloscabecillas.Nofueelprimerputschdederechas,perosí el más serio, aunque en apariencia terminase de forma caótica. Cobraría unsignificadocasisacramentalenlaulteriormitologíanazi.<<


[61]ComoescribióunodelosencuestadosporAbel,enunlenguajequeyaparaentonces sehabíavueltodemasiado familiar:«Luegouna luz iluminó laoscuridad.EnMünichhabíanfundadounmovimientoendefensadelalibertad.En1923oímosporprimeravezelnombredeAdolfHitler.¿Quiéneraaquelhombre?Eraunsimplesoldado, un austriaco que había combatido y había sido herido bajo la banderaalemana.¿Quéquería?Lasideaspasabanvelozmentepormicabeza.¡Verdad,honor,fe, disciplina! ¡Quémaravillosas palabras! ¡Unidad de todos los pueblos de sangrealemana!¿Cómoibaaconseguirla?Despuésseprodujoelgolpede1923[elputschde la cervecería]. ¡Se anunció un nuevo gobierno! ¡Destituyeron a los jerarcas deBerlín!¡Hitlereraunhombredeacción!Despuésintervinolatraiciónylaempresasederrumbó. A continuación vinieron los juicios […] A partir de entonces yo sólopensabaenHitler»,ibídem<<


[62] Hasta el fiscal se sintió fascinado y calificó de «noble» la motivación deHitler en su recapitulación de los hechos, ymás tarde añadió que los «honorablesesfuerzosdeHitlerporreanimarlafeenlacausaalemana,enunpueblodesarmadoyoprimido,siguensiendomeritorios…».<<


[63] Abreviatura del aterrador Partido Alemán Popular de la Libertad(DeutschvölkischeFreiheitsparteioDVFP).<<


[64]Amuchoslesatrajoporestamismarazón:«Enmijuventudnomeinteresabamucho la política;mis padres nacionalistasme dieron una educación estrictamentepatrióticayyorechazabatajantementeelmarxismo[…]Meinteresabamuchísimolacuestión judía, pero al principio desconfiaba del antisemitismo porque no eraconsciente del papel que desempeñaban los judíos en los ámbitos políticos yeconómicos.SólodespuésdevariasconferenciasimpartidasporelDVFPcomprendíelefectoperniciosoquecausabanenambasesferas.MeafiliéalDVFPen1922[…]Semehabíadespertadolapasiónpolítica»,Merkl,PoliticalViolence,p.353.<<


[65]Ibídem,p.427.<<


[66]J.K.Engelbrechten,EineBrauneArmeeEnsteht:DieGeshichtederBerlin-Brandenburger SA, Berlín, 1937 (Surge un ejército pardo: la historia del Berlín-BrandenburgerSA).<<


[67]NogozabadelapoyoqueteníaelgeneralHindenburg,sucolegacomandantedelejércitoalemánenlaPrimeraGuerraMundial.Kesslerledescribedeestemodo:«Estremendoquede1916a1918,elperiodomáshorribledelahistoriaalemana,unhombre tanatrozmentedesprovistode juiciopolíticoejercierauncontroldictatorialsobre nuestro destino […]Hemos sido víctimas de botarates y aventureros, no degrandes aunque desventurados soldados. Sus proezasmancillan retrospectivamentenuestra historia. Ludendorff desciende al nivel de un genio profesional idiota queademáseraunoportunistaimplacable»,Kessler,Diaries,p.121.<<


[68]IanKershaw,Hitler:1889-1936:Hubris,Londres,2000,p.269.<<


[69]Sesituabanalaizquierdadelmovimiento,primerolossocialistasydespuéslos nacionalistas. Ambos tenían valores mucho más explícitamente antiburgueses,hasta el punto de que parecían culpables de la suprema herejía: ser pro rusos.Goebbels,enparticular,noteníaempachoenmostrarsuadmiracióntemerosa,sinoporlapolíticadelbolchevismo,síalmenosporhaberconseguidoderrocarelancienrégimecorrompidodelosRomanov.<<


[70] «Me sentí destrozado. ¿Qué clase de Hitler? ¿Un reaccionario?Asombrosamentetorpeeinseguro;lacuestiónrusa:completamente,porcierto.ItaliaeInglaterra,aliadosnaturales.¡Terrible!Nuestratareaesaplastaralbolchevismo.¡Elbolchevismo es una creación judía! Tenemos que ser los sucesores de Rusia […]Breveconversación,Strasserhabla.Vacilante,tembloroso,patoso,elbuenoysinceroStrasser.Dios,quémalaparejaformamosparaesoscerdosdeallí[…]Probablementeunadelasmayoresdesilusionesdemivida.YanocreoplenamenteenHitler.Esoeslotremendo:mehanarrebatadomiapoyoíntimo»,ibídem,p.275.<<


[71]ComoexplicabaunestudiantededentistadePrusiaOriental:«UnnonaziquenohayaexperimentadoelenormepoderelementaldelaideadenuestroFührernuncaentenderá nada de esto. Pero permítanme decirles a esa gente lo que constituye laverdadmásprofunda;siemprequetrabajabaparaelmovimientoyponíaempeñoencolaborarconelFührer,lohacíaconvencidodequeeralomásnobleyelevadoquesepodíahacerporAdolfHitleryenconsecuenciaporAlemania,nuestropuebloynuestrapatria[…]Sidigotanpocacosaenmicurrículumsobremividasocial,miempleo,etc.,essóloporquemividaauténtica,elverdaderocontenidodemividaesmi trabajoymicompromisoconHitleryconunaAlemanianacionalsocialista […]Hitlereslamáspurapersonificacióndelcarácteralemán,lamáspuraencarnacióndeunaAlemanianacionalsocialista»,Merkl,PoliticalViolence,p.397.<<


[72]TalcomoKesslerobservóagudamenteyaenfebrerode1919:«Haytresideasyestructurasdepoderprincipalesquecontribuyena larealdivisióninternacionalyque chocan entre ellas: el clericalismo, el capitalismo (incluidos elmilitarismo, suvástago,yelimperialismo)yelcomunismo.LostresprotagonistasdenuestraépocasonelPapa,WilsonyLenin,ycadaunodetentaunpoderenormeybásicoycuentaconelapoyodelpotencialhumano[…]Alemaniaseestáempantanandofurtivamenteen el clericalismo mientras el bolchevismo forcejea con él, desde dentro y desdefuera,yelcapitalismo,pormediacióndeWilson,leofreceunpapeldecenicientaensu propia mesa. Por consiguiente, se ha entablado la lucha por la conquista deAlemania.Laconquistadesualma, lafuerzainherentedesupuebloysusventajascomo campo demaniobra. Todas las partes intuyen que la batalla decisiva de estacatástrofemundialtienequelibrarseaquí»,Kessler,Diaries,p.65.<<


[73] Un ingeniero de caminos nacido en 1876 lo expresó así: «Mi principio deacción siempre fue destruir las asociaciones contaminadas por el virus de lasocialdemocracia y el comunismo y perturbar sus reuniones por medio deinterrupciones.Meafilié alDNVP [DeutschnationaleVolkspartei, PartidoNacionalAlemándelPueblo]despuésde losdíasgloriososde larepúblicadenoviembre.Alcabo de apenas un año empezó a surgir la cuestión judía y […] corrí […] alayuntamiento de Charlottenburg. Pero tampoco me quedé allí, porque se estabapropagandolaideavölkischymeafiliéalDNVP,delquelleguéasertesorero.Ocupéestecargodurantedosaños,hastaquetuvelasprimerasnoticiassobrenuestroFührer,AdolfHitler.Después,unhermosodía,otrapersonaqueahoramilitaenelpartidoyyo disolvimos el movimiento völkisch en Charlottenburg para ceder el paso alNSDAP»,Merkl,PoliticalViolence,p.354.<<


[75]Paralosantisemitasnazis,losjudíosnosólosonmentirosos,sinoquesonunamentira,comoHitlerexplicócondetalleenunodelospasajesfundamentalesdeMilucha:«Losprimerosqueconocenestaverdadrelativaalasposibilidadesdeesteusodelafalsedady lacalumniahansidosiempre los judíos,puesendefinitiva todasuexistencia se basa en esta única y gran mentira, a saber, que son una comunidadreligiosa,siendoenrealidadunaraza,¡yquéraza!Unadelasmásgrandesmentesdela humanidad les ha desenmascarado para siempre como tales en una fraseeternamente certera que expresa una verdad fundamental: les llamó “los grandesmaestrosdelamentira”.Ycualquieraquenoadmitaestooseniegueacreerlonuncapodrácontribuiraltriunfodelaverdad»,MeinKampf,Londres,1992,p.211.<<


[76] Hugh Trevor-Roper, The Last Days of Adolf Hitler, 2.ª edición, Londres,1995,p.3.<<


[77]PiersBrendon,TheDarkValley:APanoramaofthe1930s,Londres,2000,p.91.<<


[78]Lemmons,GoebbelsandDerAngriff,p.11.<<


[79]AlexandraRichie,Faust’sMetropolis:AHistoryofBerlin,Londres,1998,p.225.<<


[80]Brendon,TheDarkValley,p.92.<<


[81]Ibídem.<<


[82] No es de extrañar que Bruno considerase que uno de los momentos másimportantes de sus carreras nazis fue cuando todos se juntaron para su primeramanifestación colectiva de fuerza: «9-10 de octubre de 1926: El primer día de lalibertadnacionalsocialista enelmercadodeBrandeburgodePotsdam»,escribióunaprendiz de jardinero, nacido en 1905, «seiscientos camisas pardas al mando deldirigente de lasSAKurtDaluege desfilamos a lo largo del itinerario antiguamenteseguidoporelgeneralLützowparahacersuentradaenPotsdam[…]Aquellanoche,enelsalóndefiestasdelpuertodedirigibles,noshablóeldoctorGoebbels,tambordelaregióndeRuhr.Sudiscursotransformólasalaenunoficiolitúrgico.EllugaryanoseasientaenlasarenasdeBrandeburgo,sinoqueesunacatedralenlasllanurasdeFlandes.Losjóvenesvoluntariosdelejércitosonahoralosfeligresesqueseapretujanparaacercarsecadavezmásalaltar […]EldoctorGoebbelsyanohablacomounhombredelpartido,sinocomounFührerqueharegresadodelfuegoenlasprimeraslíneas del frente para aleccionar a los nuevos reclutas y conducirles a la batalla»,Merkl,PoliticalViolence,p.448.<<


[83]«Se llamabana símismos“soldadospolíticos”. Impulsoyaudaciaeran susdogmas […] ladestrucciónde todas las relaciones sociales leshabía convertidoendesarraigados.Enelcasodemuchos,enloquecereraunacompensaciónexageradadesudebilidaddesmedida,y sucamaradería eraproductode sumiedoaestar solos»,RudolfDiels,unmandosuperiordelapolicíadeWeimar,citadoporBenjaminCarterHett,CrossingHitler:TheManWhoPutHitlerontheWitnessStand,Oxford,2008,p.70.<<


[84] «¡Berlín! ¡Qué deseos y esperanzas, maldiciones y amenazas despierta elsonidodeestenombre!Berlín, el destinomágicoqueatrae a todos losquebuscanaventuras,ellugardeencuentrointernacionaldetodaslasrazasypueblosdelatierra,elsemillerodelapeorespeciedepiratería[…]Yenelinteriordeestafortalezarojahaypersonas[losnazis]quenadancontra lacorrienteyacausadeelloconcitanelodiodeunaprensasumamentepoderosa.Lesescupen[…]ysicaenenmanosdelasmasas les golpean, les patean, les asesinan […]Dicho sin rodeos:Berlín es roja yjudía almismo tiempo.Cada suceso político, cada elección lo ratifica», citado porPamelaSwett,NeighborsandEnemies:TheCultureofRadicalism inBerlin,1929-1933,Cambridge,2004,p.166.<<


[86] «Lo que necesitamos no son cien o doscientos conspiradores audaces, sinocien mil, cientos de miles de combatientes más fanáticos para nuestraWeltanschauung[…]Tenemosqueenseñaralosmarxistasqueelnacionalsocialismoes el futuro dueño de las calles, del mismo modo que será algún día el amo delEstado»,NoakesyPridham,Nazism,vol.1,p.56.<<


[87]El«HauptstadtdelVicio»,segúnWyndhamLewis.VéaseDavidClayLarge,Berlin,Londres,2001,p.157.<<


[88]Richie,Faust’sMetropolis,p.156.<<


[89]Merkl,TheMakingofaStormtrooper,p.166.<<


[91]Merkl,TheMakingofaStormtrooper,p.169.<<


[92]«Unotrasotrohablaronnuestroscuatrooradores,interrumpidosporgritosysilbidos furiosos […]Siguióunabatallacon jarrasdecerveza, sillasycosasporelestilo, y al cabo de dosminutos la sala fue demolida y todo elmundo expulsado.Aqueldíatuvimosquerecogerasietecamaradasgravementeheridosynoslanzaronpiedras»,informóunjubilosoyensangrentadomiembrodelasSA,ibídem,p.400.<<


[94]«Elañocontinuóconpropaganda,“proteccióndelasala”[esdecir, reyertasen las reuniones] y cosas parecidas, así comomanteniendo una imponente actitudmilitar, si no con armas, sí con la manifestación de nuestra disciplina y nuestraorganización»,HansMaikowski,Sturm33:GeschriebenvonKameradendesToten,9.ªedición,Berlín,1940,p.25.<<


[95] Goebbels publicó un libro con el título profético deKampf um Berlin (LaluchaporBerlín),llenodeexageracioneshoméricassobrelamagnitudyeléxitodesus grescas provocadas. Los SA evocaban este periodo temprano con el orgulloeufóricodemártiresdelEvangelio:«Sólounhombrequeluchócodoconcodoamiladoenesaépocapuedeentender loquesignificabaserunsoldadodeasaltoenunbaluarte marxista […] Adondequiera que íbamos topábamos con resistencia y mellevabaacasaunbonitorecordatorio»,Merkl,TheMakingofaStormtrooper,p.398.<<


[96]ComoellibrodeJohannesRutgersde1908Rassenverbesserung(Mejoradela raza), que abunda en sugerencias sobre el modo de «resolver» el problema de«reconstruir»elestadodecidiendoquiénesdebenviviryquiénesno.<<


[97]Asociacionesdeveteranosyestrechosaliadosdelosnazis.<<


[98]AlospoetastambiénlesseducíatodolorelacionadoconNuevaYork,comosequejabael escritorGottfriedBenn:«Hayungrupodepoetasquecreenquehanescritounpoemasiescribenlapalabra“Manhattan”[…]Todalaliteraturaalemanadesde1918sehavisto infestadade los lemas“tempo”,“jazz”,“cine”o“ultramar”[…]Estoyencontradelamericanismo.Soydelaopinióndequelafilosofía[…]delasonrisapermanente—keepsmiling—noesadecuadaparaelhombreoccidentalysuhistoria»,citadoenRichie,Faust’sMetropolis,p.213.<<


[99]Susespectáculoseranuna«mezcladeselvayrascacielos,comoeltonoyelritmodesumúsica,eljazz.Ultramodernayultraprimitiva[…]Comparadasconella,nuestras producciones cuelgan como una cuerda del arco suelta, desprovista detensióninteriory,porconsiguiente,deestilo,yconunainfluenciaexcesivaorigendeun“salónacogedor”»,Kessler,Diaries,p.282.<<


[100]Swett,NeighborsandEnemies,p.107.<<


[102]Large,Berlin,p.249.<<


[103]Swett,NeighborsandEnemies,p.174.<<


[105]Maikowski,Sturm33,p.32.<<


[106] Muchos de los detalles subsiguientes de las actividades del Sturm 33provienen del concluyente estudio de Sven Reichardt «Vergemeinschaftung durchGewalt:DasBeispieldesSA-Mördersturms33inBerlin-Charlottenbug»,enBeitragezurGeschichtederNationalsozialistischenVerfolgunginNorddeutschland,Bremen,2002.<<


[108]Ibídem.<<


[109]Ibídem,p.16.<<


[110] Más tarde, una amnistía política concedida por el canciller Schleicher lepermitióvolveryreanudarsuascensoenespiralporlosrangosdelasSA.<<


[112]VéaseHett,GrossingHitler.<<


[113] Aunque no había un estenógrafo oficial en el juicio, Benjamin Hettreproduceunatranscripciónlomáscompletaposibleenunapéndicedesulibro,cuyalecturaesrealmentefascinante:

«Litten:¿NosabeustedqueenlaterminologíadelosFreikorpslaexpresión“RollKommando”haadquiridoelsignificadodeuncomandoparalaeliminaciónentodaslascircunstanciasdeadversariosdetestados?

Hitler:EntrenosotroslosnacionalsocialistaselconceptodeunRollKommandoes ridículo.Haceyasieteañosqueescribíquenosepodíaalcanzarnuestrasmetaspormedio de bombas, granadas demanoy pistolas, sinomás bien activando a lasmasas.

Litten:Hadichoqueelpartidonacionalsocialistanocometeaccionesviolentas.Pero¿acasonoesGoebbelselautordel lema“alenemigohayquegolpearlohastahacerlepapilla”?

Hitler:¡Esonohayqueentenderloliteralmente!Significaquehayquederrotarydestruir lasorganizacionesadversarias,noqueseataqueyseasesinealoponente»,ibídem,p.265.<<


[114] Y en los cines: uno de los más exitosos alardes de músculos callejerosorganizados por Goebbels fue su campaña para que se prohibiera en los cines deBerlín la versión cinematográfica de Sin novedad en el frente por ser demasiadopacifistaydemasiadonorteamericana.<<


[115]LamuertedelquinceañeroHerbertNorkus,delasJuventudesHitlerianas,esasimismoarquetípica:«Enlapenumbragrisáceaysombría,unosojosamarillentosytorturados miran al vacío. Han convertido en pulpa su tierno corazón pisoteado.Largas y profundas heridas marcan el cuerpo esbelto, y una laceración mortal ledesgarralospulmonesyelcorazón[…]Peroescomosilavidarenacieradelapálidamuerte. Mirad, el cuerpo esbelto y elegante empieza a moverse. Poco a poco,despacio,seincorporacomoporartedemagiayseyerguealto,entodosuesplendorjuvenil, delantemismodemis ojos temblorosos.Y sinmover los labios, unadébilvozdeniñohablacomosilohicieradesdelaeternidad:“Mehanmatado[…]mehanmatado solamente porque yo, todavía un niño, quería servir a mi país […] SoyAlemania[…]loquehaydemortalenmíperecerá,peromiespíritu,queesinmortal,seguirá conmigo. Y […] os mostrará el camino. Hasta que llegue el Reich”»,Lemmons,GoebbelsandDerAngriff,p.78.<<


[116] Jay Baird, «Goebbels, Horst Wessel, and the Myth of Resurrection andReturn»,JournalofContemporaryHistory,17:4(octubrede1982),p.635.<<


[117] También contribuyó que Wessel tardara un mes en morir (tras habersenegado a recibir un crítico tratamiento inmediatoporque el únicomédico local erajudío),permitiendoaGoebbelspublicarsemanasdeartículosdeAngriffalrespecto,mientras Wessel se deslizaba lentamente hacia el panteón de los santos nazis:«Cuando estoy en su lecho demuerteme cuesta creer que este hombre seaHorstWessel.Tienelacaradeunamarillocerosoylasheridastodavíacubiertasconvendas[…]Susmanosfríasyarrugadasestánadornadasconflores:tulipanesblancosyrojosyvioletas.HorstWesselhafallecido.Susrestosmortalesyacenmudosysilenciosos.Pero lo siento en mis huesos, estoy absolutamente seguro de que su alma haresucitado para vivir entre todos nosotros […] ¡desfila con nuestras columnas!»,citadoenibídem,p.639.<<


[119] Otra consecuencia de la airada ruptura de Stennes con el partido fue quecompareceríacomotestigoclaveeneljuiciodeHansLitten(juntoconFritzHahn,elantiguo jefe de Bruno en el Sturm 33), agresivamente interrogado por Litten paraobtenerpruebasdequeHitler,enefecto,habíarefrendadolaviolenciadelasSA.<<


[120]ContraccióndeltribunaldelpartidoNSDAP,elllamadoUntersuchungs-undSchlichtungsausschuss.<<


[122]Ibídem,p.86.<<


[123]AnthonyRead,TheDevil’sDisciples,Londres,2003,p.211.<<


[124] Oficialmente subordinado a las SA, un organismo más amplio, las SS(Schutzstaffelo«Brigadadeprotección»),tuvosusorígenesaprincipiosdelosañosveintecomounbatallónespecialresponsabledefacilitarunguardaespaldasaHitler.A partir de 1929 las dirigió Heinrich Himmler y, a diferencia de las SA, nuncaproyectaron convertirse en unmovimiento demasas.Himmler las consideraba unaunidaddeélite,la«guardiapretoriana»delpartido,cuyosmiembrosseseleccionabansobrelabasedela«purezaracial»yunafidelidadincondicionalalPartidoNazi.<<


[125]CitadoenRichardJ.Evans,TheComingoftheThirdReich,Londres,2003,p.223.<<


[127]Kershaw,Hitler:Hubris,p.349.<<


[128] Ni que decir tiene que las SA estaban detrás de esto, como describió unmilitantellevadoaunestadodeextenuacióneufórica,recalcandoloqueparaBrunodebiódeserunaexperienciafrecuente:«Antesdelaseleccionesnoveíamoslacamadurante dos semanas. Todas las noches pegábamos carteles, los protegíamos yarrancábamos los de los enemigos; pintábamos consignas en las calles, vallas yparedesdepiedra,laspintábamosencimadelasdelenemigoolas“corregíamos”conañadidosoportunos.Comonodisponíamosdeunnúmerosuficientedeactivistasnopodíamos permitirnos el lujo de descansar. Cuando el día no nos alcanzaba paradistribuirnuestrasoctavillas,habíaquedeslizarlasdenochepordebajodelaspuertas.A veces pasábamos noches enteras en vela, confeccionando folletos o pintandocarteles,porqueraramentehabíadineroparaencargarlos.Porlanocherecorríamosahurtadillaslascalles,comodelincuentes,paranollamarlaatencióndelapolicíaydenuestros adversarios. No nos movía la esperanza de un cargo ni la gratitud de laposteridad, sino únicamente la obediencia ciega al Führer», citado por Merkl,PoliticalViolence,p.440.<<


[131]Ibídem,p.232.<<


[132]SebastianHaffner,TheMeaningofHitler,2.ªedición,Londres,2000,p.26.<<


[133] Como expresaba un anónimo soldado de asalto encuestado por TheodoreAbel, con sentimientos que no podrían haber sido más próximos a los de Bruno:«DurantemiservicioenlasSAestuveenelSturm33.NuestrosdirigentesdelSturm,FritzHahnyHansMaikowsi[“Maiko”],eranloshombresadecuadospararecibirlanueva era. El cuartel general de nuestro Sturm en el Reissig [sic] [la taberna ZurAltstadt]seconvirtióennuestrosegundodomicilio.NosllamabanelSturmasesino,ynohabíaunsolomiembrodelmismoquenohubieserecibidounapalizadelosrojoscuandosedirigíaanuestroStrurmlokal»,Abel,WhyHitlerCametoPower,p.180.<<


[135]PeterFritzsche,LifeandDeathintheThirdReich,Harvard,2008,p.41.<<


[136]Evans,TheComingoftheThirdReich,p.313.<<


[137]Ibídem.<<


[138]Alañosiguiente,suscamaradasde lasSAinclusopublicaronunhomenajehagiográfico de su Sturmführer fallecido: «Así era Hans Maikowski, camarada yoficial, excursionista y político, nacionalsocialista revolucionario. Personificaba elidealdelnuevolíderquehageneradoelnacionalsocialismo.LeconocimoscomoelHorstWesseldeBerlínoeste»,Maikowski,Sturm33,p.76.<<


[139] En palabras de un miembro de las SA, lo que estaba a punto dedesencadenarse era el punto culminante de años de lucha ininterrumpida: «En losaños1930y1931huboluchasconstantesyproselitismo.AlcabodemuchosmítinestriunfantesybatallaselectoralespensamosquenuestroFührerllegaríaalpoder[…]pero todavíano […]Loshombresde lasSA […]estábamoscasi todos en el paro.Casadoyconunhijo,yorecibíaunsubsidiodediezmarcos.Vivíamosconesotodalasemana […] Iba todas lasnochesaprotegernuestras reunionesdepropagandayelecciones. Se reían de nosotros, nos ridiculizaban y nos castigaban, pero nuncaperdimos la fe enAdolfHitler y sumisión. Incluso después de que le nombrarancanciller […] muchas noches montábamos guardia por si los comunistas sesublevaban,loquehabríanhechosinuestroFührernoleshubieraperseguidoconunpuñodehierro»,Merkl,PoliticalViolence,p.436.<<


[142] Por eso persistió el rumor durante años de que todo había sido unaestratagemanazi,locual,casiconcerteza,erafalso;alfinal,elincendiofuesólounomásdeunalargalistadegolpesdesuertealeatoriosqueconvencieronmásadelantealosnazisdequeHitlerposeíaunacorazaprovidencial.<<


[144]Comorecordabaunmiembrodelpartido:«MeestremecíaalpensarenqueAlemania cayera en las garras del bolchevismo.El lema “¡Trabajadores de todo elmundo,uníos!”noteníasentidoparamí.Almismotiempo,sinembargo,meatraíaprofundamenteelnacionalsocialismo,consupromesadeunacomunidadde sangrequeeliminabatodaslasbarrerasdeclase»,Abel,WhyHitlerCametoPower,p.139.<<


[145]RichardOvery,TheDictators:Hitler’sGermany, Stalin’s Russia, Londres,2004,p.232.<<


[146]«Sóloelquetellama,puebloalemán,puedeguiarteporelbuencamino[…]asalvohacialaluz,lalibertadyelhonor:¡tuFührerdelVolk,tuFührer!Todoestoyanoesunaimagen,sinounarealidad,unmilagro,¡lamanodeDiossobrenuestroFührerynuestroVolk!»,citadoporRedless,Hitler’sMillenialReich,pp.83-84.<<


[147]Noobstante, lasSAsiguieronsiendohastael finalunaorganizaciónnaziagran escala: véase Bruce Campbell, «The SA after the Röhm Purge», Journal ofContemporaryHistory,28:4(octubrede1993),pp.659-674.<<


[148]EleanorHancock,ErnstRöhm:Hitler’sSAChiefofStaff,NuevaYork,2008,p.165.<<


[149] Como escribió otro antiguo nazi: «Nunca habría pensado que alguien seatrevieseaperturbarlapazenAlemania.Esperábamosnuestraluchaespiritualporlacontienda librada contra nosotros por los demás países y el boicoteo de los bienesalemanes por parte de una campaña judía […] pero nuestro pueblo, respaldandofirmemente a Adolf Hitler, de ninguna manera lograba creer en la traición de losinfielesdel30dejuniode1934.Especialmenteincreíbleeraladeslealtaddealgunosde los más antiguos camaradas de armas de Hitler. Con su activismo habitual yheroico, el Führer intervino virilmente y contuvo la traición. De nuevo el puebloalemán fue liberadodeunpeligro tangrandequedejapasmadaa la imaginación»,Merkl,PoliticalViolence,p.400.<<


[150]FueenNürembergdondelossoldadosdeasaltoberlineseshabíanencontradosureabastecimientoespiritualdesdefinalesdelosañosveinte.Unodeelloscomentósardónicamenteen1927quehabíanesperadoqueleslanzaranmacetasyque,porelcontrario,lesengalanaronconguirnaldasdeflores.Maikowski,Sturm33,p.24.<<


[151]«Elcomitéorganizadorcalculabaquemediomillóndepersonasasistiríaalmitin:180.000líderespolíticos,88.000tropasdeasalto,12.000hombresdelasSS,60.000 miembros de las Juventudes Hitlerianas, 50.000 del servicio de trabajo,120.000miembrosdelpartidoy9.000funcionariosypolicíaespecialparadirigireltráfico»,HamiltonT.Burden,TheNurembergRallies:1923-39,Londres,1967,p.79.<<


[152]RichardJ.Evans,TheThirdReichinPower,Londres,2005,p.40.<<


[153] En íntima comunión con cuevas llenas de cristales místicos, como porejemploenDasBlaueLicht(Laluzazul),quefilmóen1932.<<


[154]PorutilizarlaexpresióndeGeorgeSteinerenunaentrevistaconcedidaalaBBCparaeldocumentalemitidoel12dediciembrede1992.<<


[155]Porejemplo,laprimerasecuencia,demalgusto(enlaqueHitlerdesciendecomoundiosde su relucienteyplateado trimotor Junkers, el aviónquehiende lasnubes y cuya sombra cruciforme acaricia los edificios y las columnas que desfilandebajo,unamezcladeáguilanazi,bendicióncelestialylamiradeunbombardero),culmina cuando Hitler sale del avión completamente desenfocado y casidesencuadrado.Estambiéninevitablesonrojarsealverotrassecuencias;ningunaesmásvergonzosaquelaexaltaciónquehacelapelículadelostrabajadoresalemanes,hombresdeuniformeque empuñan suspalaspara la construcciónde autopistas enlugarde fusilesy anuncianvociferantes, enprimerosplanospococonvincentes, dequépartesdelpaísproceden(detodaspartes,seentiende:alfinyalcabo,estoeselparaísodelobrerodelanuevaVolksgemeinschaft).<<


[156] Aparte de algunas sincronizaciones de los discursos y unos cuantosfragmentos de sonido mal insertados (que hubo que filmar más tarde en un platóespecialmente reconstruido de Berlín), casi toda la película contiene únicamentemúsicaeimágenes.<<


[157]Todoesto consta enuna largadeclaración jurada, adjunta al expedientedeBruno,yloconfirmanotrosdocumentosdelBDCqueencontramos.<<


[158]KDF, Fuerza a través de la alegría;BDM, sindicato demujeres alemanas;DAF,FrenteObreroAlemán:lalistaesinterminable.<<


[159]«Sentimosquesurgeanuestroalrededor laépocadeunanueva“Alemaniaparda”: palabras como Einsatz (fuerza ofensiva), Garant (promesa), fanatisch(fanático), Volkgenosse (camarada de raza), Scholle (suelo), Artfremd (de razaextranjera),Untermensch (infrahumano), una jerga repugnante, cada vocablo de lacualentrañabaununiversodeestupidezviolenta»,Haffner,DefyingHitler,p.66.<<


[160]LasSAylasSSteníanunanomenclaturapropia;laoficialidadsedesignabamedianteeltítulodeFührerojefeyno,comoenelejército,Offizieruoficial.<<


[161]CitadoporOvery,TheDictators,p.240.<<


[162]MichaelBurleigh,TheThirdReich:ANewHistory,Londres,2000,p.285.<<


[163] Victor Klemperer, I Shall BearWitness: The Diaries of Victor Klemperer1933-1941,Londres,1998,p.304.<<


[164]VéaseCampbell,«TheSAaftertheRöhmPurge».<<


[165] «El centro sólo controlaba las directrices, no la administración […] Laestructura administrativa y política alemanas, en vez de ser, como afirmaban losnazis,“piramidal”y“monolítica”,eradehechounembrollodeimperios,ejércitosyserviciosdeinteligenciaprivados[…]Todoelqueostentaunaposiciónquelehacefuerte o vulnerable debe protegerse contra los imprevistos conservando del fondocomún el poder que haya conseguido adquirir […]La política se convierte en unagestiónde anarquía feudal, que el poder personal deundéspota indiscutible puedeocultar,peronoalterar»,Trevor-Roper,TheLastDaysofHitler,p.2.<<


[166]MichaelGeyer,«TheNaziStateReconsidered»,enRichardBessel(ed.),LifeintheThirdReich,Oxford,1987,p.61.<<


[167] «Por repulsivo que fuera su fundamento irracional, cualquiera que fuese,constituíaunargumentocircularque se refuerzaa símismoyes impermeablea lacrítica,algoquepodemosdenominarlegítimamenteunaWeltanschauungoideología.Estaideologíaseformóhasta1925.Enrealidadsólosecomponíadetreselementosbásicos, y cada uno de los cuales eramás bien un objetivo a largo plazo que unaaspiración política pragmática de medio alcance, y se apoyaba en una premisasubyacente de la existencia humana vista como una lucha racial: 1) asegurar lahegemonía de Alemania en Europa; 2) la conquista de un “espacio vital”(Lebensraum)quegarantizaselabasematerialdeunfuturoalemánalargoplazo;y3)laeliminacióndelosjudíos.EquivalíaaunavisióndelasalvacióndeAlemania[…]el glorioso porvenir que le aguardaba […] Desde el principio de su “carrera”, en1919,Hitlerpersiguiófanáticamentedosmetasentrelazadas:restaurarlagrandezadeAlemania,yvengaryrehabilitardeestemodoladeshonradelacapitulaciónde1918,castigandoalosresponsablesdelarevoluciónquesiguióydelahumillaciónnacionalplenamente evidenciada en el Tratado deVersalles de 1919», IanKershaw,Hitler:TheGermansandtheFinalSolution,NewHavenyLondres,2008,p.90.<<


[168]Klemperer,IShallBearWitness,p.163.<<


[169]12dejuliode1938:«Elantisemitismotuvodenuevoungranauge.Escribíalos Blumenfeld acerca de la declaración de los bienes judíos. Además de laprohibición de ejercer determinados oficios, tarjetas amarillas de visitante para losbaños. La ideología también se inflama pormedio de un sesgomás científico. Laacadémica Sociedad de Investigación del Judaísmo se reúne en Münich; uncatedráticouniversitarioalemánidentificalosrasgoseternosdelosjudíos:crueldad,odio,emocionesviolentas,adaptabilidad[…]LaAsociaciónPsicológicasereúneenotrositioyJaenschcondenalapsicologíamaterialistadelosjudíos,enespecialladeFreud, y la contrasta con la espiritualidad de la nueva teoría. Y huelga decir queHitler,en la inauguraciónde lasexposicionesdeartealemánenMünich, recitasuslemasconocidos»,ibídem,p.319.<<


[170] El más famoso es su homónimo, el crítico cultural finisecular JuliusLangbehn,cuyainfluyenteobraRembrandtalsErzieher(Rembrandtcomoeducador)fue un enorme éxito de ventas, una elegíaca descripción de la atrofia de la culturaalemana. De niña, mi madre estaba harta de que la acribillaran a preguntasformuladas con los ojos como platos: ¿estaba la familia emparentada con el granhombre?De hecho no lo estaba, pero aBruno siempre le encantó la coincidencia,realzadapor la relativa rarezadel apellidoLangbehn.El libro contieneunamezclacadavezmásconocidadeunapartedeidealismoydospartesdeodio,ymezclaladesesperación cultural con la esperanza nacionalista en un potente cóctel popular.Estabanatacandoalgenioalemán,loestabavaciandodesuGeistunaculturaajena,identificada como la judía, que Langbehn caracterizaba como todo lo que nopertenecía a la cultura alemana: era desarraigada, excesivamente intelectual,divisoria,pornográfica, internacionalista.Estemododepensar fueprontoun tópicoprestigioso.VéaseFritzStern,ThePoliticsofCulturalDespair:AStudyintheRiseoftheGermanicIdeology,Berkeley,1974,capítulo2.<<


[171]«Sindudaalosjudíos,alemanesono,lesatraíansobremaneralasciudadesmás grandes, donde emprendían actividades tradicionalmente denigradas como elperiodismo,lasfinanzasyelcomercio,enlasquedestacaban.Deahíquesevolvierahabitual asociar a los judíos con todas las innovaciones odiosas de la nueva era.Paradójicamente,esteelementoantimodernodelantisemitismomodernizóelantiguoprejuicioyleimprimióunrenovadoímpetuenlaAlemaniaindustrial»,ibídem,p.63.<<


[172] Como observóVictor Klemperer ya en 1935: «El acoso a los judíos y laatmósfera de pogromo crecían día a día.Der Stürmer, los discursos de Goebbels(“¡Exterminadlos como a pulgas y chinches!”), actos de violencia en Berlín, enBreslau,ayertambiénaquí,enDresde[…]Letrerosenlaparadadeltranvía[…]“Elquecompraalosjudíosesuntraidoralpaís”,enlosescaparatesdepequeñastiendas[…]proverbiosyversos[…]llenosdeinsultos[…]elStürmerportodaspartes,conlasmásvilesyespantosashistoriasraciales, losdiscursosferocesdeGoebbels[…]actos violentos en muchos lugares distintos…», Victor Klemperer, I Shall BearWitness,p.340.<<


[173]WibkeBruhns,MyFather’sCountry,Londres,2008,p.210.<<


[175] Friedrich Reck-Malleczewen,Diary of a Man in Despair (Diario de undesesperado),Londres,2000,p.42.Loquemásincitabaalnazismoalaunidaderasu negativa categórica a que le afectase la amenaza judía.Dijo infaustamente a larevistaStürmer:«Losinglesesnotienenideadelpeligrojudío.Alosjudíosinglesesse les califica siempre de “decentes”. Tal vez los judíos de Inglaterra hacen unapropagandamás inteligente que en otros países […]Nuestros peores judíos actúansiempreentrebastidores[…]Nuncaaparecenenelproscenio,yporesonopodemosmostrar su verdadera catadura al público británico. Confiamos, sin embargo, envencer pronto al enemigo mundial, a pesar de su astucia […] ¡Inglaterra para losingleses!¡Fueralosjudíos!Conelsaludoalemán,¡Heil,Hitler!»<<


[176]El17dejuniode1936,HitlernombróaHimmlerjefedelapolicíaalemanaenelMinisteriodelInterior;sudominiosobretodoelsistemapenaleraabsoluto.<<


[177] Controlar los «sanos instintos de la gente» era un asunto brutal y directo,desdeñosamente hostil a la pedantería liberal de la «mera» ley. En el vértice de lanuevamaquinariajudicialdelasSS,consusdetectivesdelaKripo,susagentesdelaGestapo, sus jueces draconianos (o simplemente acobardados), sus abogadosmaleables,sustribunales,cárcelesycampos,estabalamáscínicainvenciónjurídicadeHimmler,la«custodiaprotectora».Lasospechaeraahoraloúnicoquehacíafaltaparaordenarunadetenciónodecretarelinternamiento,ymilesdepersonassevieronseleccionadas y encarceladas sin ni siquiera el menor atisbo de ser juzgadasdebidamente.AlospresoscuyasentencialasSSconsiderabandemasiadoleveselesdeteníadenuevoalserliberadosyselesenviabaauncampo.Lasnuevassentenciassedejaban intencionalydesmoralizadoramenteabiertas.VéaseBurleigh,TheThirdReich,capítulo2.<<


[178]LebensunwertesLeben:unavidaquenovalelapenavivir.<<


[179] Se llevó a cabo esto determinando que el grupo afectado sufría unaenfermedadcontralacualserequeríaunalegislaciónnuevayvigorosa,comolaleydeHimmlerparala«prevencióndelaplagagitana».<<


[180]MarioDederichs,Heydrich:TheFaceofEvil,Londres,2006,p.80.<<


[181]AunquepareceserqueAdolfEichmanntambiénignorabaestoycreíaqueelSDeraelguardaespaldaspersonaldeHimmler.DavidCesarani,Eichmann:HisLifeandCrimes,Londres,2004,p.39.Unparientemío,mayorqueyo,cometióelmismoerrorconrespectoaBrunoyaseguróqueéstehabíapasadopartedesutiempoenlasSScomoguardiadehonorpersonaldeHitler.<<


[182]YaacovLocowicz,Hitler’sBureaucrats,Londres,2002,p.20.<<


[183]Burleigh,TheThirdReich,p.185.<<


[184]HeydrichdefinióasíelcometidodelSD:«Lamisiónespecíficadelapolicíade seguridad es proteger al pueblo alemán en su conjunto, su vitalidad y susinstituciones,contratodotipodedestrucciónydeterioro.Esunatareadenaturalezatanto defensiva como ofensiva. Defensiva porque repele todos los ataques de lasdemáspotenciasque,enlaformaquesea,pudierandebilitarosubvertirlasalud,elvigorylacapacidaddeactuardelpuebloodelEstado.Ofensivaporqueinvestigaycombatedeantemanotodoloqueseleoponeantesdequetengaocasióndesocavarysubvertir. ¿Qué enemigos, entonces, son los que ponen en peligro la estirpe delVolksgemeinschaft o la vitalidad de los alemanes? […] En primer lugar, losindividuosqueporsudegeneraciónfísicayespiritualhanrotosuslazosnaturalesconlo völkisch y en su calidad de Untermensch hundidos sirven a sus impulsosdesenfrenados y sus intereses personales. En segundo lugar, la visión del mundointernacional y sus poderes espirituales, cuyo camino y objetivos nuestro puebloentorpececonsufundamentoracialysuposiciónespiritual,sagradaypolítica,yporello lo combaten», citado porUlrichHerbert, enHansMommsen (ed.),The ThirdReich:BetweenVisionandReality,Oxford,2001p.103.<<


[185]En1937lenombraronjefedelaseccióninteriordelSDydesdeestecargopropugnólaideadelaWeltanschauungskriegoguerraideológicatotal.<<


[186] Era la voz del SD en su argumentaciónmás interesada: «Nos limitamos areconocer que determinadas personas y características dañan a nuestro país yamenazansuexistencia,alocualnosopondremos.Deunmodoparecido,elobjetivodela luchacontra los judíoses liberarnosdeladominación,unaseparaciónclarayderechosespecíficosparalosextranjeros[…]Paranosotrosesirrelevantequeunjuezcelestialconsiderealosjudíosvaliosososinvalor;elantisemitismonoesunavisióndelmundo,sinounadefensapolítica,económicaycultural.Elprincipiovölkischdereconocimientodecadapuebloysuderechoalaexistenciaseaplicaasimismoalasrelaciones con todos los demás países. En épocas de conflicto, por supuesto,defenderemos los intereses vitales de nuestro pueblo incluso hasta el extremo deaniquilaraladversario,perosinelodioyeldespreciodeunjuiciodevalor»,citadoporUlrichHerbert,enibídem,p.105.<<


[187]ComodiceunintelectualdelSDenelromanàclefdeJonathanLittellLasbenévolas: «La moralidad más elevada consiste en superar las inhibicionestradicionalesenlabúsquedadelbiendelpueblo.Enesto,laKriegsjugendgeneration,la“jovengeneracióndelaguerra”,alaquepertenecíajuntoconOhlendorf,Six[…]ytambiénHeydrich,eraclaramentedistintadelaanterior,lajungeFrontgeneration,la“juventuddelfrente”,quehabíaestadoenlaguerra»,JonathanLittell,TheKindlyOnes,Londres,2009,p.471.<<


[188]«[ElpersonaldelSD]combinabaunadiligenciamecánicadeuntipofamiliarcon lo que cabe describirmejor como fertilidad en vez de creatividad. Pormuchoamor que tuviesen al ajedrez o muchas pretensiones de objetividad científica, aaquelloshombres les impulsabanelnihilismo, laparanoiayel rencor […]Estabanmarcados colectivamente por las experiencias de su generación, por una guerraperdida,unarevolución,unaocupaciónextranjerayturbulenciaseconómicasquelesindujeron a adoptar formas elitistas deunapolíticade extremaderecha»,Burleigh,TheThirdReich,p.185.<<


[189]«Heydrichencendióunaluzvioletaypocoapocoaparecióenlassombrastodogénerodeobjetosdecultomasónico.Pálidocomounespectroenlapenumbra,deambuló por la habitación explicando con gran lujo de detalles la conspiraciónmundial, los grados de iniciación y, ocultos, naturalmente, en la cúspide de lajerarquía,losjudíos,queconducíanatodalahumanidadhacialadestrucción.Habíamás habitaciones de techo bajo y angostas, asimismo oscuras, en las que sólo sepodíaentraragachadoyendondeteagarrabanporelhombrolasmanoshuesudasdeesqueletos accionados automáticamente», conde Bernadotte, citado por Dederichs,Heydrich:TheFaceofEvil,p.76.<<


[191]Haffner,TheMeaningofHitler,p.59.<<


[192]TalescomoelStahlhelm,laasociación«Roja-blanca-negra»denacionalistasalemanes.<<


[193]Fue,porconsiguiente,elSDelquecreólasnuevasconsignasdelrégimen.Desaparecieron lagrandilocuenciapopularde lageneracióndel frentey laperorataanticomunista. Las reemplazaron, como ha descrito un historiador alemán, una«combinaciónderadicalismo,ideologíayunaformaespecíficaderazón:porunladounaracionalidadideológicainterna,yporelotrouna“objetividad”(Sachlichkeit)quecombinabaeficienciayfuncionalidadconpremisasideológicas»,UlrichHerbert,enMommsen(ed.),TheThirdReich,p.96.<<


[194] Hay dos palabras en alemán que siempre me han parecido estrechamentevinculadas:Gewalt(violencia)yVerwaltung(administración).Eracomosicualquierproceso administrativo que no sea simple papeleo fuese, en su esencia, violento:dinámico, resuelto, totalmente frío ante el dolor que causa. Análogamente, laviolencianoera sólounaagresión informeyunderramamientode sangregratuito,sinounelementoindispensableenlacreacióndealgopolíticamentevalioso.CuandoelTercerReich se fuedividiendoendos reinosparalelos—elde laadministraciónordinaria y el del estado nazi secreto—, la conjunción deGewalt yVerwaltung sevolviómásestrechayfirme.<<


[195]EnGranBretañasetitulaButcher’sBroom(Laescobadelcarnicero).<<


[196]CitadoenBruhns,MyFather’sCountry,p.240.<<


[197]VierteljahreslageberichtdesSicherheitshauptamtes.<<


[199] Como escribiómás tarde SebastianHaffner: «¿Se podía, por tanto, seguirrechazando a Hitler sin rechazar todo lo que había conseguido? […] Conseguido,además, en su conjunto, no por medio de la demagogia sino como un logro […]Cualquiera que, pongamos, en 1938 hiciese un comentario crítico sobre Hitler encírculosen losque todavíaeraposible, recibiría lasiguiente respuesta:“Pero ¡miratodaslascosasquehalogrado!”No,porejemplo:“¿Noes,sinembargo,unoradormaravilloso?”No, la respuesta era: “Pero ¡mira todas las cosas que ha logrado!”»,ibídem,p.33.<<


[200]«DondehayalemanesexisteAlemania»,comodecíalafrasenazi.<<


[201]RichardBessel,NazismandWar,Londres,2004,p.73.<<


[202]TerritorioqueseparabalaciudaddeDanzig,enlaPrusiaOriental,delrestodeAlemaniayquefacilitabaaPoloniaunaccesoalBáltico.SucreaciónhabíasidounadelasconsecuenciasdelTratadodeVersalles.<<


[203]

DiossealoadoporhabernosemparejadoconSutiempoytomadonuestrajuventudydespertadodelsueñoconmanosegura,miradaclaraypoderafilado,paraapartarnoscontentos,comonadadoresquesaltanaunagualimpia,deunmundoenvejecidoyfríoycansado,¡aléjatedeloscorazonesqueelhonornomueveydelossemihombresysuscancionessoecesysosas,ydetodoelvacíopequeñodelamor!¡Oh!Losquehemosconocidolavergüenzanoshemosliberadodeella,allídondenohaymalnipena,sinoelremediodelsueño,sóloseharotoestecuerpo,sóloperdidoelaliento,nadaperturbaallílalargapazdelcorazónrisueño,salvosóloelsufrimiento,perotienefin;yelpeoramigoyenemigonoessinolamuerte.<<


[204]Bruhns,MyFather’sCountry,p.254.<<


[206] Un informe del SD fechado el 20 de junio declaraba que «el entusiasmorecientedacadavezlaimpresióndequeesimposiblequehayaunomásgrande,ysinembargoantecadaacontecimientonuevolapoblaciónexpresamásintensamentesualegría»,citadoenRichardJ.Evans,TheThirdReichatWar,Londres,2008,p.135.<<


[208]Ibídem,p.494.<<


[209]Brendon,TheDarkValleyp.464.<<


[210] ComoGaufachschaftswalter für Dentisten mit Praxis: un funcionario delDAF responsable de la administración de la política dental, yLandesdienstelleneinleiter, jefe de la administración regional a cargo de los 2.000dentistasberlinesesenactivo.<<


[211]MarkMazower,Hitler’sEmpire:NaziRuleinOccupiedEurope,NuevaYorkyLondres,2008,p.139.<<


[212]Ibídem,p.143.<<


[213] Hasta los generales, que anteriormente habían puesto reparos sobrecuestionesdemalos tratosenPolonia,explicaronsinvacilaciónasus tropas loqueahoraseesperabadeellas.Elresultadofueunapocalipsisdeproporcionesbíblicas,del que FranzHalder, el general jefe del EstadoMayor del ejército, escribe en sudiario:«Estaguerraestáempezandoadegenerarenunareyertamuyalejadadetodaslas demás contiendas anteriores.» Hitler escribe el 3 de marzo de 1941: «Estacampaña es más que una batalla armada; es el enfrentamiento entre dos sistemaspolíticos opuestos, el conflicto entre dos visiones del mundo», y el 30 de marzo:«Debemosprescindirdetodopuntodevistaquecontemplelacamaraderíamilitar.Elcomunista no fue un camarada antes y no lo será después. Es una batalla dedestrucción»,Bruhns,MyFather’sCountry,p.267.<<


[214]Ibídem,p.267.<<


[215]ChristopherBrowning,TheOriginsof theFinalSolution:TheEvolutionofNaziJewishPolicy,1939-42,Londres,2004,p.309.<<


[216]Mazower,Hitler’sEmpire,p.171.<<


[217] French L. MacLean, The Field Men: The SS Officers Who Led theEinsatzkommandos—theNaziMobileKillingUnits,Pennsylvania,1999,p.13.<<


[218]Browning,TheOriginsoftheFinalSolution,p.309.<<


[219]Ibídem,p.291.<<


[220]Kershaw,Hitler:Hubris,p.468.<<


[221]Overy,TheDictators,p.253.<<


[222] «Os hablaré ahora con toda franqueza de un asunto muy serio. Lohablaremos con absoluta libertad entre nosotros, pero nunca debemos decirlo enpúblico.Merefieroalaevacuacióndelosjudíos,alaexterminacióndelpueblojudío.Esunadeesascosasfácilesdedecir.“Hayqueexterminaralosjudíos”,dicentodoslosmiembrosdelpartido.“Estáclaro,formapartedenuestroprograma,eliminarlos,exterminarlos, vale, lo haremos.” Y entonces aparecen los ochenta millones dealemanes buenos y cada cual tiene su judío decente. Los demás son todos unoscerdos,porsupuesto,peroelmíoesunjudíoestupendo.Detodoslosquehandichoesto,ninguno lohavisto,ningunosehaopuesto.Lamayoríadevosotros sabéis loquesignificaverciencuerpos,quinientosomil,yaciendojuntos.Haberpasadoporesoy—descontandoalgunasexcepciones,ejemplosdeflaquezahumana—habernosmantenidodecentesnoshaendurecido.Esunapáginagloriosadenuestrahistoriaquenuncasehaescritoynuncaseescribirá.»

Ya es bastante desagradable leer esto; peor, sin embargo, es escucharlo. Loextraordinarioesque seaposible,porqueha sobrevividounagrabacióndeello.LoutilicéenunapelículaquerodésobreAlbertSpeer(alqueacusarondehaberestadopresentedurante el discurso, loque invalidabapor completo su«No lo sabía, perodebería haber sabido lo del holocausto»), y acabé teniendo que escucharlo ciertonúmerodeveces.Loqueimpresionanosonsólolaspalabras,sinoeltonodefatigadaautosuficiencia con que las pronuncia Himmler y, lo peor de todo, la (audible)reaccióndesusoyentes.Himmlerinclusobromea:lafrase«Yentoncesaparecenlosochentamillonesdealemanesbuenosycadacualtienesujudíodecente.Losdemásson todos unos cerdos, por supuesto, pero el mío es un judío estupendo» es unsarcásticocomentariodepasada.Hayunaespeciedefrivolidadeneltonodesuvoz:esaspersonasconsu«primaJuden»(judíoestupendo).Unrevuelodereconocimientohastiado recorre la sala, una educada risita claramente audible. Ni siquiera es lobastantegraciosoparasuscitarunarisaauténtica;esunlugarcomúnqueprovocaunencogimientodehombroscolectivo.Elauditoriotienelagentilezadeprestarlelamásprofundaatenciónydeferencia.Peroallítodossoncolegasyeltononotieneporquéserimponenteysolemne.Unavezformuladasuagudeza,Himmleralzalavozhaciasuconclusiónrotunda,seagarraalestrado,levantalacabeza,mirahaciadelante,conundestelloylacadenciaexcesivamentearticuladadeunmomentohistórico.Anadiedelospresentesenlasalalehandichotampocoalgoquenosepayaodeloquenoempieceaestarharto.Brunonoasistió—noteníaunagraduaciónsuficiente—,perosí todos sus compañerosmás veteranos, ninguno de los cuales se habríamostradomás inhibido a la hora de explicar el contenido del discurso de lo que se habríamostradoHimmleralrevelarleselsecretomásgravedelasSS.<<


[223]Enalemán,alegríaporelmalajeno.(N.delT.)<<


[224]WalterSchellenberg,TheMemoirsofHitler’sSpymaster,Londres,2006,p.21.<<


[225]Mazower,Hitler’sEmpire,p.112.<<


[226]AcrónimodeOxfordyCambridge.(N.delT.)<<


[227]Schellenberg,Memoirs,p.308.<<


[228]BefehlsblattdesChefsderSicherheitspolizeiunddesSD,n.º5,Berlín,30deenerode1943.<<


[229]Heinz Höhne, The Order of the Death’s Head: The Story of Hitler’s SS,Londres,2000,p.515.<<


[230]Schellenberg,Memoirs,p.351.<<


[231]ElnombreapareceendosfamosascrónicasdeBerlínentiempodeguerra,una autobiográfica, la otra ficticia. La primera son las conmovedorasmemorias deChristabelBielenberg,tituladasThePastIsMyself(Elpasadosoyyo),querefieresuvida en Berlín casada con un abogado alemán (ella era británica y su libro fueposteriormente llevado al teatro por Dennis Potter). La segunda es la épica sagafamiliar (y roman-à-clef) situada entre los años 1900 y 1945 y que se titulasimplementeWinter,dondeaparecebrevementelatrágicahistoriadeCarl.<<


[232] «Se interceptó un mensaje de radio sobre las negociaciones del doctorLangbehnconlosrepresentantesaliadosenSuiza,ysemencionabaelhechodequeel doctor tenía mi beneplácito en aquella gestión totalmente oficiosa […] pero lainfluencia de Kersten [el masajista de Himmler] sobre Himmler me salvó deldesastre»,Schellenberg,Memoirs,p.428.<<


[233] Véase Callum MacDonald y Jan Kaplan, Prague: In the Shadow of theSwastika,Praga,1995,pp.95-105.<<


[234]ChadBryant,PragueinBlack:NaziRuleandCzechNationalism,Harvard,2007,p.184.<<


[235]EjecutivodeOperacionesEspeciales.(N.delT.)<<


[236]Ibídem.<<


[237]EldoctorWalterHammer,otrojefedeunEinsatzgruppedelSD,quehabíaestadoalmandodelaunidaddeBrunoenBerlín,enlaAmtVI,yquedirigíaahoraelSDdePraga.<<


[238]Bryant,PragueinBlack,p.230.<<


[239] GilesMacDonogh,After the Reich: From the Liberation of Vienna to theBerlinAirlift,Londres,2007,p.132.<<


[240]MacDonaldyKaplan,Prague,p.180.<<


[241]El doctorErwinWeinmann, otro oficial delSD licenciado (en su caso, enmedicina),queaprincipiosdelaguerrahabíadirigidounEinsatzkommando.<<


[243]Ibídem,p.192.<<


[244]Bryant,PragueinBlack,p.235.<<


[245]Mazower,Hitler’sEmpire,pp.546-547.<<


[246]GilesMacDonagh,AftertheReich,p.135.<<


[247]Ibídem,p.136.<<


[249]LafinalidaddelinstitutoesapoyaryrealizarinvestigacionessobrelahistoriadelasoluciónfinalenBohemiayMoravia,asícomolahistoriadelguetodeTerezín,yofrecersusresultadosaunpúblicomásamplio.<<


[250]ApodadosRasinenbomber(bombarderosdepasas)porlosberlineses.<<


[251]Procedimientojudicialparacambiarunapellidoporotronuevo.(N.delT.)<<


[252]VéasePeterHayes,FromCooperationtoComplicity:DegussaintheThirdReich,Cambridge,2004.<<


[253]Todoestoesunelementotípicodeunadeterminadamentalidaddeveteranoalemán.Encontréunejemplardemayode2000deuna revistadeveteranosde lasWaffen-SS llamadaDer Freiwillige (El voluntario), que conmemoraba los sucesosrelacionadosconPragaycuyoartículodefondoreiterabatodasestasopinionescomosifuerangeneralmenteaceptadas.<<


[254] Yaacov Lozowick, autor de un estudio particularmente esclarecedor sobreEichmanny sus colegas administradores nazis (LosburócratasdeHitler), proponecuatro distintos niveles de mal. El primero puede llamarse «indiferencia». Es lacapacidad de vivir ignorando los sufrimientos ajenos cuando uno no ha sidoresponsabledeellos.Másperturbadoraes la segundaclasedemal,«elegoísmo, lacapacidad de causar sufrimientos sin tener intención de hacerlo, pero también sinpreocuparsealrespecto.Unejemplopodríaservenderarmasaunadictaduraconelfin de proporcionar empleo a nuestros conciudadanos». A continuación viene la«crueldad». El «despiadado inflige dolor conscientemente para satisfacer susintereses. En este nivel el grado de mal es grande, puesto que por primera vezencontramoseldeseoactivodehacersufrir,yaseacausarunsufrimientolimitadoaunacomunidadentera […]yaunsufrimientoabsolutoenpequeñaescala, talcomohacen las organizaciones terroristas que asesinan a personas para alcanzar susobjetivos».Perodespuésdelaindiferencia,elegoísmoylacrueldadestáelpeortipode mal: la «malevolencia». Los «malevolentes» son los que dedican todas susfacultades a causar el mayor sufrimiento posible. También actúan de un modocoordinadoycomprometido, inclusoensudetrimentoacortoplazo,a findehacertodo lonecesarioparaqueelejerciciodesumalevolenciaseaposibley justificarlo(aunque sin atenuarlo) remitiéndose a alguna finalidad superior que en sí mismapuedenoentrañarunamalevolenciaexplícita.ParaLozowick,sinembargo,induceaerrorentenderesteprocesocomouna«pendienteresbaladiza»,unaseriedepasosenaumentoque llevan a alguien a convertirse enun ejecutor involuntario.Éldesechaesta imagen y la sustituye por otra completamente distinta: la de «escalar unamontaña».Noseavanzahacialamalevolenciadistraídamente,sinoquesellegaaellamedianteunesfuerzoconsciente:«DelamismamaneraquenosealcanzalacimadelEverest por accidente, Eichmann y los de su calaña no llegaron a asesinar judíosfortuitamente, o en un acceso de distracción, ni obedecían órdenes ciegamente, nitampoco eran ruedecitas de una gran maquinaria. Trabajaron con ahínco, sedevanaron los sesos, dirigieron las operaciones durante muchos años. Eran losalpinistasdelmal»,YaacovLozowick,Hitler’sBureaucrats,Londres,2002,pp.277-279.<<


[255] Referencia a Balada del viejo marinero, obra poética de Samuel TaylorColeridge.(N.delT.)<<


[256]SturmabteilungoSeccionesdeAsalto.(N.delT.)<<


El Nazi Perfecto - Martin Davidson

Documents

Transcript of El Nazi Perfecto - Martin Davidson