«El mito de Frankenstein proyecta su espectacular …...El teatro nos parecía la máxima...

«El mito de Frankenstein proyecta su espectacular sombra sobre lasinmensasbibliotecasdelaliteraturayelcineoccidental.»

AlbertoManguel

En el verano de 1816, el poeta Percy B. Shelley y su esposa Mary sereunieronconLordByronysumédicoenunavillaaorillasdellagoLeman.AinstanciasdeLordByron y paraanimar una velada tormentosa, decidieronque cada uno inventaría una historia de fantasmas. La más callada yreservada,MaryShelley,diovidaasíaquienseríasupersonajemásfamoso:eldoctorFrankenstein.Alcabodeunañocompletaríalanovela.

Lahistoriaesdetodosconocida:uncientíficodecidecrearunacriaturaconvidapropiaa la que luego rechaza.Metáfora sobre la vida, la libertad y elamor, Frankenstein o elmodernoPrometeo es unamaravillosa fábula contodos los ingredientes de los grandes mitos, un gran clásico que ahorarecuperamosconunanuevatraducciónyprecedidodeunespléndidoestudiodeAlbertoManguelsobrelainfluenciadelmitoenelimaginariodelcine.

«Cuando esosmúsculos y esas articulaciones adquirieron la facultadde moverse, aquel ser se convirtió en algo tan indescriptible que nisiquieraDantehabríasidocapazdeconcebirnadaigual.»

www.lectulandia.com-Página2

MaryShelley

Frankenstein,oElmodernoPrometeo(trad.SilviaAlemany)

ePubr1.0Titivillus14.08.16


Títulooriginal:Frankenstein,orTheModernPrometheusMaryShelley,1818Traducción:SilviaAlemanyDiseñodecubierta:Titivillus

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO


ARupert,que,comobuenhijodesupadre,escapazdeentendersuhumor…casisiempre.

Contodomiamor…conmiamoreterno.


Habervistolapelículadepequeñoesunodelosprivilegiosdehaberperdidolainfancia.

LEONARDWOLF,TheAnnotatedFrankenstein


LANOVIADEFRANKENSTEIN

I.ELDESCUBRIMIENTODELMONSTRUO

Descubríelmonstruocuandoteníadiezaños,en1958,enBuenosAires.Eseañotuveelprivilegiodeponermepantalónlargoy,sobretodo,dequemepermitieranasistiralaprogramacióndominicaldetardedelcinedelbarrio,elCabildo,juntoconunparde amigos y sin que nos acompañara un adulto. Aquellas sesiones dominicalesestabanpensadasalogrande.Elteatronosparecíalamáximaexpresióndellujo.Suinterior imitaba a unpalacio italianode inspiración rococó enversión años treinta,conmoldurasdoradas,viejasbutacasdefelparojaenplateaqueolíanaorinay,enelanfiteatro,asientosnuevos tapizadosdeviniloqueolíana lejía,unpesado telóndeterciopelocolorvinoqueenmarcabaelescenarioyseiscariátidesdeunorientalismosospechosoquenos arrancaban risitas lascivasporque, sobre sus corpiñosverdesydorados,aquellasbellezasdepieloliváceaenseñabanlastetas.Porunospesosdelosprehistóricos se podía comprar una entrada que daba derecho a presenciar elespectáculoendirectoqueabríalasesión,varioscortosytreslargometrajes,einclusote sobraba algo de calderilla para comprar una barrita Aero, que estaba hecha dechocolate y aire a partes iguales, como un queso de Gruyère en miniatura, o unpaquetedeSugus,queeranunoscaramelosblandosdefrutas.Losmejoreseranlosrojos (los de fresa) y los peores, los verdes (de unamenta que sabía a dentífrico).Pateábamos el suelo para exigir que levantaran el telón antiincendios, cubierto deanunciosdelas tiendaslocales;abucheábamosysilbábamosaldesgraciadopianistaque había venido a tocar para nosotros la Barcarola de Offenbach; reíamos amandíbulabatientedurantelosdibujosanimadosolashistorietasdeChaplin;yluegonosmetíamosyaen situaciónynosponíamos serios.Vale lapena remarcarque laprimera tarde pusieron una trilogía de Frankenstein: Frankenstein, La novia deFrankenstein yAbbot y Costello contra los fantasmas. Nunca habíamos visto unapelículadeFrankenstein,pero,comosifueraunarquetipoplatónico,elconocimientode lo que representaba (en la definitiva personificación de Boris Karloff) parecíahaberarraigadoennosotros.Estábamospredispuestosapasarmiedo.

¿Quépreparación teníamospara enfrentarnos almiedo?Ninguna.Los lúgubrespaisajes de la pantalla nos resultaban tan remotos como la visión que la lejanaCentroeuropayHollywoodnosdabandeellos, tandistintoserandenuestraciudadseudoparisina. Esas noches, el momento en que acecha el monstruo, de ululantestormentasypostigosquegolpean lasventanas, nonosdecíannada (almenos si lamemorianomeengaña),comosi losvientoshuracanadosnoformaranpartede lascondiciones climatológicas de nuestra infancia. El terror que sentíamos al ver esaspelículas nos resultaba ajeno, como debería ser todo terror constructivo, y se nosacelerabaelpulsoanteesapresenciaqueinspirabatemory,enelsentidorománticodeltérmino,erasublime.Fueunapenaqueeninglésseeligieralapalabra«horror»


enlugarde«terror»paradefinirelgéneroquepretendíaexplorarlacaraocultadelaimaginación.ExisteunadistinciónclásicaentreelterroryelhorrorquepostulaAnnRadcliffe,autoradeLosmisteriosdeUdolpho(1794).Radcliffesosteníaqueelterroryelhorrorsondenaturalezadistinta,porqueelprimeroengrandeceelalmayagudizanuestrasfacultades,mientrasqueporelcontrarioelsegundolaslimita,lasparalizay,en cierto modo, las anula. «Ni en la poesía de Shakespeare o Milton, ni en lasdisquisicionesdelseñorBurke,serecurrealhorrorenestadopurocomoorigendelosublime, sino que se admite que el terror es una de las causas primordiales de losublime.¿Dóndepodríamosestablecer ladiferenciafundamentalentreel terroryelhorrorsinoesenqueesteúltimosepresentaacompañadodeunasensacióndeoscuraincertidumbre respecto al mal que se teme?»[1] Boris Karloff, el monstruo porantonomasia, decía: «El horror posee una connotación de aborrecimiento yrepugnancia.Yoprefieroempleareltérmino“terror”»[2].

La palabra «monstruo» (que procede de moneo, «aconsejar, advertir» o demonstro,«mostrar»)pareceimplicarquelosmonstruosllevanunletreroescritocongrandes letras que dice: «Guárdate de adentrarte en estas tierras». Puesto que lasociedadpuededefinirseapartirde loqueexcluye,sudefinicióndebería incluirdemanera implícita (o explícita) lo que es su reverso. La normalidad precisa de laanormalidad,loslazoscomunesdelimitanlanocióndelodesconocidoylaconductacorrecta refleja como una imagen invertida lo que no es aceptable. La imagentradicional de nuestro ser social queda cercada por los parias, los extraños y lascriaturasesperpénticas.Noesdeextrañarquelosmonstruoshayanestadoacechandotraslaspuertasdelaciudaddesdelosprimerosvestigiosquesetienendelaliteratura.Untextobabilónicode2800a.C.dividealosmonstruosentresclases:losmonstruosquelosonporexceso(losgigantes),losquelosonpordefecto(como,porejemplo,losenanosolascriaturasdeformes)ylosquelosonporpartidadoble(losgemelossiameses).Sibienlaexistenciadeunmonstruodeestasdosúltimascategoríaspodíainterpretarsecomounabuenaounamalaseñalenfuncióndediversascircunstancias,unmonstruo de la primera categoría siempre llevaba consigo la desgracia[3].En elfolcloreeuropeo,desdeelPolifemodeUliseshastaelgigantedeGrimm,elmonstruoesunacriaturaqueactúaporinstintoynoreflexiona,unbrutoalquefácilmenteseengañaycuyasproporcionesnoleotorganlascualidadesexquisitasdeotrasbestiasdegrantamaño.ElmonstruodeFrankensteineselparadigmadeesteexceso:nosolosusmiembrossonenormesysucuerpoeseldeungigante,sinoqueélmismoeselresultadodehabermagnificadolospoderescreativosdelserhumano,elproductodeunaimaginaciónqueseexpandemásalládesusfronterasydeloslímitessocialesyseadentraenlosconfinesdeloquesiemprehaestadoyestaráprohibido.

En un artículo titulado «The Body of Frankenstein’sMonster», Cecil Helman,basándoseeneltestimoniodediversosantropólogosehistoriadores,hizohincapiéenla curiosa reciprocidad que existe entre las diversas imágenes de nuestro cuerpopersonalydelcuerpopolítico.ParaHelman,lasociedadqueinventóaFrankenstein


(tanto la Inglaterra de Shelley de principios del siglo XIX como la América o laEuropa deWhale de los años treinta) «es una sociedadmasculina en estado puro,violenta e inarticulada, que surge en un contexto dominado por el feudalismo y lavidaagraria.Enellaseentretejendiversoselementosantiguos,recogidosdedistintasépocas pasadas, que se hilvanan en el mismo cuerpo político. La ciencia y laelectricidadmuevensusresortes,perosucerebroeseldeuncriminal»[4].Escierto,perolariquezametafóricadela imagendelmonstruoesmuchomayor.Abarcaunasociedad tecnócrata de implantes corporales y milagros genéticos, así como a susprecursores,lasindustriassatánicasylasleyesdeMalthus,perotambiénreflejaesatierradenadiequeexistemásalládeloslímitesdelasociedad,unatierraparalaquecarecemos de vocabulario y cuya geografía apenas reconocemos vagamente ensueños.

Quizáestofueloquedeunmodosomerosentimosalosdiezañoscuandoíbamosal teatro a ver cine de adultos: que,más allá de los límites que nos imponían lospadres y los profesores, al margen de transgredir las conductas aceptables y lasnormas de la vida diaria, había algo más, tácitamente prohibido y por lo tantotentador, innombrabley,precisamenteporeso, terrorífico,másnaturalyrealquelavidamisma.

II.LACREACIÓNDELANOVIA

En 1912 Carl Laemmle senior, un alemán de origen judío que había emigrado aEstadosUnidosen1884, fundóUniversalFilmManufacturingCompany.DosañosdespuésconstruyólaUniversalCityenunranchode230acressituadoenelvalledeSan Fernando. La Universal no tardó en ganarse la reputación de ser la mejorproductoradepelículasdeterror,géneroqueinventócasiensolitario.Entansolounadécada,laUniversalprodujoEljorobadodeNotreDame(1923)yElfantasmadelaópera(1925),ambasconelextraordinarioLonChaney;Elgatoyelcanario(1927),una inquietante y estremecedora película de miedo con Laura La Plante;Drácula(1931),coneltristementefamosoBelaLugosi;Lamomia(1932),protagonizadaporKarloff;Elhombreinvisible(1933),conClaudeRains;Elgatonegro(1934),tambiéncon Karloff y, cómo no, la saga de Frankenstein. Gran parte de estos clásicos sefilmaronbajolasupervisióndelsobrinodeLaemmle,CarlLaemmlejunior,quefuenombradojefedeproducciónen1929.

En1935,apesardeloséxitosdeladécadaanterior,laUniversalsevioengravesapuroseconómicosyLaemmlejunioranuncióquesoloibaaproducirsietepelículaseseaño,yqueempezaríaporlaquecreíaqueibaaconvertirseenunéxitoseguroyapoteósico:ElretornodeFrankenstein.Alprincipio,Laemmle juniorqueríaqueelalemán Kurt Neumann dirigiera la película, pero James Whale, quien por aquelentoncesestabadirigiendoElhombreinvisibleyhabíahechoganarcuantiosassumasalaUniversalconFrankenstein,pidióqueseleofrecieraaélelproyecto,yLaemmle


accedió.WhalehabíaalcanzadogrannotoriedadcomodirectorescénicoenelWestEndde

Londres,yposteriormenteenBroadway,conunaobramuycruentasobrelaguerradeR.C.Sheriff,Journey’sEnd.HowardHughes le trajoaHollywoodpara trabajarenlas secuencias dialogadas de una película épica sobre la aviación en tiempos deguerra,Losángelesdel infierno (1930), que acababade rodarpara el cinemudoydeseabaconvertirenunapelículasonora.Aunqueaquellacolaboracióndejómuchoque desear (las escenas aéreas eran espectaculares, pero los diálogos resultaronatroces),Whale pasó a dirigir para la Universal una versión cinematográfica muyrebuscadade laobradeSheriffy,acontinuación,elgranéxitodeFrankenstein de1931.

Afinalesde1935losLaemmlesevieronobligadosavendersuestudioyWhale,a las órdenes del nuevo equipo directivo, filmó Magnolia (1936), una películabrillanteydeelegantefacturaconPaulRobeson,IreneDunneyHelenMorgan.Estaobra iba a ser el último éxito deWhale. La siguiente película,De regreso (1937),pensada como una secuela de Sin novedad en el frente, trataba de unos soldadosalemanesqueregresabanasupaísdesesperadosyhabiendoperdidoyatodailusión.Loscensoresseensañaronconella,deseososdenoofenderalgobiernodeHitler,yWhalesemarchóaMGMyluegoaColumbia,dondetuvoqueaceptarguionestoscosy aburridos. En 1956 empezó a tener problemas de salud y, por culpa de undiagnósticoequivocado,sesometióauninnecesariotratamientodeelectroshocksqueledejóincapacitado.Apartirdeentoncesfueincapazdeleeropintar(eldirectordecinetambiénhabíasidounartistaplásticoconsumado).Nisiquierapodíaconducir.Elmiércoles29demayode1957Whaleescribióunanotadirigida«Atodosmisseresqueridos»,caminóhastaelextremomenosprofundodesupiscinaysetiródecabezaal agua.A pesar de los rumores que apuntaban a un posible asesinato, la autopsiaconfirmóqueWhalehabíamuertoahogadoacausadeunaccidente[5].

Whaleeraunhombrequedefendíasuintimidad.EnHollywood,apesardellevaruna vida abiertamente gay con su amante, el actor David Lewis, solo concedíaentrevistasenmuyrarasocasionesynuncaaparecíaantelascámaras.Enpúblicosecomportabaconafectaciónyesnobismo.ElsaLanchesterloencontraba«cáustico»y«desagradable».Porotrolado,WhalesiempresemostrabadespectivoconKarloffydeclinabahablardeéldiciendo:«¡Bah,tansoloerauncamionero…!»[6].Esprobablequeestaactituddesdeñosasurgieradesupeculiarsentidodelhumor.Whalesirvióensu juventud en el ejército británico en Somme, Arras e Yprès, y cuando sereincorporóalavidacivilsentíaunfuerterechazoporcualquierclasedeautoridadyhabíaadquiridounaagudanocióndeloabsurdo,loextravaganteylocamp.En1954Christopher Isherwood fue el primero en destacar la sensibilidad camp queposteriormenteSusanSontagdefiniríacomo«amorporloantinatural:elartificioylaexageración»[7],frasequedescribealaperfecciónlasmejoresobrasdeWhale.Segúnsubiógrafo,JamesCurtis,laproduccióndeWhalepuededividirseentre«trabajos»y


«proyectos».Lostrabajoseranlaspelículasalimenticias,queaceptabaparacumplirconsusobligacionescontractuales.Susproyectos,encambio,eranlaspelículasqueél elegía hacer; fueron principalmente las obras que dirigió durante sus años en laUniversalyporlascualesseríarecordado.

ApesardequesedabaporsentadoqueFrankensteincontaríaconunasegundaparte,La novia de Frankenstein nunca fue una secuela para Whale en el sentidogenuino de la palabra. Es cierto que retoma la historia en el punto en queFrankenstein la dejó, pero es una obra completamente distinta, tanto en intencióncomoenestilo.Laprimeraestrágica;LanoviadeFrankensteinesdeunacomicidadpatética y grotesca. La historia de Frankenstein se sitúa en una geografía real (opretendidamentereal).Lahistoriadelanovia,encambio,relatadeunmodoexplícitolahistoriadeMaryShelley.Esunafantasíaounapesadilla,unaversiónprohibidadelapersonalidaddelaautora,quesecasaconlacriaturaquehacreado.

Whaleescogióalosactoresdelasegundapelículamuchoantesdequeelguiónestuviera terminado. Los personajes principales eran británicos (hecho que eldepartamentodepublicidadexplotóconabundantes fotografíasdelelenco tomandoelté).LapresenciadeKarloffenelpapeldemonstruofueindiscutible.ColinClive(aquienWhale había contratado en 1929 para que encarnara el papel principal en laproducciónteatraldeJourney’sEnd,cuandoCliveeraprácticamenteundesconocido,yquehabíapersonificadoalprimerdoctorFrankenstein)volveríaaserenelcineelcreador delmonstruo.ValerieHobson, bajo contrato de la filial de laUniversal enInglaterra, haría el papel de la otra novia, la del doctor Frankenstein. La noviaprotagonistaseríallevadaalapantallaporElsaLanchester,quetambiénencarnaríaaMaryShelley.Noobstante,pararesaltareltrasfondodehumornegroquesebuscaba,Whalerecurrióadosactoresenespecial:UnaO’ConnoryErnestThesiger.

Una O’Connor (cuyo verdadero nombre era Agnes Teresa McGlade) era unaactriz irlandesa que se había abierto camino en Hollywood a finales de los añosveinte. Había interpretado a una inolvidable señora Gummidge en la película deCukorDavidCopperfield,ytambiénalairritanteseñoraHallenElhombreinvisible,deWhale,dondesufigurainquietanteypajariloscilabaentreelhorroryelslapstick.

Whale había conocido a Ernest Thesiger en Inglaterra con motivo de unaproducciónnavideñaquesehizoenManchesterdeLasalegrescasadasdeWindsor.ElnovelistacanadienseTimothyFindley,queconocióaThesigerenlaépocaenqueélmismosededicabaalteatro,escribió:«Suaspectocausabaelmismoefectoqueunpie musical. A menudo, lo que ocurría era algo funesto. Por ejemplo, cuando setratabadeuna“películadeépoca”,enelmomentoenqueErnestaparecíasabíasqueelhéroecaeríaenunatrampadiabólica.Encambio,silaescenaestabaambientadaenla actualidad, la presencia de Ernest Thesiger implicaba una serie de enredoscómicos. Cuando vestía ropa moderna, perdía su apariencia siniestra… y no sérealmenteporqué,soloséqueeraalgoqueteníaqueverconsuaspectofísico.Losropajesy losvolantes lepermitíanocultarse tras la indumentaria; un traje sastreni


siquiera le bastaba para empezar a esconderse.Oculto lograba parecer inquietante,perocuandosemostrabaprovocabaestruendosascarcajadas.ErnestThesigerfueunprovocador, tanto en su vida privada como en la profesional»[8]. Cuando lepreguntabanquéeraloquelehabíaimpresionadomásdelaPrimeraGuerraMundial(dondefueheridodegravedad),surespuestaeralasiguiente:«Elruido,querida.¡Ylagente…!».

El guión era lo que entrañaba más problemas. Con anterioridad a Whale, elmonstruodeMaryShelleyhabíaaparecidotresvecesenlagranpantalla.Laprimerahabíasidoen1910,enFrankenstein,unaproduccióndeEdisondirigidaporJ.SearleDowley y protagonizada por Charles Ogle; cinco años después resurgiría en LifeWithout Soul, producida por Ocean Studios y dirigida por JosephW. Smiley, conPercyDarrellStandingenelpapeldelmonstruo.La terceraencarnación se llevóacabo en Italia y fue interpretada por Umberto Guarracino en Il Mostro diFrankenstein, produccióndeAlbertinidirigidaporEugenioTesta.Ningunadeesaspelículas era notable, y Whale creyó, con gran acierto, que con su versión habíalogradoalgoexcepcional:plasmarunmomentogenuinodeterror.Sabíatambiénquenoseríacapazdevolveracrearaquelloqueunpúblicoentusiastahabíatardadotresañosentransformarenunaprevisiblepelículadesuspense.

Los primeros enfoques eran infumables. El guionista L. G. Blechman habíacambiadoelnombredeldoctorFrankensteinydeElizabethporeldeHeinrich,yloshabía convertido en unos titiriteros que escapaban con un circo ambulante. Elmonstruo, que nomuere en el incendio final deFrankenstein, les da alcance y lesexigequecreenunanoviaparaél.Eldoctorseapresuraadarformaalacompañeradelmonstruodentrodeunacaravanaconectadaauncabledealtatensión.Lanuevacriatura no sobrevive y el monstruo muere atacado por un león del circo. EltratamientoqueledioelnovelistaPhilipMacDonaldesinclusomásridículo:propusouna historia, ambientada en la actualidad, en la que el doctor Frankenstein intentavender una máquina de rayos mortales a la Liga de Naciones, aparato que hacereviviralmonstruoyalfinallodestruye.

William Hurlbut, dramaturgo de Broadway, y John L. Balderston (que habíaadaptado Frankenstein para el teatro en 1931) colaboraron en el primer guióncompletodeLanoviadeFrankenstein.Laadaptación teatraldeBalderston,basadaen la novela original, incluía el intento de creación de una compañera para elmonstruo. Su guión (parece ser que Hurlbut apenas participó en su elaboración)exigía lapresenciadeunmonstruofemeninocreadoapartirdemiembroshumanosrecogidos tras un accidente ferroviario, a los que el ingenioso Frankensteinensamblabalacabezade«unagigantadecircohidrocéfalaquesehabíasuicidadoenunarrebato,víctimadeundesengañoamoroso»[9].

Al final, lo único que quedó del guión deBalderston fue el prólogo en el queaparecíanByron,ShelleyyMaryShelley.ElmismoHurlbut,quehabíasidoapartadodelguión,fuequienreescribiótodalahistoriaconsultandocadaunodelosdetalles


conWhale(incluyendounasescenasqueestabanbasadasenunanteriortratamientodel guionista Tom Reed). El rodaje de la película duró cuarenta y seis días y seexcedióenmásdecienmildólaresdelpresupuesto,cuyocostefinalaproximadofuedecuatrocientosmildólares.

Según Ted Kent, editor de la película (a quien Whale había contratado paratrabajarenlacomediaAlaluzdelcandelabrounosmesesantesderealizarLanoviade Frankenstein),Whale «nunca entraba en la sala de montaje sino que solíamoshacer un pase nocturno una vez a la semana y lo comentábamos. Las escenasempezabanconunagransimplicidad(nolegustabanlascosasembrolladas)yluegolas íbamosconstruyendoamedidaqueavanzábamos.Decíacosascomo:“Esasdostomas duran demasiado. Creo que será mejor que intercalemos unos primerosplanos”,ylacosaseibacomplicando.Cuandoterminábamosunaescena,quedabanmuypocosmetrosdepelículaenlalata.Whalesolíautilizarcadaánguloquehabíafilmado.Presumía de que empleaba todo elmetraje; no desperdiciaba nada»[10]. AWhale le gustaba que su guión fuera sencillo y la mayor parte de la edición larealizabasobreelpapel,indicandoclaramentedóndeibanlosprimerosplanosenelmismodiálogo.

Fuerancuales fuesen las intencionesdeWhale,elguión teníaquepasarpor lasamenazadorasmanosdeloscensores.Frankensteinnohabíasufridoeltijeretazodelacensuracuandoseeditóen1931.Aunquefueronvarioslosestadosquesícortaronescenas sin consultar con laUniversal, los censores federales no exigieron recortealguno,nisiquieralafamosaescenaenquelaniñapereceahogada,hastaelreestrenodelapelículaen1937.LanoviadeFrankensteinnocompartiríaelmismodestino.En1934, el poder que ostentaban varias organizaciones de base doctrinal eclesiástica,encabezadasporlaLigaCatólicaparalaDecencia,obligóalaMPPDA(AsociacióndeDistribuidoresyProductoresdeCine)ainstaurarunaAdministracióndelCódigodeProduccióndirigidapor el periodista católicomilitante JosephBreen.Estepusoobjeciones de inmediato a la blasfemia que vio implícita en el humor negro quedestilabalapelícula:«EnelguiónsehacenvariasreferenciasaFrankenstein[…]enlasqueselecomparaconDios,ysecomparaasimismolacreacióndelmonstruoconlacreacióndivinadelhombre.Cualquieralusiónaltemadeberáeliminarse»[11].

Entreelmaterialcensuradohabíaunaescenaenlaqueelmonstruoobservabaaunaparejahablandodeamor,quehabíasidocortada«paraevitarladeducciónlógicade que elmonstruo está contemplando una escena de amor entre dos personas», yaparecíavariasveceslapalabra«hembra»,queBreenencontróofensiva.Unosmesesdespués,Whale envió a Breen un guión con los cambios solicitados, pero este noquedó satisfecho y le envió una nueva lista de «sugerencias» que debían sereliminadas.Whale se avino.No solo siguió las nuevas recomendaciones deBreen,sino que incluso declaró que el periodista había olvidado algunas de sus primerasobjeciones. El 10 de diciembre de 1934, Whale escribió la siguiente carta a laadministración:


DistinguidoseñorBreen:

Acontinuaciónleexpongoloscambiospropuestossegúnsucartadel5dediciembreytambiéndel7delmismomes.Dadoquemicartaanterioresmásextensa, creo que será preferible enviarle la que escribí después de nuestrareunión, puestoque en su carta del 5dediciembrehayvariospuntos sobreDios, las entrañas, la inmortalidad y las sirenas que usted no ha vuelto amencionar, y deseo que este guión cuente con su aprobación total antes deempezararodar.

Recibamismásatentossaludos,

JamesWhale[12]

Con independencia de cualesquiera cambios que se hubieran hecho, Dios, lasentrañas,lainmortalidadylassirenaspervivieronenlaversióncensuradaydefinitivadeLanovia deFrankenstein, que, hemos de suponer, contó con la aprobación delseñorBreen.

Enrealidad,EstadosUnidosnofueelúnicopaísquehabíaplanteadoobjecionesalapelícula.Trinidadsenegóaproyectarlasencillamente«porqueesunapelículadeterror»,actitudquetambiénadoptaronPalestinayHungría.China,SingapuryJapónefectuaron recortes considerables, y Suecia suprimió tantas escenas que al final lapelículaparecíauncorto.

Despuésdesorteartodotipodeobstáculos,esextraordinariocomprobarhastaquépunto Whale pudo ser fiel a su idea original. En lo fundamental, a pesar de losinjertos y los recortes, La novia de Frankenstein es lo más parecido que cabríaesperardelaideaoriginaldeWhale:unapelículaterrorífica,subversiva,cómicaensuirreverenciay,sinembargo,dotadadeunadignidadyunpathospocofrecuentes.

III.MARYCUENTAUNAHISTORIA

ApesardequeeldepartamentodepublicidaddelaUniversallapromocionócomoLanoviadeFrankensteinencarteles,notasdeprensayanunciosluminososenloscines,elartículodeltítulonoaparecealprincipiodelapelícula.Acontinuación,destacandosobrelasiniestramúsicadeFranzWaxman[13]ydeunasvaporosasvolutasdehumo,leemos lo siguiente: «Inspirada en la historia original que escribió MaryWollstoncraftShelleyen1816».UnavezqueHollywoodhadepositadosuconfianzaenelreferenteclásicoparacubrirsedecorosamentelasespaldas,apareceelañodelaacciónquenosintroduceenlaépoca.

Una furiosa tormenta («extraños aullidos, retumbar de truenos y sonido deviolines»,diceelguión)seciernesobreellagoGinebra.Enloaltodeunacantilado,una casa y, en la ventana, un joven con atuendo romántico que contempla la


oscuridad.Esunambientearistocrático,descritoenunestiloqueresumedemaneraeclécticalosclichésdelosricos(loqueelguióncalificade«lujoconsensibilidad»):grandes espejos dorados, un ostentoso mobiliario y una chimenea enorme. Unadoncelladeuniformeatraviesalaestanciaprecedidaportresperrosafganosatadosdeunacorrea.

En la habitación hay tres personas: dos hombres (el de la ventana y otroescribiendo)yunajovenqueestábordando.GrahamGreenedijoenunaocasiónquedetestaba esas películas históricas en que uno de los personajes, hablando para elpúblico,conversaconotroyseñalaauntercero:«¿Veaesedeallí?Elmundooiráhablardeélenelfuturo.¡Hagacasodemispalabras!¡SellamaWolfgangAmadeusMozart!».Whaleevitaestastorpesintroduccionesydaaconocerlosnombresdelostres personajes en los dos primerosminutos de diálogo, intervenciones que fueroncensuradasenciertasfrases.(Breenhabíaexigidoqueseanularalamayorpartedeldiálogo«enquelostrespersonajespresumendeserinfieles,inmoralesyadúlteros»).Fumando un puro recortado y marcando las erres, el hombre de la ventana sepregunta si «un airado Jehová» apunta con sus flechas directamente a la erguidacabezadelmayorpecadordeInglaterra,«GeorgeGordon,lordByron»,obienestándestinadasalmásinsignepoetainglés,«nuestroqueridoShelley».«¿YquémedicesdemiMary?»,preguntaelvisionarioShelley.«Esunángel»,respondeByron.Mary,conunvestidobordadoconlentejuelasiridiscentesyunacolademásdedosmetrosdelargo(unvestidoqueconfeccionarondiecisietemexicanasdurantedocesemanasdetrabajo),levantalosojosyabandonasufemeninatarea.Siguiendolasexigenciasdel censor, se cortó una toma «en la que los pechos del personaje de la señoraShelley» se «muestran y acentúan»[14] en virtud del fabuloso traje. Es cierto queMaryShelleytieneunaspectoangelical.

Este ángel, sin embargo, ha ideado a Frankenstein, «un monstruo creado concadáveresdetumbassaqueadas»,explicaByron,haciendosuyalametonimiahabitualqueconfundealcreadorconsucreaciónydandoalmonstruoelnombredesupadre.(Más adelante, en el clímax de la película, el doctor Pretorius cometerá elmismoerroryllamaráalacriaturafemenina«lanoviadeFrankenstein»,cuandodehechoeslanoviadelmonstruo.Amenos,claroestá,quePretoriushubieraqueridodecir«lanoviacreadaporFrankenstein»…)

Byronseencargaderecapitular.Quienmás,quienmenos,losqueformamospartedelpúblicoquefueaverLanoviadeFrankensteinyahabíamosvistoFrankenstein.Conocíamos la historia y reconocimos al monstruo. Acudimos al cine como elpúblico de la antigua Grecia, a presenciar un nuevo episodio de una trama queconocíamos muy bien. Asistimos a una parte del ritual en que solo el tono y lospormenoresdeesecapítuloenconcreto,elsesgodeloquesecontaba,ibanaserunanovedadparanosotros.La rememoracióndeByronnos sirvepara comprenderqueestamos en terreno conocido, viviendo una pesadilla común que creíamos que yahabíaterminado.«Peroasínoterminalahistoria»,diceMary.Yentoncesempiezala


películapropiamentedicha.CuandoFrankensteinseestrenóen1931,lajuntadecensoresdeQuebec(unade

las más influyentes de Norteamérica) puso objeciones al matiz faustiano de lapelícula.T.B.Fithian,delaUniversal,hizounpasepreviodelacintaparaunpardesacerdotes católicos deLosÁngeles y, a fin de calmar sus temores, sugirió que laacción podría desarrollarse en unmarco narrativo que atajara cualquier indicio deblasfemia«porlaintermediacióndeunprólogoadecuadoodeunaintroducciónqueindicara que la película era un sueño.Quizá podríamos iniciarla basándonos en ellibroyhacerque seoyeran lasvoces enoffdeShelley,Byrony la señoraShelleyhablando sobre un cuento fantástico para pasar luego a la película». La juntafinalmente transigió, yFrankenstein se proyectó comoWhale la había concebido.Ahorabien,estenoolvidólasugerenciadeFithiany,unosañosdespués,recurrióaellaparacontarlahistoriadelanoviadelmonstruo.Frankensteinnocontabaconuncontexto narrativo que situara la historia: los créditos iniciales aparecen sobre unrostrodesdibujadoymalignocuyosojosnoparandemoversey,apartirdeahí, sedesencadenalasecuenciadesucesosdepesadilla.Lasegundapelícula,encambio,sepresentadeunmodoexplícitocomounaficción,comounahistoriaquesecuentaenlavozdeMaryShelley.

LosrecuerdosdeByronnoshacenretrocederhastaelfinaldelaprimerapelículadeFrankenstein y ante nosotros aparecen las ruinas de un molino incendiado. Lacámarase recreahaciendoun travellingde loscuriososqueallí sehancongregadomientras la sirvienta Minnie (Una O’Connor), con un traje de inspiracióncentroeuropea, lanza su primer grito desgarrado. El burgomaestre (E. E. Clive)ordenacongranpompaalagentequesevayaacasa.Elmonstruohadesaparecidoenelincendio;HenryFrankensteinyaceaparentementesinvidaentrelosescombros,yloslugareñossedirigenaentregarsucuerpoalaquefuesuprometida.

LospadresdeMaria(laniñaaquienelmonstruoahogósinserconscientedeloque hacía) se quedan entre las ruinas que todavía se consumen esperando hallaralgunapruebaque lesdemuestrequeelasesinodesuhijaestámuerto.«Siveosushuesos ennegrecidos, podré conciliar el sueño esta noche», dice el hombre a suesposa. En ese momento, el suelo se hunde bajo sus pies y cae en la represa delmolino.Suesposasedesmaya.

La música de Waxman aumenta de intensidad y anuncia la aparición delmonstruo. La cámara, que realiza un meticuloso travelling sobre las aguastempestuosas, enfoca la caradelmonstruo,queaparece trasunosmaderosquehancaídoalagua.Surostro,comoeldeGarbo,esunodelosiconosdenuestrotiempo.ElsemblantedeGarbo,consusperturbadoresrasgosclásicos,eselrostrodelaBeatrizde Dante, el «radiante semblante depositario de nuestros más enternecedoresanhelos», el reflejo de esa parte de nosotros mismos que asociamos a la bellezaespiritualyalasabiduríatrascendental.(«Nopiensesennada»,dicenquefueronlaspalabrasqueRoubenMamouliandirigióaGarbocuandoella lepidióconsejopara


que la orientara en la inolvidable toma final de La reina Cristina de Suecia. Esavacuidad fue ideadaparaquenosperdiéramosenella.)Lacaradelmonstruoes suopuesto, su sombra, la cara de nuestro yo infrahumano que adopta los rasgos quetememosqueundíaemerjanenladistraídacontemplacióndeunespejo:elrostrodelretratodeDorianGray,elrostrodelmalvadoMr.Hyde.SielsemblantedeGarboesdivinamente vacuo, el rostro del monstruo es demoníacamente pleno y pugna porextraer de sus visibles costurones todo aquello que deseamos ocultar. No es«malvado» (del mismo modo que la cara de Garbo no es «bondadosa»), sinoexecrable (así como la deGarbo es inmaculada). Es un rostro que,más que el decualquierotromonstruohumanoide,fuesoñadoporalguienquesabíalosrasgosquedebería tener pero que no consiguió recrearlo, una cara equívoca, un rostro tancolosalquehacequenosasalteeltemordequesinoscruzáramosensucamino«eserostro—enpalabrasdeChesterton—seríademasiadoimponenteparaserverdad».Esunacara fallida,unamalaversiónde ladescripcióndel rostrocreado«aSupropiaimagen»quedalaBiblia.

Según laversiónmáscélebre,WhaleeligióaKarloff, aquienhabíavistoen lapelículadegángstersGraft (1941), undía enque el actor estaba almorzando en lacafeteríade laUniversal[15]. (Otraversiónde loshechos sostienequeDavidLewispropuso aKarloff para el papel. SegúnLewis, la respuesta deWhale fue: «¿Borisqué?».) Karloff, nacido en Inglaterra, llegó a Hollywood vía Canadá, y obtuvo elreconocimiento como actor gracias al papel de asesino convicto que habíainterpretadoenTheCriminalCode(1931),producidaporlosestudiosColumbia.Alverlo allí,Whale pensó que el rostro deKarloff al natural presentaba unos rasgosfacialesdeunaterroríficaperfecciónqueserviríanpararecrearalmonstruo.Graciasasus dotes de artista,Whale hizo unos esbozos de la cabeza deKarloff y le añadió«unosperfilesafiladosyhuesudosdondeimaginéqueledebíandehabercolocadoelcráneo»[16]. Según Karloff, «nos imaginamos que, dentro de ese pobre cráneo, sehabíaprobadoaintroduciruncerebrotrasotro,metiendounoysacándolodenuevo.Por eso levantamos tanto la frente, para dar la sensación de que aquello era elproducto de una cirugía demoníaca. Luego vimos que los ojos eran demasiadoexpresivos, demasiado inteligentes, cuando lo esencial era lograr unos ojos quereflejaranunaperplejidadestúpida.Poresodecidíponermeceraenlospárpados,paraconseguirunamiradamáspesadaycomoentornada.»

Siguiendo la pauta de los dibujos de Whale (aunque él nunca se atribuyó lainspiración), el artista del maquillaje Jack P. Pierce fue el último responsable delaspecto final delmonstruo.Pierce sehabíaganado la reputacióndegenio llenodeinventivatrashabercreadolahorriblemáscaradeConradVeidtenElhombrequeríe(1929). Otros maquilladores de la Universal habían realizado diversos dibujospreliminares de monstruos que parecían alienígenas, dementes o robots. Whale yPierce coincidieron en que el monstruo debía ofrecer un aspecto de humanidadlastimera.«Locreésiguiendolasindicacionesdelostratadosmédicosdecómodebía


ser —dijo Pierce en 1939—.[17] No recurrí a la imaginación. En 1931, antes dededicarme en concreto a su diseño, pasé tres meses estudiando anatomía, cirugía,medicina,historiacriminal,criminología,costumbresfunerariasantiguasymodernasyelectrodinámica.Misestudiosanatómicosmeenseñaronquehayseismanerasenqueuncirujanopuedetrepanaruncráneoparaextraerocolocaruncerebro.DedujequeFrankenstein,queerauncientíficoperonouncirujanoconexperiencia,adoptaríala técnica quirúrgica más sencilla. Habría cortado la cabeza por la parte de lacoronilla comosi fuera la tapadeuna lata, lahabría abierto,habría introducidoenellaelcerebroy,finalmente,lahabríacerradoconfuertessujeciones.Esafuelarazóndequedecidiera hacer la cabezadelmonstruoplanay cuadrada comouna caja dezapatos ymarcarle una enorme cicatriz a lo largo de la frente con esas sujecionesmetálicasque lamanteníancerrada.»La ideadeunacoronillaen formade tapanodebeatribuirseaPierce.Enelguiónyaapareceescritalaexpresión«comolatapadeunacaja».Encuantoalosdossorprendentesbornesdemetalquelesobresalíandelcuello tampoco fueron idea de Pierce: los diseñó el ilustrador de carteles de laUniversalKarolyGroszenel esbozoquehizoen1931deunmonstruodeaspectorobótico.Pierceseatribuyóelinvento;luegocontóquesuintenciónhabíasidocrearesos bornes para que actuaran de «tomas de entrada para la electricidad, unosenchufescomolosqueusamosenlaslámparasolasplanchasdehierro.Nodebemosolvidarqueelmonstruoesun instrumentoeléctrico.La fuerzadel relámpagoes laenergíaqueledalavida».Paraterminar,PiercerecubrióelrostrodeKarloffconunmaquillajeteatralverdiazulqueseveíagrisantelascámaras.Lasesióndemaquillajedurabaseishorasdiarias[18].

El monstruo ahoga al viejo. No es una muerte accidental: es un asesinatodeliberadoquesealimentadeansiasvengativas.Alprincipioelmonstruonoesunavíctima,sinounacriaturaconseddevenganzaquearremetecontratodoaquelqueloacosa, instigado por la violencia y devolviendo con creces el horror que sufre.Encarnaelsinodelsermarginadoyreflejalaimagenquelasociedadproyectaenél.

Acontinuación,elmonstruoahogaalamujertirándolaalpozo.Elbúho,criaturade las brujas yde la noche, lomira todo. (El búho reemplazó a la rata cuando loscensoresexigieronelcambio«porquehacetiempoyaquesedemostróquesuimagenesofensiva»;lasustituciónproporcionabaalaescenauntoquemenosrepulsivo,mássutilytenebroso.)

Whale dijo que deseaba que su película fuera «desternillante». Cuando elmonstruohaperpetradosuprimerdoblecrimen,seencuentraconMinnie.Laparejadeancianoshabíaproferidounosgritos terribles,deunagran intensidaddramática;losdeMinnie,encambio,sondemasiadoagudosparacausarpavor;sonunartificio,unaexageración.UnaO’Connorhizodeestechillidoestridenteypenetrantesurasgomáscaracterístico,untoquecampavantlalettre.ElgritocómicodeMinnietieneunefectosimilaralqueresultaenMacbethcuandollamanalaspuertas.SegúnThomasdeQuincey,quecomentólaescenadelporteroenunensayomuyconocido,lanota


grotesca que lo trastoca todoy exagera la nota dramática hasta convertirla en algogracioso que nos retrotrae «al ámbito de lo que es humano», provoca que duranteunos instantesnosapiademosdel asesinoy sintamos«unacompasiónquenacedelentendimiento,unaclemenciaquenospermiteadentrarnostantoensussentimientosque nos vemos obligados a comprenderlos»[19]. El grito de Minnie nos permitedesplazarnos,abandonarelpuntodevistadelasvíctimasyadoptarlaperspectivadelmonstruo.

ElcuerpodeHenryFrankensteinesllevadoenunagrisymelancólicaprocesiónhasta las puertas del castillo para ser entregado a su novia. Elizabeth (ValerieHobson) sale corriendo a su encuentro y quiere saber qué le ha sucedido a suprometido. «¿Cómo podríamos explicárselo, señora?», dice uno de los lugareñosmientrasunprimerplanonosmuestraaunaaldeana(interpretadaporlahermanadeDavidLewis,aquienWhaleintentóayudarenlosdifícilestiemposdelaDepresión)queintentacontenerlaslágrimas.Unavezmás,lacomediagrotescavieneatrastocarel sesgodramático:Minnie llega corriendoy anuncia a gritos la terrible noticia dequeelmonstruosiguevivo.Peronadieprestaatenciónaloquepareceserunnuevoataque de histeria de lamuchacha. «Nadieme cree—dice ella indignada—.Muybien,yomelavolasmanos.¡Quemueranasesinadosensuscamas!»MinnieesunaCasandracómica.

Enelinteriordelinmensovestíbulodelcastillo,elcuerpodeHenryyacesinvidasobre unamesa. La escena nos recuerda elmomento en que nace el monstruo enFrankenstein,soloqueenestaocasiónelcreadorusurpael lugarasucriatura.Estetemafundamental(laidentificacióndelcreadorconsucreación)esrecurrenteentodalapelículapor expresodeseodeWhale:MaryShelleyy lanovia son interpretadasporlamismaactriz;elmonstruoexigeunacompañeracuandoeldoctorFrankensteinse casa con Elizabeth; y, por último, el monstruo ocupa el lugar de Frankensteincuandosecuestraalamujerdesucreador.

ElparalelismoseacentúacuandoMinnievuelveagritaralverquelamanodeldoctorsemueve.«¡Estávivo!»,chilla.Lafrasehabíasidoelesloganpublicitariodelapelículaanterior,Frankenstein.Eldoctorlapronunciabaexultantedejúbiloantelacreaciónde sumonstruo,y apareciópegadaen lasvallaspublicitariasde todos lospaísesinteresadosporelcine.Lamismafrasevolveráasalirenelsegundoactodecreación, cuando la novia cobra vida, pero si aquí resalta el tono artificioso deMinnie,enbocadeldoctorseconvertiráenalgomorbosoeinclusolascivo.Lastresvecesqueunmuertorecobralavida(elmonstruoenFrankenstein,eldoctorenestaescenaylanoviaenelclímaxdelapelícula),lamanoderecha,quedesdesiempresehavinculadoconelcorazón,eslaqueseestremeceprimeroalacusarlafuerzavital.

ElizabethcuidadeHenryenunahabitación iluminadapor la luzquese filtraatravésdeunasventanasdecelosía,lucesentrecruzadasque,enlateatralfotografíadeJohn Mescall, destruyen la ilusión de serenidad que requiere toda convalecencia.Henrydeliraeintentaapartardesumentelosespantosossucesosdelpasado,perono


tardaenolvidarsuarrepentimientoyrecobrarsuambición:«¡Elpoderdecrearaunhombre!», exclamacon losojosdesorbitadosypresadeunaenfebrecidaagitación.Elizabeth,aterrorizada,lerespondeconcautela:«Esonoestáennuestropoder.Eseldiablo quien te empuja a decir eso».Henry se niega a reconocer lamaldad de susactosysupesadillapasaaconvertirseenladeElizabeth.Derepente,enesamismahabitación, la muchacha ve la presencia amenazadora de «una figura como lamuerte».ApesardequeHenryledicequeallínohaynadie,ellasedesmaya.

DetodoslospersonajesqueaparecenenLanoviadeFrankenstein,ColinClive,en su papel de doctorFrankenstein, es elmás envaradoporque en toda la películaemplea un solo registro expresivo, creyendo por lo visto que le serviría pararepresentartodaslasemociones,desdeelentusiasmohastaelterrorextremo(conelagravantedequedurante el rodaje sufrióuna caídaque le causóuna roturade losligamentosdelarodillayleobligóainterpretarvariasescenassentadooapoyadoenmuletas para rodar los primerosplanos).Por suerte, en la sagadeWhale el doctorFrankensteinesmeramenteunpersonajesecundarioquedesencadenalaacción;ylocuriosamente paradójico es que,mientras la actuación deClive resulta acartonada,Karloff,rígidoporelvestuarioyelmaquillaje,consiguelaquepodríadecirsequeesla mejor y más compleja interpretación de su carrera. La historia trasciende alpersonajequeapareceeneltítulo:pertenecealmonstruoresucitado,asubreveperoinolvidablenoviayalmalvadodoctorPretorius.

IV.ELDOCTORYELDIABLO

Lapuertaprincipalseabredegolpe.Thesiger,encarnandoaldoctorPretorius,haceuna entrada formidable que refleja esa «figura como lamuerte» que aparece en laalucinacióndeElizabeth.Enlasiguientetoma,surostroangulardominalapantallaconmalignayamenazanteexpresión.Minnierepitesincesarsunombre,comosinolo hubiera oído bien o como si no fuera capaz de retenerlo en la memoria. «Esenombre no existe», se dice a símisma. El nombre de Pretorius se pronuncia sieteveces en cuestión de segundos. Existe una tradición que procede de la Baja EdadMedia según la cual, para lograr que el diablo perviva entre los humanos, deberepetirsesunombrealmenos tresveces (comoenelFaustodeGoethe);esta triplellamadaseconvierteenunainvocación(«Hablandodeldiablo,seguroqueaparece»)[20].ElnombredeDiosnopuedeonodebeserpronunciado;elnombredeldiablo,encambio,hadepronunciarseenvozaltatantosisedeseaatraerlocomoparaordenarlequesevaya.ElmalvadoPretoriusseintroduceenelmundodelospecadorescuandosecitasunombre,yesenestemundodondedecidiráquedarse.

ParaMaryShelley,elsubtextodesuFrankensteineraMilton.Elepígrafede lanovelaprocededeElparaísoperdido(«¿Acasotepedí,hacedormío,quedemibarro/moldearasaunhombre?¿Solicitédeti/quedelaoscuridadmeascendieras?»).Elrelatoquedaelmonstruodesupropiacreaciónesunaparáfrasisde ladescripción


queMiltonhacedeAdáncuandoestesedespiertaenelEdén.Elmonstruosigueelejemplo deSatán en el poema («El diablo se convirtió así enmi bien»).Entre loslibros que elmonstruo lee en la casita situada en las inmediaciones deGinebra seencuentra una traducción deEl paraíso perdido (los habitantes, por supuesto, sonfrancosuizos).ParaWhale, lahistoriade lapelículasesustentasobre la leyendadeFaustodelsigloXVIqueMarloweyGoethecontribuyeronadivulgar.LaambicióndeHenry Frankenstein y su búsqueda del conocimiento prohibido nos recuerdan aldoctorFausto;Pretorius,en la inquietantepersonificaciónquehaceThesiger, esunMefistófelesdecimonónico.

PretoriuschantajeaaHenrydiciéndolequeesresponsabledeloscrímenesquehaperpetradoelmonstruo,einsisteenquedebentrabajarjuntos,«nocomounmaestroysudiscípulo,sinocomodoscientíficosquecolaboranenelmismoproyecto»(enelFausto de Goethe, Mefistófeles también accede a colaborar con el doctor: «Aquíquieroligarmeatuservicio,nodescansaratuordenyseñal;ycuandoallívolvamosa encontrarnos, lo mismo deberás hacer conmigo»[21], Goethe brinda a suMefistófeles lamisma causticidad irónica queThesiger otorga a Pretorius).En esemomento,PretoriusrevelaqueéltambiénhacreadolavidayquierequeHenryvayaaversusexperimentos«asuhumildemorada».Henrysesientetentado.«¿Estámuylejos?», pregunta. «No, pero necesitaréis un abrigo», añade Pretorius con dudosasolicitud.

Ensulaboratorio(cuyospeldañosseinspiranenlosqueaparecenenElgabinetedeldoctorCaligari,poraquelentoncespelículaemblemáticaque tratabade la finalíneaqueseparalacienciadelalocura),Pretoriusproponebrindarconginebra,«miúnicadebilidad»,dice,comodespuésafirmarátambiéndeloscigarrosqueofreceráelmonstruo.«Brindemosporunmundonuevodediosesymonstruos.»Henry,azorado,rechazalacopa.

Pretorius saca una caja en forma de ataúd. En su interior hay seis frascos decristalycadaunodeelloscontieneunafiguradiminutaquePretoriusllevacuidando«desde que era una simiente». Las figuras son: una reina; un rey con aspecto deEnriqueVIII[22](queestálocamenteenamoradodelareina);unarzobispoceñudo;undiabloquesepareceaPretorius(«¿Estaréadulándomeamímismo?»,sepregunta);una bailarina que solo baila la «Canción de primavera» de Mendelssohn; y unalánguida sirena. (En el montaje definitivo se eliminó una séptima figura, un bebéencarnadoporBillyBarty,unactorenano,que,segúnelguión,pretendíarecordaraunBorisKarloffenminiatura).Pretoriusasignóacadafiguraunpapeldeterminadoen funciónde sus características congénitas.Por ejemplo, a causade subelleza, laprimerafigurafueunareina;ylamiradadesaprobatoriadelaterceralaconvirtióenunarzobispo[23].

Resultaextraordinarioque,aunaceptandoloscortesdeloscensores,WhalefueracapazdeconservarintactoelpersonajedelmefistofélicoPretorius.PareceserqueenlaMPPDAselesescapóeldoubleentendredelapalabra«simiente»ylanaturaleza


demoníacadePretorius.Elpersonajeobservaeldemoniodelfrascoquehaadoptadosu forma y comenta lo divertido que sería si todos fuéramos diablos, «y nosdejáramosdeabsurdoscomolosángelesylabondad».TalycomocorresponderíaaMefistófeles,PretoriustientaaHenryconlasEscrituras.«Dioscreóalhombreyalamujer»,recuerdaasudiscípulo,yleproponepoblarlaTierraconunarazacreadaporelhombre.Henryestáhorrorizado,peroPretoriussemuestraimplacable.Lerecuerdaque él solo ya ha creado a un hombre y que, juntos, ahora podrán crear a sucompañera.«¿Quieredecirque…?»,Henryexclamaconungritoahogado.«Sí.Unamujer—concluyePretorius—.Esoseríamuyinteresante.»

EnlanoveladeMaryShelley,encambio,eselpropiomonstruoquienrealizaestapeticiónasucreador.

«Estoysoloymesientodesgraciado.Loshombresnoquierensabernadademí.Sin embargo, alguien tan deforme y horrible como yo nome negaría. Esa criaturadebeserdemimismaespecieytenerlosmismosdefectosqueyo.Eseeselserquedebescrear.»

EnlaversióndeWhaleeslaambicióndePretorius,enlugardelasexigenciasdelmonstruo, lo que alienta la creación de la novia.El nuevomundono surgirá de lanecesidad de amor sino del ansia de poder. Pretorius terminará por convencer almonstruodeesa«necesidad», aunque la auténtica razónesquePretorius, comoundiosenlasombra,quierepoblarlaTierraconunaespeciedesupropiafactura.

V.¡ELMONSTRUOHABLA!

En franco contraste con la horripilantemorada dePretorius, seguimos almonstruohaciaunparajebucólico.Whalees soberbioenestaclasedecontraposiciones.Loshumanos «normales» situados en aquel laboratorio antinatural son la antítesis delmonstruo«anormal»ubicadoenlapródiganaturaleza.Sinforzareltema,Whalenosseñala una contradicciónquede nuevonos permite apiadarnos del «desviado», delmonstruo.Igualqueunpobreanimal,elmonstruoseponeacomeralgoquepareceunazanahoria(esvegetariano,¡graciasalcielo!)yluegoseinclinaparacalmarsusedenunidílicoestanque.Derepente,mientrasbebe,vesupropiaimagenenelaguay,comoCalibán,quedaaterrorizadoantelacontemplacióndesupropiorostroeintentadestruirloagitandoelaguacon lasmanos.En lanoveladeMaryShelley, laescenaparodia el momento en que Eva, en El paraíso perdido, se ve por primera vezreflejada en el agua de un estanque (solo que en el caso de Eva, aquella imagenasombrosalacomplaceylamujerserecreamirándola)[24].Existeunaparadojamuyconmovedoraenelhechodequeelmonstruoreaccioneantesupropiacaracomolosdemás:sufreeldestinode losmarginadosysevecon losmismosojosdeaquellosque le odian; pero también comprende, tras los bestiales rasgos, la posibilidad quetienedeejercerunaviolenciaatroz.

Derepente,enesemarcoidealizado—pinos,cielopintado,montañas,ovejas—el


monstruo ve a una hermosa criatura humana, una pastorcilla. La «inocenciaexpiatoria»deestaescenaseacentúamedianteunaimagendeuncorderitoqueestábalando(¿quiénes lavíctimainocente, lapastoraoelmonstruo?).Atraídounavezmáspor la belleza, elmonstruo intenta tocarlay ella, al verlo, grita y cae al agua.(Morirenelagua,oestarapuntodeperecerenella,esuntemarecurrentetantoenWhalecomoenMaryShelley,locualparanosotrosesunreflejo,siconsideramosloshechos, de la muerte de Shelley en el golfo de Spezia cuatro años después de lapublicacióndeFrankensteinyladeWhaleensupiscinaen1957.)Elmonstruo,que,trashabertiradoallagoalapequeñaMariaenlaprimerapelícula,aprendiólaleccióndequeloscuerposhumanosseahogan,rescatacongrannoblezaalapastoraantesdequeestasehunda.Noobstante, lachicanodejadegritar.Doscazadores laoyenydisparancontraelmonstruo,que,comounanimalherido,escapaatravésdelbosque.

Los indignados habitantes del pueblo corren a decir al burgomaestre que elmonstruoestávivo.Elburgomaestredecidedemodoperentorioponerahombresyperrostraslapistadelmonstruoyordenaqueencierrenalasmujeresporsupropiaseguridad.«¡Conqueunmonstruo!,¿eh?—refunfuñaaltanero—.¡Yaleenseñaréyoa ese monstruo!» Las escenas del burgomaestre, como las apariciones deMinnie,sirvenparaqueelpúblicosedistanciedelterrorenestadopuroycontemplelaescenacon incómoda ironía (sabemos que ese tonto es incapaz de enseñarle nada almonstruo) sin llegar a permitirle por lo demás que se relaje y piense que estácontemplando una comedia.Las risas del público no duranmucho enLa novia deFrankenstein.UnavezqueWhaleestabaviendosupelículaenuncinedebarrio,sinparardereírseacarcajadas,lamujerqueestabasentadadelantedeélsevolvióyleespetó:«¡Sinolegustalapelícula,yasepuedeestarmarchando,desgraciado!»[25].

Lapersecucióndacomienzoenelbosque,bajouncieloamenazador.El idílicopaisaje se ha transformado en un calvario, en el escenario de la injusticia (porquesabemosqueelmonstruonopretendíahacerdañoalguno).Loshombresylosperrosandanensubusca.Enunhermosoprimerplano,iluminadodesdelaizquierda,lacaradelmonstruoaparecemásjoven,asustada,casiangelical:esunadelasimágenesmásconmovedorasdeKarloff.El rostrode lamaldadenpotenciaesun rostroqueestáabiertoalaposibilidaddelabondad.

Loshabitantesdelpueblolocercanenloaltodeunaroca(Whalepudohaberseinspirado en alguna de esas pinturas de venados acorralados por los cazadores tanapreciadas en los salones victorianos:Karloff levanta lasmanos como si fueran sucornamentamientraslossabuesosaúllanasuspies.)Elmonstruoalzaunarocaylaarrojasobresusperseguidores,peroestos logranreducirlo.Loencadenan, loatanaunpaloylolevantancomoaunCristoheridoenlacruz(unatomamuyatrevidaquetambiénescapóalasupervisióndeloscensores).LaimagineríadeCristoserefuerzacuandoloshabitantesdelpuebloseríenyburlandelcautivo.

Elmonstruoesllevadoaprisiónyesatadoconunasenormescadenasclavadasalsuelo. Dos policías quedan a su cuidado, pero las cadenas no lo retienen durante


muchotiempo.Elmonstruolasarranca,sedirigehacialapuertay,peseaqueunodelos policías le dispara, huye y desaparece en las calles.Con un gran sentido de laironía, la siguiente escena muestra al burgomaestre, que está diciendo a la gente:«Vayanasuscasas,elpeligroyahapasado».

La huida delmonstruo crea el caos entre la población. «¿Dónde está Frieda?»,preguntaunamadredesesperadamientrasungrupodeniñasvirginales tocadasconblancos velos se dirigen lentamente hacia ella. (¿Quiénes son estas vestalesadolescentes?¿Vienendelaescuela,delaiglesiaodecelebraralgúnritocristianodeexpiación?)SabemosqueFriedayanovive.Laangustiadamadredescubrealaniña(o más bien los pies de la niña) junto a una cruz del camino. Una pareja decampesinos, Herr y Frau Neumann, son las siguientes víctimas. El monstruo estáposeídoporunfrenesíasesino.

En este punto se cortó una escena en la que el pedante burgomaestre, trasdesdeñarasusconciudadanosytildarlosde«infielessupersticiosos»,esarrojadoporla ventana y lapidado hasta morir. El tijeretazo pudo deberse a los censores, queencontraronque laescenadebilitabael triunfode laautoridad legítima,oalpropioWhale,quienpensóqueinterrumpíaelcrescendodeesosviolentosasesinatos.Fueracual fuese el caso, la muerte del burgomaestre fue sustituida por otra escena quecarecedelamúsicadefondodeWaxmanporqueserodócuandolapelículayaestabaterminada.Esdenocheyestamosenuncampamentodegitanos.Vemosaotramadrepreocupada,y aotrohombredespreciativo, sumarido.Sentada junto al fuego,unaabuelamuy desagradable se queja de que falta pimienta y sal para el asado (¡quémenudencias se nos ocurren enmomentos de peligromortal!). Llega elmonstruo,atraído sin duda por el olor de la comida, y las mujeres huyen despavoridas. Elmaridointentadefenderelcampamento,peroelmonstruoloarrojaaunladoyluegomete lamanoenel fuegoparacoger la comida.Así aprendeotra lección: el fuegoquema.Agarrándose elmiembroquemado (también tiene una bala en el brazo), elmonstruovuelveaescaparyseinternaenelbosque.

MaryShelleysubtitulósunovelaElmodernoPrometeo,unmitoque, juntoconSatándeMilton,resultabamuyatrayenteparaelespíriturománticocomoiconodelarebelióncontralastiraníashumanaydivina.Segúnlateogonía,Prometeofueeltitánquecreóalprimerhombreya laprimeramujerconarcilla,y robóel fuegode loscielos para entregárselo a su creación. Para Mary Shelley, Prometeo es el doctorFrankenstein;enlamitologíadeWhale,estambiénelmonstruoquerobaelfuego.Elempleodelfuego,queelmonstruonecesitaparacalentarseyprepararsucomida,esunartequeseaprendeyque,comotodoloquepertenecealámbitodelohumano,elmonstruoadquiereconsufrimiento.

Suaprendizajeseiniciaconelaguayelfuego,ycontinúaconelaireylamúsica.Elmonstruollegaalacasadeunermitañoperdidaenelbosque,dondeoyeunviolínque interpreta el «AveMaria» de Schubert. (El anacronismo no es un error en lapelículadeWhale.PeterConrad[26]haseñaladoqueunahistoriaquesenarróen1816


puede incluirunamelodíaquesecompusoen1825y,más tardeelcadáverdeunamujer fallecida en 1899, como afirmación de su universalidad. La historia deFrankenstein,comoladePrometeooladeFausto,espatrimoniodetodoslospaísesydetodaslasépocas.)«Lamúsicaamansaalasfieras»:elclichéseconvierteenunaescenadegranintensidadquenospermiteunosinstantesdedescansoyponepuntofinal,aunqueseamomentáneamente,alapersecucióndelmonstruo,mientraslacasase nos presenta como si fuera la imagen contrapuesta del lujoso castillo deFrankenstein y el maligno laboratorio de Pretorius. Es un momento de un grandramatismo: el monstruo es como un niño que hubiera escapado de unos padresmaltratadores.

El ermitaño, que también es un marginado (es pobre y ciego), es la primerapersona que se muestra amable con el monstruo—porque no puede verlo— y loinvitaaentrarensucasa.EnlanoveladeShelley,elmonstruo(quienporentoncesyaha aprendido a hablar) hace su entrada con las palabras: «Perdone la intromisión».«Estafrase—comentaLeonardWolf—esellogroliterariomássoberbiodetodalanoveladeFrankenstein.ParapaladeareltactoconqueMaryShelleyeligiólafrase,debemos detenernos un instante y recordar hasta qué punto la autobiografía de lacriaturasehaconvertidoenunaelaboradaestructuranarrativaenlaqueprevalecenelsufrimientoyelodiohaciasímisma.Elencuentroentrelaceguerayloqueaterrorizaalavistaserealizadeunmodoportentosoyellenguajededesconfianzaycortesíaenque se vehicula lo dota de gracia. Como epígrafe (o epitafio) para la humanidad,“Perdone la intromisión” es una expresión inigualable.»[27] Whale, sin dudaconsciente de que estas palabras sonarían cómicas hasta el absurdo en boca delmonstruo (amenos que el guión le hubiera brindado la oportunidad de aprender ahablar),cambiólapresentaciónporunaseriedegruñidosqueKarloffemitiócongranconvicción.

«Simeentiendes,pontumanoenmihombro»,lediceelermitaño.Elmonstruoobedece;nosabehablar,peropuedeentendersuspalabras.Yelespectadorincisivonopuedeevitarformularseunapreguntamuyantigua:¿cómoadquirimosellenguaje?Durante siglos, en Europa se debatió la posibilidad de que existiera un lenguajeuniversal y primigenio que no hubiera sido adquirido, sino que hubiera surgido denuestro interior:el lenguajequeAdánhablabaenelParaíso.Paradescubrirdequéidiomasetrataba,elreyFedericoIIentregóunpardebebésreciénnacidosalcuidadodeunospastoresquevivíanenunlugarremoto,ylesdiolaordendequenohablarancon los niños bajo ningún concepto y concentraran su atención en las primeraspalabras que los pequeños pronunciaran.El experimento fue un fracasoporque losbebésnotardaronenmorir[28],perolaconviccióndequeellenguajeeraundonconel que nacíamos permaneció inalterable. Es obvio que el monstruo conoce elsignificadodelaspalabras,asícomoFedericoimaginóquetambiénloconoceríanlosrecién nacidos; lo sabe delmismomodo que posee una comprensión natural de lamoralidadyelcomportamientomoral,yunsentidodelabellezaylajusticia:loque


debe adquirir (y que con frecuencia va en contra de su sabiduría innata) son lasconvencionesdesusociedad,losusosylascostumbresdelcomportamientosocial,elvocabulariodellenguajesocial.LanociónimplícitaenlanoveladeMaryShelleyyenlosdosepisodiosdelasagadeFrankensteinquerealizóWhaleesqueellenguajees inherente a nosotros, que formaparte de nuestra constituciónhumana; no es untalentoadquirido,sinounafuncióncerebral.Loqueaprendemossonlossonidosquerepresentan un determinado significado, pero las formas platónicas de nuestramemoria primigenia imprimen en nosotros el lenguaje y su uso antes de nacer. Elmonstruoconservaensucerebro remendado laposibilidaddemantenerundiálogomoralyelevadoyunaafinidadporSchubert.

Elermitañoyelmonstruosontalparacual.Esunintercambiojusto:«Yocuidaréde tiy túmeconsolarás», ledicehaciéndoseecodeLeary su recobradaCordelia.«Quizá tú también te sientes triste.» Y termina diciendo: «Seremos amigos». Esindudable que Whale, en su calidad de homosexual, debió de complacerse en eldoubleentendre de esta escena. («No sé si quieredecir “amigo, amigo”», comentaVanessaRedgraveenÁbretedeorejas.)Estaescenadesprendeuntácitoperofuertecontenido erótico: el encuentro de dos hombres, marginados, rechazados, quedescubren que pueden compartir la casa a partir del vínculo que los une; idea quesubrayaelgestodelmonstruocuandoconsumagníficamanazadaunosgolpecitosdeaprobaciónenelhombrodelermitañomientrasunalágrimalesurcalascicatricesdelamejillaizquierda.Uncrucifijo(recordatoriodequeCristonosdijoqueamáramosanuestros semejantes y sufrió por ese amor) resplandece al fondo, y su luz perduramientraslaescenasevaoscureciendo.

Lasleccionesqueelermitañodaalmonstruosesucedentranquilamenteentornoa lamesa del comedor.Al igual que los carteles anunciaban «¡Garbo habla!» paradifundirlaprimeraincursióndeladivaenelcinehabladoenAnnaChristie(1930),laprecampañapublicitariadeLanoviadeFrankensteinincluíaelcartel«¡Elmonstruohabla!» y un concurso en que el público tenía que adivinar cuáles iban a ser lasprimeras palabras que diría Boris Karloff. Pocos debieron de acertar la respuestacorrecta. Respondiendo a la invitación del ermitaño, la primera palabra que oímospronunciaralmonstruoes«pan».

Después de «pan», el monstruo aprende la palabra «vino» (seguimos sinabandonar el vocabulario cristiano) y luego «amigos», esa palabra ambigua que elmonstruoyahaoídoperoquetodavíaleresultadifícildecreer.«Elvinoesbueno,losamigosesbueno»,aprendeadecir.Acontinuación,uncigarro.Elmonstruoseapartade la cerilla encendida, asustado por la llama (se había quemado la mano en lahogueradondeseasabalacenadelosgitanos,yenelprimerFrankensteinsehabíarecurrido al fuego para destruirlo), pero tiene que aprender que el fuego tambiénaportacosasbuenas.Enunaescenabastantedivertida,elermitañoenseñaafumarasunuevocompañero.Elmonstruovadandocaladasalcigarromientraselermitañotoca el violín.Reina la paz y la armonía doméstica. «Solo,malo.Amigo, bueno»,


diceelmonstruo.Haaprendidolabasedelcomportamientosocial.El habla del monstruo sigue resultando problemática. En la novela de Mary

Shelley, el monstruo puede escribir con elocuencia y en una florida prosadecimonónica el calvario de su autobiografía. En el cine, esa elocuencia habríaparecidogrotesca.

«El hombre sabe que en el alma existen matices más asombrosos, másinnumerables e indecibles que los colores de unbosque enotoño—escribióG.K.Chesterton—.Noobstante,tambiéncreesinceramentequecadaunodeellos,consustonos y semitonos, con sus mezclas y fusiones, pueden representarse con todaprecisión gracias a un sistema arbitrario de gruñidos y quejidos. Cree que el máscomúny civilizado corredor de bolsa en realidad es capaz de extraer de su propiointerior unos sonidos que denotan losmisterios de lamemoria y las angustias deldeseo.»[29]

Almargendelosgruñidosylosquejidos,unmonstruoquehablararepresentabaun buen quebradero de cabeza y un enorme desafío paraKarloff. EnFrankensteinhabía conseguido con gran maestría crear un personaje que conmovía de maneraconvincente a partir demiradas dulces o airadas y una serie de sonidos guturales.«Tenía que representar a un ser infrahumano de escasa inteligencia y carente dehabla,eintentartransmitirapesardetodolosrasgosdelpersonajequemovíanalacompasión. Cuando el monstruo empezó a hablar, supe que eso iba a terminardestruyendo el personaje.» No fue así. En La novia de Frankenstein Karloffconsiguió trasladar,mediante su discurso sincopado y las frases truncadas con quehablaba el monstruo, una sensación aún mayor de inocencia maltratada que enFrankenstein, y logró elevar al público la súplica pidiendo su compasión ycomprensión.

Cuarentaañosdespués,laescenadelacasapermitióaMelBrooksrodarunodelos momentos estelares más divertidos de El jovencito Frankenstein (1974), labrillante parodia que el actor y director realizó de la saga de Frankenstein. En laversión de Brooks, el ermitaño ciego (Gene Hackman) escalda al monstruo (queencarnaPeterBoyle con un regusto karloffiano) con sopa hirviendo y, en lugar dellenardevinolajarradesuinvitado,vierteellíquidosobrelamesa.Elmonstruonolograsaciarelhambrenilasedpesealasbuenasintencionesdelermitaño…queesloquealfinalsucede,amayorescala,enlaversióndeWhale.Apesardelabondaddel ermitaño, la sociedad no permitirá que un monstruo sea feliz (reflejo de unaexperienciaqueaWhale,queviviósuhomosexualidadenlosañostreinta,nodebióderesultarlemuyajena).

Unavezmás,aparecelaubicuaparejadecazadores.Alveralmonstruo,revelansin ambages la verdad acerca del desconocido al asombrado ermitaño. «No eshumano.Frankensteinempleócadáveresparacrearlo.»Elmonstruointentaponerseasalvo y, en la lucha que sigue, la casa se incendia. Los cazadores se llevan alermitaño. Elmonstruo, solo como un chiquillo asustado, sale de la casa en llamas


gritando: «¡Amigo!». A la sombra de un crucifijo junto a un pequeño caminosecundario (una nueva comparación con la divinidad perseguida), el monstruo sealejaconpasocansinoyespantaaungrupodeniñosquesecruzaensucamino.Elmomentoderespiroyahaterminado.Eldramadapasoalterror.

Esdenocheyestamosenelcementerio.Hayniebla.Elmonstruoseacercaaunaestatuadeunobispoounsanto.WhalequisoqueelmonstruoseencontraraconunaimagendeCristoenlacruzpararecordarnosquelacriatura(comoCristo) tambiénhabía conocido la otra cara, la cara horrenda de la caridad «cristiana». El directorartístico, Charles D. Halls, diseñó una escena de gran fuerza en la que se ve almonstruotirandodelpañoquecubrealCristocrucificadomientrasunaestatuadelamuerte con las cuencas de los ojos vacías se yergue al fondo… pero los censoresintervinieron.

Elgrupodebúsquedaseacercayelmonstruoseocultaenunatumbaabierta.Alfondosedistingueotracruz.Loshombrespasandelargo.Enelinteriordelpanteón,elmonstruodescubreun sarcófagoconunbello rostrodemujer talladoen la tapa.«Amiga»,dicemientraspasaunadesusmanosgigantescassobreesosrasgospétreos(los censores británicos cortaron la escena por las implicaciones necrofílicas quesugería).Lapiedrapermaneceensilencio.

Pretorius llega con dos ayudantes. Frente a una tumba cercana da la siguienteorden: «Leed la inscripción. ¿Qué dice en ella?» «Fallecida en 1899, MadeleineErnestine,amadahijade…»,murmuraunodeloscolaboradores.«¡Bah,déjalo!¡Quémásda!—diceelcruelPretorius—.¿Cuántosañostenía?»«Diecinueveañosytresmeses.» La juventud de la mujer convence al doctor y sus ayudantes se ponen atrabajar.Pretoriussequitaelabrigoyseconvierteenelarquetipodecientíficolocoyse frota las manos mientras espera de pie con su blanco uniforme. «Es bonita, lachica;asumanera,claro»,diceunode los tres (instantequeestámalsincronizadoporqueningunodeellosmueveloslabios).Pretoriusañadeentonomorboso:«Esperoquetengaloshuesosfuertes».

Los ayudantes se marchan y Pretorius se queda en el cementerio. «Me gustamuchoestelugar»,diceriendomientrasdisponesucena,queconsisteenvinoypolloasado,encimadelsarcófagodecorado(alestilomementomori)conunacalavera.«Teofrezcoalmonstruo»,dice,yestallaencarcajadas.VemosaquíaThesigerenunodesusmejoresmomentos:sinapenasmoverse,transmiteundistanciamientomalévolo,unegotismoenloquecido.

El monstruo aparece por una esquina en sombras. Pretorius reacciona sinsorprenderseeinclusoleofreceuncigarro.Asícomolacasitadelermitañoactuabade espejo invertido de los dominios de Pretorius, la invitación a fumar reflejamalévolamenteelamablegestodelanciano(eraunaépocaanterioralasadvertenciassobreelcáncer).Pretoriusyelermitañosoncomoelángelbuenoyelángelmalodeestemonstruoadánico:elermitañoesciegoalasaparienciassuperficiales;Pretoriusesincapazdepercibirlaesenciahumana.


Pretoriuscuentaalmonstruosuplandecrearunamujerparaél,una«amiga»,yleexplica que tendrá que recurrir a él para presionar al doctor Frankenstein. «Loconozco—diceelmonstruo reconociendoa sucreador—.Mecreóde losmuertos.Quieroalosmuertos.Odioalosvivos.»Elmonstruomiralacalaverayreflexiona,almáspuroestilohamletiano,sobreesterecordatoriodelamortalidad.Sumeditación,sinembargo,noconsidera lamuertecomounfin,sinocomounprincipio,comoelorigen[30].Delosmuertosfuecreado,entrelosmuertosencontraráasucompañeraya los muertos regresará. A la vieja pregunta de si estos huesos pueden vivir, elmonstruoresponderáafirmativamentecontrespalabras:«Mujer.Amiga.Esposa».Elmonstruo ha aprendido mucho desde que el ermitaño le enseñó su primervocabulario.

VI.DOSNOVIASPARADOSHERMANOS

Latramavuelveadesarrollarseenelcastillo.HenryyElizabethestánhaciendolasmaletasparamarcharsecuandoMinnieanunciaqueeldoctorPretoriusharegresado.DenuevoPretoriusseinterponeentreelnovioylanovia,situándosefísicamenteenmediodelmatrimonio«santificado»yexcluyendoalamujerdelacompañíadeloshombres.HenryordenaaMinniequeloeche,peromisteriosamentePretoriusaparecepor una entrada trasera (el público a estas alturas ya no cuestiona sus diabólicascapacidades)yfelicitaconlisonjeraironíaaHenryyElizabethporsuboda.Elizabethle responde que «no es bienvenido» y le hace saber que no le tienen miedo. Noobstante,lamujersemarchaydejaaHenryconPretorius,asumaridoenmanosdeMefistófeles,comosifueraconscientedequeesimposiblelucharcontraelconjurodel doctor. Pretorius explica con calma aHenry que todo está dispuesto y que haconseguido «un cerebro humano perfecto, ya vivo, pero dormido». CuandoHenryvuelveanegarse,Pretorius llamaalmonstruo.«Es inofensivo—lediceen tonodemofa mientras Karloff entra tambaleante en escena y Henry retrocede presa delpánico—.Salvocuandoseenfada.»

Elmonstruopronunciaporprimeravezelnombredesucreador:«Frankenstein».Es importante elmomento en que la criatura dice el nombre del dios que lo creóporqueconelloreconocelaexistenciadelafuerzaquelediolavida.Enlareligiónjudeocristiana,eltercermandamientoprohíbetomarelnombredeDiosenvano.Poresarazón,el impronunciablenombredeDios(el tetragrámaton)seescribesoloconconsonantesy,porlogeneral,seemplealapalabra«Adonai»parareferirsealSeñor.Llamaraundiosporsunombreesdesafiarsuspoderesyaque,sieldiosesundiosverdadero,elsonidodelapalabradestruiráaquienlapronuncie.Aldecirelnombrede Frankenstein, elmonstruo se coloca a símismo, y también a su creador, en elmismoreinodelohumanoyloabsurdo.

Henrycontinúa sin acceder a colaborar conPretorius, y elmonstruo, siguiendolasórdenesdeeste,semarchaparaacecharaElizabethporlaventana.Vemosaquíla


clásica escena delmonstruo como voyeur, una escena que se ha repetido hasta lasaciedadentodaslaspelículasdeterror:KingKongobservandoaFayWray,Dráculaatisbando en el interior del dormitorio de una mujer, el golem acechando a lajovencita, el sonámbulo del doctor Caligari siguiendo a su víctima, incluso elmonstruo observando por la ventana a Mae Clarke en el primer Frankenstein deKarloff…Losespectadoresnosvemosobligadosa sercómplicesde la intrusión,ynuestros ojos ocupan el lugar del monstruo fuera de la estancia prohibida y nosconvierte en voyeurs del voyeur. Como el monstruo que observa su reflejo en elestanque,nosvemosanosotrosmismoscomosomosenrealidad.

Minniesemuestrareticenteadejarsolaasuseñora,perocomoestainsisteenqueno va a pasarle nada, la sirvienta obedece a su pesar. El monstruo entra en eldormitorio y el público penetra una vez más en el reino del terror. Durante unmomento,Elizabeth creeque el intruso esHenry; entoncesve almonstruoygrita.Mientraséllaarrastraporlahabitaciónhastallevarlaalacama(loscensoresdejaronpasarlaescena),Elizabethgritaelnombredesumarido,nosolopidiendoayuda,sinotambiénformulandounaacusaciónimplícitaporqueHenryhasidoquienhacreadoalmonstruo.Escomosialgritar«¡Henry!»dieraelnombredesumaridoalmonstruoqueélhabíaimaginado.Conesegritoelmonstruoseconvierteenlapersonadesumarido,cuyanaturalezabestial(porunlapsuslínguae)Elizabethhareconocido.

ElterroradquieredenuevountonocampcuandoMinniedicequeelmonstruoharaptadoaElizabeth.PretoriusimpidequeHenryorganiceungrupodebúsquedayleprometequeledevolveráasuesposasanaysalva.

Elmonstruose llevaaElizabethaunamontañaescarpada,mientrasunasnubesmalignasvanoscureciendoelfondo.Lanaturalezayanoeselmarcoidílicodondeelmonstruoseinternóalhuirporprimeravez.Lanaturaleza,aligualqueelmonstruo,haaprendidoasermalvadaysedotaasímismadeafiladosriscosyfantasmagóricassombras.ElmonstruosueltaaElizabethenunacuevalúgubre,enviolentocontrastecon su elegante dormitorio.En el castillo de Frankenstein la promesa del sexo erarefinada,reconocidasocialmente,aceptable;aquíelespectadorsabequetienequeserbrutal, al margen de las convenciones, ilimitada. La monstruosidad y lo erótico amenudo comparten losmismos ámbitos de exclusión: los enanos y los gigantes seconviertenensímbolospornográficos,lasuperioridadsexualdelosnegrosesunacitahabitual en los comentarios racistas y en los panfletos antisemitas se ataca lasensualidaddelosjudíos.(EnEljovencitoFrankenstein,MelBrookshizoexplícitalasexualidaddelmonstruocuandoMadeleineKahn,queinterpretabaaElizabeth,sedacuentaderepentedequeserunmonstruoporexcesosignificaquetodaslaspartesdesucuerposongigantescas,ycaerendidamientrasdice:«¡Oh,misteriodelavida,porfinteencuentro!».)

Henryregresaderrotadoallaboratorio,ellugardondecreóalmonstruoydondeha ido renovando su equipamiento científico desde los tiempos de sus primerosexperimentos. Mientras Pretorius se ríe satisfecho y dice que en el pasado «nos


habríanquemadoenlahogueracomobrujosporculpadeesteexperimento»,Henryempieza a trabajar en un corazón. «El polvo morderá, para mi gozo», dice elMefistófeles deGoethe[31]; elMefistófeles deWhale ofrece a su Fausto lamismatentación,ymurmuraparacalmarlo:«Elcorazónhumanoeslapartedelcuerpomáscompleja».Perolamagiadelacienciaseinterrumpeyelcorazóncesadelatir.«Estecorazónnomesirve—exclamaairadoHenry—.Tengoqueconseguirotro.Ydebesersanoyjoven.»

Unodelosterroríficosayudantes,interpretadoporDwightFrye(cuyonombrefuecambiadoduranteelrodajedeFritzaKarl)esenviadoalhospitalenbuscade«unamujerquehayafallecidodemuertesúbita».Karlaccedearealizarsuencargopormilcoronas,peroenlugardeiraldepósitodecadáveres,acechaenuncallejónoscuroyespera.Laescenasecortajustocuandounajovenseaproxima.

Devueltaal laboratorio,Henry sospechaqueel corazónprovienedeotro lugarquenoesprecisamenteelhospital,peroPretoriusdisipasusdudasyleapremiaparaque continúe. Se ha cruzado sin remedio la línea que separa el delito de profanartumbasdelpecadomortaldelasesinato.Henryyanotrabajasoloparaqueresurjalavidadelpolvo;ahoraescómplicede losquesededicanadevolveralpolvoloqueteníavida.EnlaversiónqueKennethBranaghfilmóen1994(llamadaFrankensteindeMaryShelleyparadarleunsellodeautenticidad),elmonstruoarrancaelcorazónaElizabethconelfindequesucuerposirvaparacrearalamonstruosanovia;laideaes eficaz, pero la sangrientadescripcióndel hechoesunbuenejemplode cómoelhorroracabasustituyendoalterrory,másquecontemplarlacarniceríaquirúrgicaconmiedo (como el que nos provoca Karl cuando está al acecho), lo hacemos conrepugnancia.

Henry se duerme, exhausto, y el monstruo lo despierta y le ordena que sigatrabajando.Afindequitarsedeenmedioalsobreexcitadomonstruo,Pretoriusledaun somnífero.No obstante, antes de continuar,Henry quiere tener pruebas de queElizabeth sigue viva, y Pretorius le ofrece un primitivo teléfono («esta máquinaeléctrica»)paraquehableconella,mientraselmalvadoKarllesostieneelauricularalamuchacha.CuandoElizabethestáapuntodedecirledóndeseencuentra,Karl letapalabocayselallevaarastras.

La creación de la novia es una secuencia extraordinaria que el director defotografía John J. Mescall rodó con mayor maestría de la que se empleó en lacreacióndelmonstruoenFrankenstein.EldepartamentodeefectosespecialesdelaUniversal había inventado, por sugerencia de Whale, un sinfín de instrumentosinútilesquechasqueaban,girabanyrestallabanparacompletarelequipamientodelaprimera película.Mescall, que trabajabamejor cuando estaba totalmente borracho,fotografió el laboratorio lleno de instrumentos y la fantástica operación desde todaunaseriedeángulosasimétricosque,enelmontajedeTedKent,seconvirtióenunrompecabezascadavezmásenrevesadodeimágenesatormentadasqueculminabaenelnacimientodelanovia.


Finalmente, el corazón y el cerebro están preparados. Lamesa de operacionesdomina un ángulo de la imagen; la mesa del instrumental, el otro. Henry coge elcorazónpalpitanteconunpardepinzasenelprecisoinstanteenqueKarlentraparaanunciar que la tormenta arrecia. Lo único que podemos ver del cuerpo que yacesobrelamesaesunacabezavendada.Pretorius,paraquienlacienciaesmeramenteuninstrumentoconelquedemostrarsupropiagrandezacreativa,defiendeconardorlamaravilla que representa el hecho de que «aquí mismo, en este cráneo, hay uncerebrohumanocreadoartificialmente».

«¿Están listas las cometas?», pregunta Henry. (El público norteamericanocomprenderíalainferencia,porqueconocíaelexperimentodeBenjaminFranklin:laelectricidadqueprocededel cielo, «las flechasdel airado Jehová», daría la vida alnuevoser.)Ponenunoselectrodosenlacabezade lacriaturamientrasen loaltosedesencadena un salvaje aparato eléctrico, tiran de las cometas y bajan el «difusorcósmico» (sea lo que sea este instrumento). La escena es magnífica: pasa de laactividad enfebrecida de los científicos a los arcos voltaicos que se reflejan en loscírculosmetálicosdelamaquinaria.

Una toma en contrapicado nos revela el interior de la torre, copiada de lasPrisiones, los famososgrabadosdePiranesi del sigloXVIII.Tirandeunos cablesyHenrysubeal tejadoparasoltar lascometas (unos fantásticosartilugiosdeorigamique capturarán «la chispa de la vida»). Se sube la mesa de operaciones hacia lascentelleantesygaseosasalturasysecolocaenelterradobajolalluvia.Mientrasloscablesvibranychasqueanen lanoche, los rostrosdeHenryysumaestroaparecendiabólicamenteiluminados.

El monstruo se ha despertado y se encarama hacia lo alto de la torre. Karl,asustado, intenta alejarlo conunaantorchaencendida,peroelmonstruo,queyanotemealfuego,loagarraylolanzaalvacío.Mientrastanto,unrayoimpactaenunadelascometasyHenry,conunasonrisasatisfechayengreída,hacedescenderelcuerpo.LamúsicadeWaxmanseelevaenuncrescendosinfónico.

El«difusorcósmico»eslevantado,sesueltanlosarosquesujetanelcuerpoalamesayPretoriusyHenry inspeccionansuobradeartesanía.Lacámaramuestraunprimerplanodeunamanovendaday,muydespacio,comounalarvaqueseagitaraensucapullo, losdedosde lamanoderechadelanuevacriaturaempiezanamoverse.De la enmudecida boca surge un sonido ahogado. Con cuidado, con angustia,mientras nosotros los espectadores aguantamos la respiración, los dos científicosretiran las vendas de los ojos, que se destacan en un primer plano. Las pupilas sedilatan, la criatura puede ver. «¡Está viva!—exclama Henry—. ¡Viva!», repite elgritodesucreación.Losdoscientíficosseapresuranaquitarlelasvendasyponenlamesa en posición vertical obligando a la criatura a mantenerse en pie. Como unpacientedecatalepsia(o,másbien,comoKarloffensuinterpretaciónmáshierática,enlasuperproduccióndeterrordeKarlFreund,ambientadaenEgiptoyrealizadaen1932, La momia), la criatura levanta ambos brazos como si fuera a caminar


sonámbula.Acontinuación,losbajadenuevoysucabezacaeaunlado,víctimadeundesmayo.

Lasiguienteescenaeslamásfamosadelapelículay,sindudaalguna,unodelosmomentos más excelsos del cine de terror de todos los tiempos. Whale consigueapelaralterroryaldramatismograciasaunareinterpretacióncampdelasceremoniasdel nacimiento y elmatrimonio.De pie, entre Pretorius yHenry, la nueva criaturaviste una indumentaria que realza su magnificencia, mitad Nefertiti[32], mitadfantasma.Conellargoyblancovestidodenovia—osudario,otúnica—,losbrazostodavíavendados (por la enfermeradel estudio), la caradeElsaLanchester con suhermosomohín,losojosabiertosdeparenparysinpestañear,lasmejillassurcadaspor las cicatrices y el pelo inolvidablemente marcado por unos mechones de unblancoresplandeciente,nosmuestraalanoviadelmonstruocomouncruceentreunazombi y una futura punk extravagantemente sexy. («¿Verdad que Elsa tiene laestructuraacaracoladadelasorejasmásbonitaqueexiste?»,ledijoCharlesLaughtonaWhaleenelpaseprevioalestreno.)Elcabellodelanoviafueunacomplejaobradeingeniería.SecolocaroncuatrodiminutastrenzasenlacoronilladeElsaLanchester,sobreestassedispusounaestructuraderejillametálicadetrececentímetrosdealturay, recubriéndolo todo, el pelo de la actriz. Los dosmechones blancos se aplicaronsobreelconjunto.

En una rápida sucesión de primeros planos, vemos su cabeza cortada desdediversos ángulos, luminosa contra un fondo negro: el izquierdo, el derecho y elsuperior. «¡La novia deFrankenstein!», anunciaPretorius satisfecho.Como en unagrotescamarchanupcial,lanoviacaminaufanayenvarada.Apenaslogracoordinarunosvacilantespasos(setambalea,casicaehaciaatrás),ycuandovuelveamoversesus dos creadores deben sostenerla. Luego se suelta de ellos y semantiene en piesola: extraña, grotesca, monstruosa, inverosímil y exagerada, terrorífica,independiente.

Elmonstruolave.Surostrorecobralaexpresiónjuvenilqueteníacuandoeraunanimalacosadoqueinspirabacompasión,comoeldeAdánalveraEvaporprimeravez.«Amiga»,lediceconternura.Lentamente,lanoviavuelvelacabeza,emiteunespantoso chillido y, cuando él le toca el brazo, grita. Este grito es de hecho laconclusióndelahistoria,elúltimoactoqueimpedirácualquierotrodesenlaceposibleparalatragedia.Siella,elúnicosemejantedelmonstruo,lasolacriaturaquepodríaentenderquebajosuaspectoremendadoseocultaunalmasensibleycasihumana,retrocedepresadelhorror,¿quépuedeesperaréldelrestodelahumanidad?

SegúnLanchester,losgritosdelanoviaestáninspiradosenloscisnesdeRegent’sParkqueaellayCharlesLaughtonlesgustabacontemplarenLondres.«Laverdadesquesonunascriaturasmuydesagradables,conesosgraznidosquesueltancuandovena la gente…—relató la actriz—.Decidí que utilizaría el recuerdo de ese graznidopara inspirarme.Enunpardeocasiones el equipode sonido alargó esa especiederesoplidos y de gritos para que el resultado fuera más extraño. Pasé tanto tiempo


gritando que perdí la voz y no pude hablar durante días.»[33] (En El jovencitoFrankenstein,MadeleineKahnconvirtióelgraznidode lanoviaenuna llamadadeapareamiento).

Henryalejaasunuevacriaturadelmonstruo.Esteintentavolveraaproximarseasunovia,ycuandoPretorius interviene loapartadeunempujón.Sinconcederse lamínimatregua,avanzahaciaeldestinoquesabequeleaguardayseacercadenuevoaella.ConlainquietantemúsicadefondodeWaxman,elmonstruocogeasufuturaamada de la mano y sonriendo le acaricia los dedos vendados. Se inclina haciadelante,comosiquisierabesarla,peroellavuelveagritaryserefugiaenlosbrazosdeHenry.Elmonstruoestádestrozado,esunamanterechazado.«Meodia.Comolosdemás»,dicey,encolerizadoporeldespecho,empiezaadestrozarellaboratorioquecreóaambos,ellugarquefueelorigendesussufrimientos.

«¡Lapalanca!»,gritaHenryparaadvertirlos.«¡Explotaremosporlosaires!¡Nosconvertiremos en átomos!», explica Pretorius. El monstruo repara en la palancadestructoramientrasElizabeth,quehaconseguidoescapardesucautiverio,llegaalatorredellaboratorio.«¡Henry!»,gritadesdefueramientrasintentaabrirlapuerta,locualatraelaatencióndelmonstruo.Henrycorrehaciasuencuentro,peroseniegaaescapar.«Nopuedoabandonarlos,nopuedo…»,diceHenryasaltadoderepenteporlaculpayconscientedequeesresponsabledeaquellosdesgraciadoshijos.«Sí—leordenaelmonstruoconmayorgenerosidadycomprensióndelaqueHenryescapazdealbergar—.Marchaos.Vividlosdos.—Y,volviéndosehaciaelmalvadoPretorius,pronuncia su frase final—:Tú, quédate.Nosotros pertenecemos a lamuerte.»Conestaspalabrasaccionalapalancafatal.Lanoviaemiteungraznidoterrible,comouncisne surgidodel infierno.Lapalancadesciende, el laboratorio explosiona, la torretiembla,caenlasvigasylosmurossederrumban.Ladestrucciónesabsoluta.

El poeta Edward Field concluyó su propia versión de la historia con estaspalabras:

Quizáelbarónconsiguierasalirdelnaufragiodesussueñosconlamaldadintacta,sibienperdidasuprestancia,einspiradoporsucrecientemalignidadprosiguierasuinquietantecarrera.

YquizáinclusoelmonstruovivieraparavagarporlaTierra,insatisfechosudeseo,ylosamantesqueseadentraranenparajessombríosydesiertosvieransufiguracerniéndosesobreellos,sudestinofatal…Ylosniñosdormidosensuscamasdespertarangritandoenlaoscuridad,aferradosasuterriblecuerpo.[34]

Este es el verdadero final. La apostilla que nos brinda la película esintrascendente.Comosinadahubierapasado,vemosaHenryyaElizabethquehanhuidohaciaunacolinacercanay,contrauncielodefondoqueempiezaadespejarse,sebesan.«Cariño,cariño…»,diceHenryacariciándoleelcabello.Sobresusrostros


aparecelainnecesariapalabra«FIN».

VII.LOSDISTINTOSENFOQUESDELANOVIA

Enelnúmerodemayode1935deFantasyMagazine,ForrestAckerman,quienporaquel entonces tenía dieciocho años, escribió un encendido elogio deLa novia deFrankensteintrashabersidoinvitadoaunpaseprevioporungenerosopublicista.EnelartículosemencionaauntalEdThomascomocoautor,pero,segúnAckerman,élestuvosoloviendolapelícula,queposeía«másdeuncuartodehorademetrajedelqueseproyectóenelestreno»[35].Apesardequelamayorpartedelartículoconsisteenpocomásqueunresumendelargumento,AckermanreconocióqueLanoviadeFrankensteinera inclusomejorqueFrankenstein.«Lahistoria,en lugarde inspirarhorror como la primera, nos hace sentir una profunda compasión por elmonstruo.Karloffconsigueinterpretaraunpersonajeentrañableyatractivo,hastaelpuntodehacerseperdonar los asesinatos queha cometidopor supropia indefensión.»En lamismaépoca,elHollywoodReporter,quehacía reseñasde lospasespreviosde laspelículas que iban a salir al mercado, declaró que la obra era «una de lasproduccionesmáselaboradasquehansurgidodelaUniversaldesdehacetiempo.Elmontajeesextravagante,lafotografía,excelsa,yelreparto,excelente[…]Lassalasdeproyecciónpuedengarantizarqueofrecenunasofisticadaproducciónen tornoaunahistoriademiedointerpretadaydirigidaconmaestría».Lapoderosarevistadelgremio Variety la calificó de «película imaginativa y sobresaliente»[36]. Entre laprensa generalista de EstadosUnidos, la reacción fue unánimemente favorable. ElduroydestructivocríticodelNewYorkTimesFrankS.NugentdijoqueLanoviadeFrankenstein era «una película de terror de primer orden» y afirmó que «el señorKarloffestátanespléndidoensupapelqueloúnicoquesenosocurredeciresquenadie más que él podría haber interpretado al monstruo»[37]. La novia deFrankenstein, tanto en Nueva York como en Los Ángeles, fue un gran éxito detaquilla.EnThePantagesTheatredeHollywoodBoulevard,conaforoparacasitresmilpersonas,seproyectabanoncepasesdiarios.

En Inglaterra, a pesar del éxito que había cosechado entre el gran público, sepusieron en entredicho los méritos artísticos de la película. A pesar de queKinematograph Weekly la etiquetó de «espectacular película de suspense, unamacabra obra moral»[38], no todos estuvieron de acuerdo. «Cuando la pobre einofensiva Mary Shelley—decía un artículo de la revista londinense Spectator—soñóqueunosojospálidos,amarillentosyescrutadoreslaobservabantraslosdoselesdesucama,pusoenmarchaunainmensamaquinariadeactores,técnicosdesonido,escenastrucadasyaduladores.Lamaquinariaavanzasincesar,yeseprimersueño,ysu primera elaboración en su novela Frankenstein, va dotándose con los años deestupidezysolemnidad.Nomecabedudadequenotardaránenrodarlahistoriaencolorparaemitirlaentelevisión;yque,enelMundoFelizterminaráconvirtiéndose


enunapelículaolfativa[39].Noobstante,elúnicomomentodegenuinoterror,cuandola señora Shelley vio esos ojos amarillentos, se había esfumado hacía ya muchotiempo;yenLa(sic)noviadeFrankensteinqueponenenelTivoliyanoquedanadadignodeasustaraunniño.EstenoeselsueñodeMaryShelley,sinoeldeuncomitédeejecutivosdelmundodel cinequequisieron superar a la señoraShelleyydejarqueFrankensteincrearaunsegundomonstruoapartirdedesechosdecementerio,unamujer en esta ocasión, olvidando que el horror de la primera creación se olvida alrepetirla,yquelacríademonstruospuedellegarasertanaburridacomolacríadeavesdecorral.Esunapelículapomposaymalinterpretada,llenadeanacronismosyde inconsistencias absurdas. El único momento de interés no lo procura tanto sudirectorcomolaextrañayeléctricabellezadelaseñoritaElsaLanchesterensupapelde segundo monstruo de Frankenstein. Su rostro vivaz y asustado, como lasalamandra del poema del señor De laMare[40], la espesura de su cabello apenashumano,podríanhabersidocreadosrealmenteporcometasagitadasporlatempestady los destellos de los relámpagos.» El artículo llevaba la firma de «GrahamGreene»[41].

VIII.LOSMITOSDELACREACIÓN:LUZYPOLVO

El mito de Frankenstein proyecta su espectacular sombra sobre las inmensasbibliotecasdelaliteraturayelcineoccidentales,yjuntoconeldoctorMoreau,deH.G.Wells,yeldesafortunadocientíficodeLamosca,elHombredeHojalatadelreinodeOzyloshumanosartificialesdeBladeRunner,elhombresoñadoen«Lasruinascirculares»deBorgesyelmalllamadoypesadillescoTerminator,comparteelmismoámbitomítico.Ensusdistintastransformaciones,Frankensteinseasemejaaunmitomuchomásantiguo:Adán,elqueanhelaelconocimientoyque,comoPrometeo,seatrevearealizarloqueDioshaprohibido.Lasiseantepromesaquelaserpientehacea Eva («Seréis como dioses») tiene un doble sentido: promete la luz delconocimiento,elfuegodivinodelOlimpo;perotambiéneldonsupremodeinsuflarlavidaalpolvo,decrearcomosoloelmismoDiosescapazdecrear.Dios,antelapuerta que preserva su poder, coloca a un ángel con una espada flamígera porque,comotodoartistasabe,Él,consusublimeegotismo,quiereserelúnicoCreador.

Entre los más famosos antepasados del doctor Frankenstein se encuentran losReyesMagosdelfolclorejudío.Segúnlatradicióncabalística,elgolem(palabraquesignifica«sustanciaincompleta»)esunacriaturahechadearcillaalacualsedotadevidaapartirdeciertasletrasque,pronunciadas,significanelnombresecretodeDioso lapalabrahebreaqueequivalea«verdad».ElSalmo139,conunaspalabrasquehubierapodidopronunciarelmonstruodeMaryShelley,dicelosiguiente:«Mialmaconocíascabalmente,ymishuesosnoseteocultaban,cuandoerayoformadoenlosecreto,tejidoenlashondurasdelatierra.Miembrióntusojoslosveían,entulibroestáninscritostodoslosdíasquehansidoseñalados,sinqueaúnexistaunosolode


ellos».Existenvariasleyendasmedievalesquenarranlahistoriadeestacreación.Lamásantigua,recogidaenelSanedrín,dicequeeleruditoRavacreóaunhombreyloenvióalrabinoZera.Esteledirigióunaspalabras,perolacriaturanorespondió.«¿Teha creado uno de mis compañeros?—le preguntó el rabino finalmente—. Vuelveentoncesalpolvodedondeprovienes.»Lacriaturaobedecióasusruegos.Laleyendamáscélebre,quesirvióde inspiraciónaGustavMeyrinkparaescribir sunovelaElgolem(1915)yalapelículaqueserealizócincoañosdespués,cuentalahistoriadelrabinodelsigloXVI,LöwbenBezuleldePraga,quecreóauncriadodearcillaparaque lo ayudara en la sinagoga. Iniciando la tradición que seguirían posteriormenteotrosmonstruoscreadosporelhombre,lacreaciónenloqueceyamenazacondestruirasucreador.Elrabinodeshaceelhechizoquitandolaprimeraletradelapalabraemet(«verdad»),queasíseconvierteenmet(«muerte»)[42].

Elmétodo del alquimista, el sueño patriarcal, el objetivo del científico loco escrearseresasupropiaimagenysemejanzaapartirde«simientes»masculinas(comohacePretoriusensusfrascosdecristal)sinqueseanecesariorecurriraunamujer(talycomoadvierteeldoctorFrankenstein).Desdelosgolemsjudíoshastalasesculturasanimadas que se citan en las fábulas y en la ciencia (Eva creada a partir de unacostilla de Adán, la mujer de marfil de Pigmalión, el Pinocho de Collodi, losautómatas del siglo XVIII y principios del XIX que deleitaron al círculo de MaryShelley,oloshomúnculosdeldoctorPretorius),loshombressiemprehancreídoquepueden ser capaces de crear la vida sin la intervención de las mujeres; es decir,arrebatandoalasmujereslaexclusividaddesupoderparaconcebir.NingunamujertomaparteenlacreacióndelmonstruodeHenryFrankenstein,niposteriormenteenlade lanovia:esunasuntoenelquesolo intervienenhombres.Para loscabalistasmedievales, el intento de concebir sin que medie un apareamiento masculino-femeninoeraunpecadosupremo.Segúnel eruditoespañoldel sigloXVI, el rabinoMoisésCordovero,«launiónyelapareamientoentreunhombreyunamujeresunsignodelapareamientoquesedesarrollaen lasalturas»[43],ycualquierdivergenciadeestemétodoconsagradoesnegarlavoluntaddeDios.Alatreverseacrearlavidaapartir de simientes o de miembros de cadáveres, el doctor Frankenstein y sushermanospecancontralaomnipotenciadeDios.

Podríamos hablar, sin embargo, de otra faceta del mito: la renuencia delmonstruo,que,comoelsufrienteAdán,esun trozodearcillavivaquenuncapidióquelotrajeranalmundo.Ensuaspectomásprimitivoyprimordial,lacriaturaeselgolem,lamarionetaaquienselehaconcedidolavida,elexperimentoquirúrgicodeFrankenstein; en su vertiente más exaltada es Hamlet, es también Segismundopreguntándosesinoseráunamotadepolvoencerradaenunacáscaradenuezotansolounpersonajeenunsueño.

Los problemas de la creación (los avatares del creador y la criatura) puedenconsiderarseproblemascinemáticos.LafrasedeLumière«Quieroquelasimágenessemuevan»eselecodelcomentariodeldoctorFrankensteincuandodice:«Quiero


queestoshuesosqueyahanfallecidovuelvanacobraraliento».Intentaraportarluzala oscuridad (como hizo Prometeo al robar el fuego) es sin duda una de lasdefinicionesdelapalabra«película».(¿AcasoelmitodeFrankensteinnoesunmitocinematográfico,unametáforadelcineensímismo?Enamboscasossecrealavidauniendodistintaspiezas,«encontinuidad»,queseeditanjuntasconlaesperanzadeque el resultado semueva en ciertomodo… a pesar del obstáculo que representacontarrepetidasvecesconuncerebroinadecuado.Lagentedelpueblosequejadelainfluenciamalignadelmonstruocuando,dehecho,lacriaturaesincapazdehacerelbienoelmal.Apesardequeseanunciasumuerteendiversasocasiones,cadavezregresaconrenovadovigor.LosproductoresposeenlaambicióndeunPretoriusylosdirectoressufrenlaangustiadeunHenryFrankensteincuandolegritanasucriatura:«¡Acción!»…).

Esposiblequeunodelosmomentosclavedelahistoriadelcinetranscurrieraalmargendelacronologíaconvencional,enunamansiónaorillasdellagoGinebra,unafamosa noche tormentosa de junio de 1816, varias décadas antes del invento demonsieurLumière.LordByronhabíaleídounatraducciónfrancesadeunosrelatosdefantasmasalemanesypropusoasusamigos(JohnPolidori,ClaireClairmont,Shelleyy Mary Shelley) que cada uno escribiera un cuento emulando esas historiasterroríficas.Esanoche,echadaensucamacondosel,MaryShelleytuvounavisión.Vio«alpálidoestudiantedeartesnoconsagradasarrodillado juntoalserquehabíaconformado».Vio«elfantasmahorribledeunhombreerguido[…]esacosahorrenda[…]mirándolo con unos ojos amarillentos, turbios aunque escrutadores»[44].MaryShelleypresenció,dehecho,elnacimientodelaprimerapelículademonstruos.

Hasta la llegada deMary Shelley, los monstruos que aparecen en la literaturainiciabansuhorripilantetrayectoriacompletamenteformadososufríanunamalignametamorfosis y abandonaban su naturaleza dócil para convertirse en mortíferos.Medusas,mantícoras, ogros, espíritus necrófagos, fantasmas sedientos de sangre ydemonios mostraban en raras ocasiones su certificado de nacimiento; a veces loscadáveres volvían a la vida, pero la resurrección no generaba nuevos seres. Elmonstruo deMary Shelley no es un engendro ready-made ni tampoco un Lázarodecimonónico; es unaGestalt imposible cuyo alumbramiento estamos obligados apresenciar;unamezcladepiezassueltasydesechadasque,dealgúnmodoycontratodopronóstico,semueveyrespira,comolasimágenesqueaparecenenlapantalla.

Elcineconsistesobretodoendotardemovimientoalascosas.EnlosprimerosexperimentosdeLumièreno sorprendieron tanto las imágenesquehabíanquedadoatrapadascomoelhechodequeesasmismasimágeneshabíansidocapturadasvivas:elpúblicodelasprimeraspelículasestabatanaterradoalvercómounalocomotoraentrabaenunaestaciónenlapareddeenfrente,comoloestuvoelpúblicoposteriorcuandovioqueelmonstruosalíadelasaguascontaminadasdelmolino.EnlavisiónnocturnadeMaryShelley,y luegoen lapágina impresa, losprimerosmovimientosdelmonstruosondeunanaturalezaqueesesencialmentelamismadelapelícula:no


sedetienenen ladescripción técnica, sinoquesedesplieganen tiempocinemático.Talcaracterísticafueperfeccionándoseensupropiomedioamedidaquelaspelículassehicieranmáscomplejasyelaboradas.ElmonstruoapayasadodeJ.SearleDowleyen1910,oelgolemautoritariodePaulWegeneren1920,quepasabanfotogramaafotogramaconabsolutarigidez,seconviertenen1979enlossangrantespersonajesdeCromosoma3 deDavidCronenberg, y en el carnívoroAlien deRidley Scott, quesurgenycobranvidaanteelpúblico.Lacriaturayanose levantacubiertaporunasábana,nisurgedelpolvo,sinoqueahorairrumpeatravésdelamismapieldesuscreadoresinvoluntarios.

Almismo tiempo, los científicos locos también han cambiado de pauta. En laactualidadyanopermanecen juntoasucreación frotándose lasmanosdealegríaopresadelaansiedad.Yanosongeniosprometeicosdeambiguaambición,sinoquelosnuevosdiseñadoresdemonstruossehanconvertidoensujetossinrecursosenunasociedadqueha transgredidoyaunos límites inefables (enel campode lagenéticasexual o la exploración espacial). En el mundo actual, el remozado doctorFrankenstein(comovemos,porejemplo,enlaversióndeKennethBranagh)yanoestantounrebeldecomounavíctima.

Quizá podríamos citar un tercer aspecto del mito. El doctor Frankenstein hadesafiadoladivinaprohibicióndeatreversearealizar loquesoloestáenmanosdeDios;peroafinalesdelsigloXXlahistoriapodríacontarsealrevés,ymostraraDiosenelpapeldeldoctorFrankenstein,dándonoslavidaanosotros,criaturashumanas,yvolviéndonoslaespalda,horrorizadoporsupropiacreación.Siesundios,esundiosderrotado, incapaz inclusode juzgar a sus corruptas criaturas.Parece elDiospost-Holocaustodeestaleyendajudía:

En una remota aldea del interior de Polonia hay una pequeña sinagoga. Unanoche,trashaberhechosusvisitas,elrabinoentrayveaDiossentadoenunrincónoscuro. Se echa de bruces al suelo y grita: «Señor, ¿qué estáis haciendo en estelugar?».Dios no le responde con un trueno o un viento huracanado, sino con unavocecillaqueledice:«Estoycansado,rabino,cansadohastalamuerte»[45].

IX.OTRANOVIADESNUDADAPORSUSSOLTEROS,INCLUSO

En 1951 Jorge Luis Borges comentó que «cada escritor crea a sus propiosprecursores»[46].Lomismopodríadecirsedelosqueinventanimágenes.DespuésdelapelículadeWhale,delaaparicióndelaeléctricaElsaLanchesterconsuondeanteyescandalosopelocasándose(o,másbien,negándoseacasarse)conelherederodeAdán,elpersonajeentraaformarpartedelgrupodelasnovias(depelículas,pinturas,fotografíaseinstalacionesartísticas)que,sorprendidasensupropialuz,proyectanelreflejodesusfacetasmásterribles.

Lanoviaesunamujerfatal.Haentradoenelreinodeunospatriarcasansiososdepoderqueanhelanpoblarelmundoconsuspropiascreaciones.Ellanoexisteporsí


misma:estansololaparejadelmonstruo;talvezlafuturamadredeunacamadademonstruos creada por métodos más tradicionales, pero, sobre todo, una muñecavivienteconcebidaparaelplacerdelmonstruo.Lanovia,enestemundodehombres,será maldecida tanto si accede como si se niega a satisfacer sus propósitos. Siconsiente en aparearse, se convertirá en una puta complaciente; si no aceptasometersealdeberquelehanimpuesto,seconvertiráenunaputadesdeñosayenelinstrumento de la perdición del hombre. A causa de su negativa, el rechazadomonstruoconduceeldramaasufinalapocalípticoeligiendoregresaralpolvoqueleha sido asignado y arrastrando en su caída a la novia, a Pretorius y el abominablelaboratorio.Elmonstruoeligesufinalydemuestraquenoesculpable.Quizápecaraenalgúnmomentodesumiserablevida,peroahoraquiererepararsuserroresconlacondicióndequeestamujerpermanezcajuntoaél.Y,aeso,ellanoestádispuesta.

LarobotqueapareceenMetrópolis,deFritzLang,eselejemplodelamujerquehasidocreadaconelobjetodeprocurarplaceraloshombresycuyasolaexistenciadeterminayasucaída:laEvaarquetípica.BrigitteHelm,queencarnaaMaria,yacesujeta por unas bandas metálicas bajo una vitrina de cristal mientras Rotwang, elmalvado inventor, transfiere su cuerpo y su alma a una autómata. Cuando latransformaciónyasehacompletado,RotwangpresentaaMaria,elmonstruo,enunafiestaaristocráticay lahacesurgirdeunaurnaenformadepastelnupcialataviadacon un luminoso y vaporoso vestido.La novia que encarnóLanchester levanta losbrazoshaciadelanteparaentrarenelmundo;Marialoselevalateralmenteyempiezaagirarlascaderasdespacioenunadanzahipnóticayseductoramientraslaluzrevelasucuerpocasidesnudobajoelvestido.EnLanoviadeFrankensteinsenossugierelasexualidadmortaldelanuevacriatura;enMetrópolis,encambio,esasexualidadesexplícita.Loshombresqueasistenalafiestafijansuslascivosojosenlaaparición,mientrasqueelpúblicosabequesulascivialesconduciráaundestinofatal.

Los lazos de sangre de la novia también se extienden hacia el futuro. En LaToilette de la mariée, obra de Max Ernst de 1940[47], la novia luce los pechoscensuradosdeMaryShelley.Aparecedesnuda, salvoporunacapadeplumas rojasechada sobre los hombros, y un enorme tocado en forma de búho le confiere laasombrosa y monstruosa apariencia de la novia que encarnaba Lanchester. En unmundodominadoporloshombres,elrasgomásbelloserásucuerpo,elatributodeAfrodita;encambio,sucabeza,suinteligencia,simbolizadaporelbúhodeAtenea,esmonstruosaporqueenestecaso losconocimientosnoencajancon lamujer.Susacompañantes(loscientíficoslocos)tambiénhansufridounatransformación:unodeellos es una grulla verde con piernas de hombre que lleva una lanza siniestra ypretendesimbolizarquelanovia(comoocurreenmuchosritualesnupciales)debesercastigadaparademostrareldominioquesufuturoesposotienesobreella;elotroesunpersonajefemeninoconelpeloabiertoenabanicocomoelmantopúrpuradeunobispo, porque los hombres pueden usurpar las características de la identidadfemeninasilesapetece(lacreacióndelavidaconsideradaunaciencia,lacocinayla


costura elevadas a la categoría de arte, la educación infantil interpretada comopedagogía,lasrelacioneslésbicasadaptadascomopornografíamasculina,lasmejoresgalas empleadas como accesorios ceremoniales). Karl, el ayudante de bestialesinstintos,representadeunmodoexplícitoesasituaciónambiguayseconvierteenunenano verde y hermafrodita que tiene un pene y cuatro pechos. Desmarcado delgrupo,captaquealgoterriblevaasucederyestállorando.

Ensupapeldecompañerasexualdelmonstruo,lanoviadebesometersupersonay exagerar sus características monstruosamente sexuales. La censura no habríapermitido que adoptara el estilo de una Dietrich o una Mae West, y Whale,LanchesteryPierce(porquepareceserquelos trescompartieronlaresponsabilidadde la elección) se concentraron en el cabello de la novia. El pelo se asocia a lanaturalezaanimalytambiénalaindisciplinadelasexualidadfemenina[48].Paraqueunamujeroculte sus rasgoseróticos (en los ritualesnorteafricanosdelduelo, en laconstante presencia del Dios del judaísmo ortodoxo, como un castigo por habermantenidorelacionessexualesconelenemigoenlaFranciaposterioralgobiernodeVichy,oparaadoptarunpapelbeligeranteentreloshombres,comoJuanadeArco),tieneque raparse el pelo; para potenciar su erotismo, en cambio, se lo deja crecer.Además, elpelo largodisimula tras lapiel la existenciadeuncerebro: todoquedareducido a su superficie, sin profundizar, y la cascada de pelo brinda el femeninocráneo a la contemplación del hombre como un dócil objeto de placer sensual enlugar de aparecer como el amenazador origen de la razón y la inteligencia. En lacabezadelanovia,porconsiguiente,loquedominaeselcabello.

EnlasfotografíassolarizadasqueManRayrealizóenlosañostreinta,elcabellodelasmujeresseextiendehastaocuparcasilatotalidaddelespaciodelencuadre,detalmaneraqueelrostroparecefijadoalpeloenlugardelocontrario.Estascabezasdecabellofemeninosontexturas,dibujos,ondasenlaarenaoenelagua.ManRaybuscabarostrosdemujeresque lepermitieran«dibujarcon la luz»y,segúnunodesusamigos,«leimportabanmuypocolospensamientos,lafamaolafortunadesussujetos».Estas«deformaciones»,comopareceserquelasllamaba,«sefiltrancomoel cabello a través de un peine de luz […] soñando con objetos que hablan ensueños»[49]. Hablan pero en sueños, viven y aun así estánmuertas: la descripciónencaja a la perfección con la novia. Las somnolientas cabezas de Man Ray sontambiénhermanasdelanovia,recreadasparaeldisfrutedelamiradadelhombre.

OchoañosantesdequeWhaleempezaraafilmarLanoviadeFrankenstein,otranovia había hecho su aparición en Estados Unidos. El artista francés MarcelDuchampfinalizóen1923unaconstrucciónquehabíainiciadoen1915yquetitulóLanoviadesnudadaporsussolteros,incluso.Consistíaendospanelesdecristal(quesequebraronduranteelviajeyDuchamptuvoquereparar)enlosquehabíapintadauna extraña pieza demaquinaria azul, marrón y gris. Un folleto que acompaña elconjunto «explica» la obra y su funcionamiento. El folleto no contiene ningúnelementofácildeidentificar(y,enloquerespectaalaobra,tampoco).Nohaynada


enelconjunto,nisiquierasuselementos,lamáquinamismaosuperturbadornombre,que posea un significado socialmente aceptable. El vocabulario pseudotécnico deDuchamp nos trae a la memoria los eufemismos pseudocientíficos de Pretorius(«hable[…]atravésdeestamáquinaeléctrica»);segúnDuchamp,sinembargo,«noconcebí esta obra por amor a la ciencia; al contrario, lo hice más bien paradesacreditarla»[50]. Del mismo modo, los experimentos del doctor Frankenstein«desacreditan»elpuntodevistahumanistade la investigacióncientíficaapropiada.Duchamp escribió en el folleto lo siguiente: «La novia acepta que los solteros ladesnuden,puestoquealimentalaschispasdeestestripteaseeléctricocongasolina;esmás,colaboraensudesnudeztotalañadiendoalprimerfocodechispas(elstripteaseeléctrico) un segundo foco de chispas que surge delmagneto-deseo»[51].El lector-espectadorapenasesconscientedequelanoviaparececonsentiratodoloqueselehace:consienteaesteacto«científico»tanbárbaro,aeste«stripteasetotal»creativo.¿Acasonoesellaunamujerfatalqueestárecibiendosumerecido?¿Oesquizáunobjeto erótico reducido a un cuerpo carente de cerebro? (Los franceses llamanallumeuse a lamujerprovocativa,«laqueenciende las llamas»,yen laversióndeBranagh,cuandolanoviaadquiereconcienciadesuidentidad,literalmenteincendialacasayasímisma.)

Encualquiercaso,yentérminosamatorios,lanoviaesculpableylosactosdesussolterosparecennecesariosyjustificados.EstaeslaclaveparainterpretarelusoqueRotwanghacedeMaria;estaes la lógicaquegobierna losexperimentosdeldoctorFrankenstein. En ambos casos, la mujer creada es el mecanismo culpable, elinstrumento del sacrificio gracias al cual un hombre ambicioso (el adjetivo, en elvocabulario patriarcal, lejos de ser condenatorio es elogioso) planea transformar odominarlasociedad.

La novia desnudada por sus solteros, incluso incita al espectador para que seatreva a interpretarla. La necesidad que sentimos de dar sentido a lo que vemosconfiereunpropósitocinéticoaloselementosdelaconstrucción,ylacostumbredeprocurar que el lenguaje sea descifrable nos hace interpretar que el título tiene unmensaje.Octavio Paz opina que la realidad en la psicología y en el arte existe endiferentesnivelesdesentido[52]yproponequecontemplemosalanoviadeDuchampcomounaversióndelmitodelaGranDiosa,laVirgen,laMadre,laquequitaydalavida:«Noesunmitomoderno.Eslaversión(ylavisión)modernadelmito».

LanoviadeWhaleparecemuchomásfácildedescifrar.Almenoscontamosconun argumento, un contexto, unos personajes que transmiten emociones, causas yefectos.Contodo,¿cuálesexactamenteelsignificadodelaextrañanoviacreadaporel hombre, esa Eva moderna, más allá de su sexualidad? ¿Quién es esa versiónmonstruosadelaangelicalMaryShelley,que,asuvez,esunatransformacióndeladelicada Elsa Lanchester? En los últimos tiempos de su carrera, Lanchester selamentaba de que el fantasma de la novia la perseguía por todas partes y que losniños,cuandolaveíanenelcolmado,nolareconocíancomoalaactriz,sinocomoa


la encarnación de la monstruosa criatura nacida en el laboratorio del doctorFrankenstein. ¿Qué poder simbólico tiene esa novia de pelo erizado y mechonesblancos,construida(desnudadayensamblada)porsussolteros,loscientíficoslocosysusayudantesdeinstintobestial?Ella,aligualquelacreacióndeDuchamp,tambiénesunaversión (yvisión)modernadelmito, anclada en el tiempoe ilimitadamentepreñada con los significados que vamos creando las sucesivas generaciones deespectadores.LanoviadeWhale(comoPazdijodeladeDuchamp)esunaobra«enbuscadeunsignificado»y,porlotanto,inagotable.

Existen criaturas imaginarias que en cierto modo no lo parecen, porque nopodríamos concebir el mundo sin ellas. Son invenciones necesarias, como porejemplolosunicorniosylosdragones,ypertenecenaunpaisajeinteriortanarraigadoennuestra realidadcomonuestrasvidascotidianas.Elmonstruoysunovia formanpartedeestafaunacomúneimperecedera.

ALBERTOMANGUEL


FRANKENSTEIN,OELMODERNOPROMETEO


¿Acasotepedí,hacedormío,quedemibarromoldearasaunhombre?¿Solicitédetiquedelaoscuridadmeascendieras?

J.MILTON,Elparaísoperdido


AWilliamGodwin,autordeInvestigacionesacercadelajusticiapolíticayLasaventurasdeCalebWilliamsoLascosascomoson,entre

otrasobras.

Laautoralededicaestoslibroscontodosurespeto


JohannHeinrichFüssli,Prometeoencadenado


PREFACIO

El doctor Darwin, junto con algunos escritores científicos de Alemania, haconsideradoque los acontecimientos enque sebasa estanovelade ficciónpodríanhaberocurridorealmente.Noquerríaquesedieraporsentadoque,enciertomodo,considerofidedignotaldespliegue imaginativo.Apesardecomprenderquese tratade una obra de ficción, sin embargo, tampoco me he dedicado a encadenarmeramente un conjunto de hechos terroríficos y sobrenaturales. El interés de lahistoriaresideenunoshechosquecarecendelasdesventajasquetendríaunasimplenarracióndeespectrosoencantamientos.Loqueme interesó fue lanovedadde lassituacionesqueenellaseplanteanyque,aunsiendo imposiblecomohechofísico,planteadeunmodoimaginativounpuntodevistaquepermitedescribirlaspasioneshumanasconmayorexhaustividadycertezaqueelqueofrecelasimplenarracióndehechoscotidianos.

Me he propuesto, por consiguiente, preservar la verdad de los principioselementales de la naturaleza humana sin que ningún escrúpulo me impidacombinarlosdeforma innovadora.La Ilíada, lapoesía trágicadeGrecia—tambiénShakespeare,enLatempestadyenSueñodeunanochedeverano—y,enespecial,Milton, en El paraíso perdido, aplican esta regla; y esta humilde novelista, queintenta procurar diversión, o recibirla, a cambio de sus esfuerzos, quizá pueda, sinpresunciónalguna,permitirselalicenciao,másbien,acatarlanormaquerigeentodanoveladeficciónsegúnlacuallasmásexquisitasmuestrasdesentimientoshumanoscristalizanenelevadasdemostracionesdepoesía.

Unaconversaciónintrascendente inspirólasituaciónenquesebasamihistoria.Se inició, en parte, como un divertimento, pero también como un ejercicio paradesvelarlosrecursosdesconocidosdelamente.Amedidaquelaobraibacobrandoforma,otrosfactores influyeronenella.Soyperfectamenteconscientedelhechodequelaorientaciónmoraldelossentimientosolospersonajesquesemuestranenestelibro, sean cuales sean, va a influir en el lector. Sin embargo, mi preocupaciónprincipalalrespectosehalimitadoaevitarlosefectosperniciososdelasnovelasdehoydíayaplantear lasbondadesdel cariño familiary la superioridadde lavirtuduniversal. De ningún modo debe suponerse que suscribo en todo momento lasopinionesque sedesprendenconnaturalidaddelpersonajedelhéroey la situaciónque vive; y tampoco debe darse por descontado, en las páginas que siguen, quealbergueprejuicioalgunocontraningúntipodedoctrinafilosófica.

Asimismo,hayuntemaquerevisteunespecialinterésparalaautora:elhechodeque esta historia se empezó a escribir en la majestuosa región donde se sitúan lamayorpartedelasescenasydondepudodisfrutardelacompañíadeunosamigosalosquesiempreecharádemenos.Paséelveranode1816enlasafuerasdeGinebra.La estación fue fría y lluviosa, y por la noche nos congregábamos al calor de lachimenea y nos entreteníamos contándonos historias de fantasmas de procedencia


alemana que por casualidad habían caído en nuestrasmanos. Esas narraciones nosinspiraron, a modo de divertimento, el deseo de recrearlas. En compañía de dosamigos(delaplumadeunodeloscualessurgenhistoriasqueelpúblicorecibeconmuchísimomayorinterésqueelqueyopuedasoñarensuscitar),acordamosquecadaunoescribiríaunrelatobasadoenalgúnsucesosobrenatural.

Elmaltiempo,noobstante,escampóderepente.Misdosamigossemarcharondeexcursión por los Alpes y, subyugados por los magníficos parajes en los que seencontraban, abandonaron todo recuerdo de sus visiones fantasmagóricas. Lasiguientenarracióneslaúnicaquefueconcluida.


CARTAI.AlaseñoradeSaville,Inglaterra

SanPetersburgo,11dediciembrede17…

Tealegrarásaberquelaempresaconrespectoalacualalbergabastanmalospresentimientos ha dado comienzo sin que nos haya sobrevenido ningunacalamidad.Lleguéayer;ylaprimeratareaquemeencomiendoesaseguraramiqueridahermanaquegozodeunbuenestadodesaludycadavezconfíomáseneléxitodemiempresa.

MeencuentromuyalnortedeLondres;ymientrascaminoporlascallesdeSanPetersburgo,sientoqueunafríabrisanorteñajugueteaenmismejillas,locualaplacamisnerviosymellenadealegría.¿Comprendesloquesiento?Esta brisa, que procede de las regiones hacia las cualesme dirijo, anticipaesosclimashelados.Insufladasporestevientodepromesas,misensoñacionesse vuelvenmás ardientes y vívidas. Intento en vano persuadirme de que elpolo es la cuna de la gelidez y la desolación, porque en mi imaginaciónsiempreaparececomolatierradelabellezaylasdelicias.Allí,Margaret,elsol esvisible todoel tiempo.Suampliodisco apenasbordea el horizonteydifunde un esplendor perpetuo. De allí —porque con tu permiso, queridahermana, daré crédito a los navegantes queme han precedido—, de allí lanieveyelhielohansidodesterrados.Quizá,navegandoporunmarencalma,seamosconducidosaunatierraquesupereenmaravillasyenbellezaatodaslasregionesdescubiertasenelmundohabitadohastaelpresente.Susrecursosysusparajesnoadmitiráncomparaciónalguna,comosindudanolaadmitenlosfenómenosdeloscuerposcelestesenesassoledadesignotas.¿Quécabríaesperar en un país de luz eterna?Quizá descubra el podermaravilloso queatrae a la aguja magnética y pueda establecer la pauta de innumerablesobservaciones celestes que dependen de esta travesía para dar una solidezdefinitiva a sus aparentes excentricidades. Saciaré mi ardiente curiosidadviendounapartedelgloboadondenadieha llegadoymeadentraréenunastierras jamásholladaspor loshumanos.Estoes loquemeatrae,ymebastaparavencerelmiedoalpeligrooalamuerteyparainducirmeainiciarestearduoviajeconlaalegríaquesienteunniñocuandoembarcaenunbote,juntoa sus compañeros de vacaciones, para remontar su río natal en pos de laaventura.No obstante, aun suponiendo quemis conjeturas fueran falsas, esinnegable que procuraré a toda la humanidad, hasta la última de lasgeneraciones, un beneficio inestimable si descubro un paso que noscomuniqueconesospaísesa travésdelpolo,dadoqueen laactualidadsonprecisosmuchosmesesdetravesía;osidesveloelsecretodelmagnetismo,locual,siacasoesposible,solopodrárealizarsegraciasaunaempresacomolamía.


Estas reflexiones han disipado la agitación con que empecé mi carta ysientoqueelentusiasmoiluminamicorazónymeelevaalcielo;porquenadacontribuyetantoatranquilizarlamentecomounfirmepropósito,unpuntoenque el alma pueda fijar su mira intelectual. Esta expedición fue el sueñopreferido de mis años de juventud. He leído con fervor los relatos de lasdiversastravesíasrealizadasconelfindellegaralocéanodelPacíficoNorteatravés de los mares que rodean el polo. Recordarás que la biblioteca denuestro querido tío Thomas contenía la historia de todos los viajesemprendidos con el objetode realizar nuevosdescubrimientos.En cuanto amí,apesardequedescuidaronmieducación,fuiunapasionadodelalectura.Esos librosfueronnocheydíamimateriadeestudio,ymifamiliaridadconellosnohizosinoaumentarelpesarquesentí,deniño,alenterarmedequeunmandamiento judicial hecho pormi padre antes demorir prohibía ami tíodarmeelpermisodeembarcarparaabrazarlavidademarinero.

Esasconsideracionesempezaronaperderimportanciacuandoestudiéporvezprimeralaobradeaquellospoetascuyaefusividadmeembelesóelalma,elevándolaalomásalto.Yotambiénmeconvertíenpoeta,yduranteunañoviví en un paraíso de mi propia creación. Pensaba, asimismo, que podríalabrarme un porvenir en el templo consagrado a los nombres deHomero yShakespeare. Conoces muy bien mi fracaso y lo mal que acepté esadesilusión.Poraquelentonces,sinembargo,heredélafortunademiprimoymisobjetivosvolvieronaencauzarsehaciamisinteresestempranos.

Han transcurrido seis años desde que decidí acometer la presente tarea.Inclusoahorasoycapazderecordarlahoraquemarcóeliniciodeestagranempresa. Empecé habituandomi cuerpo a las penalidades.Acompañé a losballeneros en diversas expediciones almar delNorte; soporté por voluntadpropiaelfrío,elhambre,lasedylafaltadesueño;muchaseranlasocasionesen que durante el día trabajaba con más ahínco que los marineros deprofesión,ydedicaba lasnochesalestudiode lamatemática, la teoríade lamedicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las que un aventureronaval podría obtener inigualables ventajas de orden práctico. En dosocasiones,dehecho,meenrolécomogrumeteenunballeneroquesedirigíaaGroenlandiaymedesenvolvídeunmodoadmirable.Deboreconocerquemesentíbastanteorgullosocuandomicapitánmeofrecióelpuestodesegundoalmandodelanaveymerogóencarecidamentequemequedaraporconsiderarvaliosísimosmisservicios.

Yahora,miqueridaMargaret,dime:¿acasonomerezcolograreléxitoentanmagnífica empresa?Aunquemividaha transcurrido rodeadade lujosycomodidades,prefierolagloriaatodoslosincentivosquelariquezadepositóenmi camino. ¡Si almenos una vozme respondiera dándome ánimos!Micoraje y mi determinación son firmes, pero mis esperanzas flaquean y mi


estadodeánimoespor logeneral triste.Estoyapuntode iniciarun largoydifícil viaje, y las situacionesde emergencia exigiránqueemplee todasmisenergíasenellas:seráprecisonosoloquelevanteelestadodeánimodemitripulación,sinotambiénqueconservelacalmacuandosufortalezadecaiga.

Estaes lamejorépocadelañoparaviajarporRusia.Los trineosvuelanveloces sobre la nieve. El traqueteo es placentero y, enmi opinión,muchomás agradable que los vaivenes de una diligencia inglesa. El frío no esexcesivo si te abrigas con pieles, vestimenta que ya he adoptado.Comprenderásqueexisteunagrandiferencia entre caminarpor elmuelleyquedarse sentado e inmóvil durante horas, sin que ningún esfuerzo físicoimpidaquelasangresetehieleenlasvenas.NoestáenmiánimoperderlavidaenelcaminodepostasquevadeSanPetersburgoaArkhangelsk.

Partiréhaciaestaciudaddentrodedosotressemanasconlaintencióndealquilarunbarco, algoquepodréhacer sinproblemaspagandoel seguroalpropietario,ycontrataralamarineríanecesariaentreaquellosacostumbradosalapescadelaballena.Nomeharéalamarhastaelmesdejunio.¿Cuándoregresaré? ¡Ah, mi querida hermana!, ¿cómo puedo responder a estapregunta?Sitengoéxitoenmiempresa,pasaránmuchos,muchísimosmeses,quizá años, antes de que tú y yo volvamos a vernos. Si fracaso, me veráspronto,otalveznuncamás.

Medespido de ti,mi querida y extraordinariaMargaret.Que el cielo tecubradebendicionesyamímeguardesanoysalvoparaquepuedadarmimássentidotestimoniodecuántoagradezcotodotuamorytucariño.

Tuhermanoquetequiere,

R.Walton

CARTAII.AlaseñoradeSaville,Inglaterra

Arkhangelsk,28demarzode17…

¡Qué lento transcurre el tiempoaquí, rodeadocomoestoydehieloynieve!No obstante, ya he dado un segundo paso para acometer mi empresa. Healquilado una nave y ahora me ocupo de alistar marineros. Los que ya hecontratadoparecenhombresdetodaconfianza,poseedoresdeunvaloratoda


prueba.Perotodavíatengoundeseoquenohepodidosatisfacerycuyaausencia

percibo ahora como el peor de todos mis males. No tengo ningún amigo,Margaret. Vivo exultante de entusiasmo pensando en el éxito, pero no haynadie con quien pueda compartir mi alegría. Si me asalta el desconsuelo,nadieseesforzaráenpaliarmiabatimiento.Puedotrasladarmispensamientosalpapel,escierto,peroesunmediomuypobreparahablardesentimientos.Deseolacompañíadeunhombrecapazdecomprenderme,cuyamiradapuedacorresponderalamía.Metildarásderomántico,queridahermana,perosientoconamarguralaausenciadeunaamistad.Notengoanadiecerca,amableaunsiendovaleroso,dotadodeunamentecultivadaalaparquecapazyconunosgustos semejantes a los míos que pueda secundar mis planes o ponerlesobjeciones. ¡De qué modo podría un amigo así reparar las carencias de tupobre hermano! Soy demasiado fogoso en la acción e impaciente en lasdificultades. Sin embargo, elmayor demismales es el de ser autodidacta.DurantelosprimeroscatorceañosdemividacorrílibreporloscamposynoleíotracosaquenofueranloslibrosdeviajesdenuestrotíoThomas.Aesaedad conocí la obra de los celebrados poetas de nuestro país; aunque, solocuandoyafuedemasiadotardeparabeneficiarmedetalessaberes,percibílanecesidad de dominar otros idiomas al margen del propio. Ahora tengoveintiochoaños,yenrealidadsoymenoscultoquelamayoríadeloschicosdequincequeasistenalaescuela.Esciertoquelossuperoenmadurezyquemis ensoñaciones son más prolíficas y fabulosas, aunque precisen (comodicenlospintores)dela«mesura».Enverdadnecesitounamigoquetengaelsuficiente tactoparanodespreciarmi romanticismoysientabastanteafectopormíparaesforzarseentemperarmialma.

Enfin,sonquejasinútiles.Ciertoesquenoencontraréamigosenelanchoocéano, ni siquiera aquí en Arkhangelsk, entre mercaderes y marinos. Noobstante, incluso en esos pechos inquebrantables palpitan ciertossentimientos,ajenosalabajezadelacondiciónhumana.Mitenientedenavío,por ejemplo, es un hombre de gran iniciativa y valor. Anhela la gloria. Esinglésy,entremezcladosconsusprejuiciosnacionalesyprofesionales,quenoha mermado un espíritu cultivado, conserva algunos de los atributos másnobles de la humanidad. Le conocí a bordo de un barco ballenero y, aldescubrirquenoteníaempleoenlaciudad,locontratédeinmediatoparaquemeasistieraenmiempresa.

Elcapitánesunapersonadeexcelentedisposiciónquedestacaenelbarcoporsuamabilidadylatemplanzaconqueejerceladisciplina.Dehecho,esdenaturalezatanafablequenosededicaalacaza(elentretenimientopreferidoycasiúnicoporaquí)porquenopuedesoportarelderramamientodesangre.Esmás, podría considerarse un hombre de una heroica generosidad. Hace


algunos años se enamoró de una joven dama rusa de discreta fortuna, y elpadrede lachica,al saberquehabíaamasadounaconsiderable sumaa raízdel cobro de ciertas recompensas, consintió en el enlace. Se citó con suamada,antesdelaceremoniayaconcertada,peroellasepresentóbañadaenlágrimasy,arrojándoseasuspies,lerogóquelaliberaradelcompromisoyleconfesóasimismoqueamabaaotrohombre,unhombrepobre,yquesupadrejamás consentiría en la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la que lesuplicaba y, después de informarse del nombre del amante, desistió deinmediato de su propósito. Con el dinero amasado había comprado ya unagranja en la que había decidido pasar el resto de sus días. No obstante,obsequióasurivalconlapropiedadyleentregóelrestodeldineroganadoenelmar para que este pudiera comprar ganado, y luego élmismo solicitó alpadredelajovenqueconsintieraenelmatrimoniodesuhijaconsuamado.Elancianosenegóenredondoporquesentíaquecontraíaunadeudadehonorconmiamigo.Este,alpercatarsedelaactitudinexorabledelpadre,abandonóelpaísynoregresóhastaqueseenteródequesuantiguaprometidasehabíacasadoconformeasusdeseos.«¡Quéindividuomásnoble!»,tedirás.Loes;y, sin embargo, ha pasado toda la vida a bordo de una nave y apenas tienemayores conocimientos de los que le permiten distinguir la cuerda delobenque.

Nodeduzcaspormisquejas,oporquesoycapazdeimaginarunimposibleconsuelo amispenalidades,quevacilo enmisdecisiones.Al contrario, sontan inamoviblescomoeldestino.Mi travesía tansolosehapospuestohastaqueel tiemponospermitazarpar.El inviernohasidomuyriguroso;pero laprimaveraprometebonanza,ytodosdicenquelaestaciónempezaráantesdelo habitual. Quizá me haga a la mar antes de lo que esperaba. No actuaréprecipitadamente.Me conoces lo suficiente para confiar enmi prudencia yconsideracióncuandolaseguridaddeotrosestáamicargo.

Soyincapazdedescribirtemissensacionesantelacercanaperspectivademi empresa.Me resulta imposible transmitirte la sensación de temblor quesiento,agradableenparteperotambiénterrible,alprepararmeparapartir.Memarcho a regiones inexploradas, a «la tierra de niebla y nieve», pero nomataréningúnalbatros[*],asíquenotealarmespormiseguridad.

¿VolveréavertetrashabersurcadoinmensosmaresydobladoelcabomásmeridionaldeÁfricaoAmérica?Nomeatrevoa confiar en tal éxitoy, sinembargo, me resulta insoportable pensar lo contrario. Sigue escribiendosiemprequetengaslaoportunidad.Quizárecibatuscartasalgúndía(aunquela probabilidad es harto dudosa), cuando más necesarias me resulten paratemplarelánimo.Tequieroconternura.Recuérdameconcariñosiacasonovuelvesatenernoticiasmías.

Tuhermanoquetequiere,


RobertWalton

CARTAIII.AlaseñoradeSaville,Inglaterra

7dejuliode17…

Queridahermana:Teescribounaslíneasatodaprisaparadecirtequeestoysanoysalvo,y

quelatravesíaavanzaabuenritmo.EstacartallegaráaInglaterraamanosdeuncomerciantequepartiódeArkhangelskyvuelveacasa.Unhombremásafortunadoqueyo,quequizánoveamitierranataldurantemuchosaños.

Noobstante,estoydebuenhumor.Mishombressonintrépidosy,ajuzgarpor las apariencias, su actitud es firme. Ni siquiera las placas flotantes dehieloquecontinuamentenossalenalpaso,yquedenotan lospeligrosde laregiónhacialaquenosdirigimos,parecendesanimarlos.Hemosalcanzadoyauna latitudmuy alta, pero estamos en pleno verano y, aunque no hay tantabonanzacomoenInglaterra, losvientoshuracanadosdelsurnosimpulsanatodavelocidadhaciaesascostasquecontantoardordeseoalcanzareinsuflanciertacalidezrenovadoraquenomeesperabadisfrutar.

Hastaelmomentonohemostenidoningúnpercancequemerezcalapenadetallar por escrito. Un par de temporales y la rotura de un mástil sonaccidentes que los navegantes experimentados apenas se acuerdan de hacerconstar;ymedaréporsatisfechosinadapeornossucededuranteelviaje.

Medespidoya,miqueridaMargaret.Tenporseguro,pormipropiobienytambién por el tuyo, que no iré al encuentro del peligro. Me mantendrésereno,seréperseveranteyprudente.

TransmitemisrecuerdosatodoslosamigosdeInglaterra.Contodoelcariño,

R.W.


CARTAIV.AlaseñoradeSaville,Inglaterra

5deagostode17…

Hemosvividounincidentemuyextrañoquenopuedoabstenermedeanotar,aunque es muy probable que me veas antes de que esta correspondenciallegueatusmanos.

El pasado lunes (31 de julio) estuvimos prácticamente rodeados por elhielo,quesehabíacerradoentornoaloscostadosdelbuquedejandoapenasespacio suficiente para que la nave semantuviera a flote.Nuestra situaciónrevestíaciertopeligro,sobretodoporquenosenvolvíaunanieblamuyespesa,ydecidíquenospondríamosalpairoparaesperaralgúncambioatmosféricoyenlascondicionesclimatológicas.

Hacia las dos, la niebla se disipó y pudimos contemplar unas vastas eirregularesllanurasdehieloqueseextendíanentodasdireccionesyparecíannotenerfin.Algunoscompañerosprofirierongruñidosymimenteempezabaya a albergar los pensamientos más angustiosos cuando, de súbito, unaextraña visión atrajo nuestras miradas y desvió la atención de nuestrapreocupantesituación.Distinguimosuncochebajo, fijadosobreuna tablaytiradoporperros,quenosrebasóendirecciónnorteaunadistanciadecasiunkilómetro.Unserdeaparienciahumana,aunquedeunaestaturaqueparecíagigantesca,ibasentadoeneltrineoyguiabaalosperros.Observamosconloscatalejoselrápidoprogresodelviajero,hastaqueseperdiódevistaentrelaslejanasescarpadurasdelhielo.

Laaparicióndespertóunasombrosinigualentreloshombres.Creíamosestaracientosdekilómetrosdecualquierisla,peroaquelloimplicabaque,enrealidad,noestábamosatantadistanciacomohabíamossupuesto.Nosresultóimposible seguirle la pista al estar sitiados por el hielo, pero habíamosobservadosutrayectoriaconatención.

Unasdoshorasdespuésdeeseincidenteoímosmargruesay,antesdequeanocheciera, el hielo se rompió y liberó la nave. Sin embargo, seguimos alpairo hasta lamañana siguiente, temerosos de toparnos en la oscuridad conesas inmensasmasas sueltas que flotan por doquier tras la rotura del hielo.Aprovechéesacircunstanciaparadescansarunashoras.

Por lamañana,sinembargo,encuantodespuntóeldía,salíacubiertayencontré a todos losmarineros afanados enunode los costadosde lanave,hablandoalparecerconalguienqueseencontrabaenelmar.Enrealidadsetrataba de un trineo, como el que habíamos visto antes, que había arribadojuntoanuestrocascodurantelanochesobreungranfragmentodehielo.Soloquedabaunperrovivo,perohabíaunserhumanoenelvehículoaquienlosmarinerosintentabanconvencerdequesubieraalbuque.Adiferenciadelotro


viajero,noparecíaunhabitantesalvajedealgunaislaignota,sinouneuropeo.Cuandoaparecíencubierta,eltenientedenavíodijo:

—Aquí está nuestro capitán. Él no permitirá que perezca usted enmarabierto.

Al percatarse demipresencia, el desconocido se dirigió amí en inglés,aunqueconacentoextranjero.

—Antes de subir a bordo de su barco, ¿tendría la amabilidad deinformarmedehaciadóndesedirigen?

Imaginarásmidesconciertoaloírqueunhombrealbordedelamuertemeplantearatalpregunta.HabíasupuestoqueparaalguienensuestadomibarcorepresentaríaunaopciónpreferiblealasriquezasmáspreciadasdelaTierra.LerespondíqueestábamosembarcadosenunaexpediciónqueviajabahaciaelPoloNorte.

Al oír mis palabras pareció satisfecho y consintió en subir a bordo.¡Alabado seaDios!Margaret, si hubieras visto al hombre que de esemodocapitulabayaceptabasusalvación tusorpresahabríasido infinita.Tenía lasextremidades heladas y el cuerpo consumido por la fatiga y el sufrimiento.Jamás había visto a un hombre en un estado tan lamentable. Conseguimosllevarlohastauncamarote, pero encuanto sevioprivadodel aire fresco sedesmayó.Porconsiguiente,losubimosdenuevoacubiertayloreanimamosmediante unas friegas debrandy y obligándole a ingerir un sorbo del licor.Tan pronto mostró señales de vida lo envolvimos en unas mantas y loinstalamoscercadelachimeneadelacocina.Allíempezóarecuperarsemuydespacioytomóunpocodesopa,quelesentómagníficamente.

Pasarondosdías antes dequepudierahablar; y amenudo temíque sussufrimientos lehubieranprivadode lacapacidaddediscernimiento.Cuandosehubo recuperadounpoco lo trasladéami camaroteparapoder atenderlocuando mi deber me lo permitiera. Jamás había visto una criatura tanfascinante:susojosmuestranporlogeneralunaexpresióndefierezaeinclusode locura que desaparece cuando alguien le dedica un gesto amable o ledispensa el serviciomás insignificante, y entonces una sonrisa de indeciblebondadydulzuraleiluminaelrostro.Noobstante,sueleestarmelancólicoycon aire de desesperación, y a veces le rechinan los dientes, como si leimpacientaraelpesodelastribulacionesqueleoprimen.

Cuando mi huésped se encontró algo más restablecido, me costómuchísimo mantenerlo alejado de los hombres, que deseaban plantearlemultitud de preguntas. Pero no podía permitir que lo atormentaran con suvanacuriosidad,pueseraevidenteque la recuperacióndesuestadofísicoymentaldependíadelreposoabsoluto.Enunaocasión,sinembargo,eltenientele preguntó por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tanextraño.


Susemblantese trocódeinmediatoenlavivaimagendela tristezamásprofunda,ycontestó:

—Voyenbuscadealguienquehuyedemí.—Yelhombrealqueperseguía,¿viajadelmismomodoqueusted?—Sí.—Entonces imagino que nos cruzamos con él, porque el día antes de

recogerlevimosunosperrosquearrastrabanuntrineoporelhielo,yenélibaunhombre.

El comentario atrajo la atención del desconocido, que planteó un grannúmerodepreguntasacercade la rutaqueeldemonio,como lo llamabaél,habíaseguido.Pocodespués,cuandoestuvoasolasconmigo,dijo:

—Sindudahedespertadosucuriosidad,asícomoladeesabuenagente,peroesusteddemasiadoconsideradoparahacermepreguntas.

—Por supuesto; sería muy impertinente e inhumano por mi partemolestarleconcuestionesinsidiosas.

—Y,sinembargo,mehasalvadodeunasituaciónextrañaypeligrosa.Hasidomuygenerosodevolviéndomealavida.

Al cabo de un rato me preguntó si creía que la rotura del hielo habríadestruidoelotrotrineo.Ledijequenopodíaresponderleconabsolutacertezaporque el hielo no se había quebrado hastamedianoche, y para entonces elviajeropodríahabersepuestoasalvoenalgúnlugar;algoque,sinembargo,nomeatrevíaaasegurarconcerteza.

A partir de ese momento el desconocido se mostró muy interesado ensubiracubiertaparavigilarporsiveíaeltrineoquehabíaaparecidoantes.Sinembargo, logrépersuadirledequesequedaraenelcamarote,porqueaúnseencontraba demasiado débil para soportar la crudeza del exterior. Pero leprometí que pondría un vigía para avisarle de inmediato si aparecía algúnnuevoobjetoalavista.

Esteesmidiariohastalafechaenloqueconcierneaeseraroincidente.Lasaluddeldesconocidohaidomejorandopaulatinamente,peropermanecemuycalladoysemuestraincómodocuandoalguienquenoseayoentraensucamarote.Aunasí,susmanerassontanconciliadorasygentilesquetodoslosmarinerosledemuestrangraninterés,peseahabertenidomuypocotratoconél. Por mi parte, estoy empezando a quererle como a un hermano, y suconstanteyprofundodolordespiertamicompasión.Debiódeserunhombrenoble en otros tiempos, ya que aun sumido en la desgracia conserva suatractivoysuafabilidad.

Tedecíaenunademiscartas,queridaMargaret,quenoibaaencontraraningúnamigoenelanchoocéanoy,sinembargo,heconocidoaunhombreque,antesdequelascalamidadesdestrozaransuánimo,mehabríahechofelizdehabermebrindadosuamistad.


Seguiré escribiendo sobre él de vez en cuando si ocurre algún nuevoincidentequedebaanotarenmidiario.

18deagostode17…

El afecto que siento por mi huésped va en aumento. Este desconocidomeinspira admiración y piedad hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo sertestigodeladesgraciadeunsertannoblesinacusareldolormáslacerante?Esmuy gentil y sabio, un espíritu cultivado; y cuando habla, sus palabras,aunqueseleccionadasconlamayorexquisitez,fluyenconunarapidezyunaelocuenciasinparangón.

Se encuentra muy recuperado de su enfermedad y no abandona lacubierta,vigilandoporsiapareceeltrineoqueleprecedía.Apesardesentirsedesgraciado,noseregodeaensusinfortunios,sinoqueseinteresamuchísimoporlasocupacionesdelosdemás.Mehahechounsinfíndepreguntassobremi proyecto y yo le he expuesto mi humilde historia con toda franqueza.Pareció complacido de que me sincerara con él y propuso algunasmodificacionesamiplanqueencuentrodegranutilidad.Susmodalescarecende pedantería y todos sus actos parecen surgir únicamente del interés quesientedeunmodoinstintivoporelbienestardequieneslerodean.Amenudolo invade la tristeza y entonces se aísla e intenta superar la hosquedad o lamisantropíaquepresiden su estadode ánimo.Estosparoxismos se le pasancon la misma rapidez con que una nube desfila ante el sol, aunque elabatimiento jamás le abandona.Me he esforzado por ganar su confianza yconfíoenhaberloconseguido.Undíalemencionéeldeseoquesiemprehabíasentidodeencontraraunamigoquemecomprendieraymeorientaraconsusopiniones.Leaseguréqueyonopertenecíaaesaclasedehombresaquienesofendenlosconsejos.

—Soyautodidacta,ytalvezporesomecuestaconfiarplenamenteenmispropias capacidades.Por eso desearía quemi compañero fueramás sabio yexperimentadoqueyo,paraquemeorientaraymebrindarasuapoyo.Nuncahecreídoquefueraimposibleencontraraunverdaderoamigo.

—Coincidoconustedencreerquelaamistadnosoloesunbiendeseable,sino posible. Tuve un amigo en el pasado, el ser humano más noble decuantos hubiera, y estoy capacitado por tanto para emitir juicios sobre laamistad.Laesperanzanolehaabandonado,ytieneelmundoanteusted.Nohay razón para desesperar. Sin embargo, yo…Yo lo he perdido todo y nopuedovolveraempezarmividapartiendodelanada.

Mientraspronunciabaestaspalabrassusemblanteadoptólaexpresióndeundolorserenoyresignadoquemeconmovióelalma.Peronodijonadamás,ynotardóenretirarseasucamarote.


Apesarde tenerdestrozadoelespíritu,siente labellezade lanaturalezaconunaintensidadquesuperaalcomúndelosmortales.Elcieloestrellado,elmarylosparajesquenosbrindanestasregionesmaravillosastodavíaparecentener el poder de elevar su alma. Este hombre lleva una doble existencia:padece un calvario y las decepciones lo abruman, pero cuando se retrae escomo un espíritu celestial envuelto por un halo donde no se aventura ni eldolornilalocura.

¿Teríesdelentusiasmoquemanifiestoporesteerrantedivino?Siesasí,sindudadebesdehaberperdidoaquellasimplicidadqueantañofueraturasgomás encantador. De todos modos, si lo haces, deseo que la pasión de mispalabras tehagasonreíryqueyoencuentrenuevosmotivospara renovar tusonrisa.

19deagostode17…

Ayerelextrañomedijo:—Esevidentequehabránotado,capitánWalton,quehesufridoterriblese

incomparables desgracias. Decidí en una ocasión que el recuerdo de esosmales moriría conmigo, pero usted me ha convencido para que cambie deidea. Busca el conocimiento y la sabiduría, como hice yo en el pasado; yespero con ansia que la satisfacción de sus deseos no se convierta en unaserpientequeosinyectesuveneno,comomeocurrióamí.Desconozcosielrelatodemisinfortuniosleseráútil.Noobstante,siasíloprefiere,escuchemihistoria.Creoquelosextrañosincidentesquesedesprendendeellaledaránunpuntodevistadelanaturalezaquequizápuedaenriquecersusfacultadesysu entendimiento. Le hablaré de unos poderes y unos acontecimientos quenadiecreeposibles.Sinembargo,nodudodequemirelatocontienepruebasintrínsecasquedemuestranqueloshechosquesedescribensonciertos.

Puedes suponer, como es lógico, queme sentímuy complacido cuandonuestrohuéspedseofrecióacontarmesuhistoria.Aunasí,nopodíasoportarque reviviera su dolor al recitar todas sus desventuras. Sentía unas ansiasinconmensurables de escuchar la narración que me prometía, en parte porcuriosidadyenparteporelgrandeseodecambiarsusino,siacasoestabaenmipoder.Esafuemiintenciónalcomentárselo.

—Le agradezco su compasión —me contestó él—, pero es inútil. Midestino está a punto de cumplirse. Tan solo espero que suceda un últimoacontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo cómo se siente —siguiódiciendoelhombrealdarsecuentadequeyodeseabainterrumpirlo—,pero se equivoca, amigomío, si me permite que le llame así. Nada puedecambiar mi destino. Escuche mi historia y percibirá su irrevocabledeterminación.


Me dijo entonces que comenzaría su narración al día siguiente, cuandomisobligacionesme lopermitieran.Lapromesaarrancómimásencarecidoagradecimiento.Hedecididoque todas lasnoches,cuandonoestéocupado,redactaré, si es posible con sus propias palabras, lo que me haya contadodurante el día. Si me urgen otros menesteres, al menos tomaré notas. Estemanuscrito te procurará sin duda un placer inmenso. En cuanto a mí, queconozco a la persona que me ha confiado su relato de sus propios labios,¡imaginaconquéinterésysentimientololeeréenelfuturo!


I

Soy ginebrino de nacimiento y mi familia es una de las más distinguidas de larepública.Misantepasados fueronconsejerosysíndicosdurantemuchosañosymipadreejerciódiversoscargospúblicosque le reportaronhonoresygran reputación.Quienes le conocían lo respetaban por su integridad y la incansable atención quedeparabaalámbitopúblico.Pasósujuventuddedicadoporcompletoalosasuntosdesu país, y solo al llegar los años demadurez pensó en casarse y otorgar alEstadounoshijosquelepermitieranlegarsusvirtudesysunombrealaposteridad.

Las circunstancias que propiciaron su matrimonio son un buen ejemplo queilustra su personalidad, y por eso creo adecuado relatarlas. Uno de sus mejoresamigos era un comerciante que, tras haber gozado de una situación económicafloreciente, cayó en la pobreza debido a un enorme cúmulo de fatalidades. Estehombre, que se llamaba Beaufort, era de natural orgulloso e inflexible y no pudosoportarvivirenlamiseriayelolvidoenelmismopaísdonde,enelpasado,habíadestacadoporsurangoymagnificencia.Pagósusdeudasconlamayordignidadyseretiróconsuhijaa laciudaddeLucerna,dondevivióenelanonimatoyen lamásabsoluta ruina. Mi padre profesaba a Beaufort una amistad sincera y lamentómuchísimoqueseretiraraenesascircunstanciastandesafortunadas.Tambiéndeploróperder su compañía y decidió ir en su busca para procurar convencerlo de quevolvieraaincorporarsealmundodelosnegociosconlaintermediacióndesucréditoyasistencia.

Beauforthabíatomadomedidasmuyefectivasparaocultarseyporesomipadretardó diez meses en descubrir su paradero. Exultante por su hallazgo, acudió sindemoraalavivienda,situadaenunacallejuelaindigna,cercadelReuss.Alcruzarelumbraltansololapobrezayladesesperaciónledieronlabienvenida.Beauforthabíasalvado de la ruina una suma muy exigua de dinero, suficiente para mantenersedurante unos meses mientras esperaba conseguir un empleo respetable en algunaempresa comercial. El tiempo que pasó sumido en la inactividad le volvió mástaciturnoylareflexiónsololesirvióparaacrecentarsuspenas.Alfinallatristezaseapoderódetalmododesumenteque,alcabodetresmeses,cayóenfermoytuvoqueguardarcamaporqueeraincapazderealizarningúntipodeesfuerzo.

Su hija lo cuidó con la más abnegada ternura, pero la muchacha veía condesesperaciónquesuspequeñosingresosmenguabanconrapidezyquenodisponíande otros recursos para subsistir. Caroline Beaufort poseía una insólita fortaleza decarácter, y su valentía la ayudó a defenderse en la adversidad. Consiguió empleossencillos. Trabajó en diversas ocupaciones, llegó incluso a trenzar paja, y así, almenos,logróganarunmíserosueldoqueapenasbastabaparamantenerlos.

Transcurrieron varios meses. El padre empeoró y la muchacha dedicó todo sutiempoacuidardelhombre.Fueronmenguando losmediosde subsistenciadequedisponíany,alosdiezmeses,supadremurióensusbrazos,dejándolahuérfanayen


lamendicidad.Esaúltimadesgraciabastóparaquelajovensedesmoronara.CarolineBeaufortestabaarrodilladajuntoalféretro,llorandoconamargura,cuandomipadreentróenlahabitación.Fuecomosiunespírituprotectorselehubieraaparecido,ylapobre chica se encomendó a su cuidado. Tras el sepelio, mi padre se la llevó aGinebray ladejóalcuidadodeunosparientes.Dosañosdespuésdeaquel suceso,Carolineseconvirtióensuesposa.

Cuando mi padre pasó a desempeñar las funciones de esposo y progenitor,descubrió que los deberes de su nueva condición le ocupaban tanto tiempo querenuncióavariosdesuscargospúblicosparaconsagrarsealaeducacióndesushijos.Yofuielprimogénitoyelsucesornaturaldetodossuscometidosysusbienes.Nadiehabría podido tener unos padresmás afectuosos que losmíos.Mis progresos ymisaluderansuconstantepreocupación,sobretodoteniendoencuentaqueduranteañosfui su único hijo. No obstante, antes de seguir con mi relato, debo explicar unincidentequeocurriócuandoyoteníacuatroaños.

Mipadreteníaunahermana,aquienqueríacontodosucorazónyquesehabíacasadocuandoeramuyjovenconuncaballeroitaliano.Pocodespuésdelaboda,lamuchacha se trasladó al país natal de su esposo, y durante algunos añosmi padreapenas tuvo noticias de ella. En esa época mi tía falleció, y unos meses despuésrecibimosunacartadesumaridoenlaqueesteinformabaamipadredesuintencióndecasarseconunadamaitaliana.Enlamisiva lerogabaquesehicieracargode lapequeña Elizabeth, la única hija de su fallecida hermana. «Es mi deseo que laconsideresupropiahijaylaeduquecomotal.Laniñatienegarantizadalafortunadesumadre, cuyos documentos le remito para que pueda conservarlos.Medite sobreestaproposiciónydecidasiprefiereeducarustedmismoasusobrinaoqueseasumadrastraquienseocupedeella.»

Mi padre no vaciló y semarchó a Italia de inmediato para hacerse cargo de lapequeñaElizabethyllevarlaasunuevohogar.Amenudomimadrecontabaqueenaquellos tiempos era la niña más preciosa que hubiera visto jamás, y que inclusomostraba señales de poseer una naturaleza gentil y afectuosa. Estos rasgos de sucarácter y el deseo de consolidar los lazos del amor familiar determinaron quemimadre pensara en Elizabeth como mi futura esposa, perspectiva de la que jamásencontrómotivoalgunodearrepentimiento.

ApartirdeentoncesElizabethLavenzaseconvirtióenmicompañeradejuegosy,amedidaquefuimoscreciendo,enmiamiga.Eradócilydebuencarácter,aunquealegre y juguetona como las mariposas en primavera. A pesar de ser vivaracha yanimosa, sus emociones eran intensas y profundas y su disposición inusitadamenteafable.Nadieeracapazdedisfrutarde la libertadcomoella, aunque tambiénsabíasometerse con infinita gracia a las normas y a las imposiciones. Tenía unaimaginacióndesbordante,yalmismotiemposucapacidaddedisciplinaerainmensa.Su apariencia física se ajustaba fielmente a su disposición anímica. Sus ojos coloravellana,aunsiendovivacescomolosdeunpájaro,poseíanunaatractivadulzura.Su


figuraera esbeltay etéreay, apesarde sugran resistencia al cansancio,parecía lacriatura más frágil del mundo. Yo amaba su comprensión y su fantasía, y meencantabaestarconella.Lacuidabaconelmismoceloqueemplearíaconmimascotapreferida.Jamásviuncuerpoyunamentedotadosde tantagraciayunidosenunasolapersonacontanhumildespretensiones.

Todos adoraban a Elizabeth. Si los criados planteaban alguna queja lo hacíansiempreatravésdesuintermediación.Ladesuniónylasdisputasnoformabanpartedenuestrohogar,porque,peseaquenuestraspersonalidadeseranmuydistintas,esasmismasdiferenciasarmonizabanalaperfección.Yoeramástranquiloyreflexivoquemicompañera,peromitemperamentonoeratancomplaciente.Meaplicabadurantemástiempoyconmayorahíncoamisdeberes,aunqueestosnomeresultabanáridos.Yoencontrabaplacerinvestigandohechosrelativosalmundoreal;ella,encambio,sedecantabaporlascreacionesetéreasdelospoetas.Elmundoerauntremendosecretoque yo deseaba descubrir; para ella, en cambio, era una fiesta que brindaba a losdemásadornándolaconfantasíaspropias.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo. No obstante, contaba con unamigoentremiscompañerosdeclasequecompensabataldeficiencia.HenryClervaleraelhijodeuncomerciantedeGinebra,amigoíntimodemipadre.Eraunchicodesingulartalentoyfantasía.Recuerdoqueconsolonueveañosescribióuncuentodehadasquecausódeliciayadmiraciónentre todossuscompañeros.Suspreferenciasenelestudioeran los librosdecaballeríasy lasnovelasdeamor.Recuerdoquedemuy jóvenes solíamos representar obras que él escribía basándose en sus librosfavoritos, cuyos principales personajes eran Orlando, Robin Hood, Amadís y sanJorge.

Mi juventud no podía transcurrir con mayor felicidad. Mis padres eranindulgentesymiscompañerosmeobsequiabanconsuamistad.Nuncanosobligarona estudiar. Nos proponían un determinado objetivo y era la búsqueda lo que nosincentivaba a proseguir los estudios. Gracias a este método, y no a la emulación,cultivamosnuestrointerésporelestudio.AElizabethnolaobligaronadedicarsealdibujoparaquesusamigasnopudieranaventajarla, sinoque fomentaronenellaeldeseodecomplacerasutíarepresentandoalgúnpaisajeidílicodesupropiacreación.Aprendimos latín e inglés para poder leer textos en esos idiomas y, como no noshabíanhechoaborrecerelestudiomediantecastigos,nosaplicábamosydivertíamosmientras que los demás niños debían esforzarse. Quizá no leímos tantos libros niaprendimos idiomas con tanta rapidez como los jóvenesque siguen las enseñanzastradicionales, pero los conocimientos adquiridos quedaron grabados en nuestramemoriadeunmodoindeleble.

IncluyoaHenryClerval ennuestrocírculo familiar,porque siempreestabaconnosotros.Ambosfuimosjuntosalaescuelayraraeralatardequenopasabaencasa.Clervalerahijoúnicoyno teníacompañía;poresoasupadre leencantabaqueserelacionaracongentedesuedadyquevinieraavernos.Pornuestraparte,lafelicidad


noeracompletacuandoClervalsehallabaausente.Me causa placer recrearme en los recuerdos de la infancia, antes de que la

desgraciatiñeramispensamientosytrocaralasbrillantesperspectivasdeserútilalahumanidad en lúgubres y pobres reflexiones sobre mí mismo. Sin embargo, alesbozar el retrato de mi primera juventud no debo omitir la explicación de losacontecimientos que desembocaron, por culpa demis atolondrados pasos, al relatopostrerodemisdesgracias.Cuandopretendoexplicarmeelorigendeesapasiónquegobernómidestinoapartirdeentonces,descubroquesurgió,comounríomontaraz,deunasfuentesinnoblesyolvidadas,yquealcrecersucaucellegóaconvertirseeneltorrentecuyocursomearrebatótodaesperanzaeilusión.

Lafilosofíanaturaleselgenioquehagobernadomidestino.Deseoenmirelato,porconsiguiente,estableceraquelloshechosquemecondujeronasentirpredilecciónporestaciencia.Cuandoteníatreceañosfuimostodosenviajedeplaceralbalnearioque hay cerca de Thonon, pero las inclemencias del tiempo nos obligaron apermanecerconfinadosundíaenlaposada.AllíencontréporcasualidadunejemplardelasobrasdeCornelioAgripa.Loabrícondesgana.Prontoquedésubyugadoporlateoríaqueintentademostrarylosmaravillososhechosquedescribe.Meparecióqueunanuevaluziluminabamimentecomolaalboraday, llenodealegría,comuniquémidescubrimientoamipadre.Destacaré,llegadosaestepunto,lainmensavariedaddemaneras con que losmaestros pueden dirigir la atención de sus alumnos haciaconocimientosútilesyque,sinembargo,descartanderaíz.Mipadremiróporencimalacubiertadellibroydijo:

—¡Ah!CornelioAgripa…QueridoVictor,nopierdaseltiempoconeso.Esunasartadeestupideces.

Sienlugardehaceresecomentario,mipadresehubieratomadolamolestiadeexplicarmequelosprincipiosdeAgripahabíansidorefutadosporcompletoyqueelsistema científico moderno que se había adoptado era muy superior al anterior,porqueelprimeroeraquiméricomientrasqueelúltimoeraverazypráctico,enesecaso sin duda alguna habría abandonado el estudio deAgripa y, estimulada yamiimaginación, probablemente me habría aplicado en el estudio de la teoría másracionaldelaquímica,surgidaalaluzdelosmodernosdescubrimientos.Inclusoesposiblequelaconcatenacióndemisideasjamáshubierarecibidoelimpulsofatalquecondujoamiruina.Noobstante,lasomeramiradaquemipadredirigióallibromedejóbienclaroqueestabafamiliarizadoconsucontenidoy,poresarazón, loseguíleyendocongranavidez.

Cuando regresé a casa, mi primera preocupación fue procurarme las obrascompletasdeeseautor,yluegolasdeParacelsoyAlbertoMagno.Leíyestudiélosdeliriosdeesosescritoresconarrebato.Meparecierontesorosquetansoloconocíanunos pocos elegidos. A pesar de que a menudo deseé comentar esa secretaadquisicióndeconocimientosconmipadre,laimplacablecensuraquemiprogenitorhabía realizado demi estimadoAgripa siempreme contuvo. Por tanto, revelémis


descubrimientos a Elizabeth, haciéndole prometer que los mantendría en el másestrictosecreto.Noobstante,miamiganosemostróinteresadaeneltemaymedejóseguiravanzandoensolitarioenmisestudios.

DebiódeserunfenómenosingularquesurgieraundiscípulodeAlbertoMagnoenel sigloXVIII, pero nuestra familia carecía de conocimientos científicos y yo nohabíacursadoestudiosenloscentroseducativosdeGinebra.Deesemodo,larealidadquedaba al margen demis sueños yme enfrasqué, con la mayor diligencia, en labúsquedade lapiedra filosofaly el elixirde lavida.Esteúltimo fueelquecentrótoda mi atención. La riqueza era un objetivo inferior, pero ¡qué gloriosodescubrimientollevaríaacabosifueracapazdeerradicarlaenfermedaddelcuerpohumano y convertir al hombre en un ser invulnerable a todo, salvo a una muerteviolenta!

Mis visiones no se limitaban solo a eso. Conjurar fantasmas o demonios erafactible,segúnafirmabanconligerezamisautoresfavoritos,yyomehabíapropuestoconseguirlo encarecidamente. Y cuando mis encantamientos resultaban fallidos, loatribuíaamipropiainexperienciayamiserroresantesquealafaltadepericiaoalsaberfidedignodemismaestros.

Los fenómenos naturales que vemos a diario no escapaban a mi análisis. Ladestilación y los asombrosos efectos del vapor, procesos quemis autores favoritosignoraban por completo, me dejaban asombrado; pero lo que me causó mayorestupefacciónfueronlosexperimentossobreelbombeodeaire,quepresenciédelamanodeuncaballeroaquienteníamoslacostumbredevisitar.

Eldesconocimientoquelosfilósofosantiguosteníansobreeltemaysobreotrasdisciplinas hizo que cayeran en un leve descrédito ante mis ojos, pero no podíaabandonarlosporcompletosinhaberlossustituidoantesporotrométodo.

Cuando contaba con quince años de edad nos fuimos a vivir a la casa queteníamos en las proximidades de Belrive, y un día presenciamos una tormentaeléctrica terrible, extremadamente violenta. Se desencadenó tras las montañas delJura,avanzóhacianosotrosy,conunaespantosapotencia,lostruenosretumbaronalunísonoenelfirmamento.Contemplabacongrancuriosidadydeleitecómoarreciabalatormenta.Yoestabajuntoalapuertay,derepente,pudevercómounalenguadefuegosurgíadeunantiguoyhermosoroblesituadoaunosveintemetrosdecasa.Tanprontosedesvanecióaquellaluzcegadora,viqueelroblehabíadesaparecidoyensulugarquedabaúnicamenteuntocóncarbonizado.Alamañanasiguientefuimosaverel árbol y descubrimos que había resultado destrozado de un modo insólito. Elimpactonolohabíaastillado,sinoquelohabíareducidoporcompletoafinasvirutasdemadera.Jamáshabíapresenciadounadestruccióntanextrema.

Lacatástrofea laquehabía sucumbidoel árbolmedejóatónitoy lepedí amipadre encarecidamente queme explicara la naturaleza y el origen del trueno y delrayo.Mecontestóconunasolapalabra,«Electricidad»,ymedescribióa lavez lasdiferentes aplicaciones de la energía. Construyó una pequeña máquina eléctrica y


llevóacabovariosexperimentos.Tambiénconstruyóunacometa,conuncableyunacuerda,paraintentaratraeresefluidodelasnubes.

Ese rayo dio por zanjado el estudio de Cornelio Agripa, Alberto Magno yParacelso, que durante tanto tiempo se habían enseñoreado demi imaginación. Lafatalidadimpidió,sinembargo,quemesintieratentadoainiciarmeenelestudiodelos métodos modernos, y esa falta de interés vino propiciada por el siguienteacontecimiento.

Mi padre había expresado el deseo de que yo asistiera a un curso de filosofíanatural,alocualconsentídemuybuengrado.Perounaccidentemeimpidióacudiraesas clases hasta la práctica finalización del curso; y esa fue la causa de que lasúltimas lecciones me resultaran absolutamente incomprensibles. El catedrático,haciendoalardedeunagranprofesionalidad,diounaconferenciasobreelpotasioyelboro, lossulfatosylosóxidos, términosquenoencajabanconmisideas,yterminéasqueadodelascienciasnaturales,apesardequeseguíaleyendoaPlinioyBuffoncondeleite,autoresque,amientender,revestíanunautilidadyuninteréssimilares.

A esa edadme ocupaba sobre todo de las matemáticas y de gran parte de lasdisciplinas que se relacionan con esa ciencia. Me dediqué a fondo a aprenderidiomas: comoyaestaba familiarizadoconel latín, empecéa leer a algunosde losautores griegos más sencillos sin ayuda del diccionario; también entendía a laperfecciónelinglésyelalemán.Estaeslalistademislogrosalaedaddediecisieteaños.Habréisdeducidoyaquepasabalashorasdedicadoporcompletoaadquiriryconsolidarmisconocimientossobretandiversasliteraturas.

Otra tarea vino a sumarse a mis quehaceres el día en que me convertí en elprofesor de mis hermanos. Ernest tenía seis añosmenos que yo y era mi alumnoprincipal.Susaludhabíasidoprecariadesdelainfancia,yduranteeseperíododesuvidaElizabethyyoestuvimosdedicadosasucuidado.Ernestteníauncaráctermuyagradable,peroeraincapazdededicarseenserioalestudio.William,elmáspequeñodelafamilia,todavíaeraunniño,unchiquillohermosocomopocos.Susvivosojosazules,loshoyuelosdelasmejillasysusencantadorasmanerasinspirabanelcariñomástierno.

Esteeranuestrocírculofamiliar,delcualparecíandesterradoslosproblemasylossufrimientos.Mipadredirigíanuestrosestudiosymimadreparticipabaennuestrasdiversiones.Nadieocupabaunpuestopreeminentesobrelosdemás;lavozdemandono llegabaaoírse jamásennuestrohogar, sinoqueeraelafectomutuo loquenoscomprometía a todos en el cumplimiento y la obediencia del mínimo deseo denuestrosseresamados.


II

Cuando cumplí diecisiete años, mis padres decidieron enviarme a estudiar a laUniversidaddeIngolstadt.HastaentoncessolohabíaasistidoalaescueladeGinebra,peromipadreconsiderónecesarioque,paracompletarmieducación,conocieraotrascostumbresdistintasdelasdemipaísnatal.Asípues,mipartidafuefijadaparaunafechamuy próxima; no obstante, antes de que llegara el día acordado, sucedió laprimeracalamidaddemivida:elpresagiocerterodemisdesgraciasfuturas.

Elizabethcogiólaescarlatina,aunquesuenfermedadnofuegraveynotardóenrestablecerse. Durante su confinamiento esgrimimos innumerables razones parapersuadiramimadredequeseabstuvieradecuidarla.Alprincipiocedióanuestrosruegos,perocuandosupoquesuadoradamuchachaseestabarestableciendonopudoprivarsemás de su compañía, y entró en sus aposentos antes de que el peligro deinfección hubiera desaparecido. Las consecuencias de su imprudencia resultaronfatales.Altercerdía,mimadreenfermó.Contrajounafiebremaligna,ylasmiradasde quienes la cuidaban pronosticaban lo peor. La fortaleza y la bondad noabandonaronaesamujeradmirableensulechodemuerte.MimadreuniólasmanosdeElizabethconlasmíasynosdijo:

—Hijosmíos,depositétodasmisesperanzasfuturasenlaposibilidaddevuestroenlace.Esafelicidadseráahoraelconsuelodevuestropadre.Elizabeth,cariñomío,deberásocuparmi lugary cuidarde tusprimospequeños. ¡Oh,Diosmío! ¡Cuántolamentotenerquemarcharmedevuestrolado!Hesidotanfelizyamada…¡Quéduromeresultadejarosatodos!Peronodeboalbergarestospensamientos;meesforzaréporaceptarlamuerteconelánimoserenoyesperoquepodamosencontrarnosalgúndíaenelmásallá.

Murióenpaz,ysusemblanteexpresabacariñoaunbajoelvelodelamuerte.Noesnecesarioquedescriba lossentimientosdeaquelloscuyos lazosmásqueridossevendesgarradosporelmásirreparabledelosdaños,elvacíoquecubreelalmayladesesperación que asoma al rostro. Ha de transcurrir mucho tiempo antes de quenuestramente sepersuadadequeella, aquienveíamoscadadíay cuyaexistenciamismaparecíaformarpartedelanuestra,sehamarchadoparasiempre;queelbrillode lamiradaamadasehaextinguidoyqueelsonidodeaquellavoz tanfamiliar,yqueridaaloído,hasidosilenciadoyjamásvolveráaoírse.Talessonlasreflexionesde los primeros días, pero cuando el paso del tiempo confirma la realidad de ladesgracia, da comienzo la auténtica amargura de la pena. ¿Quién no haexperimentadocómoesarudamanosellevaaalgúnserquerido?¿Paraquédescribirun dolor que todos hemos sentido y que nos vemos obligados a seguir sintiendo?Finalmente llega un día en que el sufrimiento es más bien un producto de laindulgencia que de la necesidad, y la sonrisa que se dibuja en los labios, aunquepueda considerarse sacrílega, aflora sin disimulo. Mi madre estaba muerta, peronosotrosteníamosquecumplirconnuestrodeber.Debemosseguirnuestroscaminos


ycomprenderquesomosafortunadosmientrasnosquedealguienque lamuertenonoshayaarrebatado.

MiviajeaIngolstadt,pospuestoaraízdelosanterioresacontecimientos,volvióaprogramarse. Con todo, mi padre me concedió unas semanas de respiro. Fue unaépoca que viví con gran tristeza. Lamuerte demimadre ymi precipitadamarchaempañaronnuestrosánimos,peroElizabethprocuróquenuestrohogarrecuperaralaalegría. Desde la muerte de su tía, una mayor fuerza y energía dominaban suspensamientos.Estabaresueltaacumplirconsusobligacionesconlamayorprecisiónysentíaqueeldebermásimperioso,eldehacerfelicesasutíoyasusprimos,habíarecaído sobre ella. Me ofrecía su consuelo, divertía a su tío, instruía a mishermanos…Nuncalahabíavistotanencantadoracomoenesosmomentos,dedicadaporcompletoacontribuiralafelicidaddelosdemásyolvidadadeltododesímisma.

Eldíademipartidallegóalfin.Mehabíadespedidodetodosmisamigos,salvode Clerval, que pasó la última noche con nosotros. Mi amigo se lamentó conamarguradenopoderacompañarme.Supadre sehabíamostrado inflexibleante laideadequesemarchara,dadoquedeseabahacerlesociodelnegociodeacuerdoconsu teoría favorita, según lacualelaprendizajeerasuperfluoparaelcomercioen lavida cotidiana. Henry poseía una mente refinada; no tenía ningún deseo de vivirociosoylecomplacíalaideadeconvertirseensociodesupadre,perocreíaqueunhombrepuedesermuybuencomercianteyposeer,asuvez,unespíritucultivado.

Estuvimosdespiertoshastamuytardeescuchandosuslamentacionesyrepasandohasta elmínimo detalle de nuestro futuro.A lamañana siguientememarchémuytemprano.Elizabethnopudocontenerlaslágrimas,quesedebíanalpesarquesentíapormipartidaperotambiénalhechodequerecordabaqueesemismoviajeteníaquehaberserealizadotresmesesantes,épocaenquelabendicióndemimadremehabríaacompañado.

Subíaltílburiquedebíallevarmeymesumíenpensamientosmelancólicos.Yo,que siempre había vivido rodeado de amables compañeros dedicados a procurarsemutuas alegrías, ahora me encontraba solo. En la universidad adonde me dirigíatendríaquehaceramigosycuidardemímismo.Mividahastaentonceshabíasidorecogidayfamiliar,yesohabíadespertadoenmíunainsuperablerepugnanciahacialas carasdesconocidas.Amabaamishermanos, aElizabethyaClerval: elloseran«mis bien amados rostros» que tan familiaresme resultaban,me sentía totalmenteincapacitadoparaestarencompañíadedesconocidos.Enesospensamientosandabaocupado cuando iniciémi viaje; pero, amedida que avanzaba el día,mi estadodeánimo fuemejorando y empecé amostrarmemás esperanzado.Deseaba con todasmisfuerzasadquirirconocimientos.Amenudo,encasa,pensabaqueresultabadifícilpermanecer enjaulado en un mismo sitio durante la juventud y anhelaba salir almundopara conquistar el lugar queme correspondía en la sociedad.Ahora que secumplíanmisdeseos,arrepentirsehabríasido,sindudaalguna,unalocura.

Dispuse de mucho tiempo para reflexionar sobre esos temas y otros muchos


durantemiviajeaIngolstadt,quefuelargoyfatigoso.Alfinal,laaltayblancatorredelcampanariodelaciudadaparecióconclaridadantemisojos.Meapeédeltílburiyfuiconducidoamisolitarioapartamento,enelquemeacomodéparapasarlanoche.

Alamañanasiguienteentreguémiscartasdepresentaciónyfuiaveraalgunosdelos principales profesores, entre los que destacaba el señorKrempe, catedrático defilosofíanatural.Elprofesormerecibióconcordialidadymehizovariaspreguntassobremisconocimientosde lasdistintasdisciplinascientíficasquepertenecíanasuasignatura. Mencioné, debo confesar que con inquietud y temblor, a los únicosautoresquehabíaleídosobrelamateria.Elprofesorsemequedómirandofijamente:

—¿Deverdadsehadedicadoaestudiaresastonterías?Contestéafirmativamente.ElseñorKrempesiguióhablandoacalorado.—Cadaminuto,cadainstantequehadesperdiciadoconesoslibrosesunminutoo

uninstanteperdido.Tienelacabezallenademétodossuperadosynombresinútiles.¡PorelamordeDios!¿Enquétierrabaldíahavividoustedsinquenadiehayatenidola amabilidad de informarle de que esas fantasías, de las que con tanto afán se haembebido, tienenmilañosdeantigüedadyson tanviejasqueyacríanmalvas?Nomeesperaba,enestostiemposdesabiduríayciencia,encontrarmeconundiscípulode Alberto Magno y Paracelso. Estimado señor mío, debe comenzar sus estudiospartiendodecero.

Tras su discurso, el catedrático escribió una lista de varios libros que versabansobrefilosofíanaturalyquequeríaqueyoadquiriera,ysedespidiódemídespuésdemencionar que a principios de la semana siguiente tenía el propósito de iniciar uncursodeconferenciassobrefilosofíanaturalysusaspectosmásgenerales,yqueelseñorWaldman,unodesuscolegas,disertaríasobrequímicalosdíasqueélfaltara.

Regresé a casa, no del todo decepcionado, porque ya hacía tiempo queconsiderabainútilesaaquellosautoresqueelcatedráticohabíacondenadocontantoardor. Sin embargo, no me apetecía estudiar los libros que compré siguiendo susindicaciones.ElseñorKrempeeraunhombrecilloachaparrado,conunavozroncayun semblante repulsivo; cualidades, que, como es lógico, no me predispusieron afavor de su doctrina. Por otro lado, las tesis de la filosofía natural moderna meinspiraban un profundo desprecio. Eran tiemposmuy distintos aquellos en que losmaestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; sus objetivos, aunqueestériles,erangrandiosos.Peroahoraelpanoramahabíacambiado.Laambicióndelinvestigador parecía limitarse a aniquilar aquellas expectativas en que se habíabasadofundamentalmentemiinterésporlaciencia.Semeexigíaquecambiaraunossueñosdeinfinitagrandezaporunasrealidadesdeinsignificantevalor.

Talesfueronmispensamientosdurantelosdosotresprimerosdíasquepasécasiensoledad.Sinembargo,aprincipiosdelasemanasiguiente,penséenloqueelseñorKrempemehabíacomentadodelasclases.Y,peseaquenomeapetecíairaescucharaesetipejoengreídosoltandofrasesdesdesupúlpito,recordéloquehabíadichodelseñorWaldman,aquientodavíanoconocíaporquehabíaestadofueradelaciudad.


Movidopor lacuriosidad,y tambiénporqueno teníanadamejorquehacer,medirigíhaciaelaula,adondeelseñorWaldmanentraríapocodespués.Eseprofesoreramuydiferentedesucolega.Aparentabaunoscincuentaañosysuaspectotransmitíaunagranbondad.Teníaalgunascanasenlassienes,aunqueenlanucaconservabaelcabellonegro.Eradecortaestatura,perosemanteníamuyerguido,ysuvozposeíaunadulzurainigualable.Iniciósuconferenciaconunarecapitulacióndelahistoriadela química y de los diversos éxitos que habían conseguido diversos hombres deciencia,pronunciandoconfervor losnombresde losdescubridoresmáscélebres.Acontinuación, realizó un somero repaso al estado actual de la ciencia y explicómuchos términos elementales. Finalmente, tras llevar a cabo algunos experimentospreparatorios,concluyóconunpanegíricode laquímicamodernaenunos términosquenuncaolvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia prometieron cosas imposibles y nadaconsiguieron. Los maestros de la modernidad prometen muy poco; saben que nopodemos transmutar los metales y que el elixir de la vida es una quimera. Sinembargo,estosfilósofos,cuyasmanosparecendestinadasahurgarenlainmundiciaysusojosaentregarsealmicroscopiooalcrisol,hanobradomilagros.Penetranenlaspartesmásrecónditasdelanaturalezaydemuestrancómofuncionansusmecanismossecretos. Han ascendido a los cielos, han descubierto cómo circula la sangre y lanaturalezadelairequerespiramos.Hanadquiridonuevosycasi ilimitadospoderes.Sabengobernarlostruenosdelfirmamento,reproducirunterremotoeinclusoburlaralmundoinvisibleconsuspropiassombras.

Salí tan satisfecho por la conferencia y por la buena impresión que me habíacausadoelprofesorquefuiavisitarleesamismanoche.Susmodalesenlaintimidadresultaron ser incluso más dulces y atractivos que en público. Su porte digno alimpartirlaclasehabíasidountantoenvarado;encambio,ensucasahizoalardedeunagrancordialidadysimpatía.ElseñorWaldmanescuchóatentoelbreverelatoquelehicedemisestudiosysonrióantelamencióndelosnombresdeCornelioAgripayParacelso,aunquesineldesprecioqueelseñorKrempehabíamostrado.

Medijo:—Los filósofosmodernosdebenal celo infatigabledeesoshombres labasede

susconocimientos.Noslegaronunatareamuchomássencilla:darnuevosnombres,organizar y clasificar de forma conexa unos datos que, en buena medida, ellossacaron a la luz. El trabajo de esos genios, aunque siguieran caminos erróneos,contribuyóenúltimainstanciaaldecididoavancedelahumanidad.

Escuché sus aseveraciones, que el científico realizó sin ninguna clase depresunciónoamaneramiento,yluegoañadíquesuconferenciahabíaterminadoconmis prejuicios contra los químicosmodernos. Aproveché entonces la ocasión parapedirleconsejosobreloslibrosquedebíacomprar.

—Estoycontentodehaberganadoundiscípulo—dijoelseñorWaldman—;ysisutenacidadeneltrabajoseequiparaasucapacidad,nopongoendudasutriunfo.La


químicaeslaramadelafilosofíanaturaldondemayoreslogrossehanobtenidoyseobtendrán.Poresarazónmehededicadoasuestudio,aunquesindescuidarelrestodelasdisciplinascientíficas.Resultaríaciertamentepatéticoelquímicoquetansoloselimitaraaesaparceladelsaberhumano.Siloquedeseaustedesconvertirseenunauténticocientífico,ynosoloenunexperimentadorinsignificante,leaconsejoquesedediqueatodaslasdisciplinasdelafilosofíanatural,incluidaslasmatemáticas.

Me condujo a su laboratorio y allí me explicó el funcionamiento de diversasmáquinas.Mediounoscuantosconsejossobrelosinstrumentosquedebíaadquiriryme prometió que me dejaría utilizar los suyos cuando hubiera progresado losuficiente enmis conocimientos científicos comopara no estropear sumecanismo.Despuésdeproporcionarmelalistadelibrosquelehabíapedido,memarché.

De ese modo concluyó para mí un día memorable, que decidiría mi futurodestino.


III

Apartirdeentonceslafilosofíanatural,ysobretodolaquímica,enelmásextensosentido de la palabra, se convirtieron enmi única ocupación. Leí con fruición lasobrasdemayorerudiciónycriterioque los investigadoresmodernoshabíanescritosobrelamateria.Asistíalasclasesuniversitariasdeloscientíficosycultivésutrato.Incluso descubrí en el señor Krempe grandes dosis de sentido común y genuinainformación, combinadas, es cierto, con una fisonomía y unosmodales repulsivosquesinembargonoempañabansugranmérito.EnelseñorWaldmanencontréaunverdadero amigo.Sucortesíanuncadejaba aflorardogmatismoalguno;y enseñabaconunairedefranquezaybuenapredisposiciónmuyalejadodelapedantería.Quizáel carácter afable de ese hombre influyó más en mi decisión de dedicarme a ladisciplina de la filosofía natural que él impartía que un amor intrínseco por esacienciaenparticular.Esapredisposiciónanímicaduró tansolo loquemisprimerospasos en el camino del saber: cuantomásme adentraba en la ciencia, conmayorexclusividadmeentregabaaella,ysoloaella.Midedicaciónalestudio,queenunprincipio fue inspirada por el deber y la determinación, se volvió tan entusiasta yferviente que no era inusual que mientras trabajaba en el laboratorio vieradesaparecerlasestrellasconlaluzdelalba.

Dadamiabsolutaentrega,yahabrádeducidoqueprogresécongranrapidez.Mipasión causaba asombro entre los estudiantes ymis aptitudes, admiración entre elprofesorado.ElcatedráticoKrempesiempremepreguntaba,conunasonrisaladina,cómome iba conCornelioAgripa,mientrasque el señorWaldmanmanifestaba sumás sincero entusiasmo ante mis progresos. Pasé dos años sin ir a Ginebra,dedicándomeencuerpoyalmaa la investigacióndeciertoshallazgosqueesperabalograr.Tansoloaquellosquehanvividolaexperienciasoncapacesdeimaginarlosatractivos que ofrece la ciencia. En las demás disciplinas nos limitamos a llegar adondeotrosyahanllegadoantes,ydespuésnohaymás.Lainvestigacióncientífica,sin embargo, ofrece abundante material para alentar nuevos descubrimientos eincreíbles maravillas. Una mente de inteligencia moderada que se dedique porcompleto al estudio de una sola disciplina alcanzará, sin lugar a dudas, una granmaestríaenesedeterminadoestudio;yenmicaso,quenocesabadeconsagrarmeaunúnicoobjetode investigación,quemeabsorbíapor completo, aprendí con tantarapidezque,alcabodedosaños, logréperfeccionarciertos instrumentosquímicos,hallazgoquemeprocuró laestimay laadmiracióndelcírculouniversitario.Enesaépoca, la teoríay laprácticade la filosofíanaturalque impartían losprofesoresenIngolstadtmeresultaban tanconocidasquemiestanciaen launiversidadyanomedeparaba la posibilidad de perfeccionar mis conocimientos. Estaba empezando aconsiderarsidebíaregresarjuntoamisseresqueridos,amipueblonatal,cuandounincidenteprolongómiestancia.

Uno de los fenómenos que había atraído mi atención en particular era la


estructura del cuerpo humano y, por supuesto, la de cualquier animal vivo. Mepreguntabaamenudosobreelorigendelavida.Eraunacuestiónmuyatrevida,yquesiempre se había considerado de misteriosa respuesta. Yo me preguntaba, sinembargo,cuántascosasnohabríamosllegadoconocersilacobardíaolanegligenciano hubieran limitado nuestras investigaciones. Empecé a darle vueltas a la idea ydecidíqueapartirdeentoncesmededicaríaenespecialaaquellasdisciplinasdelafilosofía natural relacionadas con la fisiología. Si no me hubiera animado unentusiasmo casi sobrenatural, mi dedicación al estudio me habría causado unadesazón casi intolerable. Para analizar las causas de la vida, primero tenemos querecurrir a la muerte. Cuando me hube familiarizado con la anatomía, vi que esacienciame resultaba insuficiente.Teníaqueobservar ladecadenciay la corrupciónnaturalesdelcuerpohumano.Mipadrehabíatomadotodaclasedeprecaucionesenmi educación para que ningún terror sobrenatural impresionara mi mente. Norecuerdoquetemblarajamásdemiedoaloírhistoriasdesupercherías,niquepensaraqueeraposibleque losespíritusseaparecieran.Laoscuridadnohacíamellaenmifantasía,yparamíuncementerioerameramenteellugaradondellevabanloscuerposque habían sido privados de la vida y que habían pasado de ser el santuario de labellezaylasaludaconvertirseenpastodelosgusanos.Apartirdeentonces,decidídedicarmeaanalizarlacausayelprogresodetaldecadenciaymeobliguéatrabajardesolasolenpanteonesyosarios.Elobjetodemiatenciónresultabainsoportableparalasensibilidaddelossentidoshumanos.Viladegradaciónyladestruccióndeladelicada formahumana;presenciécómo lacorrupciónde lamuertevencíaal tenorflorecientedelavida;advertícómoelgusanoheredabamaravillascomoelojoyelcerebro. Me entretuve en examinar y analizar los pormenores de la causalidadejemplificados en el cambio que acontece al pasar de la vida a lamuerte, y de lamuertealavida,hastaque,sumidoenesaoscuridad,sehizounaluzrepentina;unaluztanbrillanteyprodigiosa,alavezquetansimpleque,mientrasacusabaelvértigoantelainmensidaddelasperspectivasqueseabríanantemí,mesorprendióelhechodeque,entre tantoshombressabiosdedicadosa investigar lamismaciencia,soloamímehubieraestadoreservadoeldescubrimientodeunsecretotanasombroso.

Recuerde,sinembargo,quenoestoydescribiendo lasalucinacionesdeun loco.Elsolbrillaenelfirmamentoconlamismacertezaconqueafirmoquemirelatoesverdadero. Quizá lo conseguí de milagro, aunque debo confesar que las distintasetapasdemiexperimentofueronprecisasyviables.Trasvariosdíasconsusnochesde increíbles esfuerzos y fatigas, descubrí con éxito la causa de la generación y lavida.Esmás,fuicapazdeconferirlavidaalamateriainanimada.

Elasombroquealprincipiosentípormidescubrimientonotardóendarpasoalaalegría y al entusiasmo. Tras tantos años de penosos esfuerzos, la repentinaculminación de mis anhelos fue el modo más gratificante de consumar ese arduotrabajo.Noobstante,elhallazgofuetanmagníficoysobrecogedorqueprescindídetodoslospasosquemehabíanconducidoaéldeunmodopaulatinoyconsiderétan


soloelresultado.Teníaamialcanceelfrutodelestudioydeldeseodeloshombresmássabiosquehanexistidodesde lacreacióndelmundo.Noquierodecirconelloquesemerevelaraaquelmisteriocomoporartedemagia.Alcontrario,lanaturalezade la información que había obtenido me obligaba a centrar mis esfuerzos en lospasos queme llevarían a la consecución del objeto demi investigaciónmás que adesvelar ese objeto.Era como la historia de aquel árabe que fue enterrado con losmuertos[*] y descubrió un pasadizo gracias a una sola luz brillante y en aparienciainsuficientequeleguiohastasusalvación.

Veo, amigo mío, a juzgar por su afán y por la sorpresa y la esperanza queexpresansusojos,queesperaquelecuenteelsecretoquemehasidorevelado.¡Nilosueñe!Escucheconpacienciamihistoriahastaelfinalycomprenderáentoncesporqué me muestro tan reservado en este tema. No seré yo quien le guíe, con laimprudencia y el apasionamiento que me caracterizaban en esos días, a unadestrucciónyunadesgraciaseguras.Aprenda,sinodemisconsejos,almenosdemiejemplo,lopeligrosoquepuederesultaradquirirelconocimiento,yqueesmásfelizelhombrequeconsideraasupueblonatalelmundoenteroenlugardelqueaspiraasuperarloslímitesestablecidosporsupropianaturaleza.

Cuandodescubríqueteníaenmismanosunpodertaninconcebible,pasémuchotiempo valorando la manera en que debía utilizarlo. A pesar de que era capaz deanimar la materia y convertir un cuerpo en el receptáculo de mis experimentos,aquella obra seguía revistiendo una dificultad y un esfuerzo inconcebibles dada lacomplejidadquerepresentabatrabajarconfibras,músculosyvenas.Alprincipiotuvemisdudassobresidebería intentarcrearunseramisemejanzaodedicarmeaotrocuerpoquepudieraorganizarsedeunmodomássimple.Miimaginaciónsehallabatan exaltada ante ese primer éxito que no fui capaz de dudar demi capacidad deotorgar la vida a un animal tan complejo y maravilloso como es el hombre. Losmaterialesqueteníaamialcanceenaquelentonceserandel todoinadecuadosparatantitánicaempresa,perolacertezadequealfinaltriunfaríajamásmeabandonó.Mepreparéparasufrirungrannúmerodereveses;quizámisoperacionessesaldaríanconcontinuos fracasos y, al final, mi obra sería imperfecta. No obstante, cuandoconsiderabaelperiódicoavancede lacienciay lamecánica,meanimabapensandoquemis intentosalmenosconstituirían labasequedeterminaríafuturoséxitos.Porotrolado,tampocomeplanteabaquelamagnitudylacomplejidaddemiplanfueranrazón suficiente para impedirme llevarlo a la práctica. En ese estado de ánimoempecé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de las partesrepresentabauninconvenienteparamivelozritmodetrabajo,decidí,contrariamenteamiprimeraintención,crearunserdeunaestaturagigantesca;esdecir,decasidosmetrosymediodealturaydemedidasproporcionales.Trashabermevistoobligadoatomar tal determinación, y haber pasadovariosmeses reuniendoy disponiendo losmaterialesconéxito,iniciémitarea.

Nadiepuedeconcebir laamalgamadesentimientosqueseapoderódemícomo


un huracán, llevado por el primer entusiasmo que resulta del éxito. La vida y lamuerte me parecían límites ilusorios que ante todo debía romper para dejar quefluyerauntorrentedeluzennuestrooscuromundo.Unanuevaespeciemebendeciríacomoasucreadorysuorigen.Esasmagníficasyfelicescriaturasnaturalesestaríanendeuda conmigopor haberles concedido el ser.Nohabría padre en laTierra quepudieraexigirlagratituddesuhijoconelmismofervorqueyomerecía.Siguiendoelhilodetalesreflexiones,pensabaque,sipodíaotorgarlavidaalamateriainanimada,coneltiempoquizápodríadevolverlavidaaloscuerposquelamuerteparecíahaberconsagradoalacorrupción(aunqueenlaactualidadséqueesoesimposible).

Esos pensamientosme insuflaban ánimosmientras proseguíami tarea con unapasión incansable. El estudio confirió una enfermiza palidez a mi rostro y elaislamientofuelacausadequemicuerposeconsumiera.Aveces,apuntodehallarlacerteza,fracasaba.Noobstante,seguíaaferradoalailusiónqueeldíasiguiente,ola hora siguiente, pudieran concederme. El secreto que solo yo conocía era laesperanza a la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis trabajosnocturnosmientras,conunafánincansableeinasequiblealdesaliento,mededicabaaperseguiralanaturalezahastasusmásrecónditosvericuetos.¡Esimposibleconcebirel horror de mi secreto calvario mientras hurgaba entre la inmundicia de lashumedades impías de la tumba o torturaba animales vivos para infundir vida a laarcillainanimada!Ahorametiemblanlaspiernasyelrecuerdonublamimirada,peroen aquellos tiempos un impulso infatigable y casi frenético me impelía a seguiradelante; parecía que mi espíritu y mis sentidos solo existieran para aquel únicopropósito. Lo cierto es que fue un trance pasajero, del que salí con una renovadaconciencia de mi ser cuando, una vez superado aquel estímulo artificial, logrérecuperarmis antiguos hábitos.Rebuscabahuesos en los osarios y perturbaba, conprofanos dedos, los tremendos secretos del cuerpo humano. En unas dependenciassolitarias o, mejor dicho, en una celda situada en la planta superior de la casa,separadadel restode los apartamentosporunagaleríayunaescalera, establecímitallerdecreaciónmacabra.Semedesorbitanlosojoscuandorepasolospormenoresdemiobra.Lasaladediseccionesyelmataderomeproporcionaronlamayorpartede losmateriales; y varias fueron las veces en quemi naturaleza humana, aunqueapremiada por un ansia que no cesaba de aumentar a medida que mi obra estabapróximaaconcluir,seapartóconrepugnanciadelatarea.

Pasaronlosmesesdeveranoyyoseguíaocupado,encuerpoyalma,enunúnicopropósito. Fue la estación más hermosa del año; los campos habían dado unagenerosacosechaylasviñasprocuradounavendimiaabundante,peromisojoseraninsensiblesalosencantosdelanaturaleza.Ylosmismossentimientosqueofuscabanmis sentidos también propiciaron que olvidara a aquellos amigos ausentes que sehallaban amuchos kilómetros de distancia y a quienes no había visto desde hacíatantotiempo.Sabíaquemisilenciolosinquietaba.Recordabamuybienlaspalabrasdemipadre:«Séquemientras tesientasagustopensarásennosotrosconcariñoy


tendremosnoticiastuyasconregularidad.Deberásperdonarme,sinembargo,sijuzgola interrupción de tu correspondencia como una prueba de que has descuidadotambiéntusotrosdeberes».

Porconsiguiente,sabíamuybiencuálesseríanlossentimientosdemipadre,peronopodíaapartarmispensamientosde la tareaquemeocupaba, lacual,aunsiendorepulsiva por sí misma, se había apoderado de mi mente de un modo irresistible.Deseé,ymisdeseossecumplieron,aplazartodoaquelloquetuvieraqueverconlossentimientosdecariñohastahaberculminadomigranobjetivo,frentealcualhabíansucumbidotodosycadaunodemishábitospersonales.

Enesosmomentospenséquemipadreerainjustocuandoatribuíaminegligenciaeneltratoalaposibilidaddequemehubieraabandonadoalvicioocometidoalgunafalta.Ahora, sin embargo, estoy convencido de que tenía sus razones para deducirque suhijo no se hallaba completamente libre de culpa.El ser humanoquequieraconseguir la perfección tiene que conservar siempre lamente serena y tranquila, yjamáspermitirquelapasiónolosdeseospasajerosperturbensuserenidad.Nocreoquelabúsquedadelconocimientoseaunaexcepciónalaregla.Sielestudioalquenosdedicamostiendeadebilitarnuestrosafectosyadestruirelgustoporlosplaceressencillosquenoprecisandeotrosdisfrutes,nuestrainvestigaciónsindudaseráilícita,es decir, inapropiada para lamente humana. Si siempre se cumpliera esta regla, siningún hombre permitiera que cualquier objetivo interfiriera en la tranquilidad delcariño familiar, Grecia no habría sido reducida a la esclavitud, César habríaconservadosuimperio,lacolonizacióndeAméricasehabríarealizadodeformamásgradualynosehabríandestruidolosimperiosdeMéxicoyPerú.

Medoy cuenta, sin embargo, dequemehepuesto amoralizar en la partemásinteresantedemirelato,ysumiradamehahechorecordarquedeboseguirconminarración.

Mipadrenomedirigióreprochealgunoensuscartas,ysoloadvirtiómisilenciocuandopreguntabaporlosdetallesdemitrabajo.

Laprimavera sucedióal inviernoyelveranomesorprendióconcentradoenmitarea.Nomehabíafijadoenlasfloresnilashojasquehabíanbrotado(visiónqueenelpasadosiempremeprocuróunplacerexquisito),detanprofundamenteabsortoquemehallabaenmiinvestigación.Lashojasdeeseañosesecaronantesdequepudieraconcluirmiobra;yelpasodeltiempomefuemostrandoconmayorclaridadqueeléxitosonreiríaamiempresa.Noobstante,laansiedadentibiabamientusiasmoymeasemejabamása losesclavoscondenadosa trabajarconpenuriaenlasminas,oencualquierotro lugarmalsano,queaunartistaconsagradoasuocupaciónpreferida.Porlanochepadecíafebrícula,ymeconvertíenunhombrenerviosohastaextremosdolorosos, enfermedad que lamentaba profundamente porque hasta entonces habíadisfrutadodeunasaludexcelenteysiemprehabíapresumidodelatemplanzademisnervios.Aunasí,pensabaqueelejercicioyladiversiónprontoalejaríandemíesossíntomas,ymeprometídisfrutardeamboscuandoconcluyeramiobra.


IV

Unaespantosanochedenoviembrecontempléelresultadodemisarduosesfuerzos.Conunaangustiaquedevinoagonía,distribuílosinstrumentosdelavidafrenteamíparaintentarinfundirunachispadeseralobjetoinanimadoqueyacíaamispies.Eraya la una de la noche.Una lluvia lúgubre golpeaba los cristales y la vela estaba apuntodeapagarsecuando,iluminadoporelresplandordelacasiconsumidaluz,vique el ojo amarillento ymortecino de la criatura se abría; respiró con dificultad yagitósusmiembrosconunmovimientoconvulso.

¿Cómodescribiríamisemocionesalser testigode talcatástrofe?¿Cómopodríadescribir al miserable ser que, con infinitos sufrimientos y cuidados, me habíaempeñadoenformar?Susextremidadeseranproporcionadasyhabíaprocuradoquesus rasgos fueran bellos. ¡Bellos, digo! ¡Dios del cielo! Su cerúlea piel apenasdisimulabaladisposicióndelosmúsculosylasarteriasquecubría;supeloeradeunnegro reluciente, largo y suelto; los dientes, de una blancura perlada. Tantaexuberancia,sinembargo,solohacíaquerealzardeunmodomáshorriblesusojosvidriosos, que parecían tener el mismo color que las pardas cuencas blanquecinasdondesealojaban,suarrugadatezylosfinosynegruzcoslabios.

Losdiversosimprevistosdelavidanosontanmudablescomolossentimientosde la naturaleza humana. Había trabajado duro cerca de dos años con el solopropósito de infundir vida a un cuerpo inanimado.Esametame había privado deldebido descanso ymi salud se había resentido.Anhelé alcanzarmis fines con unapasióncarentedetodamesura.Alterminarmiobra,sinembargo,labellezadelsueñosedesvanecióymeembargaronunintensoterroryrepulsión.Incapazdesoportarelaspecto del ser que había creado, salí huyendo de la celda y me refugié en midormitorio,dondepaséunbuenratocaminandoarribayabajo,incapazdeserenarmimenteparaconciliarelsueño.Alfinalelcansanciovencióala impetuosidad,ymetendí sobre la cama con la ropa puesta intentando concederme unos instantes deolvido.Fueenvano.Ciertoesquedormí,peroelsueñomásterriblequehayatenidojamásvinoaperturbarmireposo.EnélcreíveraElizabeth,caminandolozanaporlascallesde Ingolstadt.Encantadoy sorprendido, laabracé,peroal rozarlaconmibesosuslabiosadquirieronlalividezdelamuerte.Derepentefuecomosisusrasgoscambiaranysentíqueentremisbrazossosteníaelcadáverdemimadremuerta.Unsudarioenvolvíasucuerpoyvicómolosgusanosdelastumbassearrastrabanporlosplieguesde la tela.Despertéal instantedemipesadilla,horrorizado.Un frío sudorperlabamifrente,losdientesmecastañeteabanymisextremidadesseagitabanpresasdelaconvulsión;entonces,a lapálidayamarillenta luzde la lunaquesefiltrabaatravésdelaspersianas,contempléaldesgraciado:elmiserablemonstruoqueyohabíacreado.Lacriaturalevantólacortinadeldoseldelacamayfijósusojos,siasípuedollamarlos, en mí. Abrió la boca y emitió un conjunto de sonidos inarticuladosmientrasunasonrisalehendíalasmejillas.Talvezmehablara,aunqueyonolooí.


Tendíaunamanohaciamí,comosiquisieraretenerme,peroescapéybajécorriendolas escaleras. Me refugié en el patio de la casa donde vivía y allí pasé la noche,caminandodeunladoaotropresadelamásextremaagitación,escuchandoatento,captando y temiendo cada sonido como si fuera a anunciar la llegada del cadáverdemoníacoalcual,fatalmente,yohabíadadolavida.

¡Aydemí!Ningúnmortalpodríasoportarelhorrordeesesemblante.Nisiquieraunamomiadevueltaalavidapodríasertanrepugnantecomoesedesdichado.Yolohabíacontempladocuandotodavíanoestabaterminado,yyainspirabaespanto;perocuandoesosmúsculosyesasarticulacionesadquirieronlafacultaddemoverse,aquelserseconvirtióenalgotanindescriptiblequenisiquieraDantehabríasidocapazdeconcebirnadaigual.

Paséunanochepavorosa.Enocasioneselpulsome iba tan rápidoy fuertequenotabalaspalpitacionesdecadaarteria;otrasvecescasicaíapostradoalsueloporlalanguidez y la debilidad extrema. Consternado por el horror, vivía asimismo laamarguradeldesencanto.Lossueñosquemehabíanalimentadoyprocuradoplácidodescansodurante tanto tiempose trocabanenun infierno.Elcambiohabíasido tanrápido…¡tancompletaladerrota!

Unalbasombríayhúmedaprecediófinalmentealamañana,ydescubrióantemisdoloridose insomnesojos la iglesiade Ingolstadty lablanca torredelcampanario,cuyorelojmarcabalasseis.Elporteroabriólosportonesdelpatioqueesanochemehabíaservidode refugio,ysalía lacalleconpasoapresurado,comosipretendieraevitarqueelinfortunadoaquientemíatoparmeacadavueltadelaesquinamesalieraalencuentro.Nomeatrevíaa regresaralapartamentodondevivía.Mi impulso fueecharacorrer,apesardequelalluvia,quecaíatorrencialdeunnegroydesapaciblecielo,notardóenempaparmisropas.

Seguí caminandoduranteun ratopara intentarqueel ejerciciome librarade latensiónaquesehabíavistosometidamimente.Atravesabalascallessintenerlamásremota idea de dónde me encontraba ni adónde me dirigía. Mi corazón palpitabaenfermo demiedo y yo seguía apresurándome con paso indeciso, sin atreverme amiraralrededor:

Comoaquelque,enuncaminosolitario,caminacontemorymiedo,y,trasvolverseunavez,sigueandando,sinmiraratrás;porquesabequeunterribledemonioasuespaldaaproximaelpaso[*].

Proseguímimarchayalfinallleguéfrentealaposadadondesolíandetenerselasdiligenciasy loscarruajes.Medetuve, sin saberporqué,ymequedémirandocondetenimientouncochequeveníaenmidireccióndesdeelotroextremodelacalle.Al


aproximarse,viquesetratabadeladiligenciadeSuiza.Elvehículosedetuvojustodonde yo me encontraba y, cuando abrieron la puerta, reconocí a Henry Clerval,quienalvermesaltóraudodelcoche.

—¡MiqueridoFrankenstein!¡Quécontentoestoydeverte!¡Quésuertequeestésaquíenelmomentoprecisodemillegada!

La alegría que sentí al ver a Clerval fue incomparable. Su presencia me hizopensarenmipadre,enElizabethyentodas lasescenasfamiliaresquetanqueridaseran amimemoria.Tomé sumano,y al instantehabíaolvidadoyami terrorymiinfortunio.Derepente,yporprimeravezenmuchosmeses,sentíunaalegríaserenaytranquila. Así pues, di a mi amigo la más cordial bienvenida y nos encaminamoshaciamifacultad.ClervalsiguióhablandoduranteunratodenuestrosamigosmutuosydelasuertequehabíatenidoalobtenerpermisoparairaIngolstadt.

—Supongoqueyateimaginaslodifícilquemeresultóconvenceramipadredeque un comerciante no tiene necesariamente que entender solo de contabilidad.Créeme si te digo que se mostró bastante escéptico porque, ante mis incansablessúplicas, no dejaba de repetir las mismas palabras que pronunciaba el maestroholandésdeElvicariodeWakefield:«Ganodiezmilflorinesalañosinsabergriegoycomoconbuenapetitosinsabergriego».Noobstante,al final,elafectoquesientepor mí superó el rechazo que le provoca el estudio y obtuve su permiso paraemprenderunviajequemepermitirádescubrirlatierradelconocimiento.

—¡Nosabescuántomealegraverte!Dime,¿cómoseencontrabanmipadre,mishermanosyElizabethcuandotemarchaste?

—Muybien,ymuycontentos,solounpocoinquietosalnosabergrancosadeti.Por cierto, tengo la intención de sermonearte un poco en nombre de ellos, pero…QueridoFrankenstein…—Clervalsedetuvoyclavósusojosenmisemblante—.Nomehabíadadocuentadequeparecesestarenfermo,tandelgadoypálido…Escomosihubieraspasadovariasnochesenvela.

—Lohasadivinado.Estosúltimosmesesheestado tanenfrascadoenuna tareaque,comopuedesver,nomehapermitidodescansarcomoesdebido;sinembargo,espero,yloesperocontodasmisfuerzas,quemistrabajoshayanconcluidoyayquefinalmentepuedaconsiderarmelibre.

Temblabasobremaneraymeresultabainsoportablepensarohablardelossucesosde lanocheanterior.Apresuréelpasoyno tardamosen llegara la facultad.Semeocurrió entonces, y la ideame estremeció, que la criatura que había dejado enmiapartamentoquizásiguieraallí,viva,moviéndoseconlibertadpormishabitaciones.Temía encontrarme cara a cara con elmonstruo, perome causabamayor horror laideadequeHenryloviera.Asípues,pedíamiamigoquemeesperaraunosminutosalpiedelaescaleraysubíatodaprisaamisdependencias.Noconseguícontrolarmehastaquemimanoreposóenlacerraduradelapuerta.Mequedéquietoynotéqueunsudorfríoseapoderabademí.Abrílapuertacondecisión,comoacostumbranahacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma al otro lado, pero no había


nadie.Entréconcautela,aterrorizado.Elapartamentoestabavacíoymidormitoriosehallabalibredelapresenciadelmonstruosohuésped.Apenasdabacréditoamibuenasuerte.Cuandocomprobéquemienemigohabíahuido,corríabuscaraClervaldandosaltosdealegría.

Subimosamishabitacionesyelcriadonostrajoeldesayuno.Sinembargo,yoeraincapaz de controlarme.No era solo la alegría lo queme dominaba. El exceso desensacionesmeprovocabaunhormigueoen lapielyelpulsosemeaceleraba.Eraincapazdepermanecerquietoenelmismolugarmásdeunminuto.Saltabadesillaensilla,dabapalmadasyreíaacarcajadas.Alprincipio,Clervalatribuyómiespecialestadodeánimoalaalegríaquesentíaporsullegada,perocuandomeobservóconmayor detenimiento vio una fiereza en mis ojos que no supo explicarse; y miscarcajadas,desaforadaseinhumanas,loasustaronyledejaronatónito.

—¡QueridoVictor!—exclamóClerval—.¿Quésucede,porelamordeDios?Noríasdeesemodo.¡Quéenfermoestás!¿Cuáleslacausadetodoesto?

—¡No me preguntes!—chillé, tapándome los ojos porque había creído ver altemido espectro colarse en la habitación—. ¡Es él quien te lo dirá! ¡Oh, sálvame,sálvame…!—Imaginéqueelmonstruomeatrapabaymedebatíconfuriahastacaerpresadeunataque.

¡PobreClerval!¿Cuálesdebierondesersussentimientos?Nuestroencuentro,quetantaalegríaledeparaba,lehabíadejadounextrañoregustoamargo.Aunasí,nofuitestigodesudolorporqueestuveinconscienteynorecuperéelsentidohastamuchodespués.

Eseincidentemarcóelcomienzodeunafiebrenerviosaquemetuvoconfinadovariosmeses.Durante todo ese tiempo,Henry fue la única persona queme cuidó.Luegomeenteraríadeque,dada la avanzadaedaddemipadrey lo inconvenientequelehabríaresultadoemprenderunviajetanlargo,pornohablardelodesgraciadaque sehabría sentidoElizabeth al enterarsedemi enfermedad,Clerval les evitó elsufrimiento ocultándoles la gravedad de mi trastorno. Mi amigo sabía que nadiepodríahabermecuidadoconlaamabilidadylaatenciónqueélpodíadispensarmey,resueltoanoperderlasesperanzasenmirecuperación,estabasegurodeque,lejosdecausarlesperjuicioalguno,actuabacon lamayornoblezaen loqueconcerníaa losinteresesdemifamilia.

Yo estaba realmente muy enfermo, y solo las constantes y desinteresadasatenciones de mi amigo fueron capaces de devolverme a la vida. Ante mis ojosaparecía siempre la figura del monstruo al que había conferido la existencia,formando parte de mis incesantes delirios. Sin duda mis palabras debieron desorprenderaHenry.Alprincipiocreyóqueseríanlosdesvaríosdeunaimaginaciónperturbada,peromirecurrenteinsistenciasobreel tematerminóporconvencerledequemitrastornoteníasuorigenenalgúnacontecimientoterribleeinusual.

De forma muy lenta y gradual, y con frecuentes recaídas que alarmaban yentristecíanamiamigo,merecuperé.Recuerdoquelaprimeravezquefuicapazde


observarconciertoplacerlosobjetosquemerodeabanmedicuentadequelashojasmuertashabíandesaparecidoyqueapuntabantiernosbrotesenlosárbolesquedabansombraamiventana.Fueunaprimaverapreciosa,y laestacióncontribuyóengranmedidaaacelerarmiconvalecencia.Lossentimientosdedichaydeafectoaflorarondenuevoenmicorazón.Mitristezadesaparecióynotardéenrecuperarlaalegríadeantesdequemeabrumaraaquellapasiónfatal.

—¡Mi queridísimo Clerval! ¡Qué amable y bueno eres conmigo! Todo esteinvierno, en lugar de dedicarlo al estudio, como te habías prometido, lo hasmalgastado en esta habitación de enfermo. ¿Cómo podré recompensarte? Sientotremendosremordimientosporladecepciónquetepuedahabercausado,peroesperoquesabrásperdonarme.

—Me daré por satisfecho si no vuelves a recaer y procuras recuperarte conrapidez.Porcierto,teveodetanbuenhumorquesupongoquepuedohablartedeunasunto.

Meestremecí.¡Unasunto!¿Dequépodríatratarse?¿Sereferíaaunacosaenlaquenomeatrevíasiquieraapensar?

—Tranquilízate—dijoClerval,quesehabíapercatadodelcambiodecolorquehabíaexperimentadomirostro—.Nohablarédeello,siesoteinquieta.Perotupadrey tu prima se pondrían muy contentos si recibieran una carta de tu puño y letra.Desconocenquehasestadomuyenfermoylesintranquilizatulargosilencio.

—¿Esoestodo?¡MiqueridoHenry!¿Cómohaspodidoimaginarquemiprimerpensamiento no sería acudir presto a reunirme con mis queridísimos familiares, aquienestantoquieroyquetantomerecenmiamor?

—Sieseestuánimo,amigomío,quizátealegraráverlacartaquehacedíasdejéaquíparaqueleyeras.Creoqueesdetuprima.


V

EntoncesClervalmeentrególasiguientecarta:

AlaatencióndeV.Frankenstein

Queridoprimo:Nosabríadescribirtelaintranquilidadenquenoshansumidolasnoticias

sobretusalud.NopodemosevitarpensarquetuamigoClervalnosocultalagravedad de tu trastorno, porque hace variosmeses ya que no recibimos niuna sola carta escritade tupuñoy letra,pornomencionar elhechodequedurante todo este tiempo te has visto obligado a dictar las cartas a Henry.Estoysegura,Victor,dequedebesdehaberestadogravementeenfermo.Tuestadonosllenadeprofundopesar,casihastaelpuntoderevivirlaamarguraquesentimosalmorir tuqueridamadre.Mitíoestabaconvencidodequetuenfermedad revestía peligro, y nos costó mucho impedirle que viajara aIngolstadt. Clerval insiste en decir que te estás recuperando, y espero conansiaqueprontoconfirmessusnoticiasdetupuñoyletra.Teaseguro,Victor,queesteasuntonosentristecemuchoatodos.Disipanuestrostemoresynosharáslosseresmásfelicesdelplaneta.Tupadreseharestablecidotantodesdeelúltimoinviernoqueaparentadiezañosmenos.Ernesttambiénhamejoradomucho,yapenas lo reconocerías.Estáapuntodecumplir losdieciséisyhaperdido ese aspecto enfermizo que tenía hace años. Se ha convertido en unmuchachorobustoyllenodevida.

Anocheestuvehablandolargoytendidoconmitíosobrelaprofesiónalaque debería dedicarse Ernest. Las enfermedades infantiles le privaron delhábitodelestudioy,ahoraquegozadebuenasalud,siempreestáalairelibre,escalandomontañasoremandoenel lago.Hepropuestoquefueragranjero,algo que ya sabes, querido primo, que es una de las ideas que más meagradan. La vida del granjero es feliz y muy saludable, y es el oficio quemenossufrimientosdeparao,mejordicho,elquemayoresbeneficiosreporta.Mi tío acariciaba la idea de que Ernest estudiara abogacía y que, porintermediación suya, pudiera llegar a ser juez.Noobstante, y almargen deque esa profesión no es en absoluto adecuada para él, creo que es másencomiablecultivarlatierraparaalimentaralhombrequeserelconfidente,yaveceselcómplice,desusvicios,porqueenesoradicalaprofesióndetodoabogado.Ledijequelastareasdeungranjeropróspero,sinomáshonorables,al menos son mucho más gratificantes que las de un juez, cuya desgraciaconsiste en tener que convivir siempre con la faceta más oscura de lanaturalezahumana.Mitíosonrióymecomentóqueerayolaquetendríaquehabersidoabogado,fraseconlaquedimosporzanjadoelasunto.


Tengoquecontarteunaanécdotaquetecomplaceráypuedeinclusoquetedivierta. ¿Recuerdas a Justine Moritz? Quizá no la recuerdes, así que teexplicarésuhistoriaenpocaslíneas.MadameMoritz,sumadre,eraunaviudaconcuatrohijos,yJustineeralatercera.Lamuchachasiemprehabíasidolapreferidade supadre, aunque, por una rara perversidad, sumadrenopodíasoportarla.TraslamuertedelseñorMoritz,lamujerempezóamaltratarla.Elhecho no pasó desapercibido ami tía, quien, cuando Justine cumplió doceaños,convencióasumadreparaqueautorizaraalaniñaavivirencasa.Lasinstituciones republicanas de nuestro país son las responsables de nuestrascostumbres,más sencillas y felices que las que predominan en las grandesmonarquíascircundantes.Porelloexisteunadistinciónmenosmarcadaentrelasdiferentesclasessocialesdelapoblacióny,comolosestamentosinferioresnosontanpobresnitandespreciables,nuestrascostumbressonmásrefinadasymoralistas.UncriadoenGinebranopuedeequipararseaunoquetrabajeenFrancia o Inglaterra. Justine, que entró en nuestra familia en tal condición,aprendiólosdeberesdelservicio,ocupaciónque,ennuestroafortunadopaís,noimplicaserignorantenitenerquerenunciaraladignidaddelserhumano.

Despuésdeloqueacabodecontarte,seguroqueyarecuerdasalaheroínademirelato,porqueJustineeramuydetuagrado.Mevienealamemoriaqueenunaocasiónmecomentasteque,cuandoteencontrabasdemalhumor,unasola mirada de Justine podía disiparlo, por la misma razón que Ariosto daimportanciaa labellezadeAngelica:porsuaparienciafrancayrisueña.Mitía lecogiómuchocariñoyporesoquisodarleunaeducaciónsuperiora laque en principio le estaba destinada. Tal generosidad fue debidamenterecompensada, pues Justine era la criatura más agradecida del mundo. Noquierodecirconelloque loreconocieraabiertamente;dehecho, jamás leoípronunciar ningún comentario por el estilo, pero en sus ojos advertías queadoraba a su protectora. A pesar de ser de un talante alegre, y enmuchossentidos algo atolondrada, prestaba la máxima atención a cada uno de losademanesdemitía.Laconsiderabaunmodelodevirtudesyseesforzabaenimitarsumaneradehablarysusmodales,hastatalpuntoqueinclusoahoraamenudomelarecuerda.

Cuandomiqueridatíafalleció,todosanduvimosdemasiadoocupadosennuestro propio duelo para reparar en la pobre Justine, que la había cuidadodurantesuenfermedadconlamáximaentrega.LapobreJustinecayóenfermadegravedad,perotodavíalaaguardabanmayoressufrimientos.

Sushermanosy suhermana fueronmuriendouno tras otro, y lamadre,con la salvedad de la hija a la que había desatendido, se quedó sindescendencia.Lamujerempezóa tenerproblemasdeconcienciayapensarque las muertes de sus preferidos eran un castigo de Dios por habersemostrado tan parcial en sus afectos. Era católica romana, y creo que su


confesorfueelresponsabledeavivaresaideaenella.Alcabodeunosmesesde tu partida a Ingolstadt, la arrepentida madre reclamó a Justine. ¡Pobremuchacha! ¡Sivierascómo llorabacuandosemarchódecasa…!Lamuertedemi tía lahabíaafectadomuchoyeldolorhabíaconferidodulzurayunaseductoraafabilidadasusmodales,queenelpasadohabíandestacadoporsuvivacidad. La estancia en la casa materna, por otro lado, no contribuyóprecisamenteadevolverlelaalegría.Aquellapobremujereramuyvolubleensu arrepentimiento. A veces imploraba a Justine que le perdonara suingratitud,peroconmayorfrecuencialaacusabadehabercausadolamuertede sus hermanos. A la larga, los incesantes tormentos hicieronmella en lasaluddelaseñoraMoritz,yesolavolviómásirritableaúnsicabe;peroahoraporfindescansaenpaz.Murióconlosprimerosembatesdelfrío,aprincipiosdel inviernopasado.Justineharegresadoconnosotros,y teaseguroquemeinspiraunagranternura.Esmuyinteligenteyamable,yrealmentepreciosa.Yatehemencionadoquesurostroysusexpresionessiempremerecuerdanamiqueridatía.

Asimismo, querido primo, me gustaría hablarte de nuestro pequeño yamadoWilliam. ¡Ojalá pudieras verlo! Esmuy alto para su edad, con ojosazulesdulcesyrisueños,pestañasoscurasypelorizado.Cuandosonríe,doshoyuelosseledibujanensussonrosadasylozanasmejillas.Hatenidoyaunparde«novias»,aunqueLouisaBiron,unahermosaniñadecincoaños,essupreferida.

Y ahora, querido Victor, permíteme que te cuente algunas habladuríassobre nuestros conocidos deGinebra.La hermosa señoritaMansfield ya harecibidolasfelicitacionesporsupróximoenlaceconunjoveninglés,elseñorJohnMelbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el pasado otoño con elseñor Duvillard, el rico banquero. Tu mejor amigo de la escuela, LouisManoir,hasufridobastantescontratiemposdesdelamarchadeClerval,peroyaharecuperadoelánimo.Dicenquevaacasarseconunafrancesamuybellay bien dispuesta, madame Tavernier, que es viuda y mucho mayor que él,aunqueesmuyadmiradaygozadebuenareputación.

Teheescritoconelmejordelosánimos,miqueridoprimo.Sinembargo,no logro ocultar mi aprensión al volver a preguntar por tu salud. QueridoVictor, sinoestásmuyenfermo,escríbenos.Nosharásmuyfelicesa todos,sobre todoa tupadre.Encasocontrario…nopuedopensaren locontrario;solo con imaginarlo ya se me saltan las lágrimas. Adiós, mi muy queridoprimo.

ElizabethLavenzaGinebra,18demarzode17…


—¡Querida,miqueridísimaElizabeth!—exclamé tras leer sucarta—.Escribiréinmediatamenteparaliberarlesdelaangustiaquedebendesentir.

Redactémicartaylaactividadmefatigósobremanera.Noobstante,empezabayaa recuperarme ymi restablecimiento fue progresivo. Al cabo de quince días pudeabandonaryamisaposentos.

Unodelosprimerosdeberesquemeimpusedurantelarecuperaciónfuepresentara Clerval a los profesores de la universidad. Con ello reviví unos hábitos quemeresultaronmuydurosyqueabrieronheridasquehabíantorturadomimente.Desdelanoche fatal en que terminé mi labor y dieron comienzo mis infortunios, habíaadquirido una violenta antipatía por todo lo que representaba la filosofía natural,incluyendosumismonombre.Apesardeencontrarmemuyrecuperadodesalud, lavisión de un instrumento químico agudizabamis síntomas nerviosos.Henry se diocuentayapartódemivistatodoelequipoinstrumental.Inclusohabíatransformadoelaspecto de mi apartamento porque adivinó que me resultaba muy desagradable lahabitaciónqueenelpasadofuemilaboratorio.Noobstante,loscuidadosdeClervalde nada me sirvieron cuando visitamos a los catedráticos. Fue como si el señorWaldmanmetorturaraalalabar,concalidezyamabilidad,elasombrosoprogresoqueyohabíahechoenlaciencia.Prontoadvirtióquemedisgustabaelasunto,pero,alnoadivinarlacausareal,atribuyómissentimientosalamodestiaycambióel temademi progreso por el de la ciencia, deseando, como pude adivinar con facilidad,hacerme hablar. ¿Qué podía hacer? Él albergaba lamejor de las intenciones, peroaquellomeatormentaba.EracomosielseñorWaldman,coninfinitocuidado,hubieradispuestodeunoenunolosinstrumentosqueserviríanluegoparaexponermeaunamuerte lenta y cruel.Me angustiaron sus palabras pero nome atreví a mostrar eldolor que sentía. Clerval, cuya capacidad de observación y de conectar con lossentimientosajenoseramuyaguda,senegóacontinuarconeltemaargumentando,amodo de excusa, que su desconocimiento era completo. La conversación, por lotanto,tomóunsesgomásgeneral.Agradecíelgestoamiamigocontodomicorazón,peromeabstuvedehablar.Mepercatédesusorpresa,aunqueenningúnmomentointentósacarmedemiensimismamiento.QueríaaClervalconunamezcladeafectoyadmiraciónincondicionales,perojamáspudeconvencermeamímismodequevalíalapenaconfiarleesesucesoquetanpresenteestabaenmimemoriaydelcualtemíaque,sirelatabasuspormenores,soloconseguiríaintensificarsuhorror.

Sinembargo,elseñorKrempenofuetandócil,yenmicondiciónfísica,deunasensibilidad casi insoportable, sus bruscas y categóricas alabanzas me produjeronmayorsufrimientoquelaaprobaciónbenévoladelseñorWaldman.

—¡Este chico es de lo que no hay!Mire, señorClerval, le aseguro que nos hasuperadoatodos.Sí,sí…Aunquelesorprendaeslapuraverdad.Unmuchachoquehace tansolounosañoscreíaenCornelioAgripacomosi fueraelEvangeliosehasituadoenlavanguardiadelauniversidady,sinolodetenemos,prontonosdejaráatodos con un palmo de narices. Sí, sí… Se lo digo yo —siguió perorando el


catedrático,mientrasobservabamiexpresióndesufrimiento—.ElseñorFrankensteines modesto, cualidad excelente en alguien de su edad. Los jóvenes deberíandesconfiar de sí mismos, señor Clerval. Yo era desconfiado de joven, aunquereconozcoqueesunacualidadquesepierdemuydeprisa.

ElseñorKrempeinicióentoncesunelogiodesímismoque,porsuerte,noshizocambiardetemayolvidarelasuntoquetanmolestomeresultaba.

Clerval no era un naturalista. Tenía una imaginación demasiado viva paraaplicarlaalosdetallesdelaciencia.Comoelprincipalobjetodesuestudioeranlaslenguas,teníalaintencióndeadquirirlosrudimentosnecesariosparapodercultivarseenesecampocuandoregresaraaGinebra.Susinteresessecentrabanenelpersa,elárabeyelhebreo,habidacuentadequedominabaalaperfecciónelgriegoyellatín.En cuanto a mí, mantenerme ocioso era un rasgo ajeno a mi carácter y, en unosmomentosenquedeseabahuirdelareflexiónyrenegabademisestudiosanteriores,mesentíaliviadodepoderconvertirmeenelcompañeroydiscípulodemiamigo.Lasobrasdelosorientalistasnosolomepermitieronadquirirnuevosconocimientos,sinoquetambiénmesirvierondegranconsuelo.Lamelancolíaquedesprendenescomoun bálsamo y su alegría alcanza cotas insuperables, intensidad que jamás llegué asentir estudiando a autores de otros países. En sus escritos, la vida consiste en unjardínderosasbañadoporlacálidaluzdelsol,enlasonrisadesafiantedelenemigojusticiero y en el fuego que te abrasa el corazón. ¡Qué diferente de la poesíamasculinayheroicadeGreciayRoma!

PaséelveranodedicadoaestasocupacionesyfijamosmiregresoaGinebraparafinalesdeotoño.Meviobligadoacambiardeplanespordiversascuestionesynossorprendió la llegada del invierno y de la nieve. Los caminos se volvieronimpracticablesymiviaje tuvoqueaplazarsehasta laprimavera siguiente.Lamentéconamarguraelretrasoporqueanhelabavermiciudadnatalyamisqueridosamigos.Si había pospuesto tanto mi regreso era porque me mostraba reticente a dejar aClerval en un lugar extraño antes de que hubiera trabado conocimiento con sushabitantes.Noobstante,pasamosel inviernodeformabastanteagradabley,apesardequelaprimaveraseretrasóalgomásdeloacostumbrado,cuandollegó,subellezacompensóconcreceslatardanza.

Erayaelmesdemayo,yesperabarecibirencualquiermomentolacartaquemeindicaríalafechademipartida.HenrymepropusoquehiciéramosunarutaapieporlosalrededoresdeIngolstadtparadespedirmepersonalmentedelpaísenelquetantotiempohabíavivido.Accedíencantadoasupropuesta.MegustabapracticarejercicioyClervalsiemprehabíasidoelcompañeroidealconquienhacerexcursionesporlosparajesdemipaísnatal.

Dedicamos una quincena a esas excursiones campestres. Mi estado físico yanímico,queyaerabuenodesdehacíatiempo,mejorósensiblementegraciasalairesaludablequerespiraba,losincidentesprevisiblesdelcaminoylaconversacióndemiamigo.Elestudiomehabíaaislado tantoquenohabía trabadorelacionesconotros


seres humanos y me había vuelto insociable, pero Clerval apeló a mis mejoresinstintos y volvió a enseñarme a amar la naturaleza en todas sus facetas y a saberapreciar la alegría reflejada en los rostros de los niños. ¡Fuiste el mejor de losamigos!¡Conquésinceridadmeexpresastetuafectoyteesforzasteporquesiguierael elevado curso de tus pensamientos!Unpropósito egoístame atenazóyme tuvocautivohastaque tuamabilidady tucariñoentibiaronyabrieronmis sentidos.Meconvertíenaquelserfelizque,enelpasado,conocedordelamoryamadoportodos,nopadecíasufrimientosnipreocupaciones.Unaépocaenquelaradiantenaturalezainanimadateníaelpoderdecomunicarmedeliciosassensaciones.Elcieloserenoyelverdordeloscamposmesumieroneneléxtasis.Esaestaciónfuepreciosa.Lasfloresprimaveralescrecíanexuberantesenlosmárgenesmientrasasomabanlosbrotesdelafloración estival. Logré liberarme de aquellos pensamientos que el año anterior, apesardemisdesvelos,mehabíanabrumadoconsuinsoportablecarga.

Henrysedeleitabaconmialegríayseapiadabademícuandomesentíaabatido.Se esforzaba en divertirme mientras me hacía partícipe de las sensaciones que leembargabanelalma.Losrecursosdesumenteeneseaspectoeranverdaderamenteasombrosos. Hacía gala de una conversación muy imaginativa y, a menudo,emulandoa losescritorespersasyárabes, inventabahistoriasdeunafantasíayunapasiónprodigiosas.Enotrasocasionesrecitabamispoesíaspreferidasomeincitabaparaentablarconversacionesenlasquedemostrabaungraningenio.

Regresamosalafacultadundomingoporlatarde.Loscampesinosbailabanylagentequeencontramosparecíafelizycontenta.Yoestabademuybuenhumorytodomiservibrabaconunaalegríayunentusiasmodesbordados.


VI

Alvolveracasa,encontréquemipadremehabíaescritolasiguientecarta:

AlaatencióndeV.Frankenstein

MiqueridoVictor:Debesdehaber estado esperando con impaciencia la carta quehabíade

fijarlafechadeturegresoacasa.Alprincipiomesentítentadoaescribirtansolounaslíneasenlasquemencionarsomeramenteeldíaqueteesperábamos.Noobstante,esegestohabríasidounasoberanacrueldadhaciatiynomeheatrevidoahacerlo.¡Cuálnohabríasidotusorpresa,hijomío,sialesperarunrecibimiento festivo y alegre te hubieras encontrado, por el contrario, conlágrimase infortunios! ¿Cómopodré,Victor, referirtenuestradesgracia?Laausencianodebedehabertevueltoinsensibleanuestrosgozosysufrimientos,¡yhemeaquíteniendoqueinfligirdoloraunhijoausente!Mehabríagustadoprepararte para recibir estas espantosas noticias, pero sé que es imposible;inclusotusojosahorasedeslizanporlapáginaenbuscadelaspalabrasqueterevelaránlasterriblesnuevas.

Williamhamuerto.William,esadulcecriatura,cuyasonrisadeleitabayconsolaba mi corazón, tan afable y, sin embargo, tan vivaracho… Victor,tengoquedecirtequetuhermanohasidoasesinado.

Notratarédeconsolarte,sinoquemelimitaréarelatarlascircunstanciasenlasqueacaecióelfatalsuceso.

Eljuevespasado(el7demayo)fuimosapasearconmisobrinaytusdoshermanosporPlainpalais.Eraunatardecalurosayserena,yprolongamoslacaminatamásdelohabitual.Habíaoscurecidoyacuandodecidimosregresar.Descubrimos entonces que Willian y Ernest, que encabezaban la marcha,habíandesaparecido.Comoeslógico,nossentamosaesperarqueloschicosregresaran. Al final llegó Ernest y nos preguntó si habíamos visto a suhermano. Nos contó que habían estado jugando, que William se habíamarchadoparaesconderseyque,despuésdehaberlobuscadoenvano,estuvoaguardándolounbuenrato,peroelchiconohabíaregresado.

Su relato nos alarmó mucho y nos dedicamos a buscarlo hasta bienentradalanoche,momentoenqueElizabethdedujoqueelmuchachodebíadehallarseencasa.Nofueasí.Volvimosalprado,enesaocasiónconantorchas,porqueyonopodíadescansarpensandoquemidulcehijosehabíaperdidoypodría hallarse expuesto a la humedad de la noche y al rocío del alba.Elizabethtambiénestabaangustiadísima.Alascincodelamañanadescubríami hermoso chiquillo, a quien la noche anterior viera radiante y lozano,tendidosobrelahierba,lívidoeinmóvil,conlahuelladeldedodesuasesino


marcadaenelcuello.Lo llevamos a casa, y la angustia que traslucía mi rostro traicionó el

secretoquedeseabaocultaraElizabeth.Misobrinaestabaansiosaporverelcadáver. Al principio intenté impedírselo, pero ella insistió. Entró en lahabitacióndondelavíctimayacía,leexaminóconpremuraelcuelloy,conungesto de desesperación, exclamó: «¡Dios mío! ¡He asesinado a mi amadoniño!».

Elizabethsedesmayóynoscostómuchísimoquevolvieraensí.Cuandola reanimamos, solo tuvo fuerzas para llorar y deshacerse en suspiros.Mecontó que esamisma tardeWilliam le había estado insistiendo para que ledejara llevar una miniatura muy valiosa de tu madre, que ella poseía. Elretrato ha desaparecido, y es obvio que esa tentación fue la que movió alasesino a cometer su crimen. No tenemos ninguna pista que nos revele suidentidad,apesardequehemospuestotodonuestroempeñoenintentarhallaralguna.Séquetodoeso,sinembargo,nonosdevolveráamiamadoWilliam.

Ven,queridísimoVictor.SolotúpuedesconsolaraElizabeth.Tuprimanodejadelloraryseacusasinrazóndeserlacausadelamuertedelmuchacho.Suspalabrasmedesgarranelalma.¡Quédesgraciadossomos!¿Acasonuestradesdichanoesmotivosuficienteparaquetú,hijomío,regresesyseasnuestroconsuelo?¡Cuandopiensoentuqueridamadre…!¡Ay,Victor!¡DoygraciasaDiosdequenovivaparapresenciarlacruelymíseramuertedesuamadohijomenor!

Ven,Victor.Noalimentestusansiasdevenganzacontraelasesino.Buscasosiegoenunapazyunabondadquealivien,ynoabranmás,lasheridasdenuestro espíritu. Entra en la casa del duelo, querido mío, brindando lasimpatíayelafectoquesientesporlosqueteamanyocultandoelodioqueteinspiraelenemigo.

Tupadre,quetequiereeneldesconsuelo,

AlphonseFrankensteinGinebra,12demayode17…

Clerval había estado observando mi expresión mientras yo leía la carta. Lesorprendióverquemialegríaalrecibirnoticiasdemisseresqueridossetrocabaendesespero.Dejéaunladolacartayhundíelrostroentremismanos.

—Mi querido Frankenstein—exclamó Henry cuando advirtió que lloraba conamargura—. ¿No conseguirás jamás dejar de sentirte triste? Mi buen amigo,cuéntamequéhasucedido.

Lehiceungestoparaquecogieralacartamientrasyomededicabaarecorrermicuarto presa de la más extrema agitación. A Clerval también se le saltaban laslágrimasmientrasleíaelrelatodemisinfortunios.


—Soyincapazdeofrecerteconsuelo,queridoamigo.Tudesgraciaesirreparable.¿Quépiensashacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Ven conmigo, Henry. Tenemos que conseguircaballos.

Mientras caminábamos, Clerval se desvivió por animarme. No recurrió a loscomentariosmáshabitualesquesuelenhacerseparaconsolaraalguien,sinoquememostrósumássinceracompasión.

—¡PobreWilliam!Elbuenniñoduermeahoraconsumadre,queesunángel.Susamigos guardan luto y lloran, pero él descansa en paz. Ya no siente la garra delasesino,latierracubresutiernocuerpecitoyesajenoaldolor.Denadasirvequenoscompadezcamosdeél.Quieneslehansobrevividosonlosquesufrenahora,ysoloeltiempoaliviarásudolor.Olvidemoslasmáximasdelosestoicosqueafirmanquelamuerte no es un mal y que la mente del hombre tendría que sobreponerse a ladesesperación que nos causa la eterna ausencia de nuestro objeto amado. InclusoCatónllorósobreelcuerpoexangüedesuhermano.

EstasfueronlaspalabrasdeClervalmientrasnosapresurábamosporlascalles.Sudiscurso se grabó en mi mente, y luego lo rememoré en soledad. Pero en aquelmomento, tan pronto llegaron los caballos, subí a toda prisa a un cabriolé y medespedídemiamigo.

Miviajefuemuymelancólico.Alprincipiodeseabairatodaprisaporquequeríaconsolar y compadecer a mis amados y dolidos amigos, pero, a medida que meacercabaamiciudadnatal,aminorélamarcha.Apenaspodíacontenerlaplétoradesentimientos que se agolpaban enmi alma.Recorrí parajes que había conocido dejovenyquenoveíadesdehacíacasiseisaños.¿Eraposiblequelascosashubieranvariado tanto en ese tiempo? Sin duda se había producido un repentino y terriblecambio, pero había muchísimas otras circunstancias insignificantes que debían dehaberprovocadodistintasalteraciones,quizámenosobvias,peronoporellomenosimportantes.Elmiedoseapoderódemí.Nomeatrevíaaavanzartemiendoinfinitoseindescriptibleshorroresquemehacíantemblaraunsiendoincapazdedefinirlos.

Pasé dos días en Lausana en ese doloroso estado anímico. Me dediqué acontemplar el lago. Las aguas eran plácidas, todo estaba en calma y las nevadasmontañas,«lospalaciosde lanaturaleza»[*],nohabíancambiado.Pocoapoco,esepaisajetranquiloycelestialmedevolviólapazyreanudémiviajehaciaGinebra.

El camino discurría junto al lago, que se iba estrechando a medida que meaproximaba ami ciudad natal.Descubrí conmayor claridad las negras laderas delJuraylabrillantecimadelMontBlanc.Llorécomounniño:

—¡Misqueridasmontañas!¡Mihermosoyamadolago!¿Cómorecibísalviajeroerrante?Vuestrascumbresdespejadas,elcieloyellago,azulesytranquilos,¿auguranlapazoacasoseburlandemitristeza?

Temo, amigo mío, hacerme tedioso recreándome en esas circunstanciasanteriores,pero lociertoesque fueronunosdíasde relativa felicidadque recuerdo


conplacer.¡Mehallabaenmipaís,enmiamadopaís!¿Quiénmejorqueunnativopodríacantarlasexcelenciasdevolveracontemplartusarroyos,tusmontañasy,enespecial,tuamadolago?

Noobstante,amedidaquemeaproximabaamihogar,elsufrimientoyelterrorvolvieron a apoderarse demí.Cayó la noche y sentí un gran pesar cuando apenaspudedivisarlasoscurasmontañas.Aquellosparajesadquirieronlaaparienciadeunainmensaysombríaescenamaléfica,ypresentísombríamentequeestabadestinadoaconvertirme en el ser más desgraciado de la humanidad. ¡Ay de mí! Mis dotesproféticas fueron certeras y solo fallaron en un único supuesto: entre todas lasdesgraciasqueimaginéytemí,nisiquierahabíaconcebidounamilésimapartedelaangustiaquemeestabareservada.

ErayadenochecuandolleguéalasafuerasdeGinebra.LaspuertasdelaciudadestabancerradasymeviobligadoapernoctarenSecheron,unpuebloamedialeguadedistanciaalestedelaciudad.Elcieloestabaserenoy,comomesentíaincapazdedescansar,decidívisitarellugardondemipobreWilliamhabíasidoasesinado.Comonopodíaatravesarlaciudad,meviobligadoacruzarellagoenunboteparallegaraPlainpalais.DuranteesecortotrayectovirelámpagoscomponiendosobrelacimadelMontBlanclasmásbellasfiguras.Latormentaparecíaacercarseconrapidezy,trasdesembarcar, subí a una pequeña colina para observar su evolución. Seguíaavanzando;elfirmamentosecubriódenubesynotardéennotarlosgoteronesdeunalluviaque,aunqueseiniciólentamente,enuninstantearrecióconviolencia.

Abandonémi enclave y seguí caminando, mientras la oscuridad y la tormentacrecían pormomentos y el trueno retumbaba con un terrorífico estallido sobremicabeza.SeoíaelecodesdeelSalêve,lacordilleradelJuraylosAlpesdeSaboya.Medeslumbrabanlosvivosdestellosdelosrelámpagosqueiluminabanellago,dándolelaaparienciadeunavastacortinade fuego;ydespués,duranteun instante, todosesumía en la más densa oscuridad hasta que la mirada se recuperaba del destelloanterior.La tormenta, comoes frecuente enSuiza, aparecióde repente endistintospuntosdel firmamento.Lamásviolenta se cernía exactamente sobre elnortede laciudad,enlazonadellagoqueseextiendeentreelpromontoriodeBelrivehastaelpueblecito de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos, y unatercera ensombrecía y de vez en cuando revelaba elMôle, una escarpadamontañasituadaenlamargenorientaldellago.

Mientrascontemplabalatormenta,hermosísimayterriblealavez,caminabaconpasoapresurado.Esanoblecontiendacelebradaenloscielosmesumióenunestadodeexaltación.Juntandolasmanos,exclamé:

—¡William,ángelamado!¡Esteestufuneral!¡Esteestucantofúnebre!Cuando terminédepronunciarestaspalabras,diviséen laoscuridadunasilueta

queseocultabatrasungrupocercanodeárboles.Mequedéparalizadoyobservécondetenimiento.Missentidosnometraicionaban.Eldestellodeunrelámpagoiluminóel objeto y me descubrió su forma con claridad: la gigantesca estatura y la


deformidaddesuaspecto,másrepugnantedeloquecorresponderíaaunserhumano,meindicaronalinstantequesetratabadelmiserable,delrepulsivodemonioaquienyo había dado la vida. ¿Qué hacía allí? ¿Era posible (y me estremecí solo deimaginarlo)quefueraelasesinodemihermano?Encuantoesaideacruzómimente,meconvencídequeeracierta.Mecastañeteabanlosdientesytuvequeapoyarmeenunárbolparamantenermeenpie.Aquellafigurapasóvelozjuntoamíyseperdióenlas tinieblas. Nadie con aspecto humano habría podido destruir a aquel tiernomuchacho.¡Tansoloélpodíahabersidoelasesino!Nomecabíalamenorduda.Lasola existencia de esa idea era ya la prueba irrefutable que confirmaba los hechos.Penséenperseguiralmaligno,perohabríasidoenvanoporqueotrorayo lodelatótrepando por las rocas, ascendiendo por la vertiente casi perpendicular del MontSalêve,unacolinaquelindaconPlainpalaisporelsur.Notardóenalcanzarlacimayluegodesapareció.

Mequedéinmóvil.Lostruenoshabíancesado,perolalluviaseguíacayendoyelpaisajesehallabasumidoenunaoscuridadimpenetrable.Rescatédemimemorialosacontecimientos que hasta entonces había luchado por desterrar: cada uno de lospasosquemehabíanllevadoalacreacióndeeseengendro;elaspectodelacriatura,productodemispropiasmanos, juntoamicama;ysumarcha.Habíantranscurridounosdosañosdesdelanocheenqueesacriaturarecibiólavida,¿cabíapensarqueese había sido su primer crimen? ¡Dios del cielo! Había echado al mundo a unmiserable depravado que se deleitaba perpetrando matanzas y sembrando ladesgracia.¿Acasonoeraélquienhabíamatadoamihermano?

Nadie puede imaginar la angustia que padecí durante el resto de la noche, quepasé,ateridoymojado,alraso.Apenasacusélaincomodidaddeloselementosantelasimágenesdemaldadydesesperoquepoblabanmiimaginación.Vialseraquienyohabíaarrojadoentreloshumanos,dotadodelavoluntadydelafuerzanecesariasparaperpetrarhorrendoscrímenescomoelqueacababadecometer,comosifueramipropiovampiro,mipropioespíritusurgidodelatumbayobligadoadestruirtodoloquemeeraquerido.

Amanecióunnuevodíaymeencaminéalaciudad.Encontrélaspuertasabiertasymeapresuréhacialacasapaterna.Miprimerpensamientofuerevelartodoloquesabíadel asesinoparapoderorganizar subúsqueda inmediata.Noobstante, titubeécuandopenséenlahistoriaqueteníaquecontarles:unsercreadopormímismo,yalque había dotado de vida, me había salido al encuentro a medianoche entre losprecipiciosdeunainaccesiblemontaña.Recordétambiénlafiebrenerviosaquehabíasufridoen lamismaépocademicreación, todo locualseguramenteconferiríaa lahistoria, por otro lado del todo improbable, un tono delirante. Sémuy bien que sicualquier otra persona me hubiera confesado unas vivencias parecidas, habríaconsiderado que se trataban de los desvaríos de un loco. Además, la extrañanaturalezadeaquelanimallepermitiríazafarsedelaspersecuciones,aunenelcasode que mis familiares dieran tanto crédito a mis palabras como para dejarse


convencer de que había que iniciar su búsqueda. ¿Qué sentido tenía organizarla?¿QuiénseríacapazdedeteneraunacriaturaquepuedeescalarlasladerassaledizasdelMontSalêve?Talespensamientosmedecidieronyoptéporguardarsilencio.

Eran casi las cincode lamañana cuando entré en casa demi padre.Dije a loscriados que no avisaran a la familia y fui a la biblioteca a esperar la horaacostumbradadelevantarse.

Habían transcurridoseisaños,quehabríanpasadocomounsueñosinohubierasidoporeseimborrablesuceso,ymeencontrabaenelmismolugardondeabracéporúltimavezamipadreantesdepartirhaciaIngolstadt.¡Mibienamadoyrespetablepadre!Todavíaloteníaconmigo…Contempléelretratodemimadre,colocadosobrela chimenea. Narraba una escena verídica, pintada por expreso deseo de miprogenitor:representabaaCarolineBeaufortsumidaenladesesperación,arrodilladajuntoalataúddesudifuntopadre.Susropajeseranrústicosysutezpálida,peroelairededistinciónybellezaqueemanabaimpedíacompadecerla.DebajodelcuadrohabíaunaminiaturadeWilliam,ynopudecontenerelllantocuandolavi.Absortoenlacontemplación,nomedicuentadequeentrabaErnest.Elmuchachomehabíaoídollegarycorrióarecibirme.Semostróencantadodeverme,aunquenopudoocultarsupena.

—Bienvenido seas, queridísimo Victor. ¡Ah, ojalá hubieras llegado hace tresmeses! Nos habrías encontrado alegres y encantados. Pero ahora nos sentimosdesgraciadosyme temoque las lágrimas,en lugarde lassonrisas, serán lasúnicasquepuedandartelabienvenida.Nuestropadreestámuyabatido:esteterriblesucesoparecehaberlehechorevivirelsufrimientoquelecausólamuertedemamá.LapobreElizabeth también se muestra inconsolable. —Ernest dejó de hablar al no poderreprimirlaslágrimas.

—¡Nomerecibasdeestemodo…!—dije—.Intentatranquilizarte.Nomehagassentirdesgraciadoenelmomentodellegaralhogarpaternodespuésdetantosañosde ausencia. Dime, Ernest, ¿cómo sobrelleva mi padre su infortunio? ¿Cómo seencuentramipobreElizabeth?

—Necesitamuchísimoconsuelo.Seculpaasímismadehabercausadolamuertede mi hermano y se siente muy desgraciada. De todos modos, como ya handescubiertoalculpable…

—¿Que han descubierto al culpable, dices? ¡Santo Dios! ¿Cómo es posible?¿Quién seha atrevido aperseguirlo?Es imposible…¡Es como intentar alcanzar elvientooimpedirelpasodeuntorrentedemontañaconunasbriznasdepaja!

—No te entiendo…Fue horrible cuando supimos la identidad del culpable.Alprincipionadiepodíacreerlo,einclusoahoraElizabethtienesusreparos,apesardetodaslaspruebas.¿QuiéndiríaqueJustineMoritz, tanafectuosayencantadoracontodalafamilia,podríavolversetanmalvadaderepente?

—¿JustineMoritz? ¡Pobre muchacha! ¿Es ella la acusada? ¡Menudo error! Esimposiblequealguienpuedacreertalcosa,Ernest.


—Nadiequisocreerloalprincipio,perosalieronalaluzciertosdetallesquenosobligaronaaceptaresaversióndeloshechos.Sucomportamientohasidotanerráticoque, juntoconlaspruebasobtenidas,metemoquenodejaresquicioalgunoparaladuda.Hoyvanajuzgarlaypodrásconocertodalahistoria.

Mi hermanome explicó que, lamismamañana del día en que descubrieron elasesinato del pobre William, Justine se puso enferma y tuvo que guardar cama.Pasadosunosdías,unadelascriadas,alrevisarlaropaqueJustinellevabapuestalanochedelasesinato,descubrióenunodelosbolsilloselretratodemimadre,queseconsiderabaelmóvildelcrimen.Lamuchachalomostródeinmediatoaotrocriadoyeste, sin consultar con la familia, fue a ver al juez.Basándose en esta declaración,Justine fue arrestada. Cuando la consideraron sospechosa del crimen, el estado deconfusiónenquesesumiólapobrechicanohizosinodaralasaesahipótesis.

Aunque la historia eramuy extraña, nome hizo cambiar de opinión y protestéencarecidamente.

—¡Estáis equivocados! ¡Yo conozco al asesino! Justine, la pobre Justine, esinocente.

Enesemomentoentrómipadre.Vilahuelladelatristezamarcadadeunmodoindelebleensurostro,yadvertíqueseesforzabaendarmelabienvenidaconalegría.Tras intercambiarnuestromás sentidopésame,habríamoshabladodeotrosasuntosajenosanuestradesgraciasiErnestnohubieraexclamado:

—Tengoquedecirlealgoincreíble,padre.VictoraseguraconocerlaidentidaddelasesinodelpobreWilliam.

—Pordesgracia,nosotrostambién—replicómipadre—.Habríapreferidoignorarlos hechos toda mi vida antes que tener que ser testigo de tanta depravación eingratitudenalguienqueyoteníaenaltaestima.

—Queridopadre,estáequivocado.Justineesinocente.—Siloes,queDios impidaquelacondenen.Hoyla juzgarány teaseguroque

esperodetodocorazónqueladeclareninocente.Sus palabras me calmaron. Estaba profundamente convencido de que Justine,

comocualquierotroserhumano,erainocentedeaquelcrimen.Poresonotemíquepudieran condenarla basándose en pruebas circunstanciales, y esa certeza metranquilizó.Esperabaeljuicioconansiedad,perosinpresagiarunmalresultado.

Elizabeth no tardó en reunirse connosotros.El tiempohabía obradoprofundoscambiosensufiguradesdelaúltimavezquelahabíavisto.Seisañosanteseraunachica hermosa y risueña que inspiraba cariño y ternura a sus seres queridos. Suestaturaylaexpresióndesurostro,deunasingularbelleza,indicabanqueyasehabíaconvertidoenunamujer.Sufrenteampliaydespejadadabafedesubuenacapacidaddediscernimiento,y tambiéndeun talantenobleysincero.Susojoscoloravellanatransmitíanunadulzuraque,debidoasusrecientesaflicciones,sehermanabaconlatristeza.Tenía el pelo de un intenso color castañooscuro, la tez clara y una figuradelgadaygrácil.Merecibiódandomuestrasdeunagranternura.


—Tullegada,queridoprimo,mellenadeesperanza.Quizátúpuedasencontrarlamanerade justificar el comportamientodemipobree inocente Justine. ¡Aydemí!¿Quiénpuede considerarse a salvo si la declaran culpable?Confío en su inocenciaconlamismacertezaconqueloharíaenlamíapropia.¡Unadesgraciasesumaalaotra!Nosolohemossufridolapérdidadeesechiquilloencantador,sinoqueporobradeundestinofatídiconosarrebataránaesapobremuchachaalaquetantoquiero.Sila condenannuncamás volveré a saber lo que es la dicha; pero no la condenarán,estoyseguradequeno.Recuperarélaalegría,aunapesardelatristemuertedemipequeñoWilliam.

—Ella es inocente, querida Elizabeth —le dije—. Y quedará demostrado. Notemasnadaydejaquetuánimosereconforteconlacertezadequeseráabsuelta.

—¡Quénobleeres!Todoscreenqueesculpable,yesomehacesentirdesgraciadaporqueséqueesimposible.Presenciarcómotodossehanpuestoensucontramehadejadodesconsolada.

Elizabethrompióallorar.—Mi dulce sobrina—intervinomi padre—, seca tus lágrimas. Si, como crees,

ellaesinocente,tienesqueconfiarenlajusticiaqueimpartennuestrosjuecesy,pormiparte,harétodoloposibleparaevitarqueelmínimoasomodeparcialidadempañesujuicio.


VII

Dejamostranscurrirlashorascontristezahastaquedieronlasonce,momentoenqueibaacomenzareljuicio.Comomipadreyelrestodelafamiliateníanlaobligacióndeactuarcomotestigos,losacompañéaljuzgado.Mientrasduróaquelladesgraciadaparodia de justicia, viví un auténtico calvario. Iba a decidirse si el producto demicuriosidadymisilícitosardidesprovocaríanlamuertededosdemissemejantes:unasonriente criatura llena de inocencia y alegría; y otra ejecutada de un modo másterrible, y sobre quien recaería la infamia de un asesinato de horrible memoria.Justine poseía cualidades suficientes para poder llevar una existencia grata.Ahora,sinembargo, todoesoquedaríaolvidadoyenterradoenuna tumba ignominiosa, ¡ypor mi culpa! Hubiera preferido mil veces confesarme culpable del crimen queimputaban a Justine, pero, como me encontraba ausente cuando se cometió, taldeclaraciónsehabríaconsideradoeldeliriodeunlocoynohabríaexculpadoalaqueasípagabapormí.

El aspecto de Justine era sereno. Vestía de luto y su rostro, atractivo comosiempre, emanaba una belleza exquisita que inspiraba la solemnidad de sussentimientos.Parecíaconfiarensuinocenciaynotemblaba,apesardelosmilesdemiradasqueladenostaban.Labondadquesubellezahabríapodidodespertarenotrascircunstanciasnoafloróenelpensamientode lospresentesacausade lamagnituddel crimen que le atribuían. Ella estaba tranquila, pero su tranquilidad era,obviamente, forzada. Como sabía que su aturdimiento había sido aducido comoprueba de su culpabilidad, la muchacha había resuelto mostrarse valerosa. Justineentróenlasalaymiróalrededor.Notardóendescubrirdóndeestábamossentados.Alvernosselehumedecieronlosojos,peromantuvolacomposturayunaexpresióndecariñoypesarparecióconfirmarsuabsolutainocencia.

Dio comienzo el juicio y, tras especificar los cargos, el fiscal llamó a variostestigos. Una serie de extraños sucesos se combinaron en contra de la muchacha,hechos que habrían asombrado a cualquiera que no contara con la prueba deinocenciaqueyo tenía. Justinehabía estadoausente lanocheenque se cometió elasesinatoy,aldespuntarlamañana,unavendedoradelmercadolavionomuylejosdel lugar donde encontraron luego el cadáver del niño asesinado. La mujer lepreguntóquéhacíaenesosparajes,peroellalededicóunamiradamuyextrañaysoloacertóaarticularunarespuestaconfusaeininteligible.Regresóacasahacialasocho,ycuandoquisieronsaberdóndehabíapasadolanoche,Justinerespondióquehabíaestado buscando al niño e imploró que le dijeran si sabían alguna cosa de él. Almostrarle el cadáver, cayó presa de una histeria violenta y tuvo que guardar camadurantedías.Acontinuaciónseextrajoelretratoqueunacriadahabíaencontradoenuno de sus bolsillos, y cuando Elizabeth, con voz desfallecida, afirmó que era elmismoque,unahoraantesdeladesaparición,habíacolgadoentornoalcuellodesuprimo,unmurmullodehorroreindignaciónseelevóenlasala.


Justine fue llamadaal estrado.Su rostrohabía idocambiandoduranteel juicio.Reflejó con intensidad el asombro, el espanto y la tristeza. A veces luchaba porcontener el llanto,perocuando fue llamadaadeclarar se controlóyhablóconvozaudible,aunqueconfusa.

—Diossabequesoyabsolutamenteinocente,aunquenocreoquemideclaraciónbasteparademostrarlo.Miinocenciasebasaenlaexplicaciónsencillayclaradeloshechos que se han aducido enmi contra, y espero que el carácter que siempre hedemostradoinclinaráalosjuecesavalorarlosdeunmodopositivocuandocualquiercircunstanciapuedasembrardudasodespertarsospechas.

Refirióentoncesque,conelpermisodeElizabeth,pasólatardedeldíaenquesecometióelasesinatoencasadeunatíasuyadeChêne,unpueblosituadoaunaleguadeGinebra.Alasnuevedelanochesetropezóenelcaminodevueltaconunhombrequelepreguntósihabíavistoaunniñoperdido.Alarmadaporlanoticia,pasóvariashorasbuscandoaWilliamhastaquecerraron laspuertasdeGinebra. Justinesevioobligadaapasarelrestodelanocheenelestablodelapropiedaddeunosconocidos,aquienesnopudoavisaratiempo.Incapazdedescansarnidedormir,abandonósurefugiomuytempranoparaproseguirlabúsquedademihermano.Sillegómuycercadedondeyacíasucuerpecito,fuesinsaberlo.Elaturdimientoquemostróalcontestarlas preguntas de la vendedora del mercado resultaba comprensible porque lamuchacha había pasado la noche en vela y todavía se desconocía el paradero delpobreWilliam.Respectoalretrato,nopudodarunaexplicaciónplausible.

—Séqueestehechoenconcretoactúafatalmenteenmicontra—siguiócontandola desafortunada víctima—. No puedo darles ninguna explicación. Habiendoexpresado mi más absoluta ignorancia al respecto, solo puedo especular sobre elmodo en que la miniatura debió de llegar a mi bolsillo. Pero es algo que medesconcierta.Creoqueno tengoningúnenemigoen laTierraydudodequeexistaalguien capaz de tantamaldad que desee destruirme sinmotivo alguno. ¿Acaso elasesino loocultóenmi ropa?Nosemeocurrecómopudohacerlo;y,enesecaso,¿porquéhabríarobadolajoyasipretendíadeshacersedeellatanpronto?

»Apelo a la justicia que puedan impartir mis jueces, aunque no albergoesperanzas.Solicitopermisoparallamaraunoscuantostestigosquepuedandeclararfavorablementesobremipersonay,sisutestimonionobastapararefutarmipresuntaculpabilidad,deberésercondenada,aunqueconfíomisalvaciónamiinocencia.

Fueronllamadosalestradovariostestigosquelaconocíandesdehacíaañosyquehablaronbiendeella.Noobstante,elmiedoquesentíanyelodioque inspirabaelcrimen que le atribuían contribuyó a que se mostraran circunspectos y pocodispuestosasalirensudefensa.

Cuando Elizabeth vio que fallaba incluso ese último recurso, el del excelentetalanteydelaintachableconductadelamuchacha,solicitópermisoparadirigirsealtribunalpresadeunaincontrolablepasión.

—Soy la prima de la infortunada criatura que fue asesinada o,mejor dicho, su


hermana, porque fueron sus padres quienesme educaron y acogieron en su hogarmuchoantesdesunacimiento.Quizámiintervenciónserátachadadeinmoral,perocuandohevistoqueunsemejantepuedecaerendesgraciaporculpadelacobardíadesusfalsasamistadeshesentidoeldeseodepedirpermisoparahablarycontarloquesé de su carácter. Conozco muy bien a la acusada. Vivimos bajo el mismo techodurante cinco años la primera vez, y la segunda unos dos años.Durante todo estetiempoJustinemehaparecidounodelossereshumanosmásamablesybondadososqueconozco.CuidódemadameFrankenstein,mitía,durantesufatalenfermedadconunafectoyuna ternura insuperables,y luegoatendióa supropiamadredurante eltiempoquedurósulargadolenciadeunmodoquedespertólaadmiracióndetodoslosquelaconocían.Despuésdesumuerte,Justinevolvióavivirconnosotrosenlacasademitíoycontóconelafectodetodalafamilia.Sesentíamuyunidaalniñoque acaba de fallecer y la ternura que le demostraba era la misma que inspira elcariño de unamadre. Pormi parte, no dudaré en afirmar que, a pesar de todas laspruebasquesehanpresentadoensucontra,creoyconfíoensuperfectainocencia.No tiene sentido que realizara tal acción.En cuanto a la baratija que constituye laprincipalpruebadelaacusación,puedoafirmarqueyomismaselahabríaregaladodebuengradositantolahubieradeseado.Talesmiafectoymiestimaciónporella.

¡QuéfantásticaestuvoElizabeth!Seoyóunmurmullodeaprobaciónenlasala;pero fue causado por su generosa intervención, y no porque Justine hubieraconquistado el favor del público. Al contrario, la indignación de los asistentes sevolvióensucontraconrenovadaviolencia,culpándoladelapeordelasingratitudes.Justine llorabamientras oía hablar aElizabeth, pero no intervino. En cuanto amí,durante todo el juicio fui presa de la inquietud y la angustiamás exacerbadas queimaginarse puedan. Yo creía en su inocencia. Estaba seguro de que era inocente.¿Acasoeldemonioquehabíamatadoamihermano(delocualnodudabaenlomásmínimo) también había traicionado en su infernal juego a la inocente para quepesaransobreellalamuerteylaignominia?Nopodíasoportarmáselhorrordemisituación, y cuando comprendí por los rumores de la sala y los semblantes de losjuecesqueyahabíancondenadoamiinfelizvíctima,huidesconsoladodelasala.Eltormento de la acusada no era nada comparado con el que yo sentía. A ella laamparaba su inocencia, pero amí las fauces del remordimientome desgarraban elpecho.

Pasé la noche sumido en la más absoluta desesperación. Por la mañana fui aljuzgado.Teníalagargantayloslabiosresecos,ynomeatrevíaplantearlapreguntafatídica.Noobstante,comomeconocían,elpolicíaadivinólarazóndemivisita.Sehabíanefectuado lasvotacionesensecretoy todos losvotoshabíansidonegativos.Justineestabacondenada.

Soy incapaz de expresar lo que sentí. El terror nome resultaba desconocido ysiemprehabíaencontradounmodoadecuadodedescribirlo.Noobstante,enaquellosmomentos las palabras no lograron reflejar con fidelidad la abominación que


consumíamialma.MiinterlocutorañadióqueJustineacababadeconfesarsuculpa.—Laspruebasnoerannecesariasenuncasotanclarocomoeste,peromealegro.

La verdad es que a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminalbasándoseenpruebascircunstanciales,pormuydefinitivasquesean.

Cuandovolvíacasa,Elizabethmepreguntóansiosacuálhabíasidoelveredicto.—Primamía,sehatomadoladecisiónqueyaesperabas.Losjuecesprefierenque

sufrandiezinocentesaqueselesescapeunsoloculpable.Peroellahaconfesado.AquellofueundurogolpeparalapobreElizabeth,quecontantafirmezacreíaen

lainocenciadeJustine.—¡Ay,Diosmío! ¿Cómo voy a creer a partir de ahora en la bondad humana?

Justine,aquienamabayconsiderabamipropiahermana…¿Cómopudoesbozaresassonrisasdeinocenciaparaluegotraicionarnos?Ladulzuradesusojoseratanajenaalaseveridadoalmalhumor…y,sinembargo,hacometidounhomicidio.

Pocodespuésnosenteramosdequelapobrevíctimahabíaexpresadoeldeseodeveramiprima.MipadrehubierapreferidoqueElizabethnoacudieraalacita,peroledijoqueladecisióndependíadesupropiocriterioydesussentimientos.

—Sí —respondió Elizabeth—. Iré, aunque sea culpable. Y tú, Victor, meacompañarás.Nopuedoirsola.

Lasolaideadeesavisitaerauncalvario,peronopodíanegarme.Entramos en la lúgubre celda y vimos a Justine sentada sobre unmontículo de

pajaquehabíaenelextremoopuestodelamazmorra.Llevabalasmanosesposadasyapoyaba la cabeza sobre las rodillas. Se levantó al vernos entrar, y cuando nosdejaronasolasconellasearrojóalospiesdeElizabethllorandoconamargura.Miprimatambiénlloraba.

—¡Oh,Justine!¿Porquémehasrobadomiúltimoconsuelo?Yoconfiabaentuinocenciay,aunqueeramuydesgraciada,nadasuperaelpesarquesientoahora.

—¿Usted también creeque soy capazde tantamaldad? ¿Seune también amisenemigosparadestruirme?—Elllantoleahogabalavoz.

—Levántate,mipobreniña—ledijoElizabeth—.¿Porqué tearrodillas sieresinocente?Yonosoyenemigatuya.Creíqueerasinocente,apesardetenertodaslaspruebasentucontra,hastaquemedijeronquetehabíasdeclaradoculpable.Dijistefalsedadeseneljuicio.Créeme,queridaJustine,sitedigoqueloúnicoquehapodidoquebrarmiconfianzaentihasidotupropiaconfesión.

—Es cierto que confesé, aunque confesé unamentira. Lo hice para obtener laabsolución,peroahoraesafalsedadpesamásenmicorazónquetodosmispecados.¡Que elDios del cielomeperdone!Desde queme condenaron,mi confesor no hadejado de atosigarme.Me amenazó e intimidó hasta que empecé a pensar quemehabíaconvertidoenelmonstruodelquetantomehablaba.Medijoqueenelúltimomomentomeexcomulgaríaparaqueardieraenlasllamasdelinfiernosipersistíaenmi obstinación. Querida señora, no tenía a nadie que me consolara. Todos memirabancomosiyofueraunadesgraciadacondenadaalaignominiayalaperdición.


¿Quéibaahacer?Enunmomentofatídicoinventéunamentirayahoraescuandodeverdadestoydesesperada.

Sedetuvosinpodercontenerelllantoyluegosiguióhablando.—Penséhorrorizada,señora,queustedcreeríaquesuJustine,aquiensuvenerada

tíahabíabendecidoconsuafectoyaquienustedamaba,eraunsercapazdeperpetraruncrimenquesoloeldiabloenpersonahabríapodidocometer.¡MiqueridoWilliam!¡Miniñoadorable!Prontonosreuniremosenelcieloytodosseremosfelices.Eseesmiúnicoconsuelosimidestinoessufrirlaignominiaylamuerte.

—¡Ah, Justine! Perdóname por haber dudado de ti por unmomento. ¿Por quéconfesaste?No te aflijas,miqueridaniña.Proclamaré almundo tu inocenciay lesobligaréacreerme.Aunasí,vasamorir.Tú,micompañeradejuegos,miamiga,mihermana…Jamássobreviviréaunadesgraciatanterrible.

—DulceyqueridaElizabeth,no llore.Tendríaustedqueanimarmediciéndomequehayunavidamejorparaqueasípuedasuperarlosnimiosproblemasquepueblanestemundodeinjusticiasyfatigas.Nomecondene,mifielamiga,aladesesperación.

—Intentaréaliviartuspenas,perometemoquetumalestanprofundoypérfidoquenoadmiteconsueloporquenoexisteesperanzaalguna.Queelcielotebendiga,miqueridísimaJustine,yteotorgueunaresignaciónyunaconfianzasuperioresalasde estemundo. ¡Oh, cómo detesto su vanidad y su burla! Cuando una criatura esasesinada,derepentesearrebatalavidaaotroserhumanoinfligiéndolelamáslentade las torturas. Los verdugos, con las manos todavía teñidas de la sangre de lainocencia, creen que han realizado una proeza. A esto lo llaman «castigo justo».¡Odioso nombre! Cuando es pronunciado, sé que van a infligirse castigos máshorrendosdelosquepuedahaberinventadojamáseltiranomássiniestroparasaciarsumásencendidavenganza.Noobstante,mispalabrasnoteservirándeconsuelo,miJustine,amenosquetevanagloriesdeescapardetanmiserableguarida.¡Aydemí!DesearíadescansarenpazjuntoamitíaymiamadoWilliam,escapardeunmundoquemeresultadetestableydelosrostroshumanosdelosquetantoabomino.

Justinesonrióconlanguidez.—Querida señora, la guía el desespero cuando habla, y no la resignación.

Ignorarésuspalabras.Háblemedeotrascosas,dealgoqueme tranquiliceynomeentristezcamás.

Durante la conversación yome había apartado a una esquina de la celda paraocultar la terrible angustia queme dominaba. ¡Desesperación! ¿Quién se atrevía ahablardeesesentimiento?Lapobrevíctimaquealdespuntarelalbaibaacruzarlatemida líneaquesepara lavidade lamuertenosentía la intensayamargaangustiaqueyoexperimentaba.Apretélamandíbulayemitíungruñidodesdelomáshondodemialma.Justinesesobresaltó.Cuandoreconocióelsonido,seacercóamíymedijo:

—Queridoseñor,esustedmuyamablealveniravisitarme.Esperoquenocreaquesoyculpable.


Fuiincapazderesponder.—No, Justine —intervino Elizabeth—. Él ha estado más convencido de tu

inocenciaqueyo.Esmás,cuandoledijeronquehabíasconfesadonoselocreyó.—Le doy las gracias de todo corazón. En estos últimos momentos agradezco

muchísimoquepiensenbiendemí.¡Quédulceleresultaaunapersonatanmiserablecomoyoquelosdemáslemanifiestensucariño!Esunconsueloamissufrimientosyséquepuedomorirenpazahoraqueusted,queridaseñora,ysuprimocreenambosenmiinocencia.

Conestaspalabras,lajovenquetantosufríaintentóconsolaralosdemásyaliviarsus propias penas. Logró la resignación que deseaba. En cambio yo, el auténticoasesino,sentíalojadoenmipechoelgusanoquenuncamuereyjamáspermitequealberguemosesperanzaniconsuelo.Elizabeth también llorabayera infeliz, aunquesudoloreraeldelainocencia,que,comounanubequecruzasobrelalunaclara,laocultaunosinstantesperonopuedeempañarsubrillo.Laangustiayladesesperaciónpenetraron en mi corazón. Llevaba el peso del infierno en mi ser y nada podíaextinguir sus llamas. Estuvimos con Justine varias horas y a Elizabeth le costómuchísimosepararsedeella.

—¡Ojalámurierayocontigo!—gritómiprima—.Nosabrévivirenestemundodedolor.

Justineadoptóunaactitudanimosamientrasreprimíacondificultadsuslágrimasdeamargura.AbrazóaElizabethydijo,conunavoztempladaporlasemociones:

—Adiós,midulceseñora,miqueridaElizabeth,miamadayúnicaamiga.Queelcieloensugenerosidadlabendigayconserve.Queestasealaúltimadesgraciaquetengaquesoportar.Viva,seafelizyhagafelicesalosdemás.

Cuandovolvíamosacasa,Elizabethmedijo:—¡Nosabes,queridoVictor,elalivioquesientoahoraqueconfíoenlainocencia

deesainfortunadamuchacha!Nuncahabríapodidosentirmeenpazsimiconfianzaen ella hubiera sido traicionada.Apartir delmomento en que la creí culpable,meembargóunaangustiaquenohabríapodidosoportardurantemucho tiempo.Ahoraesepesoquesentíaenelcorazónhadesaparecido.Lainocentesufre,perolapersonaaquienyoconsiderabaamableybuenanohatraicionadolaconfianzaquedepositéenella,yesomeconsuela.

¡Afable prima! Tus pensamientos fueron tan dulces y considerados como tusqueridísimos ojos y tu voz.Yo, sin embargo, era el sermás infeliz del universo ynadiehabríasidocapazdeimaginareldolorquesentíenesosmomentos.


PrimerapáginadelsegundovolumendeFrankenstein,depuñoyletradeMaryShelley


VOLUMENII

Nadahaymásdolorosoparalamentehumana,cuandounarápidasucesióndehechosha alterado nuestros sentimientos, que la mortífera calma de la inactividad y lacertidumbre consiguientes que privan al alma de toda esperanza y temor. Justinemurió.Elladescansabaenpazyyoestabavivo.Lasangrecirculabalibrementepormis venas, pero la exasperación y el peso de los remordimientos me oprimían elcorazónsinquepudierahacernadapararemediarlo.Elsueñohabíadesertadodemisnochesyyoerrabacomounespíritumalignoporquehabíacometidounasfechoríastan terriblesquenoeracapazdedescribirlas, aunque (ydeesoestabaconvencido)todavía me aguardaban muchísimas desgracias. Aun así, mi corazón rebosaba debondad y de amor a la virtud. Las buenas intenciones habían regido mi vida ysiemprehabíaanheladoquellegaraelmomentodeponerlasenprácticayconvertirmeenalguienútilparamissemejantes.Ahora,sinembargo, todohabíasidodestruido:en lugar de disfrutar de una serena conciencia que me permitiera rememorar elpasado satisfecho de mí mismo y, por ende, albergar nuevas esperanzas, elremordimiento y el sentimiento de culpame tenían esclavizado yme precipitabanhaciauninfiernodevirulentaseindeciblestorturas.

Eseestadodeánimoprovocóqueempeoraramisalud,queyahabíarecuperadoporcompletodesdelaprimeracrisisquesufrí.Rehuílacompañíahumana.Todoloquedespertabaalegríaosatisfacciónrepresentabaparamíunatortura.Lasoledaderamiúnicoconsuelo:unasoledadabsoluta,lúgubreyparecidaalamuerte.

Mipadreobservabacondolorelcambioperceptiblequeacusabanmiconductaymiscostumbres,yseesforzabaporexplicarmequecederaldolordesconsoladoeraunalocura.

—¿Acasocrees,Victor,queyonosufro?Ningúnpadrehaamadotantoaunhijocomo yo amaba a tu hermano.—Se le llenaron los ojos de lágrimasmientrasmehablaba—.Pero¿notenemoseldeberdeevitarunamayorinfelicidadalosquehansobrevivido impidiendoquesean testigosdenuestro incontrolablesufrimiento?Esees tu deber, y también para contigo mismo. Abandonarse al dolor nos impiderestablecernos y ser capaces de disfrutar, e incluso de cumplir con nuestrasobligacionesdiarias,sinlocualningúnhombrepuedevivirensociedad.

Suconsejo,aunqueacertado,resultabainaplicableenmicaso.Yohubieratenidoqueserelprimeroendisimularmidoloryconsolaramisamigossilaamarguradelremordimientonohubierainterferidoenello.Enesosmomentos,sinembargo,solopodía responder a mi padre con una mirada de desesperación mientras procurabamantenermealejadodesupresencia.

EnesaépocanosmudamosanuestracasadeBelrive.Elcambiomeresultómuybeneficioso.Laclausuradiariadelaspuertasdelaciudadalasdiezdelanoche,ylaimposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora, eran los peoresinconvenientesdelacasadeGinebra,situadaintramuros.Ahoramesentíalibre.Con


frecuencia,cuandolafamiliasehabíaretiradoadescansar,salíaenbotedenocheydejabaquepasaranlashorassobrelasaguas.Aveces,conlasvelasdesplegadas,medejaba arrastrar por el viento y, después de haber remado hasta el centro del lago,dejaba que el bote siguiera su propio curso mientras me abandonaba a amargospensamientos.Amenudosentíalatentación,cuandotodoestabatranquiloyyoeraelúnicoserinquietoqueerrabaincansableenunpaisajetanhermosoycelestial,salvoalgúnmurciélago,olasranas,cuyosecoeinterrumpidocroarsoloseoíacuandomeacercaba a la orilla, amenudo,decía,me sentía tentadode zambullirmeen el lagosilenciosohastaquelasaguassecerraransobremíyterminaranconmiscalamidadespara siempre. No obstante, la idea de la heroica y sufriente Elizabethme impedíacometertalacto,porquelaamabadetodocorazónysuexistenciaestabaligadaalamía.Pensabaasimismoenmipadreyenelhermanoquetodavíaseguíavivo.¿Acasomiimprevistadeserciónnolosdejaríaexpuestosydesamparadosfrentealamaldaddelmonstruoalqueyohabíaliberadoentreellos?

En esos momentos lloraba con amargura y deseaba que mi mente volviera aconquistar la paz para poder ofrecerles consuelo y alegría. Fue en vano. Misremordimientos aniquilaron toda esperanza. Había sido el hacedor de un malincorregibleyvivíasumidoenel temorconstantedequeelmonstruoqueyohabíacreado perpetrara una nueva fechoría. Albergaba el oscuro presentimiento de queaquello no había terminado aún y que la criatura todavía cometería algún crimenseñalado, cuya enormidad borraría todo recuerdo del pasado. Siempre habría lugarparaelmiedomientras todoaquelloqueyoamabasiguieraexistiendo.Aborrecíaaesediablocontodasmisfuerzas.Cuandopensabaenélmerechinabanlosdientes,seme encendía la mirada y deseaba con fervor extinguir esa vida que con tantaimprudenciahabíacreado.Cuandorepasabasuscrímenesysumaldad,elodioyelafándevenganzaqueme inspirabananulabanmisentidode lamoderación.Habríaido en peregrinación a la cumbre más alta de los Andes si, al llegar allí, hubierapodido precipitar a ese demonio hacia el abismo. Deseaba volver a verlo paradescargarmimásfuriosairasobresucabezayvengarasílasmuertesdeWilliamyJustine.

Nuestra casa era el hogar del duelo. La salud de mi padre había acusadointensamente el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste ydesanimada,yyanoencontrabaplacerensusocupacionescotidianas.Laideadetodadistracción le parecía un sacrilegio contra los muertos y creía que el llanto y ellamento eternos eran el justo tributo que debía pagar por haberse destruido yaniquilado tanta inocencia.Ya no era aquella alegremuchacha que antaño paseabaconmigoporlasorillasdelríoyhablabaconarrobodenuestrosproyectosfuturos.Sehabíaconvertidoenunapersonaadusta,yhablabaamenudosobrelainconstanciadelafortunaylainseguridaddelavidahumana.

—Cuandopienso,queridoprimo,enladesgraciadamuertedeJustineMoritz—dijoElizabeth—,yanojuzgoelmundoysusobrascomoenelpasado.Lashistorias


demaldadeseinjusticiasqueleíaenloslibrosomecontabanlosdemáseranparamícuentosancestrales,obienmalesimaginarios.Cuandomenos,meresultabanlejanos,y más propios del ámbito de la razón que de la fantasía. Sin embargo, ahora ladesgraciaimperaennuestrohogaryloshombresmeparecenmonstruossedientosdesangrehumana.Sí,escierto,soyinjusta.Todoscreyeronquelapobremuchachaeraculpable y, si hubiera sido capaz de cometer el crimen por el que pagó, sin dudahabríasidolamásdepravadadecuantascriaturashumanasexisten.¡Haberasesinadoparaapropiarsedeunasjoyasalhijodesubenefactoryamigo,unniñoaquienhabíacuidado desde que nació y a quien parecía amar como si fuera suyo! No puedoaceptar la muerte de ningún ser humano, pero en ese caso sí habría creído quesemejante individuonomerecíavivirensociedad.PeroJustineera inocente.Losé,sientoqueerainocente…Túeresdelamismaopiniónyesoconfirmamissospechas.¡Ay,Victor!,cuandolofalsoseasemejatantoalaverdad,¿quiénpuedepretenderserfeliz?Sientocomosiestuvieracaminandoporelbordedeunprecipicioymilesdepersonas tratarandeempujarmepara lanzarmeal abismo.Williamy Justine fueronasesinados,yelagresorhaescapado.Rondaporelmundoconlibertadytalvezgocedelrespetoajeno.Pero,aunqueamímecondenaranasufrirenelpatíbuloporesosmismoscrímenes,nomecambiaríaporeseinfame.

Escuchésuspalabraspresadelamayordelasagonías.Erayo,sinodehechoalmenosdecausa,elverdaderoasesino.Elizabethviolaangustiareflejadaenmirostroymecogiólamanoconcariño:

—Mibienamadoprimo,tienesqueserenarte.Estossucesosmehanimpresionadomucho, solo Dios sabe cuánto, pero no soy tan desgraciada como tú. Hay unaexpresióndedesesperaciónenturostro,yavecesdevenganza,quemehacetemblar.Tranquilo, querido Victor. Sacrificaré la vida por darte la paz. Aún podemos serfelices. Viviremos tranquilos en nuestro país natal, aislados delmundo. ¿Quémáspodríaalterarnuestracalma?

Elizabethllorabasinconfiarenelalivioquepudieraprocurarme,peroalmismotiempo sonreía para intentar alejar quizá al demonio que acechabami corazón.Mipadre,queconsiderabalainfelicidadreflejadaenmirostrotansolounaexageracióndelapenaque,comoeralógico,yodebíadesentir,pensóquelamejormaneradequerecuperara mi acostumbrada serenidad era procurarme una distracción adecuada amisgustos.Poresosehabíamudadoalcampoy,movidoporlasmismasrazones,mepropusoque fuéramos todosdeexcursiónalvalledeChamonix.Yoya loconocía,pero Elizabeth y Ernest no habían estado nunca y en diversas ocasiones habíanmanifestado el deseo de contemplar ese paisaje, que les habían descrito comomaravilloso y sublime. Así pues, partimos de Ginebra para emprender ese viaje amediadosdeagosto,casidosmesesdespuésdelamuertedeJustine.

Hizomejortiempodelqueesperábamosy,sicualquierotracircunstanciaefímerahubierapodidomitigarmipesar,estaexcursiónhabríacausadoelefectoquemipadrepretendía.Elparaje,de todosmodos,despertóenmíalgúninterés.Aveces incluso


consiguió adormecermi dolor, aunque sin lograrmitigarlo del todo. El primer díaviajamosenuncochedecaballos.Porlamañana,avistamoslasmontañasalolejosynosdirigimoshaciaellas.AdvertimosqueelsinuosovallequeformabaelríoArve,cuyocursoseguíamos,seestrechabapormomentos.Alponerseelsolcontemplamosmontañasyprecipiciosinmensosquesealzabanalosladosdelcaminoyescuchamoselsonidodelríoquecorríaentrelasrocasyelensordecedorfragordelascascadas.

Al día siguiente proseguimos nuestro camino en mula. A medida queascendíamos a cotas más elevadas, el valle adquiría un magnífico y asombrosoaspecto.Loscastillosenruinasquecolgabanentreriscosmontañososconpinares,elimpetuoso Arve y las casas diseminadas que asomaban su perfil entre los árbolesformabanunpaisajedesingularbelleza.Esosparajesdeveníansublimesconelfondode los imponentes Alpes, cuyas blancas y relucientes cumbres, ora picudas, oraredondeadas, se elevaban como si pertenecieran a otro planeta y constituyeran lamoradadeotrarazadeseres.

CruzamoselpuentedePelissier,dondeseabría laquebradaqueformael río,yempezamosaascenderlamontañaquenaceasuspies.Pocodespuésentramosenelvalle de Chamonix. Es un valle fantástico, soberbio, aunque no tan hermoso ypintoresco como el de Servox que acabábamos de atravesar. Chamonix estabarodeadodealtasynevadasmontañas,peronovimoscastillosenruinasnicamposdelabor.Inmensosglaciaresbordeabanelcamino.Oímoselestruendosordodeltruenoquecausalaavalanchaalprecipitarse,ydivisamoselhumoquearrancaasupaso.ElMont Blanc, el supremo y espléndido Mont Blanc, se elevaba partiendo de lasaiguillescircundantesysuimpresionantecumbrepresidíaelvalle.

HicealgunostramosdenuestrorecorridojuntoaElizabeth,caminandoasuladoparamostrarlelosvariadosymáshermososrinconesdelparaje.Mimulaavecessequedaba atrás, y entonces me abandonaba a mis tristes pensamientos. En otrasocasiones espoleaba al animal hasta situarmepor delante demis compañeros, paraintentar así olvidarme demis reflexiones, delmundo y, sobre todo, demímismo.Cuando estaba a bastante distancia, desmontaba y me tendía sobre la hierba,sobrecogidoporelpesodelterroryladesesperación.AlasochodelatardellegamosaChamonix.MipadreyElizabethestabanrealmentefatigados;Ernest,quetambiénnosacompañaba,encantadoydemuybuenhumor.Loúnicoqueenturbiósualegríafueelvientodelsurylalluviaqueparecíapresagiarparaeldíasiguiente.

Nosretiramosprontoanuestrosaposentos,aunquenoparadormir;amenos,enloqueamírespecta.Pasévariashorasasomadoalaventana,contemplandolospálidosrelámpagos que iluminaban el Mont Blanc y escuchando el curso precipitado delArve,quediscurríabajomiventana.


II

Aldía siguiente,ydesafiandoelpronósticodenuestrosguías,nohizomal tiempo,aunqueamanecióalgoencapotado.VisitamoslasfuentesdelArveironycabalgamosporelvallehastaelanochecer.Estosgrandiososyexcelsospaisajesfueronelúnicobálsamocapazdealiviarmispenas.Lograronsobreponermealamezquindaddelossentimientosy,aunquenosuprimieronmidolor,consiguierondominarloycalmarlo.Enciertamaneramedistrajerondelospensamientosqueatenazabanmimentedesdehacía un mes. Regresé por la noche, fatigado pero sin sentirme tan miserable, yconversé con mi familia con mayor alegría de la que acostumbraba desde hacíatiempo.MipadresesintiócomplacidoyElizabethestabaradiantedealegría.

—Queridoprimo,¿veselentusiasmoquetransmitescuandoestásfeliz?¡Niseteocurravolverasufrirunarecaída!

Alamañanasiguientelalluviaarrecióyunanieblaespesaocultólacimadelasmontañas. Me levanté temprano y advertí que me sentía más melancólico de lohabitual. La lluvia me deprimía. Reviví las pasadas emociones y caí presa deldesconsuelo.Sabíaladecepciónquecausaríaenmipadreestecambiosúbito,yquiserehuir su compañía hasta haber logrado disimular las sensaciones que meembargaban. Sabía que mi familia pasaría el día en la posada y, como yo estabahabituadoalalluvia,lahumedadyelfríodesdehacíatiempo,decidíascendersoloala cima del Montanvert. Recordaba la impresión que me había causado ver porprimeravezeseterribleglaciarquejamásdejabademoverse.Sucontemplaciónmehabía elevado en tan sublime éxtasis que el alma trascendió elmundo oscuro y seelevóenposdelaluzylaalegría.Lavisióndeunanaturalezaterribleymajestuosasiemprehabíaconseguidoimprimiruntonosolemneamispensamientosyhacermeolvidarlaspreocupacionespasajerasdelavida.Decidíirsoloporqueconocíabienelcamino y la presencia de otra persona habría destruido la solitaria grandeza delpaisaje.

Laascensiónes escarpada,peroel sendero trazacortosy continuosvirajesquepermiten superar la perpendicularidad de lamontaña.Es un paisaje de una terribledesolación.Lashuellasdelpasode losaludes invernalesseaprecianennumerososenclaves: árboles derribados que yacen sin orden ni concierto, destruidos porcompleto o bien partidos, recostados contra los saledizos de la montaña oentrelazándoseentresí.Losbarrancosnevadosatraviesanelcaminoamedidaquesevaascendiendo,ydesdeloaltocaenrocassincesar.Hayunoespecialmentepeligrosoenqueelmínimoruido,inclusoeldepronunciarunapalabraenvozalta,originauntemblorenelairequebastaparaprovocaruncataclismocapazdesepultaraquienencuentreasupaso.Lospinosnosonaltosnifrondosos,perosonsombríosyañadenuntoquedeseveridadalaestampa.Contempléelvalleamispies.Vastasextensionesdenieblaascendíandelosríosyformabanespesasguirnaldasqueserpenteabanentrelasmontañasdelaotravertiente,cuyascimasquedabanocultastrasuniformesnubes.


La lluvia caía incesante en ese cielo lúgubre y contribuía a imprimir un airemelancólicoa todocuantome rodeaba. ¡Ay!¿Porquéelhombrealardeadeposeermás sensibilidad que las bestias, si eso solo lo convierte en un ser con mayoresnecesidades? Si nuestros impulsos se limitaran al instinto del hambre, la sed y eldeseo, podríamos ser libres. En cambio, nos conmueven el soplo del viento, lapalabraquedictaelazarolasimágenesqueestasnosevocan.

Descansamos;yelreposotienelafuerzadeenvenenarelsueño.Noslevantamos;yunpensamientoerrantemancillaeldía.Valoramoslossentidos,lafantasíaolarazón,larisaoelllanto;nosasimosalosmáspreciadosauguriosoalejamosnuestrasinquietudes.Eslomismo;porqueenlaalegríaoenlatristezaelcaminodelapartidasigueabierto.Elayerdelhombrenuncaserásumañana;¡Lanadasolopuedesufrirlamutabilidad![*]

Eracasimediodíacuandocoronélaascensión.Mesentéunratosobreunarocadesdela que se divisaba elmar de hielo. La niebla lo cubría todo, incluso lasmontañascircundantes.Cuandolabrisadisipólasnubes,bajéalglaciar.Susuperficieesmuyirregular,seelevacomolasolasdeunmarembravecidoparadescenderenvertical,yestásembradadegrietasquelahiendenhastalomásprofundo.Aunqueelcampodehielomidecasiunaleguadeanchura,tardéunasdoshorasencruzarlo.Lamontañasituada en la otra orilla es una roca desnuda cortada a pico.Desdemi posición, elMontanvertsehallabajustoenfrente,aunaleguadedistancia.SobreélseelevabaelMontBlancconunaespeluznantemajestuosidad.Meinstaléenunentrantedelarocapara contemplar esa maravillosa y portentosa visión. El mar o, mejor dicho, elinmenso río de hielo, dibujaba su tortuoso recorrido entre lasmontañas tributarias,cuyas aéreas cimas se cernían sobre sus oquedades. Los picos helados yresplandecientesbrillabana la luzdelsolporencimadelasnubes.Micorazón, tanapesadumbrado,sellenódeunsentimientoparecidoalaalegría.

—¡Espíritus errantes! —exclamé—. Si es cierto que vagáis y no reposáis envuestros estrechos lechos, permitidme gozar de esta leve felicidad o llevadme convosotrosyalejadmedelasdichasdelavida.

Mientrasdecíaesto,derepente,vi lafiguradeunhombreaciertadistanciaqueavanzabahaciamíconunavelocidadsobrehumana.Saltabaporlasgrietasdelhieloque yo había sorteado con cautela. Su estatura, a medida que se iba acercando,también parecía exceder a la de un ser humano. Sentí que desfallecía:mis ojos senublaronyunaextremadebilidadseapoderódemí;peroelfríoyelfuertevientodelasmontañasmehicieronreaccionar.Advertí,amedidaquelaformaseaproximaba(¡qué tremenda y aborrecible visión!), que se trataba de aquel espanto a quien yohabíacreado.Temblandoderabiayterror,decidíesperarhastaqueestuvieraantemí


paraentablaruncombateamuerte.Seibaacercando.Surostrotraslucíaunaamargaangustiateñidadedesdénymalicia,ysusobrenaturalfealdadresultabainsoportableparaelojohumano.Noobstante,apenasmefijéenesosdetalles.Larabiayelodiomehabíanprivadodelhablay,cuandologrécontrolarme,soloacertéaabrumarloconpalabrasqueexpresabanmimásfuriosodesprecioyaborrecimiento.

—¿Cómoteatrevesaacercarteamí,demonio?¿Notemesquedescarguelafieravenganza de mi brazo sobre tu miserable cabeza? ¡Fuera de mi vista, inmundacriatura!O,mejoraún…¡quédateparaquepuedapisoteartehastareducirteapolvo!¡Para,oh,sí,extinguiendotumiserableexistencia,podercompensaraesasvíctimasqueasesinastedeunmodotandiabólico!

—Yaesperabaeste recibimiento—dijoeldemonio—.Lahumanidadodiaa losdesgraciados. ¡Cuántoodiodebode inspiraryo,quesoyelmásmiserablede todoslosseresvivos!Ytú,micreador,medetestas,desdeñasatucriatura,alaqueestásunidoporunosvínculosquesolopuedendisolverseconlamuertedeunodelosdos.Y teproponesmatarme.¿Cómo teatrevesa jugarasícon lavida?Cumplecon tusdeberes hacia mí y yo cumpliré contigo y con la humanidad. Si aceptas miscondiciones,osdejaréenpazatodos,perositeniegasblandiréelpuñodelamuertehastasaciarmeconlasangredelosamigosqueaúntequedan.

—¡Monstruo aborrecible! ¡Eres un demonio! Las torturas del infierno nobastaríanparavengartuscrímenes.¡Malvadoyvilengendro!Mereprochasqueyotehaya creado. Ven, acércate para poder apagar la chispa que con tanta negligenciaencendí.

Sentí una rabia incontrolable y me lancé contra él, impulsado por esossentimientosquepueden llevaraunserhumanoa terminarcon laexistenciadeunsemejante.

Meesquivósinproblemas,ydijo:—¡Tranquilízate! Te pido queme escuches antes de que des rienda suelta a tu

odioyteabalancessobreesteseraquientehasconsagrado.¿Acasonohesufridoyabastanteparaquepretendashacermetodavíamásdesgraciado?Amolavida,aunquesoloseauncúmulodeangustias,yvoyadefenderla.Recuerdaqueaquelquemehahechosuperiorasímismonomesuperaenalturanienflexibilidad.Peronosientolatentacióndeenfrentarmeati.Soytucriatura,einclusoserébenévoloydócilconmiseñornaturalymireysitútambiéncumplescontuparte,cosaquemedebes.¡Oh,Frankenstein, no quieras ser justo con los demás y mostrarte intransigente con elúnicoseraquiennosolodebesjusticia,sinotambiénclemenciayafecto!Recuerdaque soy tu criatura. Tendría que ser tuAdán en lugar de parecer el ángel caído, aquienrobasteladichasinhabercometidodelitoalguno.Soloamímeestánvetadasirrevocablementelasbendicionesdelavida.Yoeragenerosoybueno;yladesgraciameconvirtióenunmonstruo.Devuélvemelafelicidadyvolveréaobrarconvirtud.

—¡Fuera,nopiensoescucharteniunminutomás!Nopuedehaberentendimientoentre tú y yo; somos enemigos.Márchate o, si no,midamosnuestras fuerzas en la


luchahastaqueunodelosdoscaiga.—¿Cómo puedo moverte a compasión? ¿No hay modo de conseguir que

contemplesconagradoa tucriatura,que implora tubondadycompasión?Créeme,Frankenstein: yo era bondadoso. La humanidad y el amor demi alma iluminabantodomiser,pero¿acasonoestoyahorasolo,miserablementesolo?Sitú,queeresmicreador,reniegasdemí,¿quémecabeesperardetussemejantes,quenadamedeben?Ellosmedetestanymeodian.Lasmontañasdesiertasylostemiblesglaciaressonmirefugio.Llevomuchosdíaserrandoporestosparajes.Lascuevasdehielo, temidasportodoaquelquenoseademicondición,sonmimorada,laúnicaqueelhombrenomeenvidia.Veneroestoscielosdesapaciblesporquesonmásamablesconmigoquetussemejantes.Silasmuchedumbresconocieranmiexistencia,actuaríancomotúyse armarían para destruirme.Así pues, ¿no debería odiar a quienesme aborrecen?Seré implacable con mis enemigos. Si yo soy desgraciado, ellos compartirán midesgracia. No obstante, en tu poder se encuentra la facultad de procurarme unasatisfacciónylibrarlesdeunmalquesolotúserásresponsabledehaberprovocado,para que tú y tu familia, y tambiénmiles de personas, no queden atrapadas en lavoráginedesuira.Apiádatedemíynomedesprecies.Escuchamihistoria.Cuandolahayasoído,abandónameocompadécetedemí,porqueesoesloquejuzgarásquemerezco.Escúchame.Pormuysanguinariosquehayansido losculpables, la leydelos humanos les permite hablar en defensa propia antes de recibir su condena.Escúchame, Frankenstein.Me acusas de asesinato y, sin embargo, destruirías a tupropia criatura con la conciencia tranquila. ¡Oh, alabemos la eterna justicia delhombre! Te ruego que no me evites, escúchame y luego, si puedes, y quieres,destruyelaobraquetusmanoshancreado.

—¿Porquéapelasaunosrecuerdoscuyasolaevocaciónmehacetemblar,porquequeyohesidosucausaysumiserableautor?¡Maldigoeldía,abominabledemonio,enquevistelaluzporprimeravez!¡Maldigolasmanos(aunqueconellomemaldigoamímismo)quetedieronforma!Mehasconvertidoenlapersonamásmiserabledeluniverso. Me he quedado sin fuerzas para considerar si soy justo o no contigo.¡Márchate!Apartademílavisióndetuformadetestable.

—Apartaré de ti esta visión, creador mío—dijo el ser colocando sus odiosasmanos antemis ojos, que yo alejé demí conviolencia—.Deja que aparte de ti lavisiónque tantoaborreces.Podrásescucharmeybrindarmeasí tucompasión.Te lopidoenvirtuddelascualidadesqueenotrotiempoposeí.Escuchamirelato.Eslargoyextraño;perolatemperaturadeestelugarnoconvieneatusdelicadossentidos.Vena la cabaña que hay en la cima de la montaña. El sol todavía resplandece en elfirmamento. Antes de que baje y se oculte tras aquellos precipicios nevados, eilumineotromundo,yahabrásoídomihistoriaypodrás tomarunadecisión.De tidepende que abandone para siempre la proximidad del hombre y lleve una vidainofensiva,oquemeconviertaenelazotedetussemejantesyenelresponsabledelaruinaenquetuvidaseveráinmersa.


Cuando terminó de hablar, se puso a caminar por el hielo.Lo seguí. Sentía unpeso en el corazón, y no le respondí; pero, a medida que iba avanzando, fuisopesando los diversos argumentos que aquel diablo había utilizado y decidí que,cuandomenos,escucharíasuhistoria.Sentíaenparteelacicatedelacuriosidad,perotoméesadecisiónmovidoporlacaridad.Hastaentonceshabíaintuidoqueéleraelasesinodemihermano,ydeseabaardientementehallarlaconfirmaciónolanegaciónde tal supuesto. Por primera vez comprendí cuáles eran los deberes de un creadorparaconsucriatura.Supequeteníaquehacerlefelizantesdepoderrecriminarlesumaldad.Porestasrazonesmeviimpulsadoasatisfacersupetición.Cruzamoselhieloyascendimosporlavertienterocosadelamontañaopuesta.Elaireerafríoyempezóa llover. Entramos en la cabaña, el monstruo con rostro exultante y yo con unprofundopesaryelánimohundido.Consentí,sinembargo,enescucharsuhistoria;y,cuandomehubesentadojuntoalfuegoquemiodiadocompañerohabíaencendido,aqueldemoniodiocomienzoasurelato.


III

—Solo con gran dificultad consigo recordar los primeros tiempos de miexistencia. Los acontecimientos de ese períodome resultan confusos e indistintos.Recuerdoqueunaextrañamultiplicidaddesensacionesseapoderódemíy,degolpe,adquirí conciencia de la vista, el tacto, el oídoy el olfato.Bien es cierto quepasómuchotiempoantesdequeaprendieraadistinguirentrelasdiversasfuncionesdemissentidos. Una luz cada vez más intensa impresionó mis nervios hasta que me viobligado a cerrar los ojos. Percibí entonces la oscuridad, que me inquietó. Noobstante,apenashuberegistradoesasensaciónyabiertolosojos,comoahorayaséquesucede,laluzvolvióacernersesobremí.Caminé,ycreoquedescendí,aunquehe descubierto que mis sensaciones eran muy confusas por aquel entonces. Losobjetosquemerodeabaneranoscurosyopacos, impenetrablesal tactoya lavista.Ahora,sinembargo,notoquepuedomovermeconabsolutalibertadsinqueexistanobstáculosinsuperablesparamí.Sentíquelaluzseibavolviendoinsoportableyqueelcalormefatigabaalcaminar,yentoncesbusquéun lugardondeguarecermea lasombra.Así fue como llegué al bosque de Ingolstadt.Mequedé junto a un arroyopara recuperarme del cansancio hasta que el hambre y la sed vinieron aatormentarme.Medesperecéentoncesdemiadormiladoestadoycomíalgunasbayasqueencontréenlosarbustosotiradasporelsuelo.Apacigüélasedenelriachueloy,trastumbarme,elsueñoseapoderódemí.

»Yahabíaoscurecidocuandomedesperté.Teníafríoyestababastanteasustadoya que, instintivamente, sentía que me encontraba en la más absoluta desolación.Antesdeabandonar tu apartamentomehabía cubierto conunas ropasporque teníafrío,peroesaindumentarianomebastóparaprotegermedelahumedaddelanoche.Eraunpobre,indefensoymiserabledesgraciado.Nosabíanada,ynadaeracapazdediscernir.Eldolorinvadiótodomicuerpo,mesentéymeechéallorar.

»Alcabodeunrato,unatenueluzseapoderódelfirmamentoymeembargóunasensacióndebienestar.Meincorporéyviqueunaformaradianteseelevabaentrelosárboles.Observé el fenómenomaravillado.Semovíadespacio, pero iluminabamispasos,asíquevolvíasalirenbuscadebayas.Elfríonomehabíaabandonado.Derepente,bajounodelosárboles,encontréunaenormecapaconlaquemecubríantesdesentarmesobre la tierra.Las ideasquepoblabanmimentenoestabandefinidas.Todo era confuso. Percibía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad. Un sinfín desonidosvibrabanenmisoídosydiversosaromasvinieronamiencuentro.Elúnicoobjeto que pude vislumbrar fue la refulgente luna, y me quedé a contemplarlaembelesado.

»Los días se fueron alternando con las noches y, cuando logré diferenciarmissensaciones, me di cuenta de que la órbita de la noche había decrecido mucho.Empecéareconocerdemodopaulatinoelclaroarroyoquemedabadebeberylosárbolesquemeprotegíanconsufollaje.Meencantódescubrirporvezprimeraqueun


bellosonido,queamenudomealegrabalosoídos,procedíadeunosanimalesaladosque solían interponerse entre la luz y yo.Empecé asimismo a observar conmayordetalle las formas queme rodeaban y a percibir los límites de la radiante cubiertalumínica que, amodo de bóveda,me cubría.A veces intentaba imitar los plácidoscantosde lospájaros,peroera inútil.Cuandodeseabaexpresaramimanera loquesentía,lossonidosraucoseinarticuladosquesalíandemipersonameasustabanhastaelpuntodehacermeguardarsilencio.

»Lalunaibamenguandoydesapareciendodelasnoches,mientrasyoseguíaenelbosque. Para entonces, ya podía discernir entre varias sensaciones, y cada día mimente iba captando más ideas. Acostumbré los ojos a la luz y pude percibir losobjetosensuadecuadaforma.Eracapazdedistinguiruninsectoquesehallaraentrelahierbay,progresivamente,fuicomprendiendoquehabíadistintasclasesdeplantas.Descubríqueelgorriónsoloemitíaásperasnotas,mientrasqueelcantodelmirloyeltordoeradulceyatractivo.

»Undíaenqueestabaateridodefríodescubríunahogueraqueunosvagabundosdebían de haber abandonado, y quedé subyugado ante la calidez que desprendía.Llevado de mi entusiasmo, coloqué la mano entre las brasas vivas y tuve queapartarla con un grito de dolor. Pensé que eramuy extraño que unamisma causaprodujera unos efectos tan contrapuestos. Examiné losmateriales de la hoguera y,parami alegría, descubrí que conteníamadera.Me apresuré a recoger unas ramas,peroestabanhúmedasynoprendieron.Aquellomeafligió,ymesentéparaobservarel comportamiento del fuego. La madera mojada que había colocado cerca de lafuentedecalorsesecó,yentoncesprendióporsísola.Esomehizoreflexionary,altocarlasdistintasramas,descubrílacausa.Asípues,medediquéarecogerunagrancantidaddemaderaparasecarlaypoderdisponerdeun fuegoduradero.Alcaer lanoche noté que el sueñome vencía, yme aterrorizó la idea de que se apagaramihoguera.Procurécubrirla conmadera secayunashojasy, sobreellas,deposité lasramashúmedas.Finalmente,tendímicapaenelsueloymeechéadormir.

»Aldespertarpor lamañana,miprimerpensamientofuecomprobar lahoguera.Tras apartar la cubierta húmeda, una suave brisa la avivó enseguida y provocó denuevolaaparicióndeunallama.Mefijéeneldetalleyempecéaairear lahogueracon unas ramas, que hicieron revivir las brasas cuando casi se extinguían. Por lanochedescubrícomplacidoqueelfuegonosolomedabacalor,sinotambiénluz,yqueeldescubrimientodeeseelementomeseríaútilenmialimentación.Elcasoesquemefijéenquelassobrasquelosviajeroshabíandesechadosehabíantostadoysabíanmuchomejorquelasbayasqueyorecogíadelosarbustos.Intentéprepararmicomidadelmismomodo,colocándolasobrelasbrasasvivas.Lasbellotasylasraícesmejoraronmuchosusabor,aunquelasbayasseecharonaperderenelproceso.

»Lacomida,sinembargo,escaseaba,yamenudopasabaeldíaenterobuscandoenvanobellotasconlasquecalmarelretortijóndelhambre.Cuandotoméconcienciadeello,decidíabandonarellugarquehabíasidomimoradaparairenbuscadeotro


quesatisfacieraconmayorfacilidadlaspocasnecesidadesquetenía.Trasmimarchasentímuchísimodesprendermedelfuegoquehabíaconseguidoporaccidente,porqueno sabía cómo reproducirlo. Pasé varias horas valorando y sopesando eseinconveniente, pero finalmente me vi obligado a abandonar todo intento depreservarlo.Meechélacapasobre loshombrosy,atravesandoelbosque,medirigíhaciaelsolponiente.Pasétresdíascaminandoentrelaespesuray,alfinal,lleguéacampo abierto. La noche anterior había caído una copiosa nevada y los campospresentaban una blancura uniforme. Aquel paisaje era la viva imagen deldesconsuelo.Mispiessecongelaronalpisaresasustanciafríayhúmedaquecubríaelsuelo.

»Eranlassietedelamañanaynecesitabaconseguircomidayacomodo.Alfinaldivisé una cabañita situada en un promontorio que, sin duda, debía de haberseconstruidocomorefugiodepastores.Eralaprimeravezqueveíaalgoasí,yestudiésu estructura con enorme curiosidad. Encontré la puerta abierta y entré. Había unviejosentadojuntoalfuegopreparándoseeldesayuno.Aloírruidosevolvióyreparóenmipresencia.Soltóunalaridoy,abandonandolacabaña,huyóporloscamposconuna velocidad insospechada, dada su débil complexión. El aspecto de aquelindividuo, que en nada se asemejaba a lo que yo había visto hasta entonces, y sumaneradehuirmedejaronmuysorprendido.Sinembargo,elaspectode lacabañamehabíacautivado.Lanieveylalluvianopodíanpenetrarenellayelsueloestabaseco.Meparecióun refugio tan exquisitoydivino comodebiódeparecerles a losdemonios del infierno el Pandemónium, tras haber sufrido tormento en el lago defuego.Devoréconglotoneríalosrestosdeldesayunodelpastor,queconsistíaenpan,queso, lecheyvino,bebidaestaúltimaquenomegustó.Vencidopor la fatiga,metendíentrelapajaymequedédormido.

»Medespertéamediodíay,seducidoporlacalidezdelsolquedestellabasobreelblancosuelo,decidíreanudarmimarcha.Metíelrestodeldesayunodelcampesinoen un zurrón que encontré yme adentré en los campos. Estuve caminando variashorashastaque,alcaer lanoche, lleguéaunpueblo. ¡Meparecióunmilagro!Lascabañas,lascuidadascasitasrústicasylosseñorialescaseronesqueibaencontrandoamipasodespertaronmiadmiración.Lasverdurasdeloshuertos,lalecheyelquesosobre el alféizar de las ventanas de algunas casitas renovaronmi apetito, y decidíentrar en una de las viviendas que tenía mejor aspecto. Pero, tan pronto crucé elumbral, los niños empezaron a chillar y una mujer se desmayó. El pueblo enteroestaba revolucionado.Unos huyeron y otrosme agredieron hasta que,malherido ymagulladoporlaspiedrasydemásarmasarrojadizasquemelanzaron,escapécampoa través y me guarecí temeroso en un cobertizo bajo y de aspecto miserable,comparadocon lospalaciosqueacababadever enelpueblo,queestabavacío.Seencontrabajuntoaunacasitarústicadeaspectopulcroyagradable,pero,araízdelaexperiencia que acababa de vivir, nome atreví a entrar.Mi refugio, construido enmadera,eratanbajoqueapenasmepodíasentarderecho.Elsuelonoeradetablones,


sinode tierra,peroestabasecoy,aunqueelvientopenetrabaenaquelcuchitrilporinnumerables grietas, para mí se convirtió en un lugar muy agradable donderefugiarmedelanieveylalluvia.

»Meinstaléallíymetumbé,contentodehaberencontradounamparo,pormuymiserable que fuera, queme resguardara de las inclemencias del invierno y, sobretodo,delasatrocidadesdelhombre.

»Al alba salí arrastrándome de mi perrera para ir a ver la casa adyacente yaveriguar si podía quedarme en el habitáculo que había encontrado.Mi cobertizo,situadoenlapartetraseradelavivienda,limitabaporelexteriorconunaporquerizayunaalbercadeaguaclara.Yohabíaaccedidoasuinteriorporunlateralqueestabaabierto,perodecidíqueseríamejortapartodaslasrendijasconpiedrasymaderaparaque no se percataran de mi presencia, aunque lo haría de tal modo que pudieraretirarlasluegoparasalir.Laúnicaluzdequedisfrutabaprocedíadelaporqueriza,yesoyamebastaba.

»Después de arreglar mi morada y cubrir el suelo de paja limpia, me tumbé.Habíavistolafiguradeunhombrealolejosy,comorecordabamuybiencómomehabían tratado la noche anterior, no podía confiar en ponerme a sumerced.Habíatenidolaprecaucióndeproveermedemisustentodiarioycontabaconunarebanadadepanduro,quehabíahurtado,yunatazaparapoderbeberconmayorcomodidadqueconlamanoelaguacristalinaquecorríacercademirefugio.Elsueloestabaunpoco elevado y gracias a eso se mantenía seco. Por si fuera poco, se hallaba encontactoconlachimeneadelacasayresultababastantecálido.

»Tras realizar todos esos preparativos, decidí permanecer en el cobertizo hastaqueocurrieraalgoquealteraramisplanes.Aquelloeraelparaíso,comparadoconeldesapaciblebosquedondevivíaantes,bajolasramasempapadasdelluviaytumbadosobreunatierramalsanayhúmeda.Desayunécongustoy,estabayaapuntodequitarunmaderoparairenbuscadeagua,cuandooíunospasosy,mirandoatravésdeunresquicio,viaunajovenconuncuboenlacabezaquepasabafrenteamicuchitril.Lamuchachaerajovenydeademaneselegantes,muydistintadeloscriadosdelasgranjasylascasasruralesquemehabíaencontradohastaelmomento.Noobstante,ibavestidadeformaaustera.Unasenaguasburdasdecolorazulyunachaquetadelino constituían su única indumentaria. Llevaba el pelo rubio trenzado sin adornoalguno.Apesardesuaspectotriste,parecíaserena.Saliódelalcancedemivistay,alcabodeuncuartodehora, regresóconel cuboen la cabeza,quehabía llenadodeleche. Mientras caminaba como si la carga no la molestase, un joven salió a suencuentro con un semblante que expresaba un profundo desánimo. Emitió unossonidosconairemelancólico,lecogióelcubodelacabezayloacarreóhastalacasa.Lamuchacha lo siguió y ambos desaparecieron.Al cabo de un rato volví a ver aljoven atravesar el campo que había tras la vivienda con unas herramientas en lamano.Lachicatambiénandabaatareada,avecesdentrodecasayavecesenelpatio.

»Tras examinarmi cobertizo, descubrí que una de las ventanas de la vivienda


ocupabaunapartedelqueahoraeramiespacioyqueelhuecohabíasidocubiertoconmaderos.Enunadelastablasencontréunadiminutaycasiimperceptiblebrechadeapenaseltamañodeunojo.Atravésdeesagrietapudeverunapequeñaestancia,encaladaylimpia,aunqueconescasomobiliario.Enunaesquina,cercadeunexiguofuego, había un viejo sentado que apoyaba la cabeza entre las manos en actituddesconsolada.La jovenestabaocupadaarreglando lacasa.Enaquelmomentosacóalgodeuncajónysesentó juntoalanciano,quien,cogiendoel instrumentoqueleacababandeofrecer,empezóatocaryaemitirunossonidosmásdulcesqueelpiardel tordooel ruiseñor.Eraunavisión idílica, inclusoparamí, ¡pobredesgraciado!¡Jamáshabíavistonadatanhermoso!Elcabellocanoyelrostrobenévolodeaquelancianome inspiraron un profundo respeto,mientras que las dulcesmaneras de lamuchacha despertaron en mí sentimientos amorosos. El hombre tocó una melodíadulce y plañidera, y advertí que la canción empañaba los ojos de su afablecompañera.Él, sin embargo, solo se percató al oír sus sollozos.Entonces, el viejopronuncióunospocossonidosylahermosacriaturadejósutareaysearrodillóasuspies. Él la obligó a levantarse y le sonrió con tanta amabilidad y tanto afecto queexperimenté una sensación de una naturaleza peculiar y sobrecogedora. Era unamezcladedoloryplacercomojamáshabíasentidoenelpasado,nisiquieracuandoelhambreoelfrío,elcalorolafaltadealimento,eranmiúnicoestímulo.Meretirédelaventana,incapazdesoportartalesemociones.

»Pocodespués,el jovenvolviócargandounmontóndeleñasobreloshombros.Lachicafueaabrirle, leayudóadesembarazarsedelacargay,cogiendounapartedelcombustible,laechóalfuego.Losdosjóvenessealejaronhaciaunrincóndelavivienda. Él le mostró una barra de pan y un trozo de queso. La chica parecíasatisfecha,ysalióalhuertoenbuscaderaícesyplantas,queluegomezclóconaguaypuso a calentar al fuego. Siguió ocupada en sus tareasmientras el chico se iba alhuertoyseempleabaafondoencavaryarrancarraíces.Cuandoelmuchachollevabayaunahoratrabajando,lajovenfueabuscarloyregresaronjuntosalacasa.

»Elviejohabíaestadomeditabundodurantetodoesetiempo,pero,alaparecerlosmuchachos, adoptóunairemásalegre.Llegóelmomentode sentarsea comer.Notardaronendarcuentadelacena.Alterminar,lamuchachareanudósusquehaceresdomésticosyelancianosalióacaminarunosminutosalsolfrentealacasa,apoyadodelbrazodelchico.¡Québellezaemanabadelcontrasteentreesosdosseresexcelsos!Elmayor tenía elpelocanoy lucíauna sonrisabenévolay afectuosa.El joveneraesbeltoydefiguragrácil,conlosrasgosdibujadosenunasimetríaperfecta.Susojosysuactitud,sinembargo,expresabanlatristezayeldesconsuelomásprofundos.Elancianoregresóalinterior;eljovencogióotrasherramientasdistintasalasquehabíaempleadoporlamañana,yseencaminóhacialoscampos.

»Prontooscurecióy,paramisorpresa,descubríqueloshabitantesdeaquellacasaconocían el modo de prolongar la luz sirviéndose de unas velas. Me encantócomprobarquelapuestadesolnoponíafinalplacerquemeprocurabaobservara


misvecinoshumanos.Porlanoche,lajovenysucompañerosededicaronadiversosmenesteres que no comprendí y el anciano volvió a coger su instrumento y recreóaquellossonidosdivinosquemehabíanhechizadopor lamañana.Cuandoterminó,losjóvenesempezaronnoatocar,sinoaproducirunosruidosmonótonosquenoeranarmónicoscomolosdel instrumentodelviejoo loscantosde lospájaros.Descubríentoncesqueelmuchachoestabaleyendoenvozalta,aunqueenesaépocanadasabíayodelartedelaspalabrasolasletras.

»Lafamilia,despuésdededicarseduranteunratoatalocupación,apagólaslucesyseretiró,comosupuse,adescansar.


IV

—Meechéenmijergón—siguiórelatandoelmonstruo—,peronopodíadormirpensando en los acontecimientos de aquel día.En especial,mehabían sorprendidomucholasbuenasmanerasdeesagente.Deseabaestarconellos,peronomeatrevía.Recordaba muy bien el trato que los rudos habitantes del pueblo me habíandispensadolanocheanterior,ydecidíque,sinqueesoinfluyeraenmisresolucionesfuturas, por el momento me quedaría en silencio en mi cobertizo, observando ytratandodedescubrirlasrazonesqueinspirabansusactos.

»Alamañanasiguiente,loshabitantesdelacasasedespertaronantesdelasalidadelsol.Lajovenarreglólacasitaypreparólacomida,yeljovensemarchódespuésdeldesayuno.

»Eldíatranscurrióconlamismarutinaqueelanterior.Eljovensiempretrabajabaal aire libre y la chica se dedicaba a diversas tareas en el interior de la casa.Mepercatéprontodequeelancianoeraciego,ydedicabasushorasdeasuetoatocarsuinstrumentooa sumirseen lacontemplación.Elamoryel respetoque los jóvenesprofesaban a su venerable compañero eran dignos de encomio. Le prodigabanmuestrasde afectoy atendían susnecesidades con cariño, y él se lo agradecía consonrisasbondadosas.

»Pese a todo, no eran completamente felices. En la intimidad, el joven y sucompañera solían entregarse al llanto.Yono comprendía quépodía causarles tantainfelicidad,pero suestadodeánimomeafectabaprofundamente.Siunos seres tanencantadoreserandesgraciados,noeradeextrañarqueyo,unacriaturaimperfectaysolitaria, fuera unmiserable. Aun así, ¿por qué eran tan infelices aquellas afablesgentes?Poseíanunacasamaravillosa(porqueasí laveíayo)ydisfrutabandetodaslas comodidades. Tenían fuego para calentarse cuando sentían frío y deliciosasviandasparacalmarsuapetito.Vestíanconexcelentes ropasy,además,disfrutabande su compañía mutua y de las conversaciones que mantenían mientrasintercambiaban miradas de afecto y cariño. ¿Qué significaban aquellas lágrimas?¿Acasoexpresabanauténticodolor?Alprincipiofuiincapazdedarrespuestaaestaspreguntas,pero,graciasamiconstanteobservaciónyalpasodeltiempo,terminéporexplicarmeaquelloqueantesmehabíaparecidoenigmático.

»Pasó bastante tiempo antes de que descubriera una de las causas de losproblemasdeesaagradablefamilia:lapobreza,quepadecíanengradoalarmante.Sualimentaciónconsistíaúnicamenteenverdurasdelhuertoyleche.Unasolavacalosabastecía, aunque eso resultaba insuficiente durante el invierno, época en que susdueños apenas podían procurar alimento al animal. Creo que a menudo sufrían elriguroso azote del hambre, sobre todo los dos jóvenes, porque varias veces vi quedabandecomeralviejosinreservarsenadaparaellos.

»Esegestodebondadmeconmovióhastalomáshondo.Mehabíaacostumbradoarobarlespartedesusprovisionesdurante lanocheparamiconsumo,perocuando


descubríqueconello les causabaunperjuiciomeabstuvey satisficeminecesidadconbayas,nuecesyraícesquerecogíaenunbosquecercano.

»Asimismo, descubrí otro medio que me permitió colaborar con ellos parahacerlesel trabajomásllevadero.Habíaobservadoqueel jovenpasababuenapartedel día recogiendo leña para el fuego familiar. Por la noche me llevaba susherramientas,queprontoaprendíautilizar,ytraíaacasacombustiblesuficienteparagarantizarelconsumodevariosdías.

»Recuerdo que la primera vez, cuando la joven abrió la puerta por lamañana,pareciómuysorprendidadeveruninmensomontóndemadera.Dijounaspalabrasenvoz alta y el joven, que había ido a su encuentro, expresó también su sorpresa.Observé con placer que el muchacho no salió al bosque ese día, sino que estuvoarreglandolacasaycultivandoelhuerto.

»Pocoapocohiceundescubrimientodemayorimportancia.Mefijéenqueesaspersonasposeíanunmétodoparacomunicarseexperienciasysentimientospormediodesonidosarticulados.Medicuentadeque laspalabrasquepronunciabanavecesprovocabanplaceryotrasdolor,sonrisasoexpresionesdetristezaquesereflejabanenlamenteyelsemblantedequienescuchaba.Sindudaeraunacienciadivinaqueyoardíaendeseosdeconocer.Losintentosquehiceconesepropósito,sinembargo,medejarondesconcertado.Pronunciabancongranrapidezylaspalabrasquedecían,alnoreferirsedirectamenteaobjetosvisibles,meimpedíandescubrirlaclavequemehabría permitido desentrañar el misterio. No obstante, con grandes esfuerzos ydespués de haber permanecido en mi cobertizo durante el intervalo de variasrevolucioneslunares,descubrí losnombresquedabanaciertosobjetosdeldiscursoqueme resultabanmuy familiares.Aprendíautilizar laspalabras“fuego”,“leche”,“pan”y“madera”.Aprendítambiénlosnombresdelosinquilinosdeaquellacasa.Eljoven y su compañera se llamaban de diversas maneras, pero el anciano solorespondía a un nombre: “padre”. La chica se llamaba “hermana” o “Agatha”, y eljoven “Felix”, “hermano” o “hijo”. Soy incapaz de describir la alegría que sentícuando aprendí a distinguir los conceptos que se adecuaban a cada uno de esossonidos,yluegocuandofuicapazdepronunciarlos.Discernítambiénotraspalabras,aunque todavía no podía comprenderlas o emplearlas, como por ejemplo “bueno”,“querido”o“infeliz”.

»Pasó el invierno. La gentileza y la belleza de los habitantes de la casa meinspirabanunprofundocariño.Cuandoestabantristes,mesentíadesgraciado;cuandose alegraban, compartía su bienestar. Apenas vi a otros seres humanos y, cuandoalguienentrabaen lacasa, losmalosmodalesy losandaresgroseros solo lograbanrealzarlasvirtudessuperioresdemisamigos.Mepercatédequeelancianosiempreseesforzabapor animar a sushijos, comodescubríque los llamaba,paraborrar lamelancolíadesussemblantes.Solíahablarconacentoalegreyconunaexpresióndebondadqueinclusoamímeprocurabanplacer.Agathaleescuchabaconrespetoyavecesconlosojosanegadosenlágrimas,queintentabasecarsesinquelosdemásse


dierancuenta.Sinembargo,surostroysutonosolíanparecermásalegresdespuésdehaber escuchado las exhortacionesde supadre.Noocurría lomismoconFelix.Elmuchachoeraelmástristedelgrupo,einclusoparamisinexpertossentidosparecíahabersufridomásquesusamigos.Peroaunquehabíamásaflicciónensusemblante,su voz sonaba más alegre que la de su hermana, sobre todo cuando se dirigía alanciano.

»Podríamencionarinnumerablesejemplosque,consutileza,fueronconformandolaactituddemisapreciadoscompañeros.Apesardehallarsesumidosenlapobrezaylanecesidad,Felixsealegródepoderllevarasuhermanalaprimeraflorecillablancaquebrotódelatierranevada.Aprimerahoradelamañana,antesdequeAgathaselevantara,elmuchachoquitabalanievequeobstruíaelpasohastaelestablo,sacabaaguadelpozoeibaala leñera,donde,parasueternoasombro,siempreencontrabaque unamano invisible había repuesto sus provisiones. Por el día, creo, trabajabaalgunasvecesparaungranjerode lavecindad,porqueamenudosemarchabaynoregresabahasta lahorade cenar sin traer leñaconsigo.Otrasveces trabajabaenelhuerto,pero,comohabíapocoquehacerdurantelaestacióndelasheladas,leíaparaelviejoyparaAgatha.

»Esa lectura me dejó extremadamente perplejo al principio. Poco a poco, sinembargo,descubríqueFelixpronunciabalosmismossonidoscuandoleíaquecuandohablaba. Deduje, por lo tanto, que había en el papel unos signos de habla que élcomprendía, y deseé con todas mis fuerzas entenderlos yo también. No obstante,¿cómosería esoposible, sini siquiera entendía los sonidosque representabanesossignos?Aun asímejoré bastante en ese arte, pero no lo suficiente para seguir unaconversación,aunquemeempleabaafondoenlatarea.Intuíaque,apesardedesearcon todasmis fuerzas revelarmi presencia a los habitantes de la casita, no podríaintentarlohastaquedominarasulengua.Esedominiomepermitiríaexplicarmeparaque obviaran la deformidad de mi cuerpo, porque el contraste que siempre sepresentabaantemisojostambiénmehabíahechoconscientedeeso.

»Yo admiraba las formas perfectas de mis vecinos: su gracia, su belleza y sudelicada tez. ¡Me quedé aterrorizado cuando vi mi imagen en un estanquetransparente!Alprincipiomeapartédeunsalto,incapazdecreerquefuerayoquiensereflejabaenaquelespejo,ycuandomeconvencíplenamentedequeeraenrealidadel monstruo que soy me embargó una amarga sensación de desaliento y me sentímortificado. ¡Ay de mí! Todavía desconocía las fatales consecuencias de estadesgraciadadeformidad.

»Amedidaquelosdíasibansiendomáscálidosylaluzdelsolmásduradera,lanievedesaparecióypudecontemplarlosárbolesdesnudosylatierraennegrecida.Apartirdeentonces,Felixtuvomástrabajoylosdescorazonadoressignosdelhambreinminente desaparecieron. Su alimentación, como descubrí más tarde, carecía derefinamientos,peroerasanaysuficienteparaellos.Enelhuertocrecierondistintasvariedadesdeplantasquemisamigosemplearonparaaderezar lascomidas;yesos


indiciosdemejoríafueronaumentandoadiarioamedidaquelaestaciónavanzaba.»Amediodía,elancianocaminabadelbrazodesuhijo.Esosucedíaenlosdías

queno llovía,puesasí eracomodenominabanalhechodeque loscielosvertieranagua.Estefenómenoocurríaamenudo,aunqueelfuertevientonotardabaensecarlatierrayelclimaresultabaluegomuchomásagradable.

»La vida que yo llevaba en el cobertizo era monótona. Por la mañana, miocupación consistía en estar atento a los movimientos de la familia. Cuando susmiembros se dedicaban a sus quehaceres, yo aprovechaba para dormir. Pasaba elrestodeldíaobservandoamisamigos.Ensushorasdedescanso,sihabíalunaolanocheeraestrellada, salíaalbosqueaprocurarmealimentoy reunirelcombustiblenecesarioparalacasa.Alregresar,ysiveíaqueerapreciso, limpiabaelcaminodenieveymeocupabadelas tareasquehabíavistohaceraFelix.Descubrímástardequemitrabajo,realizadoporunamanoinvisible,losdejabaperplejos;yenunpardeocasiones lesoípronunciar laspalabras“espíritubenigno”y“maravilloso”,aunqueentoncesnocomprendíloquesignificabanesostérminos.

»Poco a poco mis pensamientos fueron cobrando mayor agilidad y deseédescubrir el significado de sus actividades y los sentimientos que animaban a esosseresencantadores.SentíaunagrancuriosidadporconocerlosmotivosporloscualesFelix era tan desgraciado yAgatha estaba tan triste. Pensé (¡estúpido demí!) quequizá estuviera enmimanodevolver la felicidad a esagenteque tanto lamerecía.Cuandodormíaomeencontrabaausente,lasfigurasdelvenerablepadreanciano,ladulce Agatha y el magnífico Felix aparecían ante mis ojos. Los consideraba unosseres superiores que se erigirían en árbitros de mi destino futuro. Imaginaba milmanerasdistintasdepresentarmeante ellos e intentaba adivinar su reacción.Penséque sentirían repugnancia al verme hasta que, gracias amis suavesmodales ymispalabrasconciliatorias,ganaríasufavory,finalmente,suafecto.

»Esos pensamientosme llenaron de alegría yme sirvieron para aplicarme conrenovadofervorenlaadquisicióndelartedellenguaje.Misórganoseranburdos,quédudacabe,perosutiles;yaunquemivozennadaseparecíaalasuavemúsicadesustonalidades,pronunciabalaspalabrasqueentendíaconunacorrecciónaceptable.Eracomolafábuladelburroyelperritofaldero.Apesardetodo,piensoqueelcariñosoburro,que tanbuenas intenciones teníaapesardesusbruscasmaneras,merecíauntratomejorquelosgolpesylosinsultos.

»Las agradables lluvias y la franca calidez de la primavera alteraronprofundamenteelaspectodelatierra.Loshombres,queantesdeesecambioparecíanhaberse escondido en cuevas, empezaron a salir y a dedicarse a diversas artesagrícolas.Lospájarosentonaronnotasmásfestivasylashojasempezabanabrotarenlosárboles. ¡Quéfelicidad!, ¡qué tierra tanfelizy tandignadeserhabitadapor losdioses! Una tierra que, poco antes, había sido desapacible, húmeda ymalsana. Elmagníficoaspectodelanaturalezamehizocobraránimosyborrarelpasadodemimemoria. El presente era tranquilo y el futuro resplandecía con intensos rayos de


esperanzayunapromesadealegría.


V

—Me apresuraré a relatar la parte más conmovedora de mi historia —siguiócontándomeelmonstruo—.Narraréaquellossucesosquehicieronaflorarenmíunossentimientosquecambiaronmipersonalidadymeconvirtieronenloqueahorasoy.

»Laprimaveraavanzabaconrapidez,eltiempoeramagníficoylasnubeshabíandesaparecidodelcielo.Mesorprendióqueaquellosparajes tandesiertosy lúgubresenotrotiemporevivieranentoncesdandocomofrutohermosísimasfloresyplantas.Millares de delicados aromas e innumerables imágenes de idílica belleza fueron elbálsamoquerenovómissentidos.

»En una de esas frecuentes ocasiones en quemis amigos solían descansar deltrabajo (el anciano tocaba la guitarra y los hijos le escuchaban),me fijé en que elrostrodeFelixdelatabaunaprofundamelancolía.Suspirabacontantafrecuenciaquesupadreinterrumpiólamúsicapara,segúnadivinéporsusademanes,preguntarleporlosmotivosdesupesar.Felixcontestóconuntonodevozanimadoyelviejovolvióatocarsuinstrumento,cuandoalguienllamóalapuerta.

»Eraunadamamontada a caballo, acompañadadeun campesinoquehacía lasveces de guía. La señora llevaba un traje oscuro y se tocaba con un espeso velonegro.Agathahizounapreguntay laextraña respondió tan solopronunciandocondulceacentoelnombredeFelix.Suvozeramusical,aunquesonabadiferentealademisamigos.Aloíresapalabra,el jovenfuecorriendohaciadondeseencontrabaladama,quienalverloselevantóelveloymostróunsemblantedebellezayexpresiónangelicales.Tenía el pelo brillante y negro como el azabache y llevaba un curiosotrenzado.Susojoseranoscurosyserenos,aunquetraslucíanunagranvivacidad.Susrasgos presentaban unas proporciones regulares y su tez era extraordinariamenteclara,matizadaconunprimorosoruborquecoloreabasusmejillas.

»Felixparecióexultantedegozoalverla.Lasseñalesdetristezadesaparecierondesucara,yalinstanteexpresóunentusiasmorayanoeneléxtasis.Mecostabacreerque su rostro fuera capaz de esbozar tal emoción.Le brillaban los ojos y tenía lasmejillasarreboladasdeplacer.Enesemomentoviquesubellezaseequiparabaalade la desconocida. Lamujer parecía experimentar sentimientos contradictorios. Sesecóunaslágrimasquepugnabanporsalirdeaquelloshermososojosyle tendiólamano,queelchicobesóarrebatado.Elmuchacho,segúnpudeentender,lallamó“midulceárabe”.Ellapareciónocomprenderle,perosonrió.Felixlaayudóadesmontar,despidióalguíay la invitóaentrar en lacasa.Hubounabreveconversaciónentrepadre e hijo y la extraña se arrodilló a los pies del viejo. Se disponía a besarle lamanocuandoelancianolaobligóalevantarseylaabrazóconprofundoafecto.

»Prontomeapercibídeque,aunquelaextrañapronunciabasonidosarticuladosenloqueparecíasersupropioidioma,suscompañerosnolaentendíanyellatampocolograbacomprenderles.Hacíanunossignosquenadasignificabanparamí,peromedicuentadequesupresenciaenlacasatransmitíaalegríaydisipabalaspenascomo


elsollasneblinasmatutinas.Felixparecíaespecialmentecontentoydiolabienvenidaa su árabe con sonrisas de satisfacción.Agatha, la siempre dulceAgatha, besó lasmanosdelapreciosadesconociday,señalandoasuhermano,hizounossignoscuyosignificadomeparecióentender:Felixhabíaestadomuytristehastaelmomentodesu llegada.Pasaron las horas, y los rostrosde esa familia seguían trasluciendounaalegríacuyacausayo ignoraba.Alcabodeun ratodescubrí,debidoa la constanterepetición de un sonido que lamujer insistía en emitir, que ella estaba intentandoaprender su idioma. Se me ocurrió de pronto que yo podría sacar partido de susleccionesconelmismofin.Enlaprimeraclase,laextranjeraaprendióunaveintenadepalabras,lamayoríadelascualesyoyaconocía,perosaquéprovechodeaquellasqueignoraba.

»Tanprontosehizodenoche,Agathayladamaárabeseretiraronadescansar.EnelmomentodesepararseFelixbesólamanodelaextranjeraydijo:“Buenasnoches,dulceSafie”.Elchicoestuvodespiertohastamuchodespués,charlandoconsupadre,y,porlafrecuenterepeticióndesunombre,dedujequesucautivadorahuéspederaeltemadelaconversación.Pormuchoquedesearacomprenderlos,yapesardetodoslosesfuerzosquehiceporconseguirlo,nologréentendernada.

»A lamañana siguienteFelix salió a trabajary, cuando las tareashabitualesdeAgathahubieronconcluido,lamujerárabesesentóalospiesdelancianoy,cogiendolaguitarra,tocóunaspiezastanhermosasyfascinantesquemearrancaronlágrimasespontáneas de tristeza y placer.Lamuchacha cantaba y su voz fluía con una ricacadencia,elevándoseoextinguiéndose,comounruiseñordelosbosques.

»Cuando terminó le dio la guitarra a Agatha, que en un principio declinó suofrecimiento.Finalmente,interpretóunasimpletonadillayacompañólamelodíaconsuvozdesuaveacento,muydistintade losmaravillososacordesde la invitada.ElancianoparecíaembelesadoydijounaspalabrasqueAgathaseesforzóenexplicaraSafie.Parecíaqueel viejodeseabaexpresarque lehabíaprocuradoungranplacerconsumúsica.

»Los días transcurrieron con la tranquilidad acostumbrada, aunque con lasalvedad de que la tristeza se había trocado en alegría en los semblantes de misamigos. Safie siempre estaba contenta y feliz. Los dos avanzamos mucho en elconocimiento del idioma y, al cabo de un par demeses, empecé a comprender lamayoríadelaspalabrasquepronunciabanmisprotectores.

»En esa época, la negruzca tierra se cubrió de hierba e innumerables floressalpicaron las verdes riberas con su dulce aroma y delicada imagen, estrellas deradiantepalidezasomandoenlaespesuraalaluzdelaluna.Elsoleramáscálidoylasnocheslímpidasyfragantes.Mispaseosnocturnosmeprocurabanungrandeleite,aunqueeltardíoanochecerylatempranaalboradalosacortaronbastante.Jamásmeaventurabaasalirduranteeldía,porquetemíaquemeprodigaranelmismotratoqueloshabitantesdelprimerpuebloalquellegué.

»Pasabalosdíasconcentradoenintentardominarelidiomacuantoantes.Puedo


presumir de que progresé con mayor rapidez que la dama árabe, que comprendíapocas cosas y pronunciabamuymal,mientras que yo entendía y podía imitar casitodaslaspalabrasquesedecían.

»No solo mejoré mi habla, sino que además aprendí el arte de las letrasaprovechandolasenseñanzasdelaextranjera.Antemíseabríaunanchocampodemaravillososplaceres.

»EllibroconelqueFelixenseñabaaSafieeraLasruinas,oMeditaciónsobrelasrevolucionesdelosimperios,deVolney.Yonohabríacomprendidoelsignificadodeese libro si Felix, al leerlo, no hubiera dado detalladas explicaciones al respecto.Habíaelegidoesetexto,segúndijo,porquesuestilodeclamatorioseasemejabaaldelascomposicionesdelosautoresorientales.Graciasaesaobraobtuveunassomerasnociones de historia y un poco de información sobre los diversos imperios queexistenenlaactualidad.Pudeesclarecercuáleseranlascostumbres,losgobiernosylas religiones de las distintas naciones. Oí hablar de los indolentes asiáticos, delmagnífico genio y la preclara actividadmental de los griegos, de las guerras y laexcelsavirtuddelosantiguosromanos(ysudecadenciasubsiguiente),deldeclivedeesepoderosoimperio,delacaballería,lacristiandadylosreyes.EscuchéenbocadeFelix el descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie al conocer eldesventuradodestinodesushabitantesprimigenios.

»Esas fantásticas narraciones me inspiraron sentimientos extraños. ¿Acaso elhombre podía ser tan poderoso, virtuoso y magnífico, y a la vez tan malvado ydespreciable?Enciertosmomentosparecíaunmerovástagodelprincipiodelmaly,enotros,representabatodolonobleydivinoqueimaginarsepueda.Convertirseenunhombre insigne y virtuoso parecía el honormás alto que pudiera recaer en un sersensible. Ser alguien despreciable y malévolo, como había habido tantos en lahistoria,parecíalamayorymásdegradantevileza,unacondiciónmásabyectaqueladel ciego topo o el indefenso gusano.Me costó bastante imaginar que un hombrepudierallegaraasesinarasussemejantes,einclusoelporquédequeexistieranleyesygobiernos.Noobstante, cuandooí relatar los pormenores de tanta depravaciónyderramamientodesangre,dejédesorprendermeymeretiréasqueadoeindignado.

»Las conversaciones de losmiembros de aquella familiame introdujeron en elconocimientodenuevosmundosmaravillosos.AmedidaqueescuchabalasleccionesqueFeliximpartíaalamujerárabe,empecéacomprenderelextrañosistemasocialdelahumanidad.Oíhablardeladivisióndelapropiedad,deinmensasriquezasydelapobrezamásextrema,delrangoylapurezadesangre.

»Aquellaspalabrasmeindujeronapensarenmí.Aprendíquelasposesionesquemás valoraban tus semejantes eran un ilustre e intachable abolengo unido a unaabundanteriqueza.Unhombreerarespetablesiposeíaalmenosunadelasdoscosas,pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo muy raras excepciones, unvagabundoyunesclavocondenadoadesperdiciarsusenergíasenbeneficiodeunospocos elegidos.En cuanto amí, ¿qué era yo? Ignoraba por completo quién erami


creador y cómo me había creado, pero sabía que no tenía dinero ni amigos, nitampoco propiedad alguna. Además, estaba dotado de una figura aborrecible ymonstruosamentedeforme.Nisiquieraeradelamismanaturalezaqueelhombre.Eramáságilqueloshumanosypodíasubsistirconunadietamásestricta.Soportabalastemperaturas extremas con menor perjuicio para mi constitución y mi estaturaexcedía enmucho a la de las personas.No había conocido a nadie comoyo. ¿Eraacasounmonstruo,unengendrosobrelaTierradelcualhuíanlossereshumanos,unacriaturaaquientodosrepudiaban?

»Me resulta imposible describirte la agonía en que me sumieron esospensamientos. Intenté alejarlos de mi mente, pero el saber solo había hecho queaumentarmidolor.¡Oh,ojalámehubieraquedadoparasiempreenmibosquenatal,sinconocernisentirmásalládelassensacionesdelhambre,lasedyelcalor!

»¡Qué extraña es la naturaleza del saber!Cuando ya ha tomadoposesión de lamente,seaferraaellacomoelliquenalaroca.Avecesdesearíadesprendermedelpensamientoyde los sentimientos, perohe aprendidoque solo existeunmediodesuperarlasensacióndedolor:lamuerte.Lamuerteesunestadoquetemopeseaqueno alcanzo a comprenderlo. Yo admiraba la virtud y los buenos sentimientos, yestimabalosbuenosmodalesylaafabledisposicióndemisvecinos.Noobstante,seme prohibía mezclarme con ellos, salvo a hurtadillas, cuando no me veían y nosospechabanmipresencia,situaciónquemásquesatisfaceraumentabamideseodeunirmeamiscompañeros.LasdulcespalabrasdeAgathaylasanimosassonrisasdelaencantadoraárabenomeestabandestinadas.LasamablesadvertenciasdelancianoylavívidaconversacióndemiqueridoFelixjamásiríandirigidasamipersona.¡Quédesgraciado,miserableeinfelizmesentía!

»Otrasenseñanzassegrabaronenmimenteparasiempre.Supequeexistíansexosdistintos,oíhablardelnacimientoyelcrecimientodelosniños,delpadrequerecibecomo un regalo las sonrisas de su pequeño y de las vivarachas ocurrencias de losniñosmayores.Aprendíquelavidaylasatencionesdeunamadreseconcentranenelprecioso ser que lleva en su seno, que la mente de los jóvenes se expande paraadquirir mayores conocimientos, que hay hermanos y hermanas, y las diversasrelacionesquevinculanaunserhumanoconotroapartirdeunoslazosmutuos.

»¿Dóndeestabanmisamigosyparientes?Yonohabíatenidounpadrequevelarapormíenmisañosinfantiles,niunamadrequemebendijeraconsonrisasycaricias.Yenelcasodequeloshubieratenido,mividapasadaeraalgoborroso,unespacioenblancoenelquenadadistinguía.Hastadondemealcanzalamemoriaséquesiemprehe tenido la misma altura e idénticas proporciones. Nunca vi a nadie que se meparecieraoafirmaraestarrelacionadoconmigo.¿Quéerayo?Lapreguntanodejabademartirizarmeysoloacertabaaresponderlaconamargoslamentos.

»Pronto relataré hacia dónde iban a conducirme mis sentimientos. Permítemeahoravolveraloshabitantesdelacasadelbosque,cuyahistoriahabíadespertadoenmí la indignación, el deleite y el asombro, sentimientos que no hicieron sino


aumentarelamoryelrespetoquesentíapormisprotectores(porqueasíeracomo,enundeseoinocenteycasidolorosodeengañarme,habíaelegidollamarlos).


VI

—Alcabodeuntiempoconocílahistoriademisamigos.Unahistoriaquelogróimprimirseenmimemoriadeunmodo indelebleporelhechodeentrañarungrannúmero de interesantes y prodigiosas circunstancias para alguien tan carente deexperienciacomoyo.

»Elnombredel ancianoeraDeLacey.Descendíadeuna importante familiadeFrancia,paísdondepasómuchosañosviviendoenlaabundanciaycontandoconelrespeto de sus superiores y el cariño de sus iguales. Su hijo se había entregado alservicio de la patria yAgatha se codeaba con damas de alta alcurnia.UnosmesesantesdemillegadavivíanenunaenormeylujosaciudadllamadaParís,rodeadosdeamigos,ydisfrutabandetodaslasdiversionesquelavirtud,unintelectorefinadooelbuengusto,unidotodoelloaunamoderadafortuna,podíanprocurarles.

»El padre deSafie había sido la causa de su ruina.Era unmercader turco quellevabaviviendoenParísvariosañoshastaque,poralgunarazónquenopudellegaraaveriguar,empezóa tenerproblemasconelgobierno.ElmismodíaenqueSafiellegódeConstantinoplaparareunirseconél, lodetuvierony lo llevaronapresidio.Fuejuzgadoycondenadoamuerte.Lainjusticiadesusentenciafueflagrante.Todoslosparisinosestabanindignadosy,enciertoscírculos,seinterpretóquesureligiónysuriqueza,ynoeldelitoqueseleimputaba,habíansidolacausadesucondena.

»Felix, que estuvo presente durante el juicio, no pudo controlar su horror eindignación cuando oyó la sentencia de los tribunales. En ese momento hizo lasolemnepromesadeliberarloyempezóatrazarplanesparaello.Trasvariosintentosinfructuososdeentrarenlaprisión,descubrióenunalasinvigilanciadeledificiounaventana de fuertes barrotes que iluminaba la mazmorra del desafortunadomahometano.En esa celda el turco, cargado de cadenas, aguardaba desesperado laejecucióndelaaberrantesentencia.PorlanocheFelixseacercóalarejaparadaraconocer al prisionero lo que pretendía hacer en su favor. El turco, sorprendido yencantado, procuró despertar el celo de su libertador prometiéndole que locompensaríayleharíarico.Felixrechazósuofrecimiento,ofendido,perocuandovioalahermosaSafie,aquienlehabíanpermitidovisitarasupadreyque,pormediodegestos, leexpresósumássinceragratitud,el jovennopudoevitarreconocerqueelcautivoposeíauntesoroquelerecompensaríaconcrecesdelasfatigasylosriesgosaqueseibaaexponer.

»El turco reparó de inmediato en la impresión que su hija había causado en elcorazón de Felix, y procuró ganárselo hacia su causa prometiéndole su mano tanpronto fuera trasladado a un lugar seguro. Felix era demasiado caballeroso paraaceptareseofrecimientoperopensabaensuprobabilidadfuturacomoenelcorolariodelafelicidad.

»Durantelosdíassiguientes,mientraslospreparativosdelafugadelcomercianteseguíansucurso,lasansiasdeFelixsetemplarongraciasalascartasquerecibióde


esta encantadora muchacha, que había encontrado la manera de expresar suspensamientos en el idioma de su amado con la ayuda de un anciano criado de supadrequesabíafrancés.Enellas,Safieleagradecíaenlosmásencendidostérminoslos desinteresados servicios que había procurado a su padre y, al mismo tiempo,deplorabacondiscreciónsupropiodestino.

»Guardocopiasdelascartasporque,durantemiestanciaenelcobertizo,halléelmodo de obtener los útiles necesarios para la escritura y, además, las cartas seencontraban amenudo en lasmanos de Felix o deAgatha. Antes de partir, te lasentregaré.Demostraránlaveracidaddemirelato,peroporelmomento,comoelsoldeclinaya,solotengotiempoderepetirteenesenciasucontenido.

»Safiecontóquesumadreeraunaárabeconversaquelosturcoshabíancapturadoparaconvertirlaenesclava.Graciasasubellezalogróganarseelcorazóndelpadredelamuchachaysecasóconél.Lajovenhablóennoblesyentusiastastérminosdesumadre,quienhabíanacidoen libertady,por lo tanto,despreciaba laesclavituda laquesehabíavistoreducida.Esamujerenseñóalaniñalosprincipiosdesureligión,así como a aspirar a un buen nivel intelectual y a la independencia de espíritu,prohibidas ambascosas a las seguidorasdeMahoma.Labuena señoramurió,perosus lecciones quedaron grabadas demodo indeleble en lamente de Safie, a quienhorrorizaba la perspectiva de regresar aAsia y ser recluida entre losmuros de unharén, donde solo se le permitiría ocuparse de pueriles entretenimientos que nadaconveníanasutemplanzadeespíritu,habituadayaalospensamientoselevadosyalanobleprácticadelavirtud.Asípues,estabaencantadaconlaperspectivadecasarseconuncristianoyquedarseenunpaísdondealasmujeresselespermitíaocuparunlugarenlasociedad.

»El día de la ejecución del turco fue fijado. Sin embargo, la noche anterior elindividuohabíaabandonadoyalaprisióny,antesdequeamaneciera,seencontrabaamuchos kilómetros de distancia deParís. Felix había conseguido hacerse con unospasaportespara supadre, suhermanayparaél.Habíacomunicado susplanesa suprogenitor, que contribuyó al engañomarchándose de casa con el pretexto de quetenía que hacer un viaje, cuando en realidad fue a ocultarse junto a su hija en unoscurobarriodelaciudad.

»Felixguioa los fugitivosa travésdeFranciahasta llegar aLyon.CruzaronelMont Cenis y recalaron en Livorno, donde elmercader había decidido quedarse aesperarqueselepresentaralaoportunidaddepenetrarenterritorioturco.

»Safie decidió quedarse con su padre hasta que partiese, y el turco renovó lapromesadecederlaenmatrimonioasulibertador.Felixsiguióconellosalaesperadequeseprodujeraeseacontecimiento,yduranteesetiempodisfrutódelacompañíade lamuchachaárabe,que lediomuestrasdelcariñomássinceroy tierno.Ambosconversabanconlaayudadeunintérpreteointercambiandomiradas,ySafiecantabaparaéllasdivinastonadasdesupaísnatal.

»Elturcoconsintióenpropiciaresaintimidadeinsuflóesperanzasalosjóvenes


amantesmientras,ensufuerointerno,maquinabaplanesmuydistintos.Aborrecíalaidea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temía la reacción de Felix si semostrabapocoentusiasta.Afindecuentas,sabíaquetodavíaseencontrabaenmanosde su libertador y que podía traicionarlo denunciándolo a las autoridades italianas,país en el que residían.Urdiómil y una artimañas que le permitieron prolongar elengañoel tiempo suficientepara intentar llevarse a suhija en secreto.LasnoticiasquellegarondeParísfavorecieronsusplanes.

»ElgobiernodeFranciaseenfurecióalpercatarsedelaevasióndesuvíctima,ynoescatimórecursosparalocalizarycastigarallibertador.NotardaronendescubrirlatramadeFelix,yDeLaceyyAgathafueronencarcelados.Esasnoticiasfueronlasque recibió Felix y las que lo despertaron de sus placenteras ensoñaciones. Suanciano e invidente padre y su dulce hermana yacían en una fétida mazmorramientras él disfrutaba del aire libre y la compañía de la dama a quien amaba.Esepensamiento lo mortificaba tanto que dispuso de inmediato que, si el turco podíaaprovecharlaocasióndedarsealafugaantesdequeélpudieraregresaraItalia,Safiepermanecería en el país y se alojaría en un convento de Livorno. Tras cerrar elacuerdo, Felix se despidió de la bellísima árabe y partió raudo hacia París paraentregarsealyugo implacablede la ley, esperandoconello liberar aDeLaceyyaAgatha.

»No obstante, las cosas no salieron según sus cálculos. La familia pasó cincomeses en la cárcel antes de que se celebrara el juicio. La sentencia les requisó sufortunayloscondenóaexiliarseparasiempredesupaísnatal.

»HabíanencontradounmíserorefugioenaquellacasarústicadeAlemania,yallívivíancuando losencontré.Felixno tardóenenterarsedequeel turco traidor,porquien él y su familia habían soportado indecibles sufrimientos, al descubrir que sulibertadorsehabíavistorelegadoalapobrezaylaimpotencia,norespetóelpactodecaballeros que habían acordado y abandonó Italia con su hija, ofendiendo almuchacho al enviarle una miserable cantidad de dinero para contribuir, según leescribió,asufuturomantenimiento.

»Esos habían sido los acontecimientos que hicieronmella enFelix y lo habíanconvertido, desde la primera vez que lo vi, en elmiembromás desgraciado de sufamilia.Eljoveneracapazdesoportarlapobrezay,siesteinfortuniofueraelmodode expiar sus pecados, lo asumiría con orgullo; pero la ingratitud del turco y lapérdidadesubienamadaSafieeranunasdesgraciasmásamargaseirreparables.Lallegadadelamuchachaárabe,porlotanto,habíainfundidounnuevosoplodevidaasualma.

»CuandolasnoticiasdequeFelixhabíaperdidosufortunaycondiciónllegaronaLivorno, el mercader ordenó a su hija que dejara de pensar en aquel joven y sedispusieraaregresarconélasupaísnatal.LagenerosanaturalezadeSafieserebelóaloíresasórdenes;lamuchachaintentóprotestar,perosupadrenoatendióaruegosysemarchóenfadado,reiterandosutiránicomandato.


»Unos días después, el turco entró en los aposentos de su hija y le dijoprecipitadamentequeteníarazonesparacreerquesehabíadivulgadosupresenciaenLivornoyquepodríaserentregadosintardanzaalgobiernofrancés.ParaimpedirlohabíafletadounanavequelollevaríaaConstantinopla,ciudadhacialaquepartiríaalcabo de unas horas. Le dijo a su hija que la dejaba al cuidado de un sirviente deconfianzaparaque,cuandoacabaradellegarelrestodesusbienesaLivorno,fueranareunirseconél.

»Al quedarse sola, Safie decidió esbozar un plan de acción que le permitieraconseguir sus propósitos y superar esa situación de emergencia. La horrorizabapensar que tenía que residir en Turquía porque tanto su religión como sussentimientoserandemuydistintanaturalezaa losdeesepaís.Undíaencontróporcasualidadunospapelesdesupadre,yseenteróporellosdelexiliodesuamadoydelnombredel lugardonderesidía.Tuvodudasduranteun tiempo,peroal finalsedecidió:abandonaríaItalia.Cogió las joyasque lepertenecíanyunapequeñasumade dinero y, junto a una sirvienta oriunda de Livorno que comprendía el idiomahabladoenTurquía,partióhaciaAlemania.

»Había llegado sana y salva a una ciudad que distaba unas veinte leguas de lacasitadelosDeLaceycuandosusirvientacayógravementeenferma.Safielacuidóconabsolutaentrega,perolapobremuchachamurióylaarábigasequedósola,sinsaber el idioma del país y ajena por completo a las costumbres mundanas. Noobstante, fue a parar a buenasmanos.La italiana habíamencionado el nombredellugaralquesedirigíany,trassumuerte,lamujerquelashabíaacogidosecuidódequeSafiellegarasinpercancesalacasadesuamado.


VII

—Esta era la historia de mis amados vecinos, la cual me dejó profundamenteimpresionado.Sudesarrollo,reflejodediversosaspectosdelavidasocial,meenseñóaadmirarlasvirtudesyadesaprobarlosviciosdelahumanidad.

»Enaquellaépoca todavíaconsiderabaelcrimenunmal remoto.Era testigodeconstantes muestras de bondad y generosidad que despertaban en mí el deseo departicipar en aquella ajetreada puesta en escena que tantas cualidades admirablesrecreaba. Pero, para dar razón del progreso de mi intelecto, no debería omitir unhechoquesucedióaprincipiosdelmesdeagostodeesemismoaño.

»Unanoche,durantelaacostumbradavisitaquerealizabaalbosquesituadoenlasinmediaciones de la casa para conseguir mi sustento y recoger leña para misprotectores,encontréenelsuelounamaletadecueroqueconteníaunasprendasdevestir y unos libros. Ilusionado, recogí aquel regalo y regresé ami cobertizo. Porsuerte, loslibrosestabanescritosenel idiomacuyosrudimentoshabíaadquiridoyaen la casa.Eran los siguientes:Elparaísoperdido;Vidasparalelas, de Plutarco, yLas desventuras del joven Werther. La posesión de esos tesoros me procuró unabsolutoplacer.Pasabalosdíasestudiandoyejercitandolamenteconestashistorias,mientrasmisamigossededicabanasusquehacereshabituales.

»Apenaspuedodescribirteelefectoquemecausaronestos libros.Meevocaronunainfinidaddeimágenesysentimientosdesconocidos,queenocasionesmedejabansumidoeneléxtasis,aunqueamenudoconseguíanpostrarmeenelabatimientomásabsoluto. En Las desventuras del joven Werther, aparte del interés que reviste susimple y conmovedora historia, se exponen tantas opiniones y se vierte tanta luzsobre conceptos que hasta entoncesme resultaban oscuros, que descubrí en él unafuente inagotable de asombro y reflexión. Las dulces y familiares maneras quedescribe,combinadasconelevadossentimientosydelicadassensaciones,consistentesenciertoextrañamientodelobjeto,armonizabanbienconlaexperienciaqueteníademisprotectoresyconlosvivosdeseospresentesenmicorazón.Werthereraparamíunsermásdivinodeloquejamáshubierapodidocontemplaroimaginar.Sucarácterno era pretencioso, sino profundo.Las disquisiciones sobre lamuerte y el suicidioparecíanconcebidasparaprovocarmiestupefacción.Nadamáslejosdemiintenciónqueanalizarlosentresijosdelcaso,peroaunasímesentíainclinadoaidentificarmecon las opiniones del protagonista, cuya desaparición lloré sin terminar decomprenderladeltodo.

»A medida que leía, sin embargo, aplicaba esas enseñanzas a mis propiossentimientosyamicondición.Encontrabasimilitudesy,alavez,extrañasdiferenciascon los seresde ficción,decuyosdiálogosyoera tan solounmerooyente.Peseaapiadarmedeellosy,enparte,comprenderlos,miinteligencianoestabacultivada.Yono dependía de nadie, ni tampoco estaba emparentado con otros seres vivos. “El


camino de mi partida estaba libre”[*] y nadie iba a lamentar mi aniquilación. Miaspectoerahorribleymiestaturagigantesca.¿Quésignificabatodoaquello?¿Quiénerayo?¿Dedóndeprovenía?¿Cuáleramidestino?Nopodíaevitarplantearmeesaspreguntas,aunquefueraincapazderesponderlas.

MiejemplardeVidasparalelas,dePlutarco,narraba lahistoriade losprimerosfundadoresdelasantiguasrepúblicas.EselibrotuvounefectomuydistintodelquemehabíacausadoLasdesventurasdeljovenWerther.LaimaginacióndeWerthermeenseñóeldesalientoylamelancolía,peroPlutarcomeinstruyóenpensamientosmáselevados.Permitióquesuperaraeldesgraciadoámbitodemispropiospensamientospara poder admirar y amar a héroes de épocas anteriores. Lamayor parte demislecturassuperabamicomprensiónyexperiencia.Miconocimientode losreinos,delosvastos territoriosdelplaneta, lospoderosos ríosy los ilimitadosmareseramuyconfuso. No obstante, me resultaban muy familiares las ciudades y las grandesagrupaciones de personas.La casita demis protectores había sido la única escueladonde había estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarrollaba nuevos ymáspoderososcamposdeacción.Leíacercadehombresdedicadosalavidapúblicaque gobernaban o masacraban a los de su misma especie. Anhelé con todas misfuerzaspodercultivarlavirtudydespreciarelmalcuandocomprendíelsignificadodeambostérminos,quetantoteníanquever,talycomoyolosutilizaba,conelplaceryeldolor.Inspiradoporesossentimientos,mesentíinclinadoaadmiraraestadistasdepazcomoNuma,SolónyLicurgo,enlugardepreferirapersonajescomoRómuloy Teseo. La patriarcal vida que llevabanmis protectores fue la causa de que esasenseñanzasarraigaranfirmementeenmiespíritu.Talvez,simiprimercontactoconla humanidad hubiera sido a través de un joven soldado que ardiera en deseos degloriaydeencarnizadalucha,mehabríavistodominadoporsensacionesdistintas.

»Elparaísoperdido,encambio,despertóenmíunasemociones insospechadas,extrañas y muy intensas. Leí el libro como había leído los otros ejemplares quehabíanidoapararamismanos:comosifueraunahistoriaauténtica.MehizosentirtodoelmiedoyelrespetoqueelretratodeunDiosomnipotenteenconstanteluchaconlosseresquehacreadoescapazdesuscitar.Solíaestablecerparalelismosentrelas diversas situaciones que se planteaban y lamía propia porque su similitudmedejabaperplejo.AligualqueaAdán,mecrearonsinquealparecerningúnvínculomeunieraaotroservivo,aunquesucondicióneramuydistintadelamíaentodoslossentidos.AdánhabíasurgidodelasmanosdeDioscomounacriaturaperfecta,felizypróspera,quedisfrutabade las atenciones especialesque ledispensaba suCreador.Tenía la facultaddepoderhablar con seresdeunanaturaleza superior a la de él yaprenderdesusenseñanzas;yo,encambio,eraunacriaturamiserable, indefensaysolitaria.VariasvecesconsideréqueSatáneraelpersonajeemblemáticoquemásseasemejabaamicondición,porque,asemejanzadeél,cuandoeratestigodeladichademisprotectores,unamargoresquemorrayanoenlaenvidianacíaenmiseno.

»Unanuevacircunstanciavinoadaralasaestasensación.Pocodespuésdeque


meinstalaraenelcobertizo,descubríunospapelesenelbolsillodelaropaquehabíacogido en tu laboratorio.Al principio no les había prestado atención, pero cuandopudedescifrar loscaracteresenqueestabanescritosempecéaestudiarloscongraninterés. Era tu diario, y en él relatabas los cuatro meses que precedieron a micreación.Describíascontodolujodedetallescadapasoquedabasenelprogresodetuobra.Mihistoriaaparecíaentremezcladaconlanarracióndeotrosacontecimientosde tuvidacotidiana.Sinduda recordarásesospapeles.Aquíestán.Todo loqueenellos se explica se refiere a mi origen maldito. Todos los pormenores de esasdesagradables circunstancias que lo produjeron se muestran en el texto. Ladescripciónmásfieldemiodiadayaborreciblepersonaseretrataenunlenguajequerefleja tus propios horrores y convierte los míos en ineluctables. Su lectura meprovocónáuseas.“¡Malditoseaeldíaenquerecibílavida!—exclamédesesperado—. ¡Detestado creador! ¿Por qué creaste un monstruo tan terrible que incluso tútuvistequeapartartedemíconrepugnancia?Dios,ensumisericordia,hizoalhombrehermosoyatractivoasupropia imagen,peromicuerpoesuna repulsiva imitacióndel tuyo, más horrorosa cuanto mayor es su semejanza. Satán tenía compañeros,diablos de sumisma especie que lo admiraban y le infundían ánimos, pero yo, encambio,soyunsersolitarioalquetodosdetestan.”

»Estosfueronmispensamientosdurantelashorasdedesconsueloysoledad,perocuandoobservélasvirtudesdelosinquilinosdeesacasa,suagradableybondadosaactitud, me persuadí de que cuando supieran cuánto admiraba sus cualidades seapiadarían de mí y obviarían mi deformidad. ¿Acaso serían capaces de echar aalguien que, aun siendo monstruoso, solicitara su compasión y amistad? Decidífinalmentenodesesperar,sinoprepararmeafondoparaestableceruntratoconellosque decidiría mi destino. Pospuse el proyecto durante varios meses, porque laimportancia que daba yo a su éxito o a su fracaso me inspiraba un gran temor.Además descubrí que, como mis conocimientos aumentaban en función de misexperienciasdiarias,valíalapenaesperarunosmesesmáshastahabermejoradomicapacidad.

»Lacasaexperimentóvarioscambiosduranteesetiempo.LaalegrepresenciadeSafiecontagióasushabitantes,ydescubríasimismoqueenelhogar reinabaahoramayor abundancia. Felix y Agatha dedicaban más horas al esparcimiento y laconversación, y contaban con la ayuda de sirvientes para realizar las tareasdomésticas.Novivíancomolosricos,peroparecíansatisfechosycontentos.Se lesveíaserenosy tranquilos,mientrasquemissentimientos,amedidaquepasabanlosdías, eran cada vez más tempestuosos. La adquisición de conocimientos solo mesirvióparapercatarmeconclaridaddequeyoeraunmiserablemarginado.Manteníamisesperanzas,escierto,peroesasensaciónsedesvanecíaalcontemplarmireflejoen el agua omi sombra a la luz de la luna, como lo hacían la frágil imagen o lainconstantesombra.

»Meesforcéporacallaresostemoresyreunirfuerzasparaeljuicioalquedecidí


sometermealcabodeunosmeses.Enocasionespermitíaquemispensamientos,sinquemediaralarazón,divagaranporlospradosdelParaíso,ymeatrevíaaimaginarque esas amigables y encantadoras criaturas se apiadaban de mis sentimientos yalejabandemílatristeza,mientrassusangelicalessemblantesesbozabansonrisasdeconsuelo.Noobstante,todoeraunsueño.Evanocalmabamidolornicompartíamispensamientos.Estabasolo.RecordélassúplicasqueAdándirigióasuCreador.Pero¿dóndeestabaelmío?Mehabíaabandonadoy,contodalaamargurademicorazón,lemaldije.

»Pasóelotoño.Viconsorpresaydolorquelashojassemarchitabanycaían,ylanaturaleza volvía a adoptar el yermo y desapacible aspecto que tenía cuando porprimera vez distinguí los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no sentía lacrudezadelclima,porquemiconstituciónsoportabamejorelfríoqueelcalor.Peromisprincipalesplacereseranlacontemplacióndelasflores,lospájarosylosalegresatavíosdel verano; cuandome faltaron, tuveque centrarmeen loshabitantes de lacasa.Sufelicidadnosehabíavistoalteradaal terminarelverano.Esaspersonasseamabanyseteníanengranestima,yloscambiosimprevistosqueseibansucediendonohacíanmellaensuánimo.Cuantomáslosconocía,mayoreramideseodeapelarasuprotecciónysuafabilidad.Micorazónsuspirabaporqueesasadorablesgentesmeconocieranymeamaran.Versusdulcesojosmirándomeconcariñoeraloquemásambicionaba. No me atrevía a pensar que podrían apartarse de mí con desdén ymiedo.Los pobres que se detenían junto a su puerta nunca se iban con lasmanosvacías.Peroloqueyopedíaeramuchomásqueunpocodecomidaodedescanso.Yonecesitabapoderdespertarsusimpatíaycompasiónporque,enel fondo,nomecreíadeltodoindigno.

»El invierno avanzaba. Había presenciado ya un ciclo completo de estacionesdesde que despertara a la vida. En ese momento toda mi atención se hallabaconcentradaenelplanquehabíatrazadoparapresentarmeencasademisprotectores.Dimuchasvueltasaltema,perofinalmentemedecidíporentrarenlamoradacuandoel anciano ciego estuviera solo. Era lo bastante sagaz para percatarme de que lamonstruosidadcontranaturaldemipersonaeralaprincipalcausaqueinspirabahorrorenquienesmeveíanporprimeravez.Encuantoamivoz,aunqueeraruda,nadateníadeespecial.Poresopenséque,enausenciadeloshijos,podríaganarmeelfavordelviejo De Lacey y quizá, gracias a su intermediación, lograría que mis jóvenesprotectorestoleraranmipresencia.

»Undíaenqueelsolbrillabasobrelasrojizashojasquealfombrabanlatierraydifundíaalegríaapesardenegarsucalor,Safie,AgathayFelixfueronadarunlargopaseoporelcampo,mientrasqueelanciano,porexpresodeseo, sequedóencasa.Cuando sus hijos se marcharon, cogió la guitarra y tocó varias melodías tristes ydulces, más dulces y tristes de lo habitual. Al principio el placer iluminaba susemblante, pero, a medida que la música avanzaba, un aire reflexivo y triste fueapoderándosedeélhastaque,alfinal,dejóaunladoelinstrumentoysesumióensus


cavilaciones.»Micorazón latía con rapidez.Había llegado lahoradel juicioquedecidiría si

mis esperanzas estaban bien fundadas o mis peores temores se confirmaban. Loscriadossehabíanmarchadoaunaferiacercana.Todoestabaensilenciodentroyenlos alrededores de la casa: era una oportunidad excelente. Pero, cuando procedí aejecutarmiplan,mefallaronlaspiernasycaíalsuelo.Melevantéy,haciendoacopiode todasmis fuerzas,quité los tablerosdelcuchitrilqueocultabanmipresencia.Elairefrescomedespejóy,conrenovadadeterminación,meacerquéalapuertadelacasayllamé.

»—¿Quiénes?—dijoelanciano—.Entre.»—Perdone la intromisión —dije entrando en la casa—. Soy un viajero que

necesitadescanso.Mesentiríamuyagradecidosimepermitieracalentarmejuntoalfuego.

»—Pase—dijoDeLacey—.Intentaréaliviarsusfatigas.Pordesgraciamishijoshansalidoy,comosoyciego,metemoquemecostaráencontraralgodecomer.

»Nosemoleste,señor.Tengocomida.Solonecesitodescansaryentrarencalor.»Mesentéynosquedamosensilencio.Sabíaquecadaminutoeraprecioso,y,sin

embargo, no conseguía iniciar la conversación. En ese momento el anciano medirigiólapalabra.

—Ajuzgarporsulenguaje,señor,supongoqueesdemipaís.¿Esfrancés?»—No,peromeeducóuna familia francesay soloentiendoeste idioma.Voya

pedirlaproteccióndeunosamigos,aquienesquierocontodaelalma,yqueesperoquemeacojan.

»—¿Sonalemanes?»—No,franceses;perocambiemosdetema.Soyinfelizporquefuiabandonado.

No tengo parientes ni amigos.Esta gente tan agradable a quien voy a ver no sabequién soy. Tengo mucho miedo porque si fracaso seré un marginado, un serexpulsadodelmundoparasiempre.

»—No se desespere. Carecer de amigos es sin duda una desgracia, pero elcorazóndeloshombres,siningúninterésegoísta loanima,rebosaamorfraternalycaridad.Confíeensusesperanzasy,sisusamigossonbuenosyafables,nopierdalafe.

»—Son amables, sí… Son los seres más fantásticos del planeta, pero, pordesgracia,tienenprejuicioscontramí.Yosoydebuennatural.Hastaelmomentonohe causado daño alguno y mi vida ha sido, hasta cierto punto, satisfactoria. Noobstante, un prejuicio fatal les nubla la mirada y, en lugar de ver a un amigocompasivoyamable,solocontemplanaunmonstruodetestable.

»—Eso sí que es una desgracia, pero, si realmente es usted inocente, yaencontraráelmododedesengañarlos.

»—Esaeslatareaquevoyaacometer.Estoyaterrorizado.Quieroaesosamigoscontodomicorazón.Desdehacemuchosmeses,sinquelosospecharan,headquirido


la costumbre de procurarles atenciones cada día, pero ellos creen que deseolastimarles,yeseeselerrorquedeseoaclarar.

»—¿Dónderesidenesosamigos?»—Cercadeaquí.»Sideseaconfiarmesinreservaslospormenoresdesuhistoria—dijoelanciano

traspermanecerunratoensilencio—,quizálepuedaprestarmiayudaparasacarlosdesuerror.Soyciegoynopuedojuzgarcómoessurostro,peroalgoensuspalabrasme dice que es usted sincero.Yo soy pobre, un exiliado, pero será un gran placerprestarmisserviciosaunserhumano.

»—¡Esustedunhombreexcelente!Seloagradezcoyaceptosugenerosaoferta.Sugentilezaconseguirá salvarme;yconfíoenque,graciasa suayuda,nomeveréprivadodelacompañíaylacompasióndesussemejantes.

»—¡Que el cielo no lo permita! Aunque fuese un criminal lo haría, porque locontrario solo conduce a la desesperación y no conmina a practicar la virtud. Yotambién soy afortunado. Mi familia y yo fuimos condenados a pesar de nuestrainocencia.Juzgue,porconsiguiente,sinosoycapazdeapiadarmedesusinfortunios.

»—¿Cómoselopodríaagradecer,mipreciadoyúnicobenefactor?Desuslabiosoigo por primera vez que alguienme dirige palabras de afecto. Le estaré siempreagradecido, y la humanidad que ahorame demuestrame hace confiar en que esosamigosaquienestoyapuntodeconocermerecibiránconlosbrazosabiertos.

»¿Puededecirmeelnombredesusamigosyellugardondeviven?»Permanecí en silencio. Había llegado el momento de decidirse, pensé, el

momento que iba a privarme de la felicidad o a concedérmela para siempre.Hiceacopiodevalorpararesponderle,perofueenvano.Elesfuerzohabíaterminadoconlaspocas fuerzasquemequedaban.Mehundí en la sillay empecéa sollozar.Fueentoncescuandooílospasosdemisjóvenesprotectores.Noteníaniunmomentoqueperdery,cogiendoalhombredelamano,grité:

»—¡Esta es la ocasión…! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son losamigosquebusco.¡Nomeabandoneenlahoradeljuicio!

»—¡Santocielo!—exclamóelanciano—.Dígame,¿quiénesusted?»Enese instante lapuertade lacasaseabrió,yFelix,SafieyAgathaentraron.

¿Quiénpuededescribirelterrorylaconsternaciónquesintieronalverme?AgathasedesmayóySafie,incapazdeayudarasuamiga,saliócorriendo.Felixsaltósobremíy, con una fuerza sobrenatural, me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo estabaaferrado.Dominadoporlafuria,melanzóalsueloymegolpeóviolentamenteconunpalo.Yohabríapodidodespedazarlo,miembroamiembro,comoelleóndestrozaalantílope. No obstante, me hundí en el más amargo de los pozos yme abstuve dedefenderme. Cuando vi que Felix iba a reemprender su ataque, embargado por eldolor y la angustia, salí de la casa y, en medio del desconcierto general, logréescabullirmehastaelcobertizo.


VIII

—¡Malditoseamicreador!¿Porquémehashechovivir?¿Porquéenestemismoinstantenoextingolallamadelaexistenciaque,deunmodoabsurdo,meotorgaste?No lo sé. La desesperación todavía no se había apoderado de mi ser y missentimientos eran de rabia y venganza. Podría haber destruido la casita y a sushabitantesconinfinitoplacerysaciarmiiraconsusgritosysuinfortunio.

»Cuando se hizo de noche, abandoné mi refugio y vagué por el bosque. Sinimportarmeyaserdescubierto,diriendasueltaamiangustiaconterribleslamentos.Era comouna bestia salvaje que hubiera roto sus cadenas, destruyendo los objetosqueleimpedíanelpasoeinternándoseenelbosqueconlarapidezdelciervo.¡Ah,quénochemásmiserablepasé!Lasgélidasestrellasbrillabanamododeburlaylosdesnudosárbolesmovíansusramasenloalto.Eldulcetrinoocasionaldeunpájaroirrumpíaenaquellaquietuduniversal.Todo,aexcepcióndemipersona,descansabaosemovía feliz.Yo,encambio,comoelarcángelconvertidoendemonio, llevabaelinfierno en mis entrañas, y tras haber descubierto que nadie se apiadaba de mídeseaba derribar árboles, sembrar el caos y la destrucción y luego sentarme adisfrutardelasruinas.

»Noobstante,esasensacióneraparamíunlujoquenopodíapermitirme.Estabafatigado por el exceso físico yme tumbé sobre la hierbamojada con la enfermizaimpotencia de la desesperación. Entre la vasta inmensidad de seres humanos queexistía,nohabíanadiequepudieraapiadarsedemíoquemebrindarasuayuda.¿Yyodeberíamostrarmeafableconmisenemigos?No.Apartirdeesemomentodeclaréunaguerrasincuartelalaespeciey,porencimadetodos,aesehombrequemehabíadadolavidaymehabíaabandonadoparaquehicierafrentealamásinsoportabledelasdesgracias.

»Salió el sol y oí voces humanas. Supe entonces que me resultaría imposibleregresaramirefugioduranteeldía,ydecidíocultarmeentrelaespesuraydedicarlassiguienteshorasareflexionarsobremisituación.

»Laplácida luzsolaryelairepuromedevolvieroncierta tranquilidad.Cuandovaloré lo que había sucedido en la casa, no pude evitar pensar que me habíaprecipitadoenmisconclusiones.Sindudahabíaactuadoconimprudencia.Eraobvioque,conmiconversación,habíalogradodespertarelinterésdelpadreenmifavor.Encambio,habermeexpuestoasercontempladoporsusaterrorizadoshijoshabíasidouna estupidez.Hubiera tenido que familiarizarme con el viejoDeLacey y, poco apoco,dejarqueelrestodelafamiliamefueraconociendohastaestarpreparadospararecibirme.Sinembargo,nocreíaquemiserroresfueranirreparablesy,trasmeditarlolargamente,decidíregresaralacasa,iraveralancianoy,trasdescribirlemiaspecto,ganarmesufavor.

»Estospensamientosmecalmaron,ypor la tardecaíenunprofundosueño.Noobstante, la fiebre que me recorría la sangre me impidió disfrutar de un plácido


descanso. La terrible escena del día anterior no dejaba de repetirse en miimaginación.LasmuchachashuíanyelcoléricoFelixmearrancabadelospiesdesupadre.Medespertéagotadoy,alverqueyaeradenoche,salídemiesconditeconsigiloyfuienbuscadecomida.

»Trassaciarmiapetito,dirigímispasosalcaminoquetanfamiliarmeresultabayquellevabaalacasita.Todoestabatranquilo.Memetíenelcobertizoyaguardéensilencioaque llegara lahoraacostumbradaenque la familiasolía levantarse.Pasóesa hora, el sol se elevó en el firmamento y los habitantes de la casa todavía nohabían aparecido. Me estremecí al pensar que había ocurrido alguna terribledesgracia.Lacasaestabaaoscurasynoseoíamovimientoalguno.Soyincapazdedescribirlaagoníadeesainterminableespera.

»Alcabodeunrato,doscampesinosquepasabanporallísedetuvieronfrentealacasaysepusieronahablargesticulandodeunmodoexagerado.Nocomprendíloquedecían porque utilizaban el idiomadel país, que era distinto del empleado pormisprotectores.Sinembargo,mástardeaparecióFelixconotrohombre.Mesorprendióverlo,porque sabíaquenohabía salidodecasaesamañana,yesperéconangustiaparaversidescubríaporsuspalabraselsignificadodeesoscambiosinusuales.

»—¿Comprende usted que estará obligado a pagar tres meses de alquiler yperderáelproductodesuhuerto?—ledijoelhombrequeloacompañaba—.Mire,yonoquieroaprovecharmedeusted.Leruegoquelopienseduranteunosdías.

»—No serviría de nada—le contestó Felix—. No podemos vivir más en estelugar. La vida de mi padre se encuentra en grave peligro debido a la terriblecircunstancia que ya le relaté. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperarán delsusto. Le pido que no me haga recapacitar. Tome posesión de su propiedad ypermítamehuirdeaquí.

»Felixtemblabaostensiblementemientrashablaba.Losdoshombresentraronenlacasaypermanecieronensuinteriorunosminutos.Luegosemarcharon.NuncamásvolvíaveraunsolomiembrodelafamiliaDeLacey.

»Pasé el resto del día en mi cobertizo sumido en una necia y profundadesesperación.Misprotectoressehabíanmarchadorompiendoelúnicovínculoquemeuníaalmundo.Porprimeravezmeembargaronunossentimientosdevenganzayodio que no procuré reprimir. Al contrario, dejándome llevar por aquel flujo desensaciones,permitíquelaofensaylamuerteanidaranenmipensamiento.Cuandopensabaenmisamigos,enlasuavevozdeDeLacey,loscálidosojosdeAgathaylaexquisita belleza de lamuchacha árabe, esas ideas se desvanecían yme consolabaderramandounaslágrimas.Peroalrecordarquemehabíandespreciadoyabandonadovolvía a sentir cólera, caía presa de un ataquede rabia e, incapaz de hacer daño acualquier ser humano, desahogaba mi furia contra objetos inanimados. Al caer lanoche, reuní toda clase dematerial combustible y lo esparcí alrededor de la casa.Destruí los cultivosdel huertoy esperé con renovada impaciencia aque la luna seocultaraparaponerenprácticamiplan.


»Eneltranscursodelanoche,selevantóunvientohuracanadoqueprocedíadelbosqueyquenotardóendispersarlasrezagadasnubesdelcielo.Esaráfagaavanzóagranvelocidadcomounapoderosaavalancha,yme inspiróuna locuraqueexcedíatodosloslímitesdelarazónylareflexión.Encendíunaramasecaybailéconfuriaalrededor de la casa a la que tantome había consagrado, sin apartar lamirada delhorizontealoeste,cuya línea rozaba la luna.Un fragmentodesuorbe terminóporocultarse,yentoncesblandímiantorcha.Cuandoelsatéliteseocultó,soltéunaullidoyprendífuegoalapaja,elbrezoylosmatorralesquehabíarecogido.Elvientoatizóelfuegoylasllamasprontositiaronlacasa,lamiéndolaconsusbífidasydestructoraslenguas.

»Tanprontomeconvencídequenosesalvaríaniunsoloresquiciodelamorada,abandonéaquelparajeybusquéamparoenelbosque.

»Teníaelmundoamidisposición,peronosabíahaciadóndedirigirmispasos.Decidíescaparmuylejosdelescenariodemisdesgracias,aunqueparamí,quesolosuscitabaelodioyeldesdén, todos lospaíses serían igualdehorribles.Al final seimpusoturecuerdo.Habíaleídoentudiarioqueerasmipadre,micreador.¿Aquiénpodíarecurriryosinoaaquelquemehabíadadolavida?UnadelasdisciplinasqueFeliximpartióaSafiefuelageografía.Deesemodo,yotambiénaprendíasituarlosdistintos países del globo y, como mencionaste que Ginebra era el nombre de laciudaddondehabíasnacido,decidíencaminarmehaciaallí.

»¿Cómoconseguiríaorientarme?Sabíaqueteníaqueviajarendirecciónsudoesteparallegaramidestino,peroelsoleramiúnicoguía.Desconocíaelnombredelasciudades por las que tendría que pasar y no podía pedir información a ningún serhumano; aun así, no desesperé. Solo albergaba la esperanza de que tú pudierassocorrerme, aunque nome inspirarasmás que odio. ¡Qué insensible y despiadadocreador!Medotastedepercepcionesypasiones,yluegomeabandonasteamisuerteparaquefuerapastodelasburlasylosmiedosdelahumanidad.Noobstante,soloati podía exigirte piedad y compensación, y comprendí que tenías que ser tú quienimpartiera una justicia que de ningún modo podría conseguir de otro ser conaparienciahumana.

»Emprendí un larguísimo viaje y pasé grandes penurias. A finales de otoñoabandoné la regióndonde tanto tiempohabíavivido.Viajabaúnicamentedenoche,temerosodeencontrarunrostrohumano.Lanaturalezaibaperdiendosuesplendoryelsolsevolviómortecino.Sufríelazotedelalluviaylanieve,loscaudalososríossehelarony la tierraseendureció, fríayyerma,sinqueyo lograraencontraramparo.¡Oh,cuántasvecesmaldijealresponsabledemiexistencia!Midulcetemperamentohabía desertado demi carácter y la aflicción y la amargura se adueñaron de él.Amedidaquemeacercabaa tumorada,elespíritude lavenganzaiba inflamandomicorazón.Nevó,yconlanievelasaguassehelaron,peroyonomedetuve.Meguiabagraciasalasindicacionesdelcaminoyconseguíunmapadelpaís,peroamenudomeextraviaba.Laagoníanodabatreguaamisemociones.Cualquierpercancecontribuía


aalimentarmirabiaymidesgracia,peroalllegaralafronteradeSuizacuandoelsolya había recuperado su calidez y la tierra reverdecía de nuevo, sucedió algo queconfirmódeunmodomuyespeciallaamargurayelhorrorquesentía.

»Solíadescansarduranteeldíayviajabasolocuandolanochemeamparabadelavistadeloshumanos.Perounamañana,alverquemicaminoatravesabaunfrondosobosque,meaventuréaseguirmiviajecuandoelsolyahabíasalido.Labellezadelaluzdiurnaylafraganciadelairedeesamañanadeprincipiosdeprimaveralograronreconfortaraunsertandesdichadocomoyo.Sentíquerevivíanenmíladulzurayelplacerquecreíextinguidosdesdehacíatantotiempo.Sorprendidoporlanovedaddeestas sensaciones, me dejé llevar por ellas y, olvidandomi soledad y mi deformefigura,meatrevíaserfeliz.Dulceslágrimasrecorrieronmismejillaseinclusoalcécon agradecimientomis empañados ojos hacia el bendito sol que tanta alegríamedeparaba.

»Seguí el cursocaprichosodel senderohasta llegar al límitedelbosque,dondedescubrí un río profundo y rápido sobre el que los árboles tendían sus ramas,adornadasyaconlosbrotesdelatiernaprimavera.Medetuvesinsaberconexactitudqué camino debía seguir cuando, de repente, oí unas voces que me obligaron aocultarme bajo la sombra de un ciprés.Apenasme dio tiempo porque, al cabo deunosinstantes,unaniñallegócorriendocercadellugardondeyomeescondía,riendocomosijugaraaescapardealguien.Lapequeñapaseabaporlatumultuosaorilladelríocuando,de repente, resbalóycayóensusaguasbravas.Salídemiesconditey,luchando contra la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré hasta la orilla. Lachiquillahabíaperdidoelconocimiento.Estaba intentandoque recobrarael sentidocuando,desúbito,aparecióelcampesinoquedebíadehaberestadojugandoconella.Alverme,elhombreseabalanzósobremí,mearrebatóalaniñadelosbrazosysalióhuyendohacia lasprofundidadesdelbosque.Empecéaseguirlossinsaberbienporqué,ycuandoellabriegovioquemeacercabaapuntóhaciamíelarmaquellevabaydisparó. Caí al suelo. Mi agresor escapó con extrema rapidez y se internó en elbosque.

»¡Eseeraelpremioquemerecíamibondad!Habíasalvadoaunserhumanodelamuerte y, a modo de recompensa, me retorcía de dolor por culpa de una terribleherida que me había destrozado carne y huesos. Los sentimientos de clemencia ygenerosidadqueacababadeexperimentar tansolominutosantesseconvirtieronenuna rabiaenconadayunprofundorencor.Mortificadoporel sufrimiento, juréodioeternoalahumanidadyprometíquemevengaría.Noobstante,elsufrimientoquemecausabalaheridaerataninsoportablequemipulsosedetuvoymedesmayé.

»Durante varias semanas sobreviví como pude en el bosque e intenté curar laheridaquehabíarecibido.Labalamehabíaentradoporelhombroynosabíasisehabíaalojadoallíolohabíaatravesado.Detodosmodos,nodisponíadelosmediosnecesariosparaextraerla.Midoloraumentabaalpensarenlainjusticiaylaingratitudquelohabíancausado.Cadadíajurabaquemevengaría;ymivenganzaseríaterrible


y fatal,paraqueporsí solamecompensarade lasafrentasy laangustiaquehabíatenidoquesoportar.

»Alcabodeunassemanas,misheridassanaronyproseguímiviaje.Eldiáfanosololasuavebrisadelaprimaverayanoaliviabanmispenalidades.Laalegríadelpaisajenoerasinounaburlaqueofendíaamidesesperadasituaciónymehacíasentirconmayorintensidadquenomerecíadisfrutardelosplaceres.

»Misfatigas,sinembargo,estabanapuntodeacabar.DosmesesdespuéslleguéalasafuerasdeGinebra.

»Eradenocheymeocultéenloscamposcircundantesparareflexionarsobreelmodoenquedebíadirigirmeati.Elcansancioyelhambremeatormentaban,ymesentía tan desgraciado que no podía disfrutar de la suave brisa de la tarde o de laperspectivadequeelsolsepusieratraslasfabulosasmontañasdelJura.

»Caíenunsueñoligeroquealivióeldolordemisreflexiones,cuandolallegadadeunhermosoniñoperturbómidescanso.Elchicoseacercabacorriendocontodalaespontaneidad de la infancia hacia el escondrijo que yo había elegido.De repente,mientraslomiraba,semeocurrióunaidea.Esacriaturitanoteníaprejuiciosporqueerademasiadojovenparacomprenderloquesignificabaelmiedoaladeformidad.Siyo podía cogerlo y educarlo para que fuerami compañero y amigo, no sentiría eldesconsuelodetenerquevivirensoledadenestepobladomundo.

»Siguiendoesteimpulso,agarréalchicocuandopasabayloatrajehaciamí.Alvermiaspecto,elmuchachosetapólosojosconlasmanosychillópresadelpánico.Leapartélasmanosalafuerzayledije:

»—¿Quésignificaestaescena,criatura?Novoyahacertedaño.Escúchame.»—¡Déjame marchar! —dijo el niño debatiéndose violentamente—. ¡Eres un

monstruo! ¡Unmonstruo feo!Quieres comerme y hacerme pedazos. Eres un ogro.¡Déjamemarcharoselodiréamipapá!

»—Pequeño,nuncavolverásaveratupadre.Debesvenirconmigo.»—¡Suéltame,monstruorepugnante!Mipapáessíndico.ElseñorFrankensteinte

castigará.¡Hazelfavordesoltarme!»—¿Frankenstein, dices? Así que eres familia de mi enemigo…, ¡a quien he

juradoeternavenganza!Túserásmiprimeravíctima.»Elniñoseguíadebatiéndoseeinsultándomeconunaspalabrasquemerompían

elcorazón.Loagarréporlagargantaparaquecallara,ypocodespuésyacíamuertoamispies.

»Contemplé a la víctima y mi corazón se hinchió exultante de diabólicasatisfacción.

»—Yo también sé sembrar la desolación —exclamé batiendo palmas—. Mienemigo no es invulnerable. Esta muerte le dejará desconsolado, y muchas otrasdesgraciasseguiránatormentándolohastaquelogresudestrucción.

»Al fijarmis ojos en el niño, vi que llevaba algobrillante sobre su pechoy locogí.Eraunretratodelamujermáshermosaquehubieravistojamás.Apesardemi


maldad,eserostromeserenóymeatrajo.Duranteunosinstantescontemplécongranplacersusoscurosojos,ribeteadosdetupidaspestañas,ysuspreciososlabios;perolarabia terminópor apoderarse demí.Recordé que amí siempre semenegarían lasdeliciasqueaestasbellascriaturasselesconcedían;yqueaquellacuyobellorostrocontemplaba, al verme cambiaría ese semblante de divina bondad por otro derepulsiónypavor.

»¿Tesorprendequeesospensamientosmellenaranderabia?Loqueyoencuentroextraño es que, en ese momento, en lugar de dar rienda suelta a lo que sentíalamentándomeyexpresandomiangustia,noarremetieracontralahumanidadenterayperecieraenelintentodedestruirla.

»Desbordadoporlasemociones,memarchabayadellugardondehabíacometidoelcrimenparabuscarunesconditemásaislado,cuandomepercatédelapresenciadeunamujerquepasabacercademí.Erajoven,aunquenotanbellacomoladamacuyoretratoobrabaenmipoder,perosuaspectoeraagradableeirradiabaelencantodelajuventudylalozanía.Penséquesetratabadeunadeesasmujeresqueprodigansussonrisas a todos salvo a alguien como yo. ¡Esa no se escaparía! Gracias a lasleccionesdeFelixyalassanguinariasleyesdelhombre,habíaaprendidoahacerusodemimaldad.Asípues,meacerquésinquesedieracuentaymetíelretratoenunodelosbolsillosdesuvestido.

»Durantedíasvaguécomounalmaenpenaporelescenariodemisfechorías:enocasiones,esperandoencontrarte;enotras,pensandoenabandonarestemundoysusmiserias para siempre. Al final me encaminé hacia estas montañas, cuyas másrecónditasveredashehollado,consumidoporunapasiónardientequesolotúpuedescalmar.Nonossepararemoshastaqueprometasquesatisfarásmispeticiones.Estoysolo y me siento desgraciado. Los hombres no quieren saber nada de mí. Sinembargo,alguientandeformeyhorriblecomoyonomenegaría.Esacriaturadebeserdemimismaespecieytenerlosmismosdefectosqueyo.Eseeselserquedebescrear.


IX

Aquelserterminódehablarymemirófijamente,esperandomirespuesta.Yoestabahorrorizado y perplejo, y me sentía incapaz de hilvanar mis pensamientos paracomprenderelplenoalcancedesupropuesta.Elmonstruotomólapalabradenuevo.

—Tienesquecrearunamujerparamí,con laquepuedavivire intercambiarelafecto que tan necesario resulta parami ser. Solo tú puedes hacerlo, y te lo exijocomounderechoquenodebesnegarme.

Esteúltimocomentariovolvióaprenderenmílallamadelacóleraquesurelatosobre la tranquilavida juntoa loshabitantesde lacasitahabía logradoextinguir,y,trasoírsudiscurso,meresultóimposiblecalmarlairaqueempezabaadominarme.

—¡Meniego rotundamente!—le contesté—. ¡Ni lamás vil tortura logrará queaccedaa tal cosa!Aunquepor tu culpameconvierta en el sermásdesgraciadodetoda la humanidad, jamás conseguirás que me rebaje hasta tal extremo. ¿Acasopiensasquecrearíaaotroserigualquetúparaqueconvuestrasmaldadespudieraiscausarladesolaciónenestemundo?¡Fuerademivista!Yatienesturespuesta.Pormásquemetortures,jamásconsentiréenello.

—Te equivocas —repuso el demonio—. No te estoy amenazando, sino queintento razonar contigo. Mi maldad la origina mi desgracia. ¿No ves que lahumanidadmehamarginadoconsuodio?Túmismo,micreador,medescuartizaríasparaconseguir lavictoria.Piensaenelloydimeporquédeberíayocompadecermedelhombresiélesincapazdeapiadarsedemí.Nolollamaríasasesinatosipudierasprecipitarmeporunadeestasgrietasdelhieloparadestruirmicuerpo, laobraquerealizaste con tus propias manos. ¿Debo respetar yo al hombre cuando él medesprecia?Siviviéramosambosencordialesrelaciones,yo,enlugardecausarlemal,leprocuraríacuantosbienespudierayderramaríalágrimasdeagradecimientosimeaceptara. Por desgracia, temo que eso resulte imposible: los sentidos humanos sonbarrerasinfranqueablesqueimpidennuestraunión.Ahorabien,yonomesometeréalamásabyectaesclavitud.Vengarémisafrentas.Sinopuedoinspiraramor,sembraréel terror,y sobre todoen ti, elpeordemisenemigos,porque juroqueelodiomásimperecedero caerá sobre mi creador. Ten cuidado. Me consagraré a la tarea dedestruirteynodescansaréhastaasolartuespírituyhacerquemaldigaslahoraenquenaciste.

Traspronunciarestaspalabras,unacóleraendiabladaseapoderódeélysurostroesbozóunasmuecasdemasiadohorripilantesparaquelascontemplaraelojohumano.Alcabodeunrato,secalmóysiguióhablando.

—Mi intenciónera razonarcontigo.Lapasiónque sientomeconsume;y túnohascomprendidoqueereselresponsabledemisdesaforadossentimientos.Siunsoloserhumanosemostrarabenévoloconmigo,yopagaríaconcrecesesesimplegesto.En señal de agradecimiento a ese individuo, haría las paces con la especie entera.Peromeestoydejandollevarporsueños imposibles.Loque tepidoesrazonabley


prudente.Exijoquecreesaunacriaturadeotrosexoquesea tanmonstruosacomoyo.Espocoparacompensarme,peroesloúnicoqueestoydispuestoaaceptar.Conesomebasta.Esciertoqueseremosdosengendrosaisladosdelrestodelmundo,peroporesoprecisamenteestaremosmásunidos.Apesardequenuestravidanoseráfelizseremos dos almas inofensivas y olvidaremos la tristeza que ahora siento. ¡Ah,creadormío!¡Hazmefeliz!¡Dejaquepuedamostrartemiagradecimiento!Permítemecomprobarquedespiertolacompasióndeunapersonarealynotecierresenbandaamipetición.

Logró conmoverme. Me estremecí al pensar en las posibles consecuencias deaceptar aquello, pero me di cuenta de que su razonamiento no carecía de ciertacoherencia.Surelatoylossentimientosconqueseexpresabademostrabanqueeraunser refinado en sus emociones y yo, como su hacedor, ¿acaso no le debía la pocafelicidadquemefueradadoconcederle?

Alverqueyoempezabaacambiardeparecer,eldemonioretomólapalabra.—Siconsientesamisruegosjamásvolverásavernos,nitúnicualquierotroser

humano.MemarcharéalasvastasysalvajestierrasdeAméricadelSur.Norequierolosmismosalimentosqueelhombre.Yonodevoroelcabritonielcorderoparasaciarmiapetito.Lasbellotasylasbayasmebastanparacomer.Micompañeraserádemimismanaturalezaysecontentaráconlamismaclasedecomida.Nosprepararemosunlechodehojassecas;elsolbrillaráparanosotrosal igualqueparaelhombre,ymaduraránuestros frutos.La situaciónque te planteo espacíficayhumana, y solopuedesnegarteaconcedérmelasideseashacergaladetupoderycrueldad.Séquetehas mostrado inflexible conmigo, pero ahora capto comprensión en tu mirada.Déjameaprovecharestemomento favorableparapersuadirtedeprometerme loquecontantoanhelodeseo.

—Estásdiciendoquehuirásdelastierrashabitadasporelhombreparamorarenzonasindómitasdondelasbestiassalvajesserántuúnicacompañía.¿Cómoquieresquecreaquetú,quetantodeseaselamorylacompasióndelhombre,consentirásenpermanecer en ese exilio?Regresarás para congratularte con el ser humano y solodescubrirásquetedetesta.Renaceránentilasvilespasiones,yentoncestendrásunacompañeraque te ayude en tu labordedestrucción.Te aseguroque esonopasará.Dejadeinsistir,porquenopiensoconsentirlo.

—¡Quémudables son tus sentimientos!No hace ni unmomento te conmovíanmispalabras.¿Porquévuelvesamostrarteintransigenteynoatiendesamisruegos?Tejuroporlatierraenquevivo,yportiquemehascreado,quesimeofrecesaesacompañeraabandonarélacompañíadelhombreyhabitarésiesprecisoenloslugaresmássalvajesdelplaneta.Misoscuraspasioneshabránmuertoporquehabréhalladolacompasión.Mi vida transcurrirá con placidez y, cuando esté a punto demorir, nomaldeciréamihacedor.

Suspalabras causaronunextrañoefecto enmí.Mecompadecíde ély lleguéasentireldeseodeconsolarlo,perocuandolomiré,cuandoviesamasainmundaque


semovía y hablaba,mi corazón se endureció y enmis sentimientos predominó laaversión y el odio. Intenté ahogar esas sensaciones. Pensé que, a pesar de que nopodía apiadarme de él, no tenía ningún derecho a negarle la pequeña dosis defelicidadqueestabaenmimanootorgarle.

—Juras que serás inofensivo—le dije—, pero ¿no has demostrado ya con tumaliciaque tengorazonesmásquesuficientesparadesconfiarde ti?¿Nose trataráacasodeunaestratagemaparaobtenerunmayortriunfoentusansiasdevenganza?

—¿Quéestásdiciendo?Creíahabertemovidoacompasión,ysinembargosiguesnegándoteaconcedermeelúnicobienquepuedealiviarmicorazónyconvertirmeenunserinofensivo.Sicarezcodevínculosafectivos,elodioyelmalseadueñarándemí;elamordeunsemejantedestruiríalacausademiscrímenesymeconvertiríaenalguiendecuyaexistencianadiesabría.Misviciossonelfrutodelaobligadasoledadquetantoaborrezco,ymisvirtudestriunfaránplenamentecuandovivaencomuniónconunsemejante.Experimentaréelafectoqueunealosseressensiblesymeuniréalacadenadelaexistenciadelaqueahorameveoexcluido.

Guardésilencioparapensarentodoloqueaquelmonstruomehabíacontadoyenlasdiversasrazonesquehabíaexpuesto.Recordéelpropósitoderectitudquehabíademostrado al iniciar su existencia, y su frustración subsiguiente al ver cómo susbuenos sentimientos chocaban con el odio y el desprecio manifestados por susprotectores.Noobviéenmisreflexionessupoderysusamenazas.Unacriaturaquepodía vivir en cuevas excavadas en el hielo de los glaciares y ocultarse de susperseguidores en cordilleras de inaccesibles precipicios era un ser en posesión deunas facultades que no podían subestimarse. Tras meditar durante un buen rato,lleguéalaconclusióndequelajusticiaquedebíaimpartirentreélymissemejantesmeexigíallevaracabosupetición.Asípues,mevolvíhaciamiinterlocutoryledije:

—AtenderétusruegossimeprometessolemnementequetemarcharásdeEuropaparasiempre,lejosdecualquiertierrapróximaalamoradadelhombre,encuantotehayaentregadoalaqueserátucompañeraenelexilio.

—¡Lo juro! —gritó la criatura—. Juro por el sol y por el cielo azul de estefirmamentoque,siatiendesmiplegaria,mientraslosastrosexistan,nuncavolverásaverme.Parte hacia tu hogar y comienza tu tarea.Seré testigode tus progresos conindecible angustia. Nada temas de mí porque solo apareceré ante tu vista cuandohayasterminado.

Y,trasdeciresto,elmonstruosemarchóderepente,talveztemerosodequeyocambiara de idea. Lo vi descender por la montañamás raudo que el vuelo de unáguilaynotardéenperderlodevistaentrelasondulacionesdeaquelmardehielo.

Surelatonosocupótodoeldía;cuandosemarchó,elsolyasehallabasobrelalínea del horizonte. Sabía que debía apresurarme si quería llegar al valle antes devermeenvueltopor lamásabsolutaoscuridad,peromesentíaapesadumbradoymipasoresultabacansino.Logrardescenderporlostortuosossenderosdelamontañaymantenerelpasofirmealavanzar fuealgoquemedejóperplejo,embargadocomo


estabaporlasemocionesquelossucesosdeaqueldíahabíandespertadoenmí.Erayabienentrada lanochecuando lleguéal refugio situadoamitaddecaminoymesenté junto a una fuente. Las estrellas dejaban entrever su brillo tras unas nubespasajeras.Oscurospinosseerguíanantemíyalgúnqueotroárboltruncadoyacíaentierra.Esaescenarevestíaunasolemnidadtanrayanaenlofantásticoquemesuscitóextraños pensamientos.Lloré con amargura y, juntando lasmanos preso de lamásabsolutaagonía, exclamé:«¡Oh, estrellas,nubesyvientos!Aparecéisparamofarosdemí.Siosinspirounapiedadgenuina,acabadconmissensacionesymimemoria.Permitidqueregresea lanada.Sinooscompadecéisdemí,marchaos,marchaosydejadmesumidoenlastinieblas».

¡Qué tremendos y míseros pensamientos…! Es imposible describirle cuáninsoportableme resultaba ver el titileo de las estrellas y oír las ráfagas del viento,parecidasaundesapacibleyhorrendosirocoprestoadevorarme.

ClareabayalamañanacuandolleguéalpueblodeChamonix,peromipresencia,ojerosayextraña,apenaslogróserenaramifamilia,queangustiadahabíaesperadomiregresodurantetodalanoche.

AldíasiguientevolvimosaGinebra.Laintencióndemipadrealpartirhabíasidoprocurarmedistraccionesparaqueyopudierarecuperarlatranquilidadperdida,peroel remedio había sido fatal. Incapaz de hallar una razón que justificara la inmensatristeza que su hijo parecía sentir, se apresuró a regresar a casa, esperando que elsilencio y la monotonía de la vida doméstica aliviaran mis sufrimientospaulatinamente,fueracualfueselacausa.

Encuantoamí,asistíaapáticoatodossusintentos;yeldulcecariñodemiamadaElizabeth nome bastó para arrancarme de las profundidades demi desesperación.Pesabasobremílapromesaquehabíahechoaldemonio,comoelcapuchodeplomoque llevan puesto los hipócritas en el infierno de la obra de Dante[*]. Ante mídesfilabanoníricasimágenesdeplaceresterrenosycelestiales,yesepensamientoeraloúnicoquemeparecíarealenlavida.¿Esdeextrañaracasoqueenocasionesmedominaralalocura,oquenolograraapartardemílavisióndemultituddeanimalesrepugnantes que me infligían incesantes torturas y me arrancaban con frecuenciagritosygemidos?

No obstante, mis sentimientos fueron aplacándose con el tiempo. Volví aincorporarme a la vida cotidiana, si no con interés, al menos sí con ciertatranquilidad.


PrimerapáginadeltercervolumendeFrankenstein,depuñoyletradeMaryShelley


VOLUMENIII

PeseahabertranscurridovariassemanasdesdequeregresédeGinebra,noconseguíareunir el suficiente coraje para iniciar mi trabajo. Temía la venganza de aquelfrustradodemonio,peromesentíaincapazdesuperarlarepugnanciaquemecausabalatareaquemehabíasidoimpuesta.Comprendíquenopodíadarformaaunamujersinconsagrarmevariosmesesaprofundosestudiosylaboriososexperimentos.Llegóentonces a mis oídos que un científico inglés había realizado unos hallazgos deinterés capital parami empresa, ypensé enpedir permiso amipadreparaviajar aInglaterra con el propósito de entrevistarme con él. Sin embargo, me aferraba acualquier excusa para retrasar mi petición porque nome decidía a interrumpir mirecobradatranquilidad.Habíarecuperadolasalud,quetanmaltrechaestuvieraenelpasado, y mi estado de ánimo, cuando no me asaltaba el recuerdo de midesafortunada promesa, mejoró notablemente. Mi padre presenció este cambiocomplacido y se volcó en procurarme todo cuanto estuviera a su alcance paraerradicarmipersistentemelancolía,quedevezencuandomeasaltabayconsuvoraznegruraocultaba la luzdel sol.Enesosmomentosme refugiabaen la soledadmáscompleta.Pasabadíasenterosenellago,enunpequeñobote,observandolasnubesyescuchandoelbalanceodelasolas,silenciosoydecaído.Noobstante,eranpocaslasocasionesenqueelairefrescoylosrayosdelsolnolograbanhacermerecuperarlacomposturay,yaderegreso,recibíalossaludosdemisamigosconunasonrisamásfrancayuncorazónmásalegre.

Undía, trasvolverdeunademis excursiones,mipadreme llamóaparteymedijolosiguiente:

—Me encanta haber notado, querido hijo, que has retomado tus anterioresdiversionesyparecesestar recuperándote.Aunasí, todavía se teve triste,y siguesevitando nuestra compañía. He estado algún tiempo perdido en mis conjeturas,intentandoadivinarlacausadetuactitud,peroayermevinounaideaalamenteytepidoque,siestábienfundamentada,melodigas.Guardarsilencioeneste temanoserviría de nada. Al contrario, eso nos haría sentir a todos profundamentedesgraciados.

Tembléaloírsuexhortación.—Confieso,hijomío—siguiódiciendomipadre—,quesiemprehedeseadoque

contrajerasmatrimonio con tu prima para renovar los lazos que tanto han unido anuestra familia yhallar consuelo enmis añosdevejez.Vosotrosdoshabéis estadomuyunidosdesdelainfancia.Estudiasteisjuntosyparecíaque,enactitudesygustos,oscomplementabaismuybien.Noobstante, laexperienciadelhombrees tanciegaquequizá loqueconsideréquesecundaríamisplaneshacontribuidoaestropearlosdel todo. Es posible que veas a Elizabeth como a una hermana y no desees enabsolutoqueellaseconviertaentuesposa.Obienquizáhasconocidoaotramujer,tehas enamorado de ella y, como consideras que has dado tu palabra de honor a tu


prima,esaluchainternaeslacausadelaacusadatristezaqueparecessentir.—Queridopadre,puedeestartranquilo.Amoamiprimacontodalaternurayla

sinceridaddequesoycapaz.Nuncaheconocidoaotramujerque,comoElizabeth,despertara mi más encendida admiración y cariño. He depositado todas misesperanzasymisexpectativasennuestrafuturaunión.

—Tussentimientosalrespecto,queridoVictor,meprocuranunasatisfacciónquenosentíadesdehacía tiempo.Siesasson tus intenciones, tenporseguroque todosseremos felices, aunquesucesosveniderospuedan teñirdeaflicciónnuestrasvidas.Ahora bien, es precisamente esta pena, que parece haberse apoderado con tantafuerzade tuespíritu, laqueyoquerríadisipar.Dimesimuestrasalgunaobjeciónaque formalicemos la boda de inmediato. La suerte no nos ha acompañado y estosúltimos acontecimientos nos han arrebatado aquella serenidad cotidiana que tantoconveníaamisañosyamisachaques.Eresjoven,Victor,peronocreoque,contumásque respetable fortuna, unmatrimonio tempranopueda interferir en losplanesfuturosquepuedashaberhechoconelfindelabrarteundignopuestoenlasociedad.Sin embargo, no querría que pensaras que deseo imponerte la felicidad o que unretrasoportupartemedesilusionaría.Interpretamispalabrasconbuenavoluntadyrespóndeme,telopido,conconfianzaysinceridad.

Escuché ami padre en silencio y, durante un buen rato, no acerté a responder.Miles de pensamientosme vinieron a lamente y tuve que esforzarme por llegar aalguna conclusión. ¡Ay de mí! La idea de unirme a mi prima de inmediato meaterrorizaba yme llenaba de consternación.Una promesa solemne, que todavía nohabía cumplido y no me atrevía a romper, me tenía atado. ¡Cuántas desgraciasrecaerían sobre mí y mi leal familia en caso contrario! ¿Acaso podía pensar encelebracionesconeseyugomortaluncidoalcuelloquemeteníapostradoderodillas?Debíaasumirmicompromisoypermitirqueelmonstruopartieraconsucompañeraantesdepoderdisfrutardelasdeliciasdeunaunióndelaqueesperabatantapaz.

RecordétambiénquemehabíapropuestoviajaraInglaterraocartearmeconloscientíficosdeesepaís,cuyosconocimientosyhallazgosmeresultabanindispensablesen la tarea que me ocupaba. Obtener la información que necesitaba porcorrespondenciaeraunprocesolentoeinsatisfactorio.Además,meapetecíacambiarde aires yme encantaba la ideadepasar unpar de años enotro lugar, inmerso enotrasocupacionesylejosdemifamilia.Quizá,mientrastanto,lascosascambiaríanypodría regresaramipaísparadisfrutarde la tranquilidady la felicidad familiar.Sicumplía mi promesa, el monstruo desaparecería; o tal vez sufriera un accidente ymuriera,poniendofinamiesclavitudparasiempre.

Esos sentimientos inspiraron la respuesta que di a mi padre. Le manifesté mideseo de ir a Inglaterra, pero, ocultando las verdaderas razones de mi petición,pretextéeldeseodeviajaryvermundoantesdeestablecermeparasiempredentrodelasmurallasdemiciudadnatal.

Defendímicausaconardorynomecostóquemipadreaccedieraamisruegos,


yaquenoexistíaunprogenitormásindulgenteymenosdictatorialqueelmíosobrelafazde laTierra.Decidimosprogramarmiviajesin tardanza.IríaaEstrasburgoareunirme con Clerval. Pasaríamos juntos un corto tiempo en varias ciudadesholandesas, y luego partiríamos a Inglaterra, donde transcurriría lamayor parte denuestra estancia en el extranjero. Finalmente, regresaríamos por Francia, en unperiploqueacordamosqueduraríaunosdosaños.

MipadresesintiómuyfelizconlaperspectivadequemienlaceconElizabethsecelebraríainmediatamentedespuésdemiregreso.

—Estos dos años pasarán muy rápido y será el último impedimento que osobligará a posponer vuestra felicidad. No te oculto que deseo fervientemente quellegueelmomentoenquevolvamosareunirnostodos,yyanoexistaanheloomiedoalgunoquevengaaperturbarnuestratranquilidaddoméstica.

—Me satisfacemucho su arreglo—le dije—.Cuando llegue ese día, ella y yoseremosmásmadurosy,espero,tambiénmásfelicesdeloqueahorasomos.

Suspiré, peromi padre, haciendo gala de su tacto, se abstuvo de hacermemáspreguntas sobre la causa demi abatimiento. Esperaba que los nuevos parajes y ladistraccióndelviajemeharíanrecobrarlatranquilidad.

Medispuseentoncesahacerlospreparativos,aunquemesentíaacosadoporunasensacióndemiedoeintranquilidad.Enmiausencialafamiliaseguiríaignorandolaidentidaddesuenemigoyseencontraríaasumercedsilacriatura,encolerizadapormimarcha,decidíaatacarla.Noobstante,eseserhabíaprometidoseguirmeadondeyofuera.PoresodedujequemeacompañaríaaInglaterra.Esesolopensamientomeatormentabaytranquilizabaalavez,porqueconsideréqueasíquedabagarantizadalaseguridad demis amigos.Me aterrorizaba la posibilidad de que pudiera ocurrir locontrario.Noobstante,durantetodoeltiempoquefuiesclavodemicriaturamedejéllevar por los impulsos del momento. Tenía el fuerte presentimiento de que eldemoniomeseguiríayesomepermitiríamanteneramifamiliaalmargendelpeligroqueentrañabansusmaquinaciones.

Partíafinalesdeagostoconelobjetivodepasardosañosenelexilio.Elizabethcomprendió las razonesdemimarchay loúnicoque lamentó fuenohaberpodidodisfrutar de las mismas oportunidades que yo para vivir nuevas experiencias ycultivarsuentendimiento.Esonoimpidió,sinembargo,quelloraraaldespedirsedemíymehicieraprometerlequeregresaríafelizysereno.

—Todos dependemos de ti —me dijo—. Cuando tú eres desgraciado, ¿cómocreesquenossentimosnosotros?

Meapresuréasubiralcarruajequemealejaríadeellossinsabermuybienhaciadónde me dirigía y sin comprender del todo lo que sucedía a mi alrededor. Solorecordé, y ahora al pensarlo me asalta la amargura, que había mandado queempaquetaranmiinstrumentalquímicoporquedeseaballevarlosconmigoenelviaje.Habíadecididoquecumpliríamipromesamientrasmehallaraenelextranjero,pararegresar, si era posible, como un hombre libre. Embargado por lúgubres


pensamientos, pasé junto a majestuosos parajes de gran belleza, pero mis ojospermanecíanfijossincontemplarnada.Solopodíapensarenlosconfinesadondemellevaríanmisviajesyenlaobraquemetendríaabsortomientrasestosdurasen.

PasévariosdíassumidoenunaindolenciaapáticamientrascubríaladistanciaquemeseparabadeEstrasburgo.Clerval llegódosdíasmástarde.¡Quécontrastepodíaapreciarseentreambos!Clervaldisfrutabaconvivaalegríalosdistintoscambiosdelpaisaje.Leemocionabacontemplarlabellezadeunapuestadesolysufelicidadseacrecentabaalalba,cuandocomenzabaunnuevodía.Mecomentabaloscambiantescoloresdelpaisajeyelaspectodelcielo.

—¡Aestolollamoyovivir!—exclamabaClerval—.¡Ahorasíquedisfrutodelavida!Encambiotú,miqueridoFrankenstein,¿porquétemuestrastandescorazonadoytaciturno?

Enrealidad,mimenteestabaocupadaporpensamientossombríos,ynopodíaverlaestrellavespertinaniladoradasalidadelsolreflejadaenelRin.Encuantoausted,amigomío, leentretendríamás la lecturadeldiariodeClerval,quecontemplabaelpaisajeconmiradaemotivayplacentera,queeltenerqueescucharmirelato:eldeunserdesgraciado,acosadoporunamaldiciónqueaniquilatodaposibilidaddedisfrute.

Decidimos bajar por el Rin en barco desde Estrasburgo a Rotterdam, dondeembarcaríamosrumboaLondres.Durantelatravesíapasamosjuntoamuchosislotesdesauces,yvimosbellísimasciudades.PermanecimosundíaenteroenManheimy,alquintodíadehaberpartidodeEstrasburgo,llegamosaMainz.Apartirdeaquí,elcursodelRinsevuelvemáspintoresco.Elríodesciendeconrapidezytrazasinuososmeandrosentrecolinasbajasperodefuertependienteybellasformas.Vimosmuchoscastillos en ruinas al borde de precipicios, rodeados de espesos e inaccesiblesbosques.ElpaisajeenesazonadelRinesmuyvariado.Enundeterminadopuntosedivisan escarpadas montañas y castillos derruidos coronando altos riscos, con eloscuro Rin fluyendo a sus pies; y, de repente, a la vuelta de un promontorio,prósperosviñedosenondulantesyverdeslomas,unserpenteanteríoyciudadesmuypobladasdefinenelpaisaje.

Viajamosenépocadevendimia.Seoíanloscantosdelostrabajadoresmientrasnosdeslizábamoscon lacorriente.Apesardealbergardeprimentespensamientosytener el ánimo alterado por lúgubres emociones, todo aquellome causaba un granplacer.Me tumbé en el suelo de la barca y, mientras contemplaba el cielo azul ydespejado, creí impregnarme de una tranquilidad que hacía mucho tiempo que noexperimentaba. Si esas eran mis sensaciones, huelga decir que apenas podríandescribirselasdeHenry.MiamigosesentíacomosiestuvieravisitandoelPaísdelasHadasydisfrutabadeunafelicidadcomorarasvecessaboreaelhombre.

—Hevisto lospaisajesmásbellosdemipaís—meconfesó—.Hevisitado loslagos de Lucerna y Uri, donde las montañas nevadas descienden casiperpendicularmentehastaelagua,proyectandounassombrasnegraseimpenetrablesque les conferirían un aspecto lúgubre y lastimero si no fuera por unas islas de


exuberante verdor que alivian la visión con su alegre estampa. He visto el lagoagitado por la tempestad, cuando el viento que arremolina el agua te hace pensarcómodebedeserunatrombaenelinmensoocéano,ylasolasseprecipitanconfuriacontralabasedelamontaña,allídondeelsacerdoteysuamadafueronsorprendidosporunaavalanchay,desdeentonces,seoyensusextintasvocescuandoseserenaelvientodelanoche.HevistolasmontañasdeLaValaisydelPaysdeVaud,peroestastierras, Victor, son superiores a todas esas maravillas. Las montañas suizas sonmajestuosasypeculiarespero lasorillasdeestepreciosoríoposeenunencantosinigual.¡Miraesecastilloquecuelgasobreaquelprecipicio,yeseotrodelaisla,casiocultoentrelaespesuradeesoshermososárboles!¡Miraesegrupodelabriegosquevienen de los viñedos, y ese pueblo,medio oculto en un recoveco de lamontaña!¡Ah…!Nodudoque el almadel espíritu quehabita y protege este lugar armonizamásconelalmahumanaqueconladeaquellosqueseocultanenlosglaciaresoseretiranalasinaccesiblescumbresdelasmontañasdenuestropaís.

¡QueridoamigoClerval!Inclusohoymecomplazcoenrememorartuspalabrasyextendermeenlasalabanzasquemerecesmásquenadieenelmundo.Clervalfueunapersona formada en la «poesía misma de la naturaleza»[*]. La sensibilidad de sucorazóntemperabasuimaginacióndesbordadayentusiasta.Conunalmahenchidadeardientespasiones,suamistaderadeunnaturaltanentregadoymaravillosoquehastalos más mundanos confiesan que algo así solo existe en nuestra imaginación. Noobstante, la comprensión humana no bastaba para satisfacer su ávida mente. Elescenarioquebrindalanaturaleza,yqueotrosconsideransoloconadmiración,eraelobjetodesuapasionadoamor:

[…]Laatronadoracataratacomounapasiónloacosaba:laerguidaroca,lamontañayelbosque,espesoysombrío,suscoloresysusformas,todoera,paraél,unaapetencia,unsentimientoyunafectoquenoprecisabanlosremotosencantosqueelintelectoofrecenilosatractivosquenoadvierteelojo.[**]

¿Dóndeestáahora?¿Acasotanafableyencantadorserhumanohadesaparecidopara siempre? ¿Es posible que una mente tan llena de ideas, de magníficas ycaprichosas fantasías que, en sí mismas, constituían un mundo cuya existenciadependía de la vida de su Creador, es posible, decía, que una mente así hayaperecido? ¿Existe ahora tan solo en mi recuerdo? No, en absoluto. Tal vez tusemblante forjadocondivino trazoyquecon inigualablebellezasonreía, sepudra,perotuespírituaúnvisitayconsuelaatudesgraciadoamigo.


Perdone mi arrebato de tristeza. Estas poco afortunadas palabras son solo unpequeñotributoalaejemplarvalíadeHenry,peromesirvenparaaliviarmicorazón,quepugnaporlibrarsedelaangustiaquesurecuerdomeprovoca.Proseguiréconmirelato.

TraspasarporColonia,bajamoshacialasllanurasdeHolandaydecidimosviajarenpostaelrestodeltrayectoporqueelvientosoplabaencontraylacorrientedelríoerademasiadosuaveparanuestropropósito.

A partir de entonces nuestro viaje perdió el interés que despiertan los bellospaisajes, pero en pocos días llegamos a Rotterdam, donde embarcamos rumbo aInglaterra.Eraunaclaramañanadefinalesdediciembrecuandoviporprimeravezlos blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis configuraban unpaisajedistinto.Eran llanaspero fértiles, y cadapueblodestacabapor algúnhechohistórico singular.Vimos Tilbury Fort, que nos recordó los avatares de laArmadaespañola,asícomoGravesend,WoolwichyGreenwich,lugaresdelosqueyahabíaoídohablar,inclusoenmipaís.

Finalmentedivisamos lasnumerosas torresdeLondres: lade lacatedraldeSanPablo, presidiéndolo todo, y la Torre de tan famoso recuerdo en la historia deInglaterra.


II

Londreseranuestrodestino,yenesamaravillosaciudaddegranrenombredecidimospermanecer varios meses. Clerval deseaba entrar en contacto con los hombres detalentoyprobadagenialidadquedestacabanenaquellaépoca,cuestiónqueparamíera secundaria. Mi principal preocupación era dar con el medio de obtener lainformación necesaria para llevar a cabo mi promesa, y por eso me apresuré aentregarlascartasdepresentaciónquehabíatraídoconmigo,dirigidasalosfilósofosnaturalesmásinsignesdelpaís.

Si hubiera hecho este viaje durantemis años de estudiante, cuando todavía erafeliz,esacircunstanciamehabríaprocuradounplacer indescriptible.Peroentoncesalgoensombrecíamiexistencia,yfuiaveraesoscientíficostansolopararecopilardatos sobre el tema que tan profundo interés despertaba en mí. La compañía meresultabairritante,ycuandoestabasolomeabsorbíalacontemplacióndelcieloydela tierra. La voz de Henry actuaba en mí como un bálsamo, y gracias a eso meengañaba pensando que disfrutaba de una paz transitoria. Los semblantes alegres,ajetreados, sin interés, hacían revivir enmí la desesperación.Veía que una barrerainfranqueablesealzabaentremissemejantesyyo,unabarreraselladaconlasangrede William y Justine; y, cuando pensaba en los sucesos relacionados con esosnombres,laangustiameemponzoñabaelalma.

Clervaleralavivaimagendemímismoenelpasado.Teníaunagrancuriosidadyunansiadevivirnuevasexperienciasyadquirirsólidosconocimientos.Ladiferenciadecostumbresdelosinglesesconstituíaparaélunafuenteinagotabledeaprendizajeydiversión.Siempreestabaocupado,yelúnicoobstáculoqueleimpedíadisfrutarafondoeramisemblantedesanimadoypesaroso.Yointentabadisimularenlamedidadeloposibleparanoprivarledelosplaceresconnaturalesdequienestáentrandoenuna nueva etapa de su vida sin que las preocupaciones o los amargos recuerdosempañen su alegría. Siempre me negaba a acompañarlo, alegando otroscompromisos, para poder quedarme solo. Había empezado a reunir los materialesnecesariosparaminuevacreación,yesomeresultabatanpenosocomolatorturadelagotadeaguaquecaeincesantesobreelcondenado.Cadaunodelospensamientosquededicabaa lacuestiónmeprovocabaunaextremaansiedad,y laspalabrasquepronunciabaalrespectomedejabanconlabiostrémulosypalpitaciones.

AlcabodeunosmesesrecibimosunacartaprocedentedeEscociadeunapersonaquehabíasidohuéspedennuestracasadeGinebra.Esepersonajenosescribióparainformarnos de las bellezas de su tierra natal, pensando que esos atractivos quizápodrían inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, donde élresidía.Clervalsemostródeseosodeaceptarlainvitación,yyo,apesardeaborrecerlavidasocial,deseabavolveravermontañasyarroyos,lafantásticaobraconquelanaturalezaadornalamoradaenqueeligeresidir.

HabíamosllegadoaInglaterraaprincipiosdeoctubreyestábamosyaenfebrero.


Decidimos emprender nuestro viaje al norte a finales del mes siguiente. NoqueríamosllegaraEdimburgoporlasrutasprincipales,sinoquepreferíamosvisitarWindsor,Oxford,MatlockyloslagosdeCumberland,asíquellegaríamosanuestrodestinoaúltimosdejulio.EmpaquetémiinstrumentalquímicoylosmaterialesquehabíareunidoconlaintencióndefinalizarmitrabajoenalgúnescondrijoquehallaraenlastierrasmásseptentrionalesdeEscocia.

PartimosdeLondresel27demarzo,ypermanecimosunosdíasenWindsorparahacerexcursionesporsusbellosbosques.Paragentedemontañacomonosotros,eseparaje resultabamuydiferente: los roblesmajestuosos, laabundanciadecazay losrebañosdeimpresionantesvenadosaportaronunanotadenovedadanuestroviaje.

Seguimos luego hacia Oxford. Cuando entramos en la ciudad nos asaltó elrecuerdodelosacontecimientosquesehabíandesarrolladoenellahacíamásdeunsigloymedio.AllífuedondeCarlosIhabíareunidoasustropas.Laciudadsehabíamantenido fiel a su causa aun cuando la nación entera le había abandonado paraunirsealosadalidesdelParlamentoylalibertad.Elrecuerdodeesedesdichadoreyydesusaliados,elafableFalkland,elinsolenteGoring,lareinaysuhijo,conferíauninterés especial a todos los rincones de la ciudad donde se cree que vivieron. Elespíritudelaantigüedadhabíaestablecidosumoradaenesosterritoriosyanosotrosnos complació seguirle el rastro. Por si todo eso no bastara para satisfacer nuestraimaginación, la ciudad en sí misma era tan bella que sin duda había despertadonuestra más rendida admiración. Las facultades y los colegios son antiguos ypintorescos,lascallesrevistenciertasolemnidadyelpreciosoIsis,quediscurrejuntoalaciudadenmeandrosdeexquisitoverdor,avanzahastaconvertirseenunaplácidaextensión de agua que refleja un majestuoso conjunto de torres, cúpulas ycampanariosquequedancercadosporárbolescentenarios.

Apesardedisfrutardelpaisaje,mialegríaquedabaempañadaporelrecuerdodelpasado y las perspectivas de futuro que se cernían sobremí.Me consideraba unapersona inclinadaa lasemocionesqueunafelicidadserena inspira.Enmisañosdejuventud,eldescontentonuncasehabíaapoderadodemialmay,sialgunavezacuséciertaapatía,lavisióndelasbellezasnaturalesoelestudiodeloquehaydeexcelenteysublimeenlaobradelhombresiemprehallabancobijoenmicorazónyalegrabanmiespíritu.Ahorasoycomounárbolhechotrizasytengoelalmadesbocada.Peroentoncespensabaqueteníaquesobrevivirparadesprendermedeaquellapartedemíque muy pronto moriría: un desgraciado ejemplo de la miseria humana, quedespertabalástimaenlosdemásyodiohaciamímismo.

Pasamos algún tiempo en Oxford haciendo excursiones por los alrededores eintentando identificar los lugares que habían sido el escenario de la época másanimada de la historia de Inglaterra.Nuestras pequeñas expediciones amenudo seprolongabangracias a los diversos objetos que encontrábamos.Visitamos la tumbadel ilustre Hampden y el campo de batalla en que cayó el patriota. Durante unmomentomialmalogróelevarseysuperarsusdegradantesymiserablestemorespara


contemplar las divinas ideas de la libertad y el autosacrificio que esos paisajes ymonumentosrememoraban.Poruninstanteosédesprendermedemiscadenasymiraralrededor con espíritu libre y elevado, pero el hierro se había hundido en lo másprofundodemiscarnesy,trémuloeindefenso,volvíacaerenmimiserableestado.

AbandonamosOxfordconpesarparaemprenderelcaminoaMatlock,queibaaser nuestro siguiente destino. La vegetación de sus aledaños es muy parecida alpaisaje de Suiza, aunque todo es a menor escala y las verdes colinas no estáncoronadas por los lejanos y blancos Alpes, siempre presentes en las montañascubiertasdepinosdemipaís.VisitamosunacuevaprodigiosayvimosunasvitrinasdedicadasalahistorianaturaldondeseexhibencuriosidadescientíficasdeunmodomuyparecidoacomosemuestranenlacoleccióndeServoxyChamonix.Esteúltimonombre, al ser pronunciado por Henry, me dejó tembloroso, lo cual me instó amarcharmecuantoantesdeMatlock,poblaciónqueasociéaaquellaterribleescena.

Desde Derby, siempre en dirección norte, llegamos a Cumberland yWestmoreland, donde pasamos dos meses. Era como si me encontrara en lasmontañas suizas.Las pequeñas franjas de nieve que todavía persistían en la laderanorte de lasmontañas, los lagos y el ímpetu de los pedregosos ríosme resultabanfamiliares y muy queridos. Trabamos conocimiento asimismo con personajesrelevantes de la zona, circunstancia que casi me procuró una engañosa alegría.Clervalsesentíacondiferenciamuchomásfelizqueyo.Lacompañíadehombresdetalento enriqueció su intelecto y estaba empezando a descubrir en él mayorescapacidadesyrecursosdelosquejamáshabríallegadoasospecharsihubieraseguidorelacionándosecongentedeinferiorcondición.

—Podríaviviraquíparasiempre—meconfesóClerval—.EntreestasmontañasapenassentiríanostalgiadeSuizaydelRin.

Noobstante,miamigodescubrióquelavidadelviajerotraeaparejadaslatristezay la alegría. Sus sentimientos siempre están en entredicho y, cuando empieza aacomodarseyallevarunavidamásreposada,sesienteobligadoaabandonaraquelloquetantoplacerleprocuraparairenposdealgodistintoquehayavueltoacaptarsuatención, aunque con el tiempo también tenga que renunciar a eso en aras de lanovedad.

ApenasacabábamosdevisitarlosdistintoslagosdeCumberlandyWestmoreland,yempezábamosatomarafectoaalgunosdesushabitantes,cuandollególafechaenquedebíamosreunirnosconnuestroamigoescocés.Nosdespedimosyemprendimosdenuevoelviaje.Pormiparte,nolosentía.Habíadescuidadomipromesaduranteun tiempo y temía las consecuencias que eso podría acarrearme si el demonio sesentía decepcionado.Quizá elmonstruo se había quedado en Suiza para cobrar suvenganzaconmifamilia,ideaquemeobsesionabayatormentabahastatalpuntoqueapenas podía lograr descanso o sosiego. Esperaba sus cartas con enfebrecidaimpaciencia. Si se retrasaban, me sentía desdichado y dominado por un sinfín detemoresy,cuandofinalmenterecibíacorrespondenciayveíalaescrituradeElizabeth


odemipadre,apenasmeatrevíaaleerlaparaconfirmarmisuerte.Avecespensabaque aquel engendro me seguía y que intentaría espolear mi actitud reluctanteasesinandoamicompañero.CuandoesospensamientosmeasaltabannoabandonabaaHenryniunsoloinstante,sinoqueloseguíacomosifuerasupropiasombraparaprotegerlodelaimaginariairadesudestructor.Mesentíacomosihubieracometidouncrimeninmundoylosremordimientosmeatenazaran.Apesardenoserculpable,arrastrabaconmigounahorriblemaldición,tanmortalcomoladelpropiocrimen.

Visité Edimburgo con mirada y mente lánguidas, aunque era una ciudad quehabríadespertadoelinterésdelmásdesgraciadodelossereshumanos.AClervalnole gustó tanto comoOxford, porque la antigüedad de esta última le resultabamásatractiva.Noobstante,labellezaylauniformidaddelaciudadnuevadeEdimburgo,el romántico castillo y sus alrededores, de una belleza inigualable, Arthur’s Seat,Saint Bernard’s Well y la cordillera de las Pentland, compensaron el cambio concrecesllenándolodealegríayadmiración.Peroyoestabaimpacienteporquenuestroviajeconcluyera.

Dejamos Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar y SaintAndrewsy siguiendo las riberasdelTayhasta llegar aPerth, dondenuestro amigonos esperaba. Nome sentía de humor para reír y conversar con extraños, ni paracompartirsussentimientosoprestarmeasusplanesconlabuenadisposiciónqueseesperadeuninvitado.Asípues,ledijeaClervalquedeseabarecorrerEscociapormicuenta.

—Túquédateydiviértete—ledije—.Despidámonosahora.Quizáestéausenteunpardemeses,peronointentesveniramiencuentro, teloruego.Permítemequedisfrutedelapazylasoledadduranteuntiempoy,cuandoregrese,esperohacerlodemejoránimo,másacordeatudisposición.

Henry intentó disuadirme, pero al ver que no daba mi brazo a torcer dejó deprotestar,nosinpedirmeantesqueleescribieraconfrecuencia.

—Prefieroestarcontigoyacompañarteen tussolitariospaseosaquedarmeconestos escoceses a quienesno conozco.Regresapronto, amigomío, para quepuedavolverasentirmecomoencasa,locualnopuedohacerentuausencia.

Medespedí demi amigo y decidímarcharme a algún lugar remoto deEscociapara acabar mi obra en soledad. No tenía la menor duda de que el monstruo meseguiría y se presentaría antemí cuando hubiera terminado el trabajo, para que leentregaraasucompañera.

Conesaideaenlamente,atravesélosterritoriosdelnorteymeinstaléenunadelas islas más alejadas de las Orcadas, que convertí en el escenario de misinvestigaciones.Ellugarresultabamuyadecuadoparamitarea:eraapenasunaroca,cuyos elevados flancos azotaban sin cesar las olas. La tierra desnuda soloproporcionaba pasto para unas cuantas vacas flacas y daba la avena justa para elconsumodesupoblación,consistenteencincopersonascuyosemblantedemacradoysusdelgadosmiembrosdabantestimoniodesumiserablealimentación.Encuantoa


laverdurayalpan,cuandopodíanpermitirse tales lujos,e inclusoelaguapotable,teníanqueconseguirlosenlaislaprincipal,aunosochokilómetrosdedistancia.

Entodoaquelislotenohabíasinotresmíserascabañas,unadelascualesestabalibrecuando lleguéypudealquilarla.Tenía tan solodoshabitacionesyeraelvivoejemplo de la sordidez que conlleva lamás absoluta penuria. El tejado de paja sehabíahundido, lasparedesnohabíansidoencaladasy lapuertaestabadesgoznada.Mandé que arreglaran la cabaña, compré unosmuebles yme instalé, circunstanciaque sin duda habría causado sorpresa en la isla si la necesidad y la pobreza másextremanohubierannubladolossentidosdesushabitantes.Comoconsecuencia,vivíinadvertido,sinquenadiememolestaraycasisinquememostraranagradecimientoalguno por la comida y la ropa que les ofrecí, de tal modo el sufrimiento anulainclusolossentimientosmáselementalesdeloshombres.

En ese apartado refugio consagraba lasmañanas ami tarea; peropor la noche,cuando el tiempo lo permitía, caminaba por la pedregosa playa para escuchar elromperdelasolasquelamíanmispies.Eraunaescenamonótona,yaunasísiemprecambiante. Pensé en Suiza: mi país era muy distinto de esos desolados ysobrecogedoresparajes.Losviñedostapizanlascolinasynumerosascasitastachonanlosllanos.Loslagosdecristalinasaguasreflejanunagradablecieloazuly,cuandoelvientoperturbasuquietud,laturbulencianoesmásqueunjuegodeniñoscomparadaconlosrugidosdelgigantescoocéano.

Esehabíasidoelritmodetrabajoquemehabíaimpuestoalllegar,pero,amedidaque avanzaba en mi tarea, me resultaba más detestable e irritante. A veces erasuperioramis fuerzasymesentía incapazdeentrarenel laboratoriodurantedías;pero,enotrasocasiones,trabajabadesolasolparacompletarcuantoantesmiobra.Sin duda me había embarcado en una creación macabra. Durante mi primerexperimento,unfrenesíentusiastamehabíacegadoyhechoinmunealaaversiónqueinspirabalatareaalaquemehabíaconsagrado.Mehabíaconcentradoenelresultadofinaldemitrabajoycerradolosojosalaatrocidaddelproceso.Lasegundavez,sinembargo,lohacíaasangrefría,yamenudoelcorazónsemeparalizabaalverlaobraquesurgíademispropiasmanos.

En tal coyuntura, dedicado a la ocupación más detestable de cuantas hubiera,inmerso en una soledad en la que nada podía distraer mi atención ni por un solomomentodelaempresaenquemehabíaembarcado,miánimoeramuyinestable.Mesentía inquietoynervioso.Acadamomento temíacruzarmeconmiperseguidor.Aveces me sentaba con la mirada fija en el suelo, temiendo levantar la vista yencontrarmeconelobjetoquetantomeaterrabacontemplar.Meespantabaalejarmedemis semejantes durantemis paseos por si, al encontrarme solo, elmonstruo sepresentabaparareclamarasucompañera.

Mientras tanto seguía trabajando, y mi tarea había avanzado ya de un modoconsiderable.Deseabasuconclusiónconunaesperanzatrémulayansiosaquenomeatrevíaacuestionar,peroquesemezclabaconoscurospresentimientosmalignosque


hacíanquemesintieradesfallecer.


III

Una nocheme hallaba sentado enmi laboratorio. El sol se había puesto y la lunaempezabaaapuntarsobreelmar.Dadoquecarecíadeluzsuficienteparaacometermitarea,medetuveunosinstantesparaconsiderarsiseríamejordejareltrabajohastalamañanasiguienteoacelerarsuconclusiónconcentrándomesoloenello.Empecéadarle vueltas al asunto y me puse a valorar las consecuencias de lo que estabahaciendo. Tres años antes me había poseído el mismo afán y había creado undemoniocuyasinigualablesaberracionesmehabíandestrozadoelcorazóndejándolosumidoenamargosremordimientos.Estabaapuntodecrearotroserdelquetambiénignorabacuálseríasucomportamiento.Quizáesedemonioenformademujerseríamuchísimo más malvado que su compañero y se regodearía en el asesinato y ladesgracia.Élhabíajuradoqueabandonaríaparasiempreelterritoriodondemorabaelser humano y se ocultaría en espacios desiertos, pero ella no había hecho taljuramento y era posible, dado que con toda probabilidad iba a convertirse en unanimaldotadodepensamientoyraciocinio,quesenegaraacumplirlostérminosdeunpactorealizadoantesdesucreación.Inclusopodríanllegaraodiarsemutuamente.Silacriaturayavivaabominabadesupropiadeformidad,¿acasonoleinspiraríamásodioelhechodequeaparecieraantesusojosconunaformafemenina?Quizáellalorechazaradisgustadayanhelaralasuperiorbellezadelhombre.Podríadarseelcasodequeloabandonarayqueeldemoniovolvieraaquedarsesolo,encolerizadoporlanuevaprovocacióndeserrechazadoporalguiendesumismaespecie.

Por otro lado, suponiendo que se marcharan de Europa para habitar en losdesiertos delNuevoMundo, unade las primeras consecuencias de los anhelos queconsumíanaesediabloseríaladetenerdescendencia.Quizásepropagaríaunarazadedemoniossobre laTierra,quepodríaponerenpeligro lamismaexistenciade laespecie humana y sumirla en el terror. ¿Tenía yo derecho, en aras demis propiosintereses,ainfligirestamaldiciónalasfuturasgeneraciones?Mehabíanconmovidolos argumentos del ser que yo había creado. Me habían dejado anonadado susmalévolas amenazas, pero en esemomento, por primera vez, la perversidad demipromesa me resultó patente.Me estremecí al pensar que las épocas venideras memaldecirían como a una plaga, un hombre que, por egoísmo, no había dudado encomprar supropia tranquilidad al precio, quizá, deponer en juego la existenciadetodalaespeciehumana.

Temblé y me sentí desfallecer. Levanté la vista y, a la luz de la luna, vi almonstruo en el marco de la ventana. Una fantasmagórica sonrisa le crispaba loslabiosmientrasme contemplaba. Yo seguía trabajando en la tarea que ese sermehabía encomendado.Sí,mehabía seguidoenmiperiplo.Habíamerodeadopor losbosques, se había ocultado en cuevas, o refugiado en vastos y desiertos terrenosbaldíos.Yahoraveníaaobservarmisprogresosyaexigirquecumplieramipromesa.

Le miré, y vi que su rostro expresaba una traición y una maldad


inconmensurables.Creívolvermelocoalpensarquelehabíaprometidocrearotroserigualqueél,y,dominadopor lapasión,hicepedazosaquellacosaen laqueestabatrabajando. El miserable engendro vio que destrozaba la criatura de cuya futuraexistencia dependía su felicidad y, con un aullido de maligna desesperación queproclamabasuvenganza,desapareció.

Salídeallíy,mientrascerrabalapuerta,mehicelapromesasolemnedenovolverjamás a retomar la tarea. Luego, con paso inseguro, busqué el amparo de mihabitación.Estabasolo.Noteníaanadiequepudieradisiparlainmensatristezaquesentía y aliviarme de la enfermiza opresión que me causaban unas imágenes tanterribles.

Estuve varias horas acodado en la ventana, contemplando el mar. Apenas semovíaporqueelvientohabíaamainadoylanaturalezaenterareposababajolamiradaatentadelasilenciosaluna.Lasbarcasdepescaerancomomotasenelagua,ydevezencuando,lasuavebrisametraíaelsonidodeunasvoces:elgritodelospescadoresllamándose entre ellos. Percibí el silencio, y solo fui consciente de su extremaprofundidadcuandocapté,desúbito,elchapoteodeunosremosenlaorilla,cercadecasa,quedenotabanquealguienestabaarribandoatierra.

Al cabo de unos minutos oí el crujir de mi puerta, como si alguien intentaraabrirla con cuidado.Temblaba de pies a cabeza. Presentí que ya sabía de quién setrataba,yquiseiradespertaraloscampesinosquehabitabanenlacasamáscercana.Me asaltó la sensación de indefensión tan recurrente en mis pesadillas, cuandointentashuirdeunpeligroinminenteytequedasclavadoalsuelo.

Finalmenteoí el sonidodeunaspisadaspor el corredor, lapuerta se abrióy elmonstruoaquienyotantotemíaaparecióantemivista.Aqueldemonio,trascerrarlapuertaasuespalda,seacercóamíymedijoconvozqueda:

—Has destruido la obra que habías empezado. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Teatreves a romper tu promesa? He soportado fatigas y desgracias. Partí de Suizacontigo,recorrílasorillasdelRin,crucélosislotesdesaucesysubíalascumbresdelas montañas. He pasado muchos meses en los páramos de Inglaterra y en lassolitarias regionesdeEscocia.He soportadopenurias sin fin, frío y hambre. ¿Osasacasodestruirmisesperanzas?

—¡Fueradeaquí!Rompomipromesa. Jamásvolveréa crearotro ser como tú,contumismadeformidadytusmaldades.

—Quise razonarcontigo,esclavo,perohasdemostradoquenomerecesquememuestre condescendiente.Recuerda que soy yo quien tiene el poder.Te considerasdesgraciado,maspiensaqueyopuedohacerte tandesdichadoque la luzdeldía teresultaráodiosa.Túeresmicreador,peroyosoytudueño…¡Obedece!

—Los tiempos demi debilidad han pasado ya, y también los de tu poder. Tusamenazas no lograrán que actúe con alevosía. Al contrario, me reafirman en miempeñodenocrearparatiunacompañeradefechorías.¿Cómovoyatraeralmundo,a sangre fría, a un demonio que se deleita en provocar la muerte y la desgracia?


¡Márchate!He tomado una decisión y tus palabras solo conseguirán encolerizarmemás.

Elmonstruoviolaresolucióndibujadaenmirostroyapretólosdientesconrabiaeimpotencia.

—¿Meestásdiciendoqueacadahombre leestádestinadaunaesposayacadaanimalsupareja,peroqueyotendréqueestarsiempresolo?Missentimientosfueronacalladosporelodioylasburlas.Ahora,hombre,escúchame:puedesodiarme,pero¡cuidado! Tus días estarán dominados por elmiedo y la desgracia, y pronto caerásobretielyugoquedestruirátufelicidadparasiempre.¿Creesquepermitiréqueseasfelizmientras yo cargo con el peso demi desdicha? Podrás destruirmis pasiones,pero seguiré alimentandomi venganza… ¡Una venganza queme serámás queridaquelaluzoelalimento!Aunqueyomuera,tú,tiranoytorturador,seráselprimeroenmaldecirelsolqueiluminatudesgracia.Tencuidadoporqueanadatemo,yesomeconvierte en poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente hasta que puedapicarteconsuveneno.Juroquetearrepentirásdeldañoquemehashecho.

—¡Basta ya, diablo!No emponzoñes el aire con tus palabrasmaliciosas.Tehehechosabermidecisiónynosoyningúncobardealqueintimidentuspalabras.¡Vete!¡Seréinexorable!

—Muybien,memarcho;perorecuerda:estaréentunochedebodas.—¡Villano! —exclamé, enfrentándome al monstruo—. Antes de firmar mi

sentenciademuerte,asegúratedequetuvidanocorrepeligro.Melancéaporél,peromeesquivóysaliódelacasaatodaprisa.Alcabodeunos

instanteslovienelbotesurcandolasaguasconlarapidezdeunaflecha.Notardóenperderseentrelasolas.

Volvióareinarelsilencio,peroyoseguíaoyendosuspalabras.Meconsumíalarabia y deseaba perseguir al que había aniquiladomi tranquilidad para arrojarlo alfondo del mar. Anduve por mis aposentos, inquieto y perturbado, mientras miimaginación evocaba miles de imágenes que me atormentaban y remordían laconciencia.¿Porquénolohabíaseguidoymehabíaenzarzadoconélenuncombateamuerte?Habíapermitidoqueescapara,yahoraelengendrosedirigíahacialaislaprincipal.Meestremecíalpensarquiénsería lapróximavíctimaquesacrificaríaenarasdesuinsaciablevenganza.Recordéentoncessuspalabras:«Estaréentunochedebodas».Esaseríalafechaenquesecumpliríamidestino.Aesahorayomoriría,yconellosatisfaríayacabaríaconsumaldaddeunavezportodas.Laperspectivanome daba miedo, pero cuando pensé en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y suinfinitapenaaldescubrirquesuamanteeraarrebatadodesusbrazoscontanbárbaroinstinto,laslágrimas,lasprimerasquevertíadesdehacíameses,inundaronmisojos,ydecidínosucumbiralenemigosinpresentarbatalla.

Transcurridalanoche,elsolsealzósobreelocéano.Missentimientossehabíanserenado, sipodemos llamar serenidadalmomentoenque laviolenciade la ira sehundeenlosabismosdeladesesperación.Salídelacasa,elterribleescenariodela


contiendadelanocheanterior,yfuiacaminarporlaplaya,lacualcontemplécomosi fueraunabarrera insuperablequemealejabademissemejantes.Mejordicho,eldeseodequeesofueraciertomecruzólamente.¡Ojalápudierapasarelrestodemisdíasenaquellarocadesnuda,hastiado,ciertoes,perosinquelarepentinadesgraciairrumpieraenmiexistencia!Siregresabaeraparaofrecermealsacrificio,oparavercómoaquellosaquienesmásamabamoríanbajo lasgarrasdeundemonioqueyomismohabíacreado.

Vagué por la isla como un espectro insomne, aislado de todo cuanto amaba ydesdichadoporculpadeesemismoaislamiento.Amediodía,cuandoelsolsehallabaenelpuntomásaltodelfirmamento,metendísobrelahierbaymedejévencerporunprofundosueño.Habíapermanecidodespiertotodalanoche,misnerviosestabanalteradosyteníalosojoshinchadosporlavigiliayelsufrimiento.Elsueñoalquemeabandonéfuereparador.Aldespertar,volvíasentirmecomosipertenecieradenuevoalarazahumana,yempecéareflexionarsobreloquehabíasucedidoconmáscalma.No obstante, las palabras del engendro resonaban enmis oídos como un toque dedifuntos,comosiformaranyapartedeunsueño,aunquelasescuchabatanclarasyopresivascomosifueranreales.

Elsolhabíadescendidoyyoseguíasentadoen laorilla,satisfaciendomivorazapetitoconunasgalletasdeavena,cuandoviqueunabarcadepescarecalabaenlaplaya. Uno de los hombres saltó de la embarcación y me entregó un paquete.ConteníacartasprocedentesdeGinebrayunadeClerval,en laquemerogabaquemereunieraconél.DecíaquehabíapasadocasiunañodesdequehabíamossalidodeSuiza y que todavía teníamos que visitar Francia. Me pedía que partiera de misolitariaislaymeencontraraconélenPerthalcabodeunasemana,fechaenlaqueyahabríadispuestolospreparativosdenuestrofuturoviaje.Esacartamedevolvióenciertomodoa la realidad,ydecidíquememarcharíade la islaunpardedíasmástarde.

Antes de partir tenía que enfrentarme a una tarea cuyo solo pensamiento meestremecía.Para empaquetarmi instrumental químicodebía entrar en la habitaciónquehabía sido el escenario demi odiosa labor y recoger esos utensilios cuyo soloaspectoyameponíaenfermo.Alamañanasiguiente,alalba,reuníelvalorsuficienteyabrílacerraduradelapuertaquedabaamilaboratorio.Losrestosdelacriaturaamedio formar que yo había destruido estaban esparcidos por el suelo. Tuve lasensacióndequehabíaestadodescuartizandoaunserhumanodecarneyhueso.Medetuveparaserenarmiánimoyentréenlaestancia.Conmanostemblorosas,saquélos instrumentos de la habitación.Pensé queno era prudente dejar vestigios demitarea,porquepodríandespertarelmiedoy lasospechade los labriegos,asíque losmetíenuncestoconunagrancantidaddepiedras,quedispuseporencima,ydecidítirarlotodoalmaraquellamismanoche.Luegomedirigíalaplayaymedediquéalimpiaryordenarelequipodemilaboratorio.

El cambio que habían experimentado mis sentimientos desde la noche en que


apareciera el monstruo era definitivo. En el pasado me sumía en una lúgubredesesperacióncuandopensabaenmipromesacomoalgoqueteníaquellevaracabosinrepararenlasconsecuencias.Noobstante,sentíacomosimehubieranarrancadounavendadelosojosy,porprimeravez,pudieraverconclaridad.Laideaderetomarmi trabajonocruzópormimente.Laamenazaquehabíaoídopesabaenmialma,peronopenséquepudiera librarmede ella conun simple actodevoluntad.Habíadecididoquecrearotrodemoniocomoelanterioreraunactodeegoísmoextremoyferoz,yalejédemipensamientotodoaquelloquepudierallevarmeaunaconclusióndistinta.

Entre las dos y las tres de la mañana salió la luna y, tras subir el cesto a unpequeño esquife, me adentré en el mar unas cuatro millas. El lugar estabacompletamente solitario.Regresaban unas cuantas barcas a tierra, pero yo naveguéparaalejarmedeellas.Teníalasensacióndequeibaaperpetrarunhorriblecrimeny,con trémula angustia, evitaba encontrarme con mis semejantes. Durante un brevemomento, la luna, antes clara, desapareció tras una gruesa nube, y aproveché laoportunidadquemebrindaba laoscuridadpara lanzar el cestoal agua.Escuché suburbujeoalhundirse,ymealejédeaquellugar.Elcielosehabíacubiertodenubes,peroelaireseguíasiendopuro,quizáalgomásfríoacausadelabrisadelnordestequeseestabalevantando.Latemperaturaeratanfrescaylasensacióndeestarenelmartanagradablequedecidíprolongarlatravesíay,fijandorectoeltimón,metendícuan largo era en el fondo del bote. Las nubes ocultaron la luna y todo quedó aoscuras.Soloseoíaelsonidodelaembarcación,elrumordelaquillacortandolasolas.Esemurmullomearrullóy,alcabodepocosminutos,mequedéprofundamentedormido.

Nosécuántotiempopermanecíenelmar,perocuandomedespertédescubríqueel sol ya estaba en lo alto del cielo. El viento soplaba con fuerza y las olasamenazaban la seguridad demi pequeña barca.Me fijé en que el viento venía delnordeste y debía de haberme alejado de la costa donde había embarcado. Intentécambiarelrumbo,perodesistíporque,sivolvíaarealizarunnuevointento,elboteseinundaría de inmediato. En esa situaciónmi único recurso era navegar a favor delviento. Confieso que el miedo se apoderó de mí. No llevaba instrumentos denavegaciónyestabatanpocofamiliarizadoconlageografíadeesaregióndelgloboqueelsolnomeeradegranayuda.Quizáelvientomellevaríahastamarabierto,alAtlántico, y experimentaría las torturas de la hambruna, o me engullirían lasinconmensurablesaguasque rugíanamialrededoryazotaban labarca.Llevabayamuchashorasenelmarsufriendoelcalvariodeunaacuciantesed,preludiodeotrosfuturossufrimientos,cuandomiréalcielo.Estabaencapotado.Enelcielo,lasnubesseguían el curso del viento en una rápida sucesión. Luego estuve contemplando elmar,queibaaconvertirseenmitumba.

—¡Demonio—exclamé—,tulaboryahaconcluido!PenséenElizabeth,enmipadreyenClerval.Mesumíluegoenunosdeliriostan


desesperantesy terriblesque, inclusoahoraque lahistoriaestáapuntode terminarparasiempre,meestremezcoalrecordarlo.

Las horas pasaban. Paulatinamente,mientras el sol se ponía en el horizonte, elvientofueamainandohastaconvertirseenunasuavebrisaquehizodesaparecer lasenormes olas del mar. Pero entonces empezó la marejada.Me entraron náuseas yapenaseracapazdesostenereltimóncuandoderepente,haciaelsur,vilalíneadelacosta.

Agotadopor la fatiga y el espantoso suspense que estaba viviendodesde hacíahoras,larepentinacertidumbredequeseguiríaconvidaseapoderódemí,comountorrente desbordado que me alegró el corazón, y los ojos se me inundaron delágrimas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y qué raro es el amor con que nosaferramosalavidaauncuandonoshallemossumidosenladesgracia!Construíotravelaconpartedemiindumentariaydirigíelrumboconansiahaciatierra.Lacostateníaun aspecto salvajey rocoso, pero amedidaque iba acercándomeno tardé enadvertir signosdecivilización.Viembarcacionesen laorillayde repentemesentítransportadodenuevoa los territoriosdelhombrecivilizado.Seguícon lavista laslíneas tortuosas de la tierra y divisé la torre de un campanario que surgía tras unpequeño promontorio. Como me encontraba en un estado de absoluta debilidad,decidínavegardirectamentehaciaaquelpuebloparaprocurarmealimento.Porsuerte,llevabadineroconmigo.Alcoronarelpromontorio,observéquetrasélhabíaunlindopueblecitoconunbuenpuerto,enelqueentréconelcorazónpalpitandodealegríaporhaberescapadodelpeligrodeunmodotaninesperado.

Mientrasmehallabaocupadoamarrandolabarcayrecogiendoelvelamen,variaspersonas se congregaronenel lugar.Parecían sorprendidosdemi llegada,pero, enlugardeofrecermeayuda,sepusieronacuchichearentreellosyagesticular,actitudqueenotrascircunstanciasmehabríaproducidounavagasensacióndealarma,peroque en esos momentos solo sirvió para que me diera cuenta de que hablaban eninglés.

—Perdonen—lesdije,dirigiéndomeaellosensuidioma—,¿podríandecirmeelnombredeestepuebloydóndeestásituado?

—¡Yaseenterará!—contestóunhombredevozronca—.Hallegadoustedaunlugarqueesposiblequenoleguste,peroleaseguroquenadiesetomarálamolestiadepreguntarledóndevaahospedarse.

Mesorprendiósobremanerarecibirunarespuestatangroseradeundesconocido,ymedesconcertaronasimismolossemblantesceñudosyairadosdesuscompañeros.

—¿Porquémeharespondidodeunmodotanbrusco?Nocreoqueseacostumbreentrelosinglesesrecibiralosextrañoscontanpocahospitalidad.

—Noséquécostumbrestendránlosingleses,perolosirlandesessolemosodiaralosmalhechores.

Mientras seguía enfrascado en este extraño diálogo, me di cuenta de que la


muchedumbre iba aumentando. Los rostros de la gente expresaban unamezcla decuriosidadyderabia,queenciertomodomepreocupóyalarmóbastante.Preguntécómopodríallegaralaposada,peronadiemerespondió.Decidíponermeenmarcha,yunmurmulloseelevódelamultitudquemeseguíaymerodeaba.Enesemomento,un hombre de aspecto enfermizo se me acercó y me dio unos golpecitos en elhombro.

—Vengaconmigo,señor.TendráqueacompañarmealdespachodelseñorKirwinparahacerconstarsullegada.

—¿QuiéneselseñorKirwin?¿Porquétengoquedarleexplicaciones?¿Acasonoestamosenunpaíslibre?

—¡Claroquesí,señor!Perosoloparalostiposhonestos.ElseñorKirwinesjuezyusted tendráque responderaunaspreguntasacercade lamuertedeuncaballeroqueencontramosasesinadoanoche.

Sus palabras me dejaron impresionado, pero me repuse enseguida. Yo erainocente y podía probarlo sin dificultad. Por esa razón seguí ami guía en silenciohastaunadelasmejorescasasdelpueblo.Estabaapuntodedesfallecerdecansancioy de hambre, pero, al verme rodeado por la muchedumbre, pensé que sería másconvenientehaceracopiodemisfuerzasparaquenointerpretaranmidebilidadfísicacomounindiciodeculpabilidad.¡Quépocomeesperabaentonceslacalamidadquealcabodeunosinstantescaeríasobremíyextinguiríaenelhorroryladesesperacióncualquiertemordeignominiaomuerte!

Meveoobligadoahacerundescanso,porquevoyanecesitarreunirmuchovalorpara rememorar los espantosos acontecimientos que a continuación le narraré contododetalle.


IV

Me llevaron en presencia del juez, un anciano bondadoso de suaves y tranquilasmanerasque, sin embargo,mededicóunamiradade severidadantesdedirigirse amiscaptoresparapreguntarlesquiénseofrecíadetestigo.

Mediadocenadehombresdieronunpasoalfrenteyeljuezseleccionóaunodeellos.Eltestigodeclaróquehabíaestadopescandolanocheanteriorconsuhijoysuyerno, Daniel Nugent, cuando alrededor de las diez vieron que se levantaba unafuerte racha de viento norteño y decidieron regresar a puerto. Era una nochemuyoscura y la luna todavía no lucía en el firmamento. No amarraron la barca en elpuertosinodondeteníanporcostumbre,enunacalaquehabíaaunostreskilómetrosde distancia. Él abría la marcha, pertrechado con los aparejos de pesca, y suscompañerosloseguíanaunospasos.Mientrascaminabaporlostablonesdelaplaya,tropezóconalgoquehabíaenelsueloycayódebruces.Suscompañerosloayudaronalevantarse.Alaluzdelaslinternasdescubrieronqueeltestigohabíatopadoconelcuerpodeunhombrequeestabaatodaslucesmuerto.Loprimeroquepensaronfuequesetratabadelcadáverdeunahogadoquelasolashabíanarrastradohastalaorilla,peroalexaminarlovieronquesusropasnoestabanmojadasyqueelcuerposeguíacaliente.Seapresurarona transportarloa lacasadeunaancianaquevivíacercadeallí,ytrataronenvanodedevolverlelavida.Lavíctimaeraunjovenmuyatractivode unos veinticinco años. Dedujeron que había sido estrangulado porque no habíasignosdeviolencia,salvounasnegruzcasmarcasdededosenelcuello.

La primera parte de la declaración no me interesó en absoluto, pero, cuandomencionaronlamarcadeunosdedos,recordéelasesinatodemihermanoycaípresadelamásextremaagitación.Metemblabanlaspiernasysemenublólavista.Meviobligado a apoyarme en una silla. El juezme observaba conmirada penetrante y,comoeslógico,extrajoconclusionesdesfavorablesdemiactitud.

El hijo confirmó el relato del padre, pero cuando se llamó a declarar aDanielNugent,estejurósinambagesque,antesdequecayeraalsuelosucompañero,habíavistounboteconunsoloocupanteapocadistanciadelaorilla;y,peseatenerquejuzgar solo por la luz de unas pocas estrellas, podía afirmar que se trataba de lamismabarcaenlaqueyoacababadellegar.

Una mujer que vivía cerca de la playa declaró que, una hora antes de serdescubierto el cadáver, se hallaba frente a su casa esperando el regreso de lospescadorescuandoviounaembarcaciónconunsoloocupantequeelvientoalejabadelazonadelacostadondeluegoapareceríaelcuerpo.

Otramujer confirmó la historia de los pescadores y dijo que le habían llevadoaquel cuerpo sin vida a su casa. Como el cadáver aún estaba caliente, lo habíantumbadoenlacamaylehabíandadofriegasparaintentarreanimarlo.Danielhabíaido al pueblo en busca del farmacéutico, pero la vida de aquelmuchacho se habíaextinguidoya.


Tomarondeclaraciónaotroshombresquehabíanpresenciadomillegada.Todoscoincidieronendecirqueeramuyprobableque,conelfuertevientodelnortequesehabía levantadoesanoche,mehubieravistoobligadoa lucharcontra loselementosdurantevariashorasyaregresaralmismopuntodedondehabíapartido.Asimismo,debatieron la posibilidad de que hubiera traído el cadáver conmigo y que, al noresultarme familiares esas costas, lo hubiera abandonado en el muelle porqueignorabaladistanciaquemediabaconelpueblode———.

ElseñorKirwinescuchólaspruebasydeterminóquemellevaranalahabitacióndondeyacíaelcuerpoalaesperadeserenterrado,parapoderobservarelefectoqueeste causaba enmí.Quizá se le ocurrió esa idea por la gran inquietud quemostrécuandomedescribieronelmodoenquehabíasidoasesinadoeljoven.Elmagistradoysusacompañantesmecondujeronalaposada.Nopudeevitarsentirmeperplejoporlas extrañas coincidencias de esa noche de trágicos sucesos, pero, como sabía quehabía estado hablando con varias personas de la isla en la que habitaba mientrasaquellos pescadores hallaban el cuerpo, no me inquietaba el resultado de lainvestigación.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver yme condujeron hasta el ataúd.¿Cómopuedodescribirloquesentíalverlo?Elpánicoseapoderódemí.Soyincapazde pensar en ese terriblemomento sin estremecerme y rememorar la angustia quesentíalidentificarelcuerpo.Eljuicioylapresenciadelmagistradoydelostestigosdesaparecieron como por ensalmo cuando vi el inerte cuerpo de Henry Clervaltendidoantemí.Mefaltabaelaire,ymearrojésobresucadáverexclamando:

—¿Tambiénmisasesinasmaquinacionestehanprivadoati,queridísimoHenry,delavida?Hedestruidoyaadossereshumanosyhaymásvíctimasqueaguardansudestino,pero…¡quehayasmuertotú,Clerval,amigoyprotector…!

Mihumanaconstituciónnopudosoportarmáselagónicosufrimientoqueestabapadeciendoymesacarondelahabitaciónentrefuertesconvulsiones.

Trasaquellaescena,fuipresadelafiebre.Estuvedosmesespostradoyalbordedelamuerte.Segúnmedijeronluego,fuivíctimadeespeluznantesdelirios.Confeséel asesinato deWilliam, Justine y Clerval. Rogaba a quienesme atendían quemeayudaranadestruiraldemonioquetantomeatormentaba,yavecessentíalosdedosdelmonstruoatenazandomicuelloygritabadeterroryangustia.Porsuertehablabaen mi idioma y nadie me entendía, a excepción del señor Kirwin, pero misaspavientosymisamargosgritosbastaronparaaterrorizaralosdemástestigos.

¿Porquénofenecí?EramásdesdichadoquecualquierotrohombrequehabitarasobrelafazdelaTierra.¿Porquénomehundíaenelolvidoydescansabaenpaz?Lamuerte arrebata del seno de sus padres amuchos niños que despiertan a la vida yconstituyenlaúnicaesperanzadesusdevotosprogenitores.¿Cuántasnovias,cuántosjóvenesamantesqueestabanenlaflordelavidaygozabandebuenasaludhansidopastode losgusanosydescansanenlaputrefaccióndela tumba?¿Dequématerialestaba hecho yo para poder resistir tantos embates que, al igual que una rueda da


vueltas,reanudabansincesarmicalvario?Estabacondenadoavivir,yalcabodedosmesesmeencontré,comodespertando

de un sueño, en una prisión, echado sobre un camastro miserable y rodeado decarceleros, guardias, cerraduras y demás infames pertrechos de las mazmorras.Recuerdoque fuepor lamañana cuando recobré la conciencia.Había olvidado losdetallesdetodoloquehabíasucedidoyloúnicoquecomprendíaeraqueunagrandesgraciasehabíacebadoenmí.Noobstante,cuandomiréalrededoryvilosbarrotesdelaventanaylasordidezdelaestanciaenlaqueestaba,regresótodoamimemoriaydiunalaridodeamargura.

Elruidoalertóaunaancianaquedormíaenunasillajuntoamí.Eralaesposadeunode losguardias,queestabaamicuidado.Ensu rostro seadivinaban todos losdefectosquesuelencaracterizaralagentedesucondición.Losrasgosdesucaraeranduros y bastos, como los de las personas acostumbradas a ver desgracias sincompadecerse de ellas. Su tono de voz expresaba lamás absoluta indiferencia. Sedirigió a mí en inglés y reconocí su timbre como uno de los sonidos que habíanestadopoblandomispesadillas.

—¿Seencuentramejor,señor?—Creoquesí.—Lecontestéensuidioma,conunavozmuydébil—.Sitodoha

sido cierto, si no estaba soñando, lamento seguir vivo y tener que soportar estasterriblesdesdichas.

—La verdad es que, si se refiere al caballero que asesinó, pienso que más levaldríaestarmuerto.Selodigoporquecreoqueseensañaránconusted.Locolgaráncuandosereanudeeljuicio.Claroqueamíesomedaigual…Amímehanenviadoaquíparacuidardeustedyprocurarquesepongabien.Yocumploconmideberconlaconcienciatranquila.¡Lascosasandaríanmejorsicadacualhicieralomismo!

Asqueado,apartélamiradadelamujerqueeracapazdepronunciarunaspalabrastandescarnadasdelantedealguienqueacababadeescapardelosbrazosdelamuerte.Sentía una extrema languidez queme impedía reflexionar sobre todo lo que habíapasado. La sucesión de acontecimientos que habían conformado mi vida aparecióantemivistacomoenunsueño,yavecesdudabadeque todoaquellofueraciertoporquenuncaacudíaamimenteconlafuerzadelarealidad.

Cuandolasimágenesqueflotabanantemisojossevolvíanmásnítidas,mesubíalafiebre.Laoscuridadmeenvolvíaynoteníaanadiecercaquemetranquilizaraconladulcevozdel afecto,ni siquieraunamanoamadaquemebrindara suapoyo.Elmédicovinoyme recetóunasmedicinasque laancianaseencargódeprepararme.Noobstante,elhombrenoseesforzabaendisimularsuabsolutadespreocupaciónyelrostrodelamujerdenotabaunaclaraexpresióndebrutalidad.¿Aquiénleinteresabaeldestinodeunasesinosinoalverdugoque,consumuerte,ibaaganarseelsueldo?

Tales fueron mis primeros pensamientos. Pero pronto descubrí que el señorKirwinsehabíamostradomuyamableconmigoymehabíaproporcionadolamejorceldadelaprisión(que,aunsuperandoalasotras,eraexigua).Tambiénhabíahecho


veniralmédicoyamicuidadora.Esciertoqueraraeralaocasiónenqueacudíaaverme porque, aunque deseaba ante todo aliviar el sufrimiento de cualquier serhumano,noqueríapresenciarlaagoníaylosdesdichadosdeliriosdeunasesino.Detodosmodos, sepresentabadevezencuandoparacerciorarsedequemecuidabancomoesdebido.Susvisitas,sinembargo,eranbrevesymuyespaciadas.

Undía,yaenprocesode recuperación,estabasentadoenunasillacon losojosentornadosylasmejillaslívidascomolosmuertoscuandomeembargólatristezayladesgraciaynopudedejardepensarquemásmehubieravalidoencontrarlamuertequepermanecertristementeconfinadoparavivirenunmundollenodemaldad.Enunmomentodadomeplanteésinodeberíadeclararmeculpableyatenermealcastigodelaley,puesnoerayomásinocentequelapobreJustine.EstabaenfrascadoenesospensamientoscuandolapuertaseabrióyelseñorKirwinentróenmicelda.Surostroexpresabacompasión.Acercóunasillaalamíaymehablóenfrancés.

—Temo que este lugar le resulte muy extraño. ¿Qué puedo hacer para que seencuentreustedmáscómodo?

—Se lo agradezcomucho, perome temoquenada cambiará las cosas.NohayconsueloenlaTierraquepuedaaliviarmispenas.

—Comprendoquelacompasióndeundesconocidonorepresenteungranaliviopara alguien torturado como usted por tantos infortunios. Estoy seguro de que notardará en perder estamelancolía. Así lo espero. Sin duda será fácil encontrar laspruebasquefaltanparaliberarledeldelitodequeseleacusa.

—Eso es lo último que me preocupa. Debido a una serie de extrañosacontecimientos,meheconvertidoenelsermásdesgraciadodetodoslosmortales.Perseguidoytorturadocomohesido,lamuerteyanoentrañamalalgunoparamí.

—Es cierto que pocas cosas hay más horrendas y angustiosas que la extrañacadenadesucesosqueúltimamentehanocurrido.Hasidoarrastradoporunextrañoaccidentehastaestacosta, famosapor suhospitalidad;ha sidocapturadonadamásdesembarcaryacusadodeasesinato.Loprimeroquevioustedfueelcadáverdesuamigo,asesinadodemaneraignominiosa,quealgúndemoniocolocóensucamino.

A pesar de los nervios que me dominaron al escuchar el relato de missufrimientos,mequedéatónitocuandocomprendíqueelseñorKirwinparecíasabermuchas cosas de mí. Supongo que el asombro debió de aflorar a mi semblante,porqueeljuezseapresuróadecirme:

—Unpardedíasdespuésdequeustedcayeseenfermo,semeocurrióexaminarsu indumentaria para ver si descubría indicios de algún familiar a quien pudieradirigirmepara informarledesu infortunioydescribirlesuprecarioestadodesalud.Encontré varias cartas, entre ellas una que, en cuanto empecé a leerla, supuse quedebíadeserdesupadre.EscribídeinmediatoaGinebra.Hantranscurridocasidosmesesdesdequeenviélacartay…Peroperdone,estáustedenfermo.Inclusoahoraestátemblando.Noleconvieneexaltarse.

—Este suspense es mil veces peor que la noticia más aberrante. Dígame qué


nuevoactocriminalsehacometidoyquémuertedebolamentar.—Su familia se encuentra perfectamente —dijo el señor Kirwin con gran

amabilidad—.Yaquífuerahayalguienquelequiereyhavenidoaverle.Desconozco qué asociación de ideas me vino a la mente, pero me asaltó el

pensamientodequeelasesinohabíavenidoaburlarsedemidesgraciayaecharmeencaralamuertedeClervalparaincitarmeacumplirsusinfernalesdeseos.Metapélosojosychillédesesperado:

—¡No!¡Llévenselodeaquí!Nopuedoverlo. ¡PorelamordeDios,no ledejenentrar!

ElseñorKirwinmemirócongestopreocupado.Nopudoevitarpensarquemisgritosobedecíanalaculpaquesentía,ydijoconuntonodevozmuysevero:

—Pensaba,joven,quelapresenciadesupadreleseríagrataenlugardeinspirarletanviolentarepugnancia.

—¿Mipadre,dice?—Losrasgosdemicarapasarondereflejar laangustiaa laalegría—. ¿De verdad ha venidomi padre? ¡Qué bueno y generoso! ¿Dónde está?¿Porquénohavenidoaúnaverme?

Micambiodeactitudsorprendióycomplacióalmagistrado.Quizápensóquemisgritossehabíandebidoaunretornomomentáneodemidelirioyvolvióamostrarsetangenerosocomoantes.Selevantóysaliódelaceldaconmicuidadora.Alcabodeunmomento,entrómipadre.

Elplacerquemeprocurólallegadademipadresuperótodasmisexpectativas.Letendílamanoyexclamé:

—¿Estáasalvo?¿YElizabeth,yErnest?Mi padre me tranquilizó asegurándome que gozaban todos de buena salud y

procuró,abundandoenlostemasquemásmeconmovían,mejorarmidesconsoladoestadode ánimo.No tardó endarse cuenta, sin embargo, dequeunaprisiónno eslugardondepuedamorarlaalegría.

—¡Enqué sitio tevesobligadoavivir,hijomío!—exclamómipadremirandocon tristeza los barrotes de las ventanas y el aspecto mísero de la estancia—.Decidisteemprenderviajeparavolveraserfeliz,peropareceserquetepersiguelafatalidad.EncuantoalpobreClerval…

Oír el nombredemi infortunado amigo asesinadome inquietó tantoque, en ladebilidaddemiestado,nopudesoportarlomásyrompíallorar.

—¡Aydemí!Sí,padre.Undestinohorrendopendesobremí,yesnecesarioquevivaparaquesecumpla;sino,yahubieramuertosobreelataúddeHenry.

Nonosdejaronseguirconversandoporquemiprecarioestadodesaludobligabaatomartodaslasprecaucionesnecesariasparagarantizarmelacalma.ElseñorKirwinentróenlaceldaeinsistióenquenodebíaagotarmecontantoesfuerzo.Lapresenciademipadre,sinembargo,influyóenmícomosisetrataradelángeldelaguarday,pocoapoco,fuirecobrandolasalud.

Vencílaenfermedad,peromeembargóunaaciagaydeprimentemelancolíaque


no podía superar. La imagen de Clerval siempre aparecía ante mí, espectral yasesinada. En más de una ocasión la inquietud en que me sumieron estospensamientoshizo temeramisamigosqueestuvieraapuntodesufrirotra recaída.¡Ay,señor!¿Porquécuidabandeunavidatandetestableydesdichadacomolamía?Quizá para que se cumplierami destino, cosa que estaba a punto de suceder.Muypronto,sí,muyprontolamuerteextinguiríaestos latidosymeliberaríadelenormepesodeunaangustiaquemearrastrabaporellodo.Ysolocuandosehubierahechojusticiapodríaabandonarmealdescanso.Lavisióndelamuertemeresultabalejana,aunqueeldeseoquesentíaporellasiempreestabapresenteenmispensamientos.Amenudomequedabasentadodurantehorassinmovermeysinhablar,suspirandoporquealgunacatástrofenossepultaraamíyamidestructorbajolosescombros.

El día del juicio se aproximaba. Llevaba ya tres meses en prisión y, aunquetodavíamesentíadébilycorríaelriesgodesufrirunanuevarecaída,meobligaronaviajarunoscientosesentakilómetroshastalacapitaldelcondado,dondeestabanlosjuzgados.ElseñorKirwinseencargóenpersonadereuniralostestigosyorganizarmidefensa.Meahorraronlavergüenzadetenerquepresentarmeenpúblicocomosifuerauncriminal,porquemicasonosedirimíaeneltribunalquesepronunciasobrela vida o la muerte de un reo. El jurado terminó por rechazar los cargos aldemostrarsequemehallabaenlas islasOrcadascuandoelcuerpodemiamigofueencontrado. Por consiguiente, quince días después de mi traslado me dejaron enlibertad.

Mipadrenocabíaensídealegríacuandovioquemelibrabadelasvejacionesdeunacondena,quevolveríaarespirarelairefrescoypodríaregresaramipaísnatal.Yo,encambio,nocompartíasusentir.Lasparedesdeunamazmorraodeunpalaciomeresultabanigualmenteodiosas.Elcálizdemividasiempreestaríaenvenenadoy,aunqueel solbrillaraparamícomo lohacepara losalegresy livianosdecorazón,viviría sumido en una densa y terrorífica oscuridad que ni siquiera la luz podríapenetrar,salvoelresplandordedosojosrefulgiendoantemí.Aveceseranlosojosexpresivos de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras órbitas medioocultas trasunospárpadosenmarcadosporunaslargasyoscuraspestañas.Enotrasocasiones, sin embargo, veía los glaucos ojos del monstruo, turbios como losdescubrieraelprimerdíaenmisaposentosdeIngolstadt.

Mipadreintentabadespertarenmísentimientosdeafecto.MehablódeGinebra,adonde partiríamos sin tardanza, de Elizabeth y de Ernest; pero sus palabras soloconsiguieronsumirmeenunmardelamentaciones.Esciertoquearatosañorabalasensacióndefelicidadypensabaconmelancólicoplacerenmiamadaprima,oqueanhelabaconunaatrozmaladiedupaysverdenuevoellagoazulyelimpetuosoRinquetanqueridosmefueronenlainfancia.Noobstante,miestadodeánimohabitualmeteníasumidoenunsoporquehacíaquelaprisiónmeresultaratangratacomolaescenamás idílicade lanaturaleza.Misituación rarasvecesseveíaalterada, salvocuando me asaltaban ataques de ansiedad y crisis de desesperación. En esos


momentosintentabaponerfinalaexistenciaquetantoodiaba,yfueronprecisosunavigilancia y unos cuidados constantes para evitar que cometiera un atroz acto deviolencia.

Recuerdoque,cuandosalídeprisión,unodeloshombresdijo:—Puedequeseainocentedeestecrimen,peroteaseguroqueestehombretiene

malaconciencia.Sus palabrasme causaron un gran impacto. ¡Mala conciencia! ¡Cómo no iba a

tenerla!William,JustineyClervalhabíanfallecidoporculpademismaquinacionesinfernales.

—¿Qué muerte será la que coronará la tragedia? —grité—. ¡Padre mío, nosigamosmásenestemalditopaís!Llévemedondepuedaolvidarmedemímismo,demiexistenciaydelmundoentero.

Mipadreaccedióamisruegosy,trasdespedirnosdelseñorKirwin,partimossindemorahaciaDublín.SentícomosimeliberaradeungranpesocuandoelpaquebotezarpóconvientofavorableyabandonóIrlanda.Dejabaparasiempreelpaísqueparamíhabíasidoelescenariodetantasdesgracias.

Eramedianoche.Mipadredormíaenelcamaroteyyoyacíaencubierta,mirandolasestrellasyescuchandoelbatirdelasolas.BendijelaoscuridadquemeimpedíaverIrlandaymipulsolatióconunaalegríadesmedidacuandopenséquenotardaríaenhallarmeenGinebradenuevo.Vielpasadocomoquiencontemplaunaterroríficapesadilla.Noobstante,laembarcaciónenlaquenavegaba,elvientoquemealejabadeladetestadaorillairlandesayelmarquemerodeabadejabanconstanciadequenoestaba siendo víctima de una visión engañosa y que Clerval, mi querido amigo ycompañero,habíacaídovíctimademiserroresydelmonstruocreadopormí.Repasémi vida entera: la serena felicidad de los tiempos en que vivía conmi familia enGinebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé con unestremecimiento el loco entusiasmo que me precipitó hacia la creación de mimonstruosoenemigo,ytuvequehacerunesfuerzopararecordarlanocheenlaqueese ser nació a la vida por vez primera. Fui incapaz de seguir el hilo de mispensamientos.Unmillardesentimientoscontradictoriospugnabanporapoderarsedemíyrompíallorarconamargura.

Despuésderecuperarmedelafiebre,habíaadquiridolacostumbredetomartodaslas noches una pequeña cantidad de láudano, porque solo bajo los efectos de estadroga podía conseguir el descanso necesario paramantenerme con vida.Agobiadopor el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una dosis doble y no tardé enquedarme profundamente dormido. Peromi descanso no fue reparador, porque lospensamientos y la tristeza apenasme dieron tregua.Mis sueños se poblaron de unmillar de objetos queme intimidaban. Demadrugada,mimente fue presa de unaespeciedepesadilla.Sentíaqueelmonstruomeoprimía lagargantayyonopodíaliberarmedesusgarras.Oígritosylamentos.Mipadre,quemeestabavelando,medespertóymeindicóconungestoqueestábamosentrandoenelpuertodeHolyhead.


V

Decidimos que no iríamos a Londres, sino que atravesaríamos el país hastaPortsmouth y allí embarcaríamos con destino a Le Havre. Preferí este plan enprincipioporquetemíavolveraverloslugaresenlosquehabíadisfrutadodeciertatranquilidad con mi querido Clerval. Me aterrorizaba la idea de encontrarme conconocidos mutuos que podrían hacerme preguntas sobre un suceso cuyo solorecuerdomehacíarevivireltormentoquesufríalverelinertecuerpodeHenryenlaposadade———.

En cuanto a mi padre, debo confesar que intentó por todos los medios querecuperara tanto la salud como la paz de espíritu. Su ternura y su atención fueroninquebrantables;mis sufrimientos persistían, pero él no desesperaba.A veces creíaquemesentíahumilladoporhabermevisto sometidoauncargodeasesinato;y seesforzabaendemostrarmelafutilidaddelorgulloherido.

—¡Ay, padre mío! ¡Qué poco me conoce! Los seres humanos, con sussentimientosysuspasiones,sesentiríansindudadegradadossiundesgraciadocomoyopudierapermitirsesentirseheridoensuorgullo.Justine,lapobreeinfelizJustine,erataninocentecomoyoyfuecondenadaporelmismodelito.Murióporello,yyosoylacausadesuruina…Yolaasesiné.William,Justine,Henry…Todosmurieronamismanos.

Mi padre, durantemi encarcelamiento,me había oído repetir esta afirmación amenudo.Cuandoveíaquemeacusabaamímismodeesemodoparecíadesearunaexplicaciónpormiparte,yavecesatribuíamispalabrasaldelirio,comosidurantemienfermedadsemehubierametidoesaideaenlacabezayhubieraconservadosurecuerdodurante laconvalecencia.Evitédarningún tipodeexplicacionesyguardéabsolutosilenciorespectoalengendroqueyohabíacreado.Teníalasensacióndequemetomaríanporloco,yesofueloquesellómislabiosenunmomentoenquehabríadadoloquefueraporpoderconfiarelfatalsecreto.

Enesaocasiónmipadre,conunaexpresióndeabsolutodesconcierto,dijo:—¿Aqué terefieres,Victor?¿Estás loco?Queridísimohijo, teruegoque jamás

vuelvasaafirmartalcosa.—Noestoyloco—gritécontodasmisfuerzas—.Elsolyelfirmamento,testigos

demisactos,puedendar fedequedigo laverdad.Soyelasesinodeesasvíctimasinocentes, que murieron por causa de mis maquinaciones. Habría dado cualquiercosa, habría vertidomi sangre incluso, gota a gota, para salvarles la vida; pero nopude,padre.Nopodíasacrificaratodalarazahumana.

Midiscurso le convenció de quemimente estaba perturbada, y sacóunnuevotemadeconversaciónpara tratardecambiarelhilodemispensamientos.Mipadredeseaba en lamedida de lo posible borrar el recuerdo de lo acaecido en Irlanda ynuncahacíaalusionesalrespectonimeinfligíaelsufrimientodehacermehablardemisinfortunios.


Conforme el tiempo transcurría, recobré la serenidad. La tristeza moraba parasiempre en mi corazón, pero yo ya no hablaba de mis crímenes con la mismaincoherencia.Me bastaba con llevarlos en la conciencia.Con un violento esfuerzologré reprimir la imperiosa voz de la adversidad, que a veces deseaba declarar suexistenciaalmundoentero,ymismodalessevolvieronmástranquilosycautosdeloquejamáshabíansidodesdemiexcursiónporelmardehielo.

Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e iniciamos la marcha hacia París sintardanza,dondeunosnegociosdemipadrenosdemoraronvariassemanas.Durantenuestraestanciaenlacapital,recibílasiguientecartadeElizabeth:

AlaatencióndelseñorVictorFrankenstein

MiqueridísimoVictor:MehaalegradomuchísimorecibirunacartademitíofechadaenParís.Constatoqueyanooshalláistanlejosdecasayesperoverosdentrodequincedíasalosumo.¡Pobreyqueridoprimomío!¡Cuántodebesdehabersufrido!Temoqueestés inclusomásenfermoquecuando temarchastedeGinebra.Hemospasadoelinviernosumidosenlatristezayparamí ha sido un auténtico calvario la angustia de ignorar tu suerte. Aun así,espero poder ver la tranquilidad reflejada en tu rostro y descubrir que tucorazónnoesdeltodoajenoalconsueloylacalma.

Noobstante, temoque sigas experimentando lasmismasemocionesquetan desgraciado te hicieran el año pasado y que, con el tiempo, hayanempeorado. No te molestaré en este momento porque son muchas lasdesdichasquepesansobreti,peroesnecesarioqueantesdequenosveamoste dé una explicación acerca de una conversación quemantuve conmi tíoantesdesupartida.

«¡Una explicación! ¿Qué va a querer explicarme Elizabeth?», tepreguntarás.Siesasícomopiensas,considerarécontestadasmispreguntasynadamequedaráyaporhacer sino firmar lacartacon todomicariño.Peroestás lejos. Es posible que mis palabras te hagan sufrir y a la vez tecomplazcan.Entalcaso,nomeatrevoaposponeraquelloquequierodecirteporescritoyquedurantetuausenciahedeseadocomunicartemuchasveces,aunquejamáshetenidoelvalordehacerlo.

Sabes muy bien, Victor, que nuestros padres han considerado nuestraunión con manifiesto interés desde la infancia. Así nos lo contaron depequeños, y nos enseñaron a desearlo como si fuera un hecho consumado.Fuimoscompañerosdejuegos,nosquisimosmuchísimodurantelainfanciaycreo que nos fuimos haciendo muy buenos amigos a medida que íbamoscreciendo.Peroasícomoelhermanoy lahermanademuestranunprofundocariñomutuosindesearunauniónmás íntima,¿noserá talvezestenuestrocaso?Dímelo,Victor,amigomío.Contéstameconlaverdaddescarnada,telo


ruego,pornuestramutuafelicidad.¿Noamarástalvezaotra?Hasviajado,hasvividovariosañosenIngolstadt,y teconfieso,querido

amigo,queelpasadootoño,cuandotevitaninfelizyhuyendodelacompañíadetodoservivientepararefugiarteenlasoledad,nopudeevitarpensarquequizá tearrepentíasdehaber tomadoesadecisióny te sentíasobligado,porhaber dado tu palabra de honor, a cumplir con los deseos de tus padres,aunqueesosdeseosseopusieranalostuyos.Notellamesaengaño,queridoprimo. Confieso que te amo y que enmis vanidosos sueños futuros te veocomomi amigo ymi compañero fiel.No obstante, deseo tu felicidad tantocomo lamíapropia,yporeso tedigoquenuestroenlacemeconvertiríaenunamujermuy desgraciada si no surgiera del dictado de tu libre elección.Inclusoahoralloroalpensarque,despuésdehabersoportadolamáscrueldelasdesdichas,puedassacrificar,porculpadelapalabra«honor»,eseamoryesa felicidadquepor símismos tedevolverían la ilusión.Quizáyo, conmicariñodesinteresado,tehayaprocuradomayortristezaalhabermeconvertidoenunobstáculoqueimpidequelogrestusdeseos.¡Ah,Victor!Teaseguroquetuprimaycompañeradejuegossienteportiunamordemasiadosinceroparaconsiderarsedesgraciadaporeso.Séfeliz,querido,ysiaccedesamipetición,tenporseguroquenadaenestemundoconseguiráquebrarmiserenidad.

No permitas que esta carta te turbe.Nome escribas al día siguiente dehaberla leído, o al otro.Nome escribas hasta que regreses, si eso te ha decausaralgúndolor.Mitíometendráalcorrientedetuestadodesalud.Pormiparte,sicuandonosvolvamosaencontrarveounasolasonrisasiquieraentuslabios que algún comentario mío consiga arrancarte, me consideraréinmensamentefeliz.

ElizabethLavenzaGinebra,18demayode17…

Estacartarevivióenmimemorialoqueyahabíaolvidado:laamenazadelmonstruo.«Estaré en tu noche de bodas.» El demonio había dictado sentencia y esa nocheemplearíatodoslosrecursosquetuvieraasualcanceparadestruirmeyarrebatarmeelúnico retazode felicidadqueprometía aliviarme enparte demis sufrimientos.Esanochehabíadecididoconsumarsuscrímenesconmimuerte.Bien,puesqueasífuera.Se iba a dirimir una lucha mortal en la que, si él resultaba victorioso, yo podríadescansarenpazyelpoderdeeseengendrosobremíhabríallegadoasufin.Si,porelcontrario,eraélelvencido,sumuertemeconvertiríaenunhombrelibre.¡Aydemí! ¿Quéclasede libertadmeestaríadestinada?Lamismaque tieneel campesinoquehavistoconsuspropiosojoscómomasacrabanasufamilia,quemabansucasa,destruían sus tierras, y él quedaba abandonado a su suerte, sin hogar, sin dinero ysolo,perolibre.Esaseríalalibertadquemeestaríareservadasinofueraporeltesoro


que tengo en Elizabeth…Tesoro queme compensaría del horror en queme iba asumiracausadelremordimientoylaculpa,sentimientosambosquemeperseguiríanhastalamuerte.

¡Mi amada y dulce Elizabeth! Leí y releí sin cesar su carta. En mi corazóndespertaronunostiernossentimientosque,entresusurros,seatrevieronahablarmedeparadisíacossueñosdeamoryfelicidad;perolamanzanayahabíasidomordidayeldedodelángelacusadormenegaba todaesperanza.Noobstante,yohabríadado lavidaporhacerlafeliz.Sielmonstruocumplíasuamenazalamuerteseríainevitable;peroyoseguíavalorandosilabodapodríaprecipitarmidestino.Eraposiblequemitorturador me destruyera unos meses antes, pero, si sospechaba que posponía elenlaceinfluidoporsusamenazas,sindudaencontraríaotromedio,quizámásterrible,devengarse.Habíajuradoqueestaríaenminochedebodas,peroconesaamenazanohabía querido decir que mientras tanto fuera a permanecer inactivo, pues, parademostrarme que todavía se hallaba sediento de sangre, había asesinado a Clervaljustodespuésdeanunciarmesuamenaza.Decidí,porconsiguiente,que,siunenlaceinmediatoconmiprimadevolvía la felicidadaellaoamipadre, losplanesdemiadversarioparaatentarcontramividanodebíandemorarloniunasolahoramás.

EnesadisposicióndeánimoescribíaElizabeth.Micartaeraserenaycariñosa.«Temo,amadamía,quemuypocafelicidadnosreservelavida,peroquieroquesepasque tú eres quien inspiras toda mi alegría. Aleja de tu mente tus injustificadostemores porque solo a ti consagro mi vida y mi propósito de ser feliz. Tengo unsecreto,Elizabeth,unsecretoterriblequecuandoteloreveleelpavorhelarálasangredetusvenasy,lejosdesorprendertepormidesgracia,tepreguntaráscómoesposiblequehayasobrevividoa todo loquehe tenidoquesoportarhastaahora.Teconfiaréestahistoriadedesdichasyespantoseldíasiguientedenuestrabodaporque,queridaprima, tiene que existir una absoluta confianza entre los dos.Hasta entonces, te losuplico,nomencioneseltemanihagasalusionesalrespecto.Teloruegocontodomicorazónporqueséqueaccederásamispeticiones.»

Al cabo de una semana de haber recibido la carta de Elizabeth, regresamos aGinebra.Miprimamediolabienvenidaconcalurosossaludos,aunqueconlágrimasen los ojos al vermi rostro demacrado ymis enfebrecidasmejillas.Yo también laencontrécambiada.Estabamásdelgadayhabíaperdidoesagrácilvivacidadqueenelpasadotantomecautivara,perosuamabilidadylastiernasmiradasdecompasiónque me dedicaba la convertían en una compañera más adecuada para un sercondenadoydesdichadocomoyo.

Latranquilidadnoduródemasiado.Losrecuerdosmedesequilibrarony,alpensarenlosucedido,caípresadelalocuramásexacerbada.Cuandonomesentíafuriosoycolérico,latristezayeldesconsueloseapoderabandemí.Mesentíaaisladodetodoyde todos, yme limitaba a quedarme sentado e inmóvil, apabullado por la enormecantidaddedesgraciasquemehabíanacaecido.

Elizabetheralaúnicapersonacapazdecontrolaresosataques.Sudulcevozme


tonificaba cuando me dejaba arrastrar por la pasión, y cuando caía en elensimismamiento sabía cómo hacerme reaccionar apelando a mis mejoressentimientos.Llorabaconmigo,ypormí.En losmomentosenqueyo recobrabaeljuicio,ellamereprochabamiactitudyalentabaenmílaresignación.¡Ah,quéfácilleresulta al infortunado resignarse! Para el culpable, en cambio, no existe la paz.Laagoníadelremordimientoenvenenaelplacerqueavecesnosprovocaregodearnosenunsufrimientoinsoportable.

Poco después de mi llegada, mi padre me habló de celebrar el enlace con miprimasintardanza.Yoguardésilencio.

—¿Hedeentenderquetienesotrarelación?—inquiriómipadre.—Noestoycomprometidoconnadie.AmoaElizabethy loúnicoquedeseoes

unirmea ella.Fijemos el díade labodaymeconsagraré, hastaque lamuertenossepare,alafelicidaddemiprima.

—QueridoVictor,nohablesasí.Hemossufridoterriblesdesgracias,perohemosdeaferrarnosaloquetenemosytransferirnuestroamorporaquellosquenosdejaronalosqueaúnestánvivos.Nuestrocírculoserámásreducido,peroloslazosdeafectoyladesdichaquenosunenseránnuestroconsuelo.Cuandoeltiempohayacuradotudesesperación, nacerán otros seres queridos que dependerán de nuestro amor ysustituiránalosquenosfueronarrebatadoscontanextremacrueldad.

Esta fue la conversación que sostuve conmi padre.El recuerdo de la amenazaseguíapendiendosobremí.Noleextrañará,alavistadelaomnipotenciaqueeseserhabía demostrado en sus sangrientas fechorías, que considerara invencible a esemonstruo ni que, cuando pronunció las palabras «Estaré en tu noche de bodas»,comprendieraquesuamenazadeterminabamidestinodemodoinevitable.LamuertenoentrañabamalalgunoparamíantelaposibilidaddeperderaElizabeth,yporeso,con semblante satisfecho e incluso alegre, concerté conmi padre que, simi primaaceptaba,labodasecelebraríaalcabodediezdías,sellandoasí,comoyocreía,midestino.

¡Diosdel cielo!Siporun instantehubiera imaginadocuáles eran las infernalesintencionesdemimonstruosoadversario,habríapreferidodesaparecerparasiempredemipaísnatalyerrarcomoundesposeídosobrelafazdelaTierraprivadodetodaamistad,antesquehaberconsentidoencelebraresedesdichadoenlace.Noobstante,elmonstruo, comosiposeyerapoderesmágicos,mehabíaocultado susverdaderasintencionesy,mientrasyocreíaestarpreparandomipropiamuerte,enrealidadestabaprecipitandoladeotravíctimaquemeresultabamuchomásquerida.

Amedida que se acercaba la fecha de nuestra boda, ya fuera por cobardía, yafuese por un presentimiento, mi corazón desfallecía. Pero yo ocultaba missentimientosfingiendounaexultaciónquehacíasonreírdefelicidadamipadre,peroquenoengañabaenabsolutoa lamiradasiempreatentaycerteradeElizabeth.Miprimadeseabaque llegara el día denuestro enlace conunaplácida satisfacciónnoexentadeciertotemor,provocadoporlasdesgraciasquehabíamossufrido,frenteala


posibilidaddequeloqueentoncesparecíaunaseguraytangiblefelicidadnotardaraendisiparseenunsueñoetéreoqueapenasdejaralahuelladeunprofundoyeternopesar.

Hicimoslospreparativosparacelebrareleventoyrecibimosalosinvitadosqueveníana felicitarnos, todosconsemblantes risueños.Pormiparte,procuréencerrarenmicorazónlaangustiaquemecorroíaymeavineconaparenteentusiasmoalosplanes demi padre, aunque solo sirvieran para engalanarmi tragedia.Compramosuna casa cerca de Cologny para disfrutar de los placeres del campo sin alejarnosmuchodeGinebraypoderasíveradiarioamipadre,quienseguiríaviviendoenlaciudadparaqueErnestestudiaraenelcolegio.

Mientrastanto,extremélasprecaucionesparadefendermedeldemoniosiestemeatacaba abiertamente. Siempre llevaba encima mis pistolas y una daga, y nuncabajaba laguardiaparapoder sorprender cualquiermaquinacióndemi enemigo.Deese modo conseguí vivir más tranquilo. A medida que la fecha se acercaba, meparecía imposible que esa amenaza pudiera perturbar mi paz, mientras que lafelicidadqueesperabaquemedepararaelmatrimonio ibacobrandomayorsolidez.De hecho, solíamos hablar del enlace como de un acontecimiento que ningúnincidentepodríacancelar.

Elizabethparecíafeliz.Micomportamientotranquilocontribuyóengranparteaserenarsuespíritu.Noobstante,eldíaenqueibanahacerserealidadmisdeseosyacumplirse mi destino estuvo melancólica y tuvo un mal presentimiento. Quizátambién pensaba en el terrible secreto que yo había prometido revelarle al díasiguiente.Mipadrenocabíaensídegozoy,atareadoconlospreparativos,atribuyólamelancolíadesusobrinaalatimidezquesuelenexperimentarlasnovias.

Traslacelebracióndelaceremonia,unbuennúmerodeinvitadossecongregóenlacasademipadre.HabíamosacordadoqueElizabethyyopasaríamoslatardeylanoche enEvian y regresaríamos aCologny a lamañana siguiente.Como hacía unhermosodíayelvientoerafavorable,decidimosirporellago.

Esos fueron losúltimosmomentosdemividaenquedisfrutédeunasensaciónparecidaalafelicidad.Avanzábamosconrapidez.Elsolbrillabaconintensidad,peronosprotegimosdesusrayosbajoun toldomientrasdisfrutábamosde labellezadelparaje.AvecesseveíanelMontSalêveylasagradablesriberasdelMontalêgreenunextremo del lago, mientras en la distancia, presidiéndolo todo, se erguía elmaravillosoMontBlancylacordillerademontañasnevadasqueenvanointentabanemularlo. En ocasiones, bordeando la orilla opuesta, veíamos la oscura ladera delimpresionanteJura,quehacíadesistirdecualquierintentodeabandonarelpaísysemostrabacomounabarreracasiinfranqueableparaelinvasorquedesearadomeñarlo.

—Te veo triste, amor mío—dije a Elizabeth cogiéndole la mano—. ¡Ah… sisupierasloquehellegadoasufriryloquetodavíatendréquepadecer,teesforzaríasen dejarme saborear el silencio y la ausencia de tormento que al menos puedodisfrutarenestedíaúnico!


—Sé feliz, querido Victor. No hay nada, espero, que deba intranquilizarte. Teaseguroque, aunquemi rostrono expreseuna alegría desbordada,mi corazón estácontento.Algomedicequenodeberíaconfiartantoenelfuturoquenosespera,peronoescucharéesavoztansiniestra.ObservalarapidezconqueavanzamosycómolasnubesquedevezencuandooscurecenoseelevansobrelacumbredelMontBlancconfierenmayorbellezaaesteparaje.Fíjateenlosinnumerablespecesquenadanenlasclarasaguasyconquénitidezseaprecianlosguijarrosdelfondo.¡Quédíamáshermoso!¡Quéfelizyserenasemuestralanaturaleza!

Elizabeth se esforzaba con sus comentarios en apartar sus pensamientos y losmíosdeaquellostemasquenossumíanenlamelancolía.Noobstante,suestadodeánimofluctuaba.Laalegríabrillabaensusojosduranteunosinstantes,peroluegolaabandonabaysumiradasevolvíadistraídaytaciturna.

El sol empezó a descender sobre el horizonte y surcamos el río Drance, cuyocursodiscurre entre los abismosde las altasmontañasy las cañadasde las colinasmás bajas. En este punto en que la proximidad de losAlpes estrecha el lago, nosacercamos al circo de montañas que conforman su vertiente oriental. La torre delcampanariodeEvianbrillabarodeadaporbosquesyporlacordilleramontañosaenlaqueelpuebloestásituado.

El viento, que hasta el momento nos había empujado con una rapidezsorprendente, se trocó en una suave brisa al anochecer. El apacible aire apenasondulaba la superficie de las aguas y, a medida que nos acercábamos, movía condelicadezalosárbolesdelaorilla,dedondeproveníaundeliciosoaromadefloresyheno.Elsolseocultótraselhorizontecuandotocamostierra,yeneseinstantevolvíasentirunadesconfianzayunmiedoquenotardaríanenapoderarsedemiserparanoabandonarmejamás.


VI

Eranlasochocuandodesembarcamos.Caminamosunratoporlariberadisfrutandodelaúltimaluzdeldíayluegonosretiramosalaposadaparacontemplarelpreciosopanorama de las aguas, los bosques y las montañas que, aun oscuros entre lastinieblas,seguíanmostrandosusnegrosperfiles.

El viento, que había amainado por el sur, arreciaba con gran violencia por eloeste. La luna había alcanzado su puntomás alto en el firmamento y empezaba adescender. Las nubes la rozaban con mayor rapidez que el vuelo del buitre ymatizaban su luz, mientras el lago reflejaba los borrascosos cielos, que parecíantodavía más tempestuosos por el inquieto oleaje en ciernes. De repente, sedesencadenóunalluviatorrencial.

Paséeldíasereno,pero,cuando lanocheempezóaensombrecer losobjetos,elmiedoseapoderódemimente.Mesentíaangustiadoymemanteníaalerta,tocandocon la mano derecha la pistola que llevaba oculta en el pecho. Los ruidos meaterrorizaban, pero decidí que vendería cara mi vida y no me abandonaría a mifatídica suerte. Lucharía hasta que mi propia existencia, o la de mi adversario,desaparecieradelafazdelaTierra.

Elizabeth estuvo observando mi inquietud sumida en un silencio tímido ymedroso.Alfinalmepreguntó:

—¿Quéesloquetepreocupa,queridoVictor?¿Quéesloquetemes?—¡Oh,tranquila,tranquila,miamor!Solohemosdeesperarquepaseestanoche.

Mañanaestaremosasalvo,peroestanocheserálamásterribledenuestrasvidas.Laintranquilidaddelaesperaduróunahoray,derepente,caíenlacuentadeque

elcombatequedeunmomentoaotrolibraríaconmienemigoseríaterribleparamiesposayleroguéencarecidamentequeseretirara.Decidíquenomereuniríaconellahastasaberalgodelasituacióndemienemigo.

Elizabeth se marchó. Me dediqué a recorrer los pasillos de la posada y ainspeccionarcadaunodelosrinconesenlosquepudieraocultarsemiadversario.Nodescubrí rastro alguno de su presencia. Empezaba ya a pensar que alguna felizcasualidaddebíadehaberle impedidocumplirconsuamenaza,cuandodesúbitooíungritopenetrantequemedejóaterrorizado.Procedíade lahabitacióna laque sehabía retirado Elizabeth. Ese chillido me hizo comprender de golpe la situación.Teníainermeslosbrazosynopodíamoverniunsolomúsculodemicuerpo.Notabacómo la sangre recorría mis venas y que las extremidades se me adormecían. Laimpresión duró un instante apenas. Cuando volví a oír el grito, corrí hacia eldormitorio.

¡Diosdelcielo!¿Porquénoexpiréenesemismomomento?¿Porquésigoaquícontando la muerte de la criatura más pura de la Tierra, de mi única esperanza?Elizabethyacíaechadasobreellecho,sinvida,inerte,conlacabezacolgandoysuspálidos y contorsionados rasgos ocultos por los cabellos. No podía apartar demis


ojos aquella visión: los brazos exangües y el cuerpo abandonado, arrojado por elasesino,enelféretronupcial.¿Eraposiblesoportaraquellaescenayseguirvivo?¡Aydemí!Lavidaesobstinadayseaferraconfuerzaaquienesmáslaodian.Enaquelmomentoperdíelconocimientoymedesmayé.

Cuando recobré el sentido, descubrí que me rodeaban varios huéspedes de laposada.Susrostrosexpresabanunterror indescriptible,peroelhorrorajenoparecíatansolounaburla,unasombradelossentimientosquemeatenazaban.QuisehuirdesupresenciayentréenlahabitacióndondeyacíaelcuerpodemiamadaElizabeth,mi esposa, tan querida y tan preciada para mí, que tan solo unos minutos antestodavíaestabaviva.Lahabíanmovido.Yanoestabacomoyolahabíadescubierto.Yacía con la cabeza recostada sobre el brazo y un pañuelo le cubría la cara y elcuello. Diríase que estaba dormida. Corrí a abrazarla con ardor, pero la languidezmortal y la frialdad de sus miembros me indicaron que lo que sostenía entre misbrazos había dejado de ser la Elizabeth que yo había amado y deseado. Lamarcaasesina de las garras del demonio era visible en su cuello, y de sus labios habíaescapadoyaelúltimoaliento.

Mientras todavía me hallaba inclinado sobre ella, agónico de desesperación,levantélosojos.Recordabaquehabíadejadolasventanasdeldormitoriocerradasymeinvadióelpánicocuandoviquelapálidayamarillentaluzdelalunailuminabanuestrosaposentos.Alguienhabíaabiertolospostigosy,conunasensacióndeterrorindescriptible, vi tras la ventana abierta la figura más espantosa y aborrecible decuantas conociera. El monstruo esbozaba una sonrisa y parecía mofarse mientrasseñalabaconsudemoníacodedoelcadáverdemiesposa.Fuicorriendoalaventana,saqué la pistola de mi pecho y disparé. Aquel diablo me esquivó, saltó del lugardondesehabíaencaramadoy,corriendocon la rapidezdel rayo, se sumergióenellago.

La detonación de la pistola atrajo a un grupo de huéspedes a mi dormitorio.Señaléhaciaellugardondeelmonstruohabíadesaparecidoyseguimossurastroenbarca. Echamos las redes al agua, pero todo fue en vano. Al cabo de unas horasregresamos, perdida ya toda esperanza. La mayoría optó por creer que el intrusodebía de haber sido un producto de mi imaginación. Cuando tocamos tierra, losvoluntarios siguieron rastreando por los aledaños y se distribuyeron en grupos debúsquedaque,siguiendodistintasdirecciones,seadentraronenbosquesyviñedos.

Nolosacompañé.Estabaagotado.Teníalavistanubladaylafiebreabrasabamipiel.Me tumbésobreunacamasinserdemasiadoconscientede loqueacababadeocurrir.Recorrílaestanciaconlamirada,comosibuscaraaquienacababadeperder.

Al final recordé que mi padre esperaba con ansia el regreso de ambos y que,dadaslascircunstancias,soloyovolveríaacasa.Esepensamientomellenólosojosdelágrimasyllorédurantemuchorato.Mimentedivagaba.Nopodíadejardepensarenmisdesgraciasyenaquelloquelashabíacausado.Mesentíaconfuso,envueltoenterroríficasbrumas,desconcertado.LamuertedeWilliam,laejecucióndeJustine,el


asesinato de Clerval y, por último, el de mi esposa. Ni siquiera sabía si en esemomento losúnicosamigosquemequedabanseencontrabanasalvode lamaldaddeldemonio.Quizámipadreestuvieradebatiéndosebajolaszarpasdelengendroenesemismoinstante,yErnestyacieramuertoasuspies.Laideameestremecióymehizoreaccionar.MelevantéydecidíregresaraGinebracuantoantes.

Nopodíadisponerdecaballosymeviobligadoaregresarporellago.Soplabaunviento desapacible y la lluvia caía torrencialmente, pero era casi de día y cabíaesperarqueesamismanochepodríaalcanzarmidestino.Contratéaunosremerosyyomismocogíunodelosremos,pueselejerciciofísicosiemprehabíacalmadomissufrimientos. No obstante, la tristeza que me embargaba y los nervios que habíapasadonomepermitieronhacermásesfuerzos.Apartéelremoy,apoyandolacabezaentrelasmanos,medejéllevarpormislúgubrespensamientos.Cuandolevantabalavistaveíaescenasfamiliaresdetiemposmásfelices,quetansoloeldíaanteriorhabíacontemplado en compañía de aquella mujer que ahora era ya una sombra y unrecuerdo.Losojossemeinundarondelágrimas.Dejódelloveryvijuguetearalospecesenlasaguascomohicieranunashorasantes.Elizabethsehabíafijadoenellos.Nada hay más doloroso para el alma que un cambio súbito y definitivo. Aunquelucieraelsololasnubesamenazantescubrieranelfirmamento,nadaseríaigualqueeldíaanterior.Unengendromehabíaarrebatadotodaesperanzadefelicidadfutura.No había ningún ser que fuera tan desgraciado como yo, porque un suceso tanespantososolopuedeocurrirunavezenlahistoriadelahumanidad.

¿Por qué debería recrearme ahora en los incidentes que siguieron a ese sucesosobrecogedor? La mía ha sido una historia de terror que alcanzó su apogeo enaquellos tiempos.Loqueahoradebocontarle solo lograráque seaburra.Mebastaconque sepaquemis amigos fueronmuriendouno trasotro.Quedédesconsolado.Me fallan las fuerzas, pero quiero contarle en pocas palabras el resto de mimonstruosorelato.

Cuando llegué a Ginebra, mi padre y Ernest todavía seguían con vida. Miprogenitorsederrumbóalconocerlasnoticiasqueletraía.Escomosiloviera…¡Mepartía el corazón tener que ver a ese venerable anciano con la mirada perdidabuscandoasusobrina,aquientantoadoraba,suspirandoporaquellamuchachaqueeramásqueunahija!¡AnhelandolapresenciadeElizabeth,aquiendispensótodoelafecto que pueda sentir un hombre que, en la última etapa de su vida y tras haberperdidoyaaotrosseresqueridos,seaferraconansiaalosfamiliaresquelequedan!¡Maldito,malditoseaeldemonioqueacarreótantadesgraciaaesasrespetablescanasycondenóaesehombreavivirenladesdichaparasiempre!Mipadrenosoportólacadenade fatalidadesque le habían sobrevenidoy tuvoun ataquede apoplejía.Alcabodeunosdías,murióenmisbrazos.

Quizásepreguntaráquémesucedióapartirdeentonces.Confiesoquenolosé.Perdítodanocióndelarealidad.Elyugoylastinieblaseranloúnicoquemeacosaba.Avecessoñabaquecaminabaporpradosenfloryporlindosvallesconlosamigosde


miinfancia,peroaldespertardescubríaquemehallabaenunamazmorra.Mesumíaentoncesenunestadomelancólico.Pocoapocoempecéarecobrareljuicioyaserconsciente de mis desgracias, hasta que logré liberarme de mi prisión. Mediagnosticaronlocura,ydurantevariosmeses,segúntengoentendido,mimoradafueunaceldasolitaria.

Pero la libertad de nada me habría servido si al recobrar la razón no hubierarecuperado asimismo mis ansias de venganza. A medida que el recuerdo de mispasadosinfortuniosfuehaciendomellaenmí,empecéareflexionarsobresucausa:aquelmonstruoqueyohabíacreado,eldemoniomiserablequehabíatraídoalmundoparamipropiadestrucción.Cuandopensabaenélmeposeíaunairasalvaje,yrogabafervientemente poder atraparlo para descargar mi desaforada venganza sobre suodiadocuerpo.

Decidí canalizar el odio que sentía hacia finesmás constructivos, yme puse acavilar sobre cuál sería elmejormedio de dar con él. Con ese propósito, unmesdespués demi liberación acudí al despacho de un juez de la ciudad y le dije quequeríapresentarunadenuncia.Lecontéqueconocíaalasesinoquehabíadestruidoamifamiliaylepedíqueejercieratodasuautoridadparaordenarsucaptura.

Elmagistradomeescuchóconatenciónyamabilidad.—Le aseguro, señor, que no escatimaré esfuerzos ni medios para descubrir al

malhechor.—Seloagradezco.Leruegoqueescuche ladeclaraciónquedeseohacer.Nole

negaréquemirelatoesmuyextraño.Esmás,habríatemidoqueustednomecreyerasi no fuera por un hecho, reconozco que asombroso, que puede dar fe de suveracidad.Lahistoriaescoherente.Noes frutodemidelirioyademás,nadaganoconmentirle.

Medirigíaélconactitudserenaydecidida.Había tomado ladeterminacióndeperseguiramidestructorhastalamuerte,ytalpropósitosilenciabamiagoníaymereconciliabaprovisionalmenteconlavida.Lerelatémihistoriaconunabrevedadnoexenta de firmeza y precisión, señalándole las fechas con detalle y sin caer enimproperiosolamentaciones.

Eljuezsemostróincréduloalprincipio,peroamedidaqueibaexplicándolemivida empezó a prestarme mayor atención dado el interés de mi relato. Vi que enocasionesseestremecíadehorroryquesusemblantereflejabaunavivasorpresaenabsolutoescéptica.

Cuandoconcluíminarración,ledije:—Yo acuso a ese ser, y le pido que ejerza toda su autoridad para ordenar su

búsqueda y captura. Es su deber como magistrado, y confío y espero que comopersonano sienta escrúpulos a la horade ejercer sus funciones en el casoquenosocupa.

Mi discurso provocó un gran cambio en el rostro de mi interlocutor. Habíaescuchado mi historia con esa condescendencia que se dedica a los cuentos de


fantasmasyfenómenossobrenaturales,perocuandolepedíqueactuaraoficialmenteenelcasovolvióamostrarseincrédulo.Noobstante,merespondiócongrancortesía.

—Debuenagana leproporcionaría toda la ayudanecesariaparadar caza a esecriminal,perolacriaturadelaquemehablaparecetenerunospoderesqueponenapruebanuestrascapacidades.¿Quiénpuedeseguiraunanimalcapazdeatravesarunmardehieloyhabitarencuevasyguaridasdondeningúnhombreseaventuraríaaentrar?Además,hanpasadoyavariosmesesdesdequeesoscrímenessecometieronynadiesabríadeciracienciaciertahaciadóndesedirigeoenquéregiónhabita.

—Estoysegurodequeseescondecercadedondevivo.SiseharefugiadoenlosAlpes, podrían darle caza como si fuera una gamuza y matarlo como a cualquieranimaldepresa.Adivinoloquepiensa,señorjuez:nosehacreídomihistoriaynotienelaintencióndeperseguiramienemigoyaplicarleelcastigoquemerece.

Larabiasereflejabaenmisojosamedidaquehablaba.Eljuezestabaintimidado.—Seequivoca—protestóelmagistrado—.Emplearétodoslosrecursosqueestén

ami alcance y, si está enmi poder capturar almonstruo, le aseguro que sufrirá elcastigoquesuscrímenesmerecen.Perotemoque,dadaslascaracterísticasdelsujetoquemeacabadedescribir,seráunatareaimposibleparanosotrosyque,apesardequetomemostodaslasmedidasnecesarias,ustedtendráquementalizarseyaceptarladerrota.

—Deningúnmodo—protestéyo—.Séquemispalabras son inútilesyquemideseodevenganzanolehaconmovidoenabsoluto.Séqueestefrenesíesundefecto,peroleconfiesoqueeslaúnicapasiónquemedevoralasentrañas.Sientounarabiaindeciblealpensarqueelasesino,queyo trajealmundo, sigueconvida.Ustedseniegaaatendermipetición,queesjusta,yahorasolomequedaunaalternativa:hastaelfindemisdíasmeconsagraréencuerpoyalmaasudestrucción.

Temblabadenerviosalhablarconel juez.Miarrebatadaactitudposeíaalgodeesafierezaarrogantequedicenquecaracterizabaa losantiguosmártires.Peroparaunmagistradoginebrino,con lamenteocupadaenasuntosquenada tienenquevercon el sacrificio ni el heroísmo, tan altas miras debían de parecerle una locura.Procurótranquilizarmecomounaniñeracalmaaunniño,yatribuyómihistoriaalosefectosdeldelirio.

—¿Cómo puede ser usted tan ignorante?—exclamé—. ¡Y presume de ser unsabio!¡Calle!Nosabeusteddeloquehabla.

Salídesudespachocoléricoyalteradoymeencerréencasaparapensarenotromododevercumplidosmisdeseos.


VII

Me sentía incapaz de hilvanarmis pensamientos con coherencia.Me dominaba lafuria y solo mi instinto de venganza me permitía hacer acopio de mis fuerzas ycontrolar la compostura. El desquite moldeó mis sentimientos y me permitiómostrarmecalculadoryserenoenunosmomentosenquemehabríaabandonadoaldeliriooalamuerte.

LaprimeradecisiónquetoméfuemarcharmedeGinebraparasiempre.Mipaís,que cuando era feliz yme sentía amadomehabía resultado tan querido, se volvióaborrecible en la adversidad. Reuní cierta suma y unas cuantas joyas que habíanpertenecidoamimadreypartí.

Iniciéentoncesunerráticoviajequesoloconcluiríaconmimuerte.Recorrígranpartedelplanetaysoportétodoslostormentosaquesuelenenfrentarselosviajerosquecruzandesiertosyterritoriossalvajes.Aduraspenaslogroentendercómolleguéa sobrevivir. Fueron muchas las veces que me tendí vacilante sobre arenosasextensionesrogandoporquelamuertevinieraamiencuentro.Perolavenganzamemantuvoconvida.Noosabamorirydejarvivoamiadversario.

Almarcharme deGinebra,mi primer empeño fue obtener alguna pista quemeindicara hacia dónde se dirigían las huellas demi diabólico enemigo.No tenía unplanconcretoymerodeédurantehorasporlosalrededoresdelaciudadsinsaberquécaminodebíaemprender.Cuandosehizodenoche,meencontréfrentea laentradadelcementeriodondeWilliam,Elizabethymipadredescansaban.Entréymeacerquéalastumbasdondeestabanenterrados.Reinabaelsilencioysoloseoíanlashojasdelosárboles,queelvientoagitabaconsuavidad.Enesanochecerradalaescenahabríaresultadosolemneeimpresionanteinclusoparaunobservadorneutral.Losespíritusdelosfallecidosparecíanenvolveraldolienteysumirloenunainvisibleneblinademanifiestapresencia.

El profundodolor que la escenadesencadenó enmí no tardó en convertirse enrabiaydesesperación.Ellosestabanmuertosyyo,vivo.Suasesinotambiénvivíay,paradestruirlo,meveíaobligadoallevarunafatigosaexistencia.Mearrodilléenlahierbaybesélatierra.

—Juro por la tierra sagrada en la quemehe postrado—exclamé con trémuloslabios—,porlassombrasquemerondan,porelprofundoyeternodolorquesiento…yporti,¡oh,noche!,yporlosespíritusquepresidentucurso,juroqueperseguiréaldemonioquehacausadotantasdesgraciashastaqueoéloyoperezcamosenmortalcombate. Solo con este objetivo conservaré la vida. Para cumplir la codiciadavenganza volveré a contemplar el sol y a hollar los verdes campos, que en otrascircunstancias ya habrían desaparecido de mi vista para siempre. Yo os invoco,espíritus de losmuertos, y tambiénos invoco a vosotros, ángeles vengadores, paraquemeayudéisyguieis enmi labor. ¡Queelmaldito e infernalmonstruoapureelcálizdelaangustia!¡Quesientaladesesperaciónqueamímeatormenta!


Empecémijuramentoconsolemnidad,yconunsobrecogimientoproducidoporla certeza de que las sombras demi familia asesinada escuchaban y aprobabanmiinvocación, pero hacia su conclusión las furias dominaronmis sentidos y la rabiaahogómispalabras.

En la quietud nocturna, una carcajada diabólica respondió a mi imprecación.Resonó en mis oídos dolorosamente y las montañas me devolvieron su eco. Notécomosielinfiernoseburlarademí.Enesemomentohubierapodidocaerpresadelfrenesí y poner término a mi miserable existencia, pero mi juramento había sidoescuchadoyteníaquereservarmeparalavenganza.Aquellarisaseextinguióyunaaborreciblevozhartoconocidaseacercóamíy,susurrándomealoído,medijo:

—Tus palabrasme complacen,miserable desdichado.Has decidido vivir y esomesatisface.

Me precipité hacia el lugar de donde procedía aquella voz, pero el diablo meesquivó. De repente, la ancha esfera de la luna surgió en el cielo e iluminó elfantasmagórico y deforme cuerpo del engendro que huía a una velocidadsobrehumana.

Lo perseguí, y ese ha sido mi objetivo desde hace meses. Siguiendo vagosindiciosrecorríeltortuosoRódano,perofueenvano.LleguéalazulMediterráneoy,porunaextrañacoincidencia,vique,alamparodelanoche,eldemonioseocultabaenunaembarcaciónquesedirigíaalmarNegro.Hicelatravesíaenelmismobarco,peronosécómologróescapar.

Siempreevadiéndosedemí,seguísuspasosporlasllanurasdeTartariayRusia.Unasvecesloscampesinos,aterrorizadosporesaespantosaaparición,meindicabanladireccióndesuhuida;otraseraélmismoquien,temiendoquesiyoperdíasurastrocayera sumido en la desesperación y muriera, me dejaba alguna pista para quepudiera seguirlo. La nieve lo cubrió todo y las blancas praderas delataron susenormeshuellas.Aunqueusted,quesehallaalcomienzodelavidayqueapenassabelo que son las preocupaciones y la angustia, ¿cómo va a comprender lo que sentíentoncesytodavíasientoahora?Elfrío,lanecesidadylafatigaeranmalesmenorescomparadoscon loqueeldestinometeníareservado.Lamaldicióndeundemoniomehabíasumidoenuneternoinfierno.Noobstante,unespíritubienhechorguiabaydirigía mis pasos y, en momentos de extrema flaqueza, de repente me libraba dedificultadesaparentementeinsolubles.Enocasiones,cuandominaturalezacedíaalosembates de la hambruna y desfallecía de agotamiento, descubría que alguien mehabía dejado víveres en el desierto para que repusieramis fuerzas. La comida eramuy pobre, como la que suelen tomar los campesinos de esos países, pero nomecabíadudadequelahabíandepositadoenmicaminolosespíritusacuyoauxiliomeencomendaba. En tiempos de sequía, cuando ni una sola nube se divisaba en elfirmamentoylasedagrietabamislabios,unpequeñocúmulooscurecíaderepenteelcielo,soltabaunasgotaspararevivirmeydesaparecía.

Seguíaloscursosdelosríoscuandoeraposible,peroeldemoniosolíaevitarlos


porqueenesosenclaveseradondelapoblacióndelpaísseasentabaprincipalmente.Enelrestodelosterritoriosapenashabíapresenciahumanaylosanimalessalvajesque se cruzaban enmi caminome servíande alimento.Comopodía pagar por susservicios, conseguí el favor de los lugareños, a quienesobsequiaba también con loquemesobrabadelacazaparacompensarleseldetalledehabermedejadoutilizarelfuegoylosútilesparacocinar.

Vivía una existencia queme resultaba odiosa y solo durante el sueño era feliz.¡Oh,benditoreposo!Cuandomesentíamuydesgraciadometumbabaparadescansarylossueñosmeacunabanhastahacermecreerqueeradichoso.Losespíritusquemeprotegíanmeconcedieronesosmomentosdefelicidad,horasmásbien,parareponerfuerzasyseguirconmiperegrinaje.Sinohubierasidoporsuauxiliomehabríadadoporvencido.Duranteeldía laesperanzadequellegaralanochemedabaánimosymereconfortaba,porqueensueñosveíaamisamigos,amiesposaymiamadopaís.Volvíaacontemplarelsemblantebenévolodemipadre,aoírlamelodiosavozdemiElizabethyaveraClervaldisfrutandodeunasaludablejuventud.Amenudo,cuandolapenosamarchamedejabaexhausto,mepersuadíadequeestabasoñandoydequealllegarlanochevolveríaalarealidadycaeríaenbrazosdemisestimadosamigos.Sentíaporellosuncariñoangustioso.Meaferrabaasusqueridasformascuandosemeaparecían,inclusodurantelavigilia,ymehabíaconvencidoamímismodequetodavía estaban vivos. En esos momentos logré serenar mis crecientes ansias devenganzayproseguímicaminodedestruccióncomosifueraunatareaquemehabíaimpuesto el cielo, siguiendo el impulso mecánico de un poder del que yo erainconsciente,ynocomounardientedeseodemicorazón.

Ignorabaquésentimientosalbergabaeseseraquienperseguía.Esciertoque,paraguiarme,me dejaba a veces unosmensajes escritos en la corteza de los árboles otalladosenlapiedraqueinstigabanmifuria:«Mireinoaúnnohallegadoasufin—palabrasqueleíenunadelasinscripciones—;mientrasvivasmipoderseráabsoluto.Sígueme. Pretendo llegar a las nieves perpetuas del norte para que sientas lasinclemenciasdelfríoyvivasenunaatmósferaglacialqueamínomeresultadañina.Sino tardasmuchoen seguirmi rastro, encontrarásuna cervatillamuerta.Comeyrepóntusfuerzas.Ven,enemigo,amiencuentro.Todavíanohallegadoelmomentode luchar por nuestras vidas. Hasta entonces tendrás que soportar largas horas depenurias.»

¡Guárdatetusescarnios,demonio!Jurodenuevoquemevengaré.Juro,miserablediablo, que viviré para ver tu calvario y tu muerte. Solo abandonaré la búsquedacuandounodelosdosperezca.¡ConquééxtasismereuniréentoncesconElizabethyconquienesyamehandestinadosurecompensapormisdenodadosesfuerzosymiterribleperegrinaje!

Amedidaqueavanzabahaciaelnorte,lanieveseibaespesandoyelfríosehizoinsoportable. Los campesinos se habían encerrado en sus casuchas y solo losmásosadossalíanacazaralgúnanimalalqueelhambrehubieraobligadoaabandonarsu


refugioenbuscadeunapresa.Elhielosolidificólosríosylapescaseconvirtióentareaimposible,porloquetuvequerenunciaramiprincipalfuentedealimentación.

El triunfo de mi enemigo se iba consolidando cuanto más arduos eran misesfuerzos.Unade las inscripcionesquemededicódecía:«¡Prepárate!Tuspenuriasnohanhechomásqueempezar.Envuélveteentuspielesybuscaalimento,porquenotardaremoseniniciarunviajeenelquetussufrimientossatisfaráneleternoodioquemeinspiras».

Esaspalabrasdesarcasmodieronalasamivalorymehicieronperseverar.Decidínodesfallecerhastallevaracabomipropósito.Traspediralcieloquemeasistiera,seguíatravesandoinmensasexplanadasconunaconfianza inquebrantablehastaqueel mar apareció a lo lejos confundiéndose con la línea del horizonte. ¡Ah… quédistintoeradelosmaresazulesdelsur!Elhielolocubríaporcompletoytansolosediferenciabadelatierraporsuaspectomássalvajeyabrupto.Losgriegosllorarondealegría cuando vieron el Mediterráneo desde las colinas de Asia y celebraronenardecidoselfindesussufrimientos.Yo,encambio,nolloré.Mearrodilléy,conelcorazónhenchidodegozo,agradecíamiespírituprotectorquemehubieraconducidosano y salvo al lugar donde, a pesar de los sarcasmos demi adversario, esperabalucharcuerpoacuerpocontraél.

Unassemanasanteshabíaconseguidountrineoyunosperrosquemepermitieronadentrarme en las nieves a una velocidad inconcebible. No sabía si el demoniocontaba con los mismos recursos que yo, pero descubrí que desde hacía díasempezaba a acortar la distancia que nos separaba. Cuando finalmente divisé elocéano,elmonstruosehallabasoloaunajornadadecamino.Confiabaenquepodríainterceptarlo antes de que llegara a la otra orilla.Aceleré lamarcha con renovadocorajey,alcabodedosdías,lleguéaunatristebarracasituadajuntoalmar.Preguntéa loshabitantesdel lugar sihabíanvistoal engendroymedieronuna informaciónmuyprecisa.Mecontaronqueunmonstruogigantesco,armadoconunrifleyvariaspistolas,había llegadodenocheaunacasitasolitaria.Susmoradoressedierona lafugaaterrorizadosporsuhorribleaspecto.Elmonstruosaqueóladespensadondeseguardaban los víveres para el invierno y los cargó en un trineo guiado por unamanada de perros. Esamisma noche enganchó los animales al vehículo y, ante elasombrodelosaldeanosconmocionadosporelterror,reanudósutravesíapormarsindirigirseatierrafirme.Secomentóqueeseseribaalencuentrodesupropiamuerte,yquefalleceríaacausadelaroturadelhieloocongeladoysepultadobajolasnieveseternas.

Esahistoriamesumióenunadesesperaciónquenotardéenacallar.Elengendrohabía escapado de mí y yo tenía que emprender un viaje inacabable hacia midestrucciónporlasheladasescarpadurasdelocéano,conunfríoquetansoloalgunosnativospodíansoportaryconelqueyo,nacidoenunclimaagradableysoleado,noteníaesperanzaalgunadesobrevivir.Ante la ideadequeesedemoniopudierasalirairosodelaafrenta,mesobrevinieronunarabiayunaseddevenganzaquearrasaron


misemocionescomounapoderosaola.Trasunbrevedescansoenelquelosespíritusde los muertos me instigaron a seguir luchando para cumplir mi venganza, medispuseapartir.

Cambié el trineo que había utilizado por uno que se adaptara mejor a lasirregularidadesdelhielodelocéanoy, trasadquirirunbuensurtidodeprovisiones,abandonétierrafirme.

Soy incapazdedecirle cuántosdías transcurrieron, pero le aseguroque soportéunas calamidades que solo las sempiternas ansias de desquite que animaban micorazónpudieronayudarmeasuperar.Unasinmensasyescarpadasmontañasdehielose interponían a menudo en mi camino. Oía el rugido del resquebrajado firmemarítimocomosifueraunaamenazademuerte.Perodenuevollegaronlasheladasyvolvieronahacertransitablesloscaminosdelmar.

Deduje,apartirdelacantidaddeprovisionesquehabíaconsumido,quemiviajedebía de haber durado unas tres semanas. La esperanza que no había dejado dealimentarenmicorazónempezabaaarrancarmeamargaslágrimasdedesconsueloydolor. La desesperación hizo presa en mí, y me habría dejado vencer por misinfortunios si no hubiera sido porque un día, cuando los pobres animales quetransportabanmi carga con penosos esfuerzos coronaron la cima de una escarpadamontañaheladayunodeellos,víctimadelafatiga,falleció,contemplélainmensidadqueseabríaantemisojosconangustiay,derepente,diviséunamanchaoscuraenellúgubrellano.Escrutéconlamiradaeseobjetoparadeterminarloqueera,yproferíunsalvajegritodeéxtasisaldistinguirun trineoy,montadaenél, ladistorsionadafigura de un cuerpo que me resultaba familiar. La esperanza, como un torrentedesbordado, renació en mi corazón. Los ojos se me inundaron de lágrimas deagradecimiento, que enjugué a toda prisa para que nome ocultaran la aborreciblevisión.No lo logré.Mivista siguióempañadahastaque,cediendoa lasemocionesquemeatenazaban,meechéallorar.

Nohabíatiempoqueperder.Desenganchéelperromuertodelrestodelamanada,di amis animales una buena raciónde comida y, tras una hora de reposo, que eraabsolutamentenecesariaaunqueamíme llenaradeamarga inquietud,emprendídenuevoelcamino.Eltrineoenemigoabríalamarchayyanovolvíaperderlodevista,salvo en las ocasiones en que quedaba oculto tras algún risco formado entre losbloquesdehielo.Fuiacortandoladistanciaostensiblementeycuando,alcabodedosdíasdeviaje,viquemiadversariosehallabaapocomásdeunkilómetroymedio,meinundólaalegría.

Pero,enelmomentoenqueparecíaqueibaadarlealcance,perdítodaesperanza.Lacriaturadesapareciódemivista.Derepente,seoyóungranestruendodelsueloheladoalquebrarse,que,mientraslasaguasseenardecíanycrecíanamenazandoconcubrirme, cobró una horrenda intensidad.Aceleré lamarcha, pero fue en vano. Elvientoarreció,elmarbramabay,conelpoderosoimpactodeunterremoto,elocéanoseabrióypartióconunruidotremendoysobrecogedor.Alcabodeunosminutos,el


seísmohabíaconcluidoyunmartempestuososeagitabaentremienemigoyyo.Meencontrabaaladerivasobreunbloquedehielodesgajado,queempezabaamenguaraugurándomeunamuerteespantosa.

Esa situación duró varias horas, y en ese lapso de tiempo no logré reponerme.Murieronalgunosperrosyyomismoestuveapuntodeperecerbajoaquel enormecúmulo de desgracias, cuando vi la embarcación de ustedes anclada entre lasrevueltasaguas,brindándomelaoportunidaddeauxiliarmeysalvarmivida.Jamásimaginéqueunanavepudieraadentrarse tanalnorte,ymequedéestupefactoanteesa visión. Destrocé el trineo para construir unos remos con los que, trasindescriptiblesfatigas,logrédeslizarmibalsadehielohaciasubarco.Habíadecididoquesiustedesibanhaciaelsurvolveríaaconfiarmealamerceddelasaguasconelfindecumplirmipropósito.Esperabaconvencerlesparaquemefacilitaranunboteconelquepoderseguirelrastrodemienemigo;perosedirigíanalnorte.Ustedmesubióabordocuandomisfuerzasflaqueabanyestuveapuntodeabandonarmealamuerteacausadelasnumerosasdesdichasquehabíapadecido.Muertequetodavíatemo…porqueaúnnohecumplidoconmideber.

¡Ah… anhelo el día en que el espíritu protector que guía mis pasos hacia elenemigomepermitaeldescansoquetantodeseo!¿Acasodebomorirmientrasélsigacon vida? Si es así, júreme,Walton, que no escapará. Júreme que le dará caza ysatisfarámivenganzaconsumuerte.Nomeatrevoapedirlequeprosigamitravesíay soporte las fatigas que yo he vivido.No.No soy tan egoísta; pero cuando hayamuerto,siélaparece,silosángelesvengadoresloconducenhastausted,júremequenovivirá…Júremequenose libraráde todas laspromesasquehehechoyquenovivirá para sembrar la desgracia en el prójimo.Esedemonio es un ser elocuente ypersuasivo,yhubountiempoenquesuspalabrasllegaronaconmoverme,peronosefíe.Sualmaesmezquinayruin,comoloessuaspecto,ylaanimaunadiabólicayalevosa maldad. No le escuche. Apele a los manes de William, Justine, Clerval,Elizabeth,mipadreyeldesdichadoVictor,yclavesuespadaensucorazón.Sentirácercamipresenciayguiaréelaceroqueustedempuñe.


DIARIODEROBERTWALTON(continuación)

26deagostode17…

Ahoraquehas leídoestahistoriaextrañay terrorífica,Margaret,¿nosientesquesetehielalasangre,queelmismoespantoquemehielaamílasvenastesobrecogedeterror?Habíavecesenque,asaltadoporunaangustiarepentina,Frankenstein no podía seguir hablando. Otras, con la voz rota aunquepenetrante,pronunciabacondificultadlaspalabrasdominadoporlaangustia.La indignación se reflejaba entonces en sus bellos y delicados ojos,tornándolos tristes y abatidos y sumiéndolos en una miseria infinita. Enocasiones controlaba su expresión facial y el tonode su voz, y relataba lossucesos más horribles con voz queda y sin traslucir ni un solo ápice deintranquilidad.Peroseguidamente,comounvolcánqueentraenerupción,surostroadoptabaunaexpresiónderabiaincontroladaylanzabaimprecacionesasuperseguidor.

Surelatoescoherenteytienevisosdesercierto.Noobstante,teconfiesoque las cartas de Felix y Safie que él me hamostrado, y el hecho de queviéramos aparecer el monstruo desde nuestro barco, han terminado porconvencermemásdelaveracidaddesurelatoquesusaseveraciones,pormuygravesyrelacionadasqueesténconlahistoria.Lociertoesqueestemonstruoexiste. No me cabe la menor duda de ello. Es algo que me ha dejadototalmentesorprendidoymaravillado. IntentéqueFrankensteinmedetallaralos pormenores de la creación de su criatura, pero se mostró inflexible alrespecto.

—¿Estáustedloco,amigomío?—medijo—.¿Adóndecreequelellevarásuinsensatacuriosidad?¿Deseacrearunenemigodiabólicoqueledestruya,austed y al mundo entero? ¿Qué pretende con sus preguntas? ¡No insista!Aprendademistormentosynoquierasufrirlosensuscarnes.

Frankensteindescubrióqueyotomabanotasdeloquemeibacontando,ymepidióqueselasenseñara.Lascorrigióyañadiónuevosdatosendiversosfragmentos, sobre todo para dar mayor veracidad a las conversaciones quehabíasostenidoconsuenemigo.

—Puesto que ha decidido escribir mi historia, no permitiré que ciertoshechospasenalaposteridaddesvirtuados.

Duranteunasemanaestuveescuchandoelrelatomásextrañodecuantoshayaimaginadojamás.Elinterésquehabíandespertadoenmílanarraciónylas elegantes y gentiles maneras de mi huésped me tenía absorbido porcompleto. Deseaba aliviar sus sufrimientos, pero ¿cómo podía aconsejar aalguien tan desgraciado, y que ya había perdido toda esperanza de hallaralivio, que valía la pena vivir? ¡Ah, imposible! La única alegría que puede


depararle el destino es permitirle preparar su maltrecha alma para poderdescansarenpaz.Elúnicoconsueloquelequedaesrefugiarseensusdeliriosysusoledad.Frankensteincreequecuandohablaensueñosconsusamigos,compañíaquelograaliviarledesusdesdichasoinflamasuseddevenganza,no está tratando con un producto de su fantasía, sino con seres reales queacudenavisitarlodesdeelmásallá.Lafeconquecreeensusensoñacioneslesconfiereunasolemnidadqueparamíresultatancategóricayvaliosacomolaverdadmisma.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a hablar de su historia ysusdesgracias.Mihuéspeddemuestraunamplioconocimientodelaliteraturayunapenetrantey rápidacapacidaddediscernimiento.Sudiscursoeshartoelocuenteyseductor.Resultaimposible,cuandonarraunsucesoespantosoologra despertar en mí la piedad o el afecto, escucharle sin derramar unalágrima.¡Quésertanextraordinariodebiódeserensusbuenostiempos,sienla adversidad se muestra tan noble y sublime! Es como si alcanzara acomprendersupropiavalíaylagrandezadesufatalidad.

—De joven pensaba que estaba destinado a realizar grandes proezas—empezó a explicarme—. Mi profunda sensibilidad, sin embargo, no meimpedíadisfrutardelaclaridaddejuicioquetantoconvienealosquedeseanlograr destacados triunfos. Ser consciente de mi valía me dio fuerzas paraaplicarmeencuestionesdemasiadoarduasparaotros.Meparecíauncrimendesperdiciarenabsurdaslamentacionesuntalentoquepodríaserdeutilidadamis semejantes. Cuando pensaba en la obra que había emprendido, nadamenosquelacreacióndeunanimalracionalysensible,nopodíaequipararmeaesosadocenadoshombresdoctospreocupadosporcuestionescientíficas.Elmismo sentimiento que alimentabamis ilusiones al comienzo demi carrerasolomesirveahoraparahundirmemásenellodo.Todasmisespeculacionesyesperanzassehanvistoreducidasalanaday,al igualqueelarcángelqueaspirabaalaomnipotencia,meencuentroencadenadoauninfiernoeterno.Apesardetenerunaimaginaciónmuyfértil,poseíaunagrancapacidadparaelanálisis y el estudio. Gracias a la combinación de todas estas cualidades,concebí la idea de crear a un hombre y la puse en práctica. Incluso ahorarecuerdoconpasiónlossueñosquealbergabamientrasestabaenfrascadoenmitarea.Eracomosipudieratocarelcieloconlasmanos,exultabadejúbilocuandopensabaenmipoderomeemocionabaalvalorarsusconsecuencias.En mi infancia me inculcaron que debía apuntar alto y jamás perder laesperanza. ¡Qué bajo he caído! ¡Ay, mi buen amigo! Si nos hubiéramosconocido en otros tiempos, ahora no me reconocería en este lamentableestado.Mi naturaleza no era dada al desconsuelo y parecía que me estabareservado un noble destino, pero caí tan bajo que ya no pude volver alevantarme.


¿Deboresignarmeaperderaestesertanadmirable?Siemprehedeseadotenerunamigoquemeapoyaraymebrindarasuafecto.Yprecisamenteenestos desiertos mares lo he encontrado. Temo que ahora que empiezo aadmirarsuvalía,vayaaperderlo.Yomehabríaprestadocongustoaintentardevolverlelasganasdevivir,peroaélledisgustalaidea.

—Gracias,Walton—medijo—.Leagradezcolaamabilidadquemuestrahaciauncompletodesgraciado,perocuandomehabladecrearnuevoslazosyvolcarmeennuevosafectos,¿creequealguienpodráreemplazaraaquellosaquienesheperdido?¿Acasoexisteunhombrequepuedaocuparel lugardeClerval, o unamujer comoElizabeth?Aunque el amorquenos inspirannosiempre lo justifique una excelsa calidad humana, los compañeros de lainfancia siempre tienen una influencia sobre nosotros que pocos amigosadultoslleganatener.Conocennuestrocarácterdesdeniños,que,pormuchoquecambieconeltiempo,nuncaperdemos;ypuedenjuzgarconmayortinonuestras acciones al comprender con claridad las razones que las motivan.Unahermanaounhermanonuncasospecharádelotroqueintentaengañarlo,amenos,claroestá,queestehayadadomuestrasdedeslealtadenelpasado,mientrasqueunamigo,pormuyintensaqueseasuamistadymalquelepese,puededesconfiardeél.Yo tuve la suertede tenerunos familiaresaquienesaménosoloporlafuerzadelacostumbreyporquegocédesucompañía,sinotambién por sus propios méritos. Vaya donde vaya, la dulce voz de miElizabeth y la conversación de Clerval siempre me susurran al oído. Peroestán muertos y, entre tanta soledad, una única emoción es la que lograhacermedesearlavida.Siestuvieraimplicadoenalgunanobleempresacapazdeprestaralgúnservicioamissemejantes,soportaríavivirparallevaracabomis proyectos.No obstante, no es estemi destino.Debo perseguir al ser aquiendilaexistenciayacabarconél.SoloentoncespodrédarporterminadamimisiónenlaTierraymorirenpaz.

2deseptiembre

Queridahermana:Teescriboacechadoporelpeligroysinsabersiestoydestinadoavolvera

vermiquerida Inglaterraya losamadosamigosquevivísenella.Estamosrodeadospormontañasdehieloqueimpidennuestrahuidayamenazanacadamomentoconaplastarmiembarcación.Losvalientesaquienespersuadíparaqueme acompañaran en esta travesía vienen a pedirme auxilio, pero yo notengo a nadie a quien encomendarme. Aunque nuestra situación esextremadamente agónica, el valor y la esperanza no me han abandonado.Puedequesobrevivamos;denoserasí,emularé lasenseñanzasdeSénecayaceptarémimuerteconelánimobiendispuesto.


No obstante, mi queridaMargaret, me preocupa cuál será tu estado deánimo al no tener noticias de si estoy vivo omuerto,mientras esperas conansiamiregreso.Pasaránlosañosyladesesperaciónacudiráatuencuentro,sinqueporello tehayas libradodel tormentode laesperanza. ¡Ah,mibienamadahermana!Eldeprimentefracasodetussentidasexpectativasmeparecemás terrible,contempladoenperspectiva,quemipropiamuerte.Pero tienesun marido y unos hijos encantadores que te harán feliz. ¡Que el cielo tebendigaytepermitaserdichosa!

Mi infortunado huéspedme trata con ternura y compasión. Intenta querecupere la esperanza y habla como si la vida fuera para él una valiosaposesión.Me recuerda las veces queotros navegantes que se adentraron enestemar se vieron involucrados en incidentes parecidos y,muy ami pesar,logra imbuirme de optimistas presagios. Incluso los marineros sienten lafuerzadesuelocuencia.Cuandoleshabla,ladesesperaciónlesabandona.Leslevantalamoraly,mientrasoyensuvoz,mishombrescreenqueesasvastasmontañas de hielo son simples toperas que la resolución del ser humanolograrásalvar.Peroeseestadodeánimoestransitorioy,conformepasanlosdíasysusesperanzasvanmermando,elmiedoseadueñadeellosytemoque,alentadosporlaimpaciencia,seamotinen.

5deseptiembre

Haocurridoalgotaninsólitoque,apesardequecreomuyprobablequejamáslleguesaleermiscartas,nopuedoevitarrelatártelo.

Seguimoscercadosporbloquesdehieloconelpeligroinminentedemoriraplastados por su inercia. Hace un frío insoportable y varios de misdesafortunados camaradas han encontrado ya su tumba en estos parajesdesolados.LasaluddeFrankensteinvaempeorandoamedidaquepasanlosdías.Losojostodavíalebrillanporlafiebre,peroestáagotadoy,cuandoseveobligadoahacerelmínimoesfuerzo,vuelveasumirsedeinmediatoenunaapatíaabsoluta.

Temencionabaenmicartaanteriorelmiedoquesentíaantelaposibilidadde que se produjera un motín a bordo. Esta mañana, mientras estabacontemplandoellívidosemblantedemiamigo(conlosojosentrecerradosydesmadejadoelcuerpo),salídemiensimismamientocuandomediadocenademarinerospidieronpermisoparaentrarenmicamarote.Accedíasusruegosyel cabecilla del grupo se dirigió amí.Me dijo que la tripulación los habíaelegidocomorepresentantesparahacermeunapeticiónalacual,enjusticia,no podía negarme. Estábamos emparedados entre masas de hielo y eraprobablequenolográramosescapar,peroesoshombrestemíanque,sisedabala circunstancia de que el hielo se fundiera y se abriera ante nosotros un


pasadizo, yo fuera lo bastante temerario como para seguir mi travesíaexponiéndolesanuevospeligrosdespuésdehaberconseguidosalirfelizmentedeeste.Deseabanportantoqueleshicieralasolemnepromesadeque,silanavedesencallaba,dirigiríadeinmediatosurumbohaciaelsur.

Las palabras demis hombresme preocuparon.Yo no había perdido lasesperanzasniconcebidolaideaderegresarsieldeshielolopermitía.Ahorabien,¿podía,enjusticia,negarmeaatendersupeticiónosiquieraplantearmeesaposibilidad?Vaciléantesderesponder.EnesemomentoFrankenstein,quehabíapermanecidoensilencioyparecíacarecerdelasfuerzasnecesariasparaprestaratención,sepusoenpie.Susojosestabanencendidoscomodosascuasyunmomentáneovigorlearrebolabalasmejillas.Seencaróaloshombresyempezóahablar:

—¿Quéestándiciendo?¿Quéleexigenalcapitán?¿Tanprontocambianustedesdeplanes? ¿Acasonodecíanque esta expedición eragloriosa? ¿Enquésebasabanparaafirmarsugloria?Nolodecíanporquefueratranquilayserena como las que surcan los mares del sur, sino porque estaba llena depeligrosyamenazas;porque,acadanuevoincidente,teníanquesacarfuerzasdeflaquezayservalerosos;porqueelpeligroylamuerteacechabanportodaspartesyustedespodríanenfrentarse a esoy sortearlo.Por estas razoneseragloriosa, por eso era una travesía honorable. Ustedes están aquí para servenerados como los benefactores de su especie.Venerarán sus nombresporperteneceralgrupodevalientesqueencontróunamuertehonrosaporelbiendelahumanidad.Yahoraquelespareceestarviviendosuprimerasituacióndepeligroo,siquieren, laprimeraocasión terribleydespiadadadeponerapruebasuvalentía,seechanatrásysecontentanconquepiensendeustedesquenotuvieronlasuficienteenterezaparasoportarelfríoyelpeligro.¡Claro,comoteníanfríolospobrecitosregresaronasucasitaparacalentarsejuntoala chimenea! ¡Muy bien! ¡Para eso no era necesaria tal preparación! Nohubieran tenido que llegar tan lejos para arrastrar el buen nombre de sucapitány sumirlo en la vergüenzade tener que aceptar el fracaso solo parademostrarquesonunoscobardes. ¡Porfavor…!¡Actúencomohombres!Esmás, ¡les pido que sean superiores a los hombres! Manténganse firmes einamovibles en su propósito. Este hielo no está hecho de lamismamateriaquesuscorazones;esmudableynosoportarásutenacidadsiustedesnocejanen su empeño. No vuelvan a sus hogares con el estigma de la desgraciamarcadoenlafrente.Regresencomohéroesquehanluchadoyvencidoyqueignoranloqueesdarlaespaldaalenemigo.

Suvozhabíasabidomodularlosdistintossentimientosqueinspiraronsudiscurso, y sumirada era heroica y decidida como corresponde a tan altasmiras.Noesdeextrañarqueesoshombresseconmovieran.Semiraronentresíy fueron incapacesde seguirhablando.Entonces toméyo lapalabra.Les


dijequeseretiraranparareflexionarsobreloquesehabíadicho.Lesprometíque no seguiríamos hacia el norte si se oponían firmemente, pero queesperabaque,trasmeditarlo,recuperaransuvalor.

Cuandomishombresdemarcharon,mevolvíhaciamiamigo;peroyasehabíasumidoentallanguidezquecasiparecíadesprovistodevida.

No sé cómo terminará todo esto, mas preferiría morir que regresaravergonzadopornohaberpodidocumplirmipropósito.

Temo,noobstante,queeseserámidestino.Estoshombressonajenosalosconceptosdelagloriayelhonor,ynoseavendránaseguirsoportandosusactualessufrimientos.

7deseptiembre

Lasuerteestáechada.Heaccedidoaregresarsinoperecemosenelintento.Mis esperanzas han quedado destruidas por la cobardía y la indecisión.Regresosinhaberdescubiertonada,decepcionado.Senecesitamássabiduríadelaqueposeoparasoportarestainjusticiaconpaciencia.

12deseptiembre

Todo ha terminado. Regreso a Inglaterra. He perdido toda esperanza deconvertirmeenalguienútilalahumanidadydignodesugloria.Heperdidoami amigo. Me esforzaré en explicarte los pormenores de lo que acaeció,queridahermana.Seráelmododenoabandonarmealdesaliento,mientraslosvientosmeempujanhaciaInglaterrayhaciati.

El 9 de septiembre el hielo empezó a ceder, y un retumbar parecido altruenoseoyóenlalejaníaenelmomentoenquelosislotessefragmentaronyresquebrajaron, saliendo disparados en todas direcciones. Nos acechaba ungranpeligro,pero,comonadapodíamoshacerpararemediarlo,miprincipalpreocupaciónfuevigilarelestadodesaluddemiinfortunadoinvitado,cuyaenfermedad se agravó tanto que lo tenía postrado en el lecho. El hielo seresquebrajaba por popa y se desplazaba hacia el norte por efecto de losvientoshuracanados.Unabrisaempezóa soplarporeloeste,yeldía11sehizo practicable un pasadizo en dirección sur.Cuando losmarineros vieronque los elementos garantizaban el regreso a su país, profirieron gritos dealegría y se desató una algarabía generalizada que parecía no tener fin.Frankenstein,queestabaadormilado,sedespertóypreguntócuáleralacausadetalrevuelo.

—EstángritandoporquesabenqueprontoregresaránaInglaterra.—Entonces,¿estáusteddispuestoaregresar?—¡Ah,esometemo!Deboconfesarquemeveoobligadoavolverporque


yanopuedonegarmeasatisfacersuspeticiones.Nopuedo llevarlosanteelpeligrosinsuconsentimiento.

—Actúecomo ledicte suconciencia.Yono le seguiré.Tienederechoaabandonar su objetivo, pero el mío lo dicta el cielo y no me atrevo adesobedecerlo. Pese a mi debilidad, no dudo de que los espíritus que measistenparaquecumplamivenganzamedaránlafuerzasuficienteparalograrmipropósito.

Frankenstein intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fuedemasiadoparaél.Sedejócaersobreellechoysedesmayó.

Tardóbastanteenrecuperarelconocimiento,hastaelpuntodequelleguéapensarquehabíamuerto.Alfinalabriólosojos,perolecostabarespiraryera incapaz de hablar. El médico le suministró un brebaje para que serestablecierayordenóquenoselemolestara.Meinformódespuésdequeamiamigolequedabantansolounashorasdevida.

Acababande pronunciar su sentencia demuerte y amí solome restaballorarley tenerpaciencia.Mesenté juntoa su lechoymequedévelándolo.Tenía los ojos cerrados y pensé que dormía, pero de repente pronuncióminombreconvozqueday,traspedirmequemeacercara,medijo:

—¡Aydemí!Lasfuerzasenlasquetantoconfiémeabandonan,ysientoquevoyamorirmientras él,mienemigoyperseguidor,quizá sigaaúnconvida.Nocrea,Walton,quealfinaldemiexistenciasientoelodiolaceranteyel ardiente deseo de venganza de que le hablé, pero creo que estoy enmiderecho al desear la muerte de mi adversario. Estos últimos días me hededicadoaexaminarmiconductaynohevistoquehubieranadareprensibleen ella. Alentado por la locura, creé un ser racional, y adquirí con ello laresponsabilidad de garantizarle, en la medida de mis posibilidades, lafelicidad y el bienestar. Esa era mi obligación, pero aún existía otro deberprimordial: el deber para con mis semejantes reclamaba toda mi atenciónporqueimplicabaqueyopodíainfluirensufelicidadoensudesgracia.Poresa razón me negué, y con gran acierto, a crear una compañera para lacriatura,lacualhabíademostradounamaldadyunegoísmoinigualables.Unserqueasesinóamisamigosyfamiliares,consagrándosealadestruccióndeunas personas dotadas de exquisitas sensaciones, felicidad y sabiduría.Desconozco adónde le llevará su sed de venganza.Ese sermiserable ha demorirparaquenadiemás seadesgraciado.Yo tenía lamisióndedestruirlo,pero he fracasado. Cuando actuabamovido por el egoísmo y lamaldad, lepedí que asumiera la tarea que yo no había podido terminar. Ahora se lovuelvoapedir,aunqueyasoloinspiranmisruegoslarazónylavirtud.

»Sin embargo, sé que no puedo pedirle que renuncie a su país y a susamigosparaacometerestaempresa;yqueahoraqueregresaaInglaterraserádifícil que se cruce con mi enemigo. Le dejo que reflexione sobre ello y


sopese conobjetividad su deber.Mi capacidadde raciocinio ymis ideas seven alteradas por la proximidad de la muerte. Nome atrevo a pedirle queactúecomoconsideroacertado,porqueesposiblequeestapasióntodavíameconfunda.

»Me inquieta que ese engendro viva y sea el instrumento de lamaldad.Porlodemás,lepuedodecirque,ahoraqueesperofallecerdeunmomentoaotro,sientounafelicidadquenoexperimentabadesdehacíaaños.Laimagende mis seres queridos se presenta ante mí y a sus brazos me encomiendo.¡Adiós,Walton!Busque la satisfacción en la serenidady evite la ambición,aunquesolosetratedelinocenteanhelodedestacarenelterrenodelacienciay compartir la gloria de los descubridores. No sé por qué le hablo así. Yomismofuivíctimadeunasesperanzasquemeabocaronaladestrucción,pero¡quiénsabesiesetriunfonoleestarádestinadoaotro!

Suvoz fuehaciéndosemortecina amedidaque ibahablandoy, al final,agotado por el esfuerzo, se sumió en el silencio. Una media hora despuésvolvióaintentarhablar,peroyanopudo.Apretómimanodébilmenteysusojos se cerraron para siempre, mientras la sombra de una dulce sonrisaescapabadesuslabios.

Margaret, ¿qué puedo decirte sobre el prematuro fallecimiento de eseespírituglorioso?¿Quépuedodecirparaquecomprendaslaintensidaddemisufrimiento?Todo loquedebería expresar suena inapropiado e insuficiente.Las lágrimas surcan mis mejillas y la decepción se ha apoderado de mipensamiento.SigoviajandohaciaInglaterra.Quizáallíencontraréconsuelo.

Me interrumpen. ¿Qué presagian esos sonidos?Esmedianoche, la brisasoplaconsuavidadyelvigíadelpuentenosuelehacerruido.Otravez.Esunsonidoparecidoaunavozhumana,peromásbronco.Procededel camarotedonde todavía yacen los restos de Frankenstein.Debo levantarme para ir acomprobarlo.Buenasnoches,hermanamía.

¡Santocielo!¡Quéescenaacabandepresenciarmisojos!Todavíamesientoaturdidoalrecordarlo.Nosésitendréelvalordecontárteloendetalle,perolahistoriaqueheescritoquedaríaincompletasinestaasombrosacatástrofefinal.

Entréenelcamarotedondeyacíanlosrestosmortalesdemiadmirableydesventurado amigo, y vi una figura inclinada sobre él que no acertaría adescribirconpalabras.Teníaunaestaturagigantesca,aunquesusproporcioneserantoscaseirregulares.Enesaposiciónsurostroquedabaocultoporlargosmechonesdeuncabellodesigual,peropudeverqueextendíaunamanazadeunatexturayuncolorquerecordabanalosdelasmomias.Cuandooyóquealguienseacercaba, lacriaturadejódelamentarsey,horrorizada,quisohuirde un salto por la ventana. Al ver su rostro pensé que jamás habíacontemplado una imagen tan terrible y aborrecible, de tan rotunda


monstruosidad. Cerré los ojos involuntariamente y procuré recordar cuáleseranmisdeberesrespectoaeseasesino.Legritéparaquenoescapara.

Migritolodejóparalizadoymemiróatónito.Luegovolvióacontemplarel cuerpo sin vida de su creador. Parecía haber olvidado mi presencia. Susemblanteysuactitudtraslucíanunarabiasalvajequedelatabalaexistenciadealgunapasiónincontrolable.

—Éltambiénesmivíctima—exclamóelengendro—.Consumuertemiscrímenessehanconsumado.¡Ladesgraciadaseriededelitosquehecometidollegaasufin!¡Oh,Frankenstein!¡Quésertangenerosoyesforzado!¿Dequésirvequeahoratepidaperdón?¿Queperdonesaeseserquetedestruyósinremediomatandoatodosaquellosaquienesamabas?¡Ay,quéfríoestás!¡Yanopuedesresponderme!

Aqueldemoniohablabaconvozahogadaymiprimerimpulso,quehabíasidocumplirconeldeberdeatenderlapeticióndemiamigomoribundoydarmuerteasuenemigo,fueacalladoporunamezcladecuriosidadycompasión.Meacerquéaaquellatremendacriatura.Nomeatrevíaavolveramirarlealrostro porque su fealdad resultaba espantosa y sobrenatural. Intenté hablar,perolaspalabrasnosalierondemislabios.Elmonstruoseguíaprofiriéndosereproches en un discurso desquiciado e incoherente. Al final logré reunirfuerzasymedirigíaélaprovechandounapausaenaqueltorrentedesbordadodepasiones.

—Suarrepentimientodenadasirveya.Sihubieraescuchadolavozdelaconcienciaytenidoencuentalapunzadadelremordimientoantesdellevarsudiabólicavenganzahastaestosextremos,Frankensteintodavíaviviría.

—¿Acasoimagina…acasopiensaquehiceoídossordosalaangustiayalremordimiento?Él…—siguiódiciendoelmonstruoseñalandoelcadáver—,élnosufriómásqueyoconlaconsumacióndeloshechos.¡Niunamilésimapartedelaangustiaqueyosentíduranteel larguísimotiempoqueduró!Unatrozegoísmoinspirabamisactosmientraselremordimientoibaenvenenandomicorazón.¿PiensaustedquelosgritosdeClervalfuerondulcessonesamisoídos?Micorazónfuemoldeadoparasersensiblealamoryalacompasión,ycuandoladesdichalosumióenlamaldadyelodionosoportólaagresividaddelcambioysufrióuncalvarioinimaginable.

»TraslamuertedeClervalregreséaSuizaconelcorazónrotoydesolado.MecompadecíadeFrankenstein,conunapiedadnoexentadeespantoporqueme aborrecía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor de miexistencia,ydesusindeciblessufrimientos,seatrevíaaanhelarlafelicidad,quemientrasarrojabadesgraciaydesesperaciónsobremíélbuscabasudichaenunossentimientosyunaspasionesquemeestabannegadasparasiempre,sentíqueunaenvidiaimpotenteyunaamargaindignaciónseapoderabandemí y despertaban en mi ser una insaciable sed de venganza. Recordé mi


amenazaydecidíquetendríaquecumplirla.Sabíaqueconellomecondenabaasufriruninefabletormento,peroyoeraesclavo,ynodueño,deunimpulsoque detestaba y al que nome podía resistir. Pero cuando ellamurió…No,entonces no me sentí miserable. Había desterrado mis sentimientos ysupeditado mi angustia a la violencia llevado de la más absolutadesesperación.Elmalseconvirtióenmialiado.Llegadoaesteextremo,nome quedaba otra alternativa que adaptar mi naturaleza a la condición quehabía elegido voluntariamente. La realización demis demoníacos planes seconvirtióenunapasióninsaciable.Peroahoratodohaterminado.¡Aquíyacemiúltimavíctima!

Al principio me conmovió la narración de sus desgracias, pero cuandorecordé lo que Frankenstein había dicho de su poder de elocuencia y sucapacidaddepersuasión,ycuandofijédenuevomivistaenlaformainertedemiamigo,laindignaciónvolvióaapoderarsedemí.

—¡Desgraciado! —le grité—. Se atreve a venir ahora a llorar y a sertestigode ladesolaciónquehaprovocado.Lanzaunaantorchaparaprenderfuego a una cabaña y, cuando las llamas lo han consumido todo, se sientaentre las ruinas y lamenta su destrucción. ¡Engendro hipócrita! Si todavíavivieraaqueldecuyamuerteselamenta,aúnseríasuobjetivo,volveríaaserla presa de su maldita venganza. No es piedad lo que usted siente: secompadecesoloporquelavíctimadesusfechoríashaescapadodesupoder.

—No,no.Noeseso…Noeseso—intervinoelmonstruointerrumpiendomidiscurso—.Comprendoquesehayaformadoustedestaopiniónalverloquesuponequesonlasconsecuenciasdemisacciones.Nopretendoencontraraunsemejanteconquiencompartirmisdesgracias.Séquenuncadespertarélacompasión.Alprincipio,cuandoladeseaba,eraporquequeríacompartirelamor por la virtud y la sensación de felicidad y afecto que invadían micorazón.Ahoraquelavirtudesunpálidoreflejodesímisma,ylafelicidadyel afecto se han trocado en una amarga y aborrecible irritación, ¿a quiénpuedoacudirenbuscadecompasión?Mebastaconsufrirensoledadmientrassigo sumido enmis tormentos. Cuandomuerame daré por satisfecho si elodioyeloprobiopesansobremirecuerdo.Hubountiempoenquemiespírituestuvo alentado por sueños de virtud, fama y felicidad. En vano esperéconoceraalguienquesupieradisculparmiformaexternaymeamaraporlasexcelentescualidadesdequehubierapodidohacergala.Alimentabamialmaconlaselevadasideasdelhonoryelsacrificio;peroahoralamaldadmehadegradadoyconvertidoenelmásmezquinodelosanimales.Noexistecrimenalguno, fechoría, maldad o desgracia que puedan compararse a los míos.Cuandopiensoen lahorrenda seriedemalvadosactosquehecometido,nopuedo creer que sea la misma persona que llenaba sus pensamientos consublimes y trascendentes visiones de la belleza y la magnificencia de la


bondad.Peroesasí.Elángelcaídoseconvierteenunmalvadodemonio.Noobstante, inclusoel enemigodeDiosydelhombregozóde lacompañíadeamigosysemejantesensudesolación.Yo,encambio,estoycompletamentesolo.

»Usted,que llamaamigoaFrankenstein,parececonocermiscrímenesydesventuras.Supongoqueensu relatono ledebióde referir lashorasy losmesesdeinfelicidadquepasédesperdiciandomividaenimpotentespasiones.Porque aunque yo destruí sus esperanzas, no pude satisfacer mis propiosdeseos, unos deseos que siempre han sido apasionados y desgarradores.Yodeseaba hallar amor y amistad, y en cambio solo he recibido desprecio.¿Acasonoerainjusto?¿Soyyoelúnicocriminalcuandolahumanidadenterapecócontramí?¿PorquénoodiaaFelix,queechódesucasaaunamigodeunamanerahumillante?¿Porquénodenotaalcampesinoqueintentómataralsalvador de su hija? No, claro… ¡Esos seres son virtuosos e inmaculados!Peroyosoyunmiserable,unserabandonado,unabortoalquedesdeñar,alqueecharapatadasypisotear. Inclusoahoramebulle la sangreal recordartantainjusticia.

»Es cierto, sin embargo, que soy un desgraciado. He asesinado albienaventuradoe indefenso.Heestranguladoal inocentemientrasdormía,yapretado la garganta de quien jamás hizo daño alguno a un ser vivo, nisiquieraamí,hastamatarlo.Hearrastradoamicreador,modeloperfectodetodo lo que es digno de ser amado y admirado por la humanidad, a ladesgracia. Lo he perseguido hasta sumirlo en lamás completa destrucción.Aquíyace,conlablancuraylafrialdaddelamuerte.Usteddicequemeodia,perosurepugnancianopuedeigualaralaquesientoyo.Observolasmanosqueperpetraronesoshechos,piensoenelcorazónquegestólaidea,yanheloquellegueelmomentoenqueyanolasveanmisojosydejendeacosarmeensueños.

»No temaquemeconviertaenel instrumentode futurasmaldades.Doypor concluida mi obra. Ya no es preciso que consuma mis anterioresasesinatosconlamuertedeustedoconladecualquierotroserhumanopararealizarloquetengoquehacer.Tansoloesprecisamimuerte.Nopiensequetardaréenejecutaresesacrificio.Abandonarésunaveenelbloquedehieloque me trajo hasta aquí y me dirigiré hacia el norte, hacia el punto másalejadodelplaneta.Allíconstruiréunapirafunerariayreduciréacenizasestecuerpo desdichado, para que sus restos no aporten luz alguna a cualquiercuriosoe impío insensatocapazdecrearaotrosercomoyo.Moriré.Yanosentirélaangustiaquemedevoraniserépresadesentimientosinsatisfechosquetodavíanohesaciado.Quienmedioelserhamuertoy,cuandoyoyanoexista,elrecuerdodeambosnotardaráendesvanecerse.Noveréyaelsolnilas estrellas, y el viento dejará de juguetear en mis mejillas. La luz, las


sensacionesy lossentidosperecerán.Asíescomohallaré la felicidad.Haceaños, cuando por primera vez vi las imágenes que nos brinda el mundo,cuandosentílaalegrecalidezdelveranoyoíelsusurrodelashojasyeltrinodelospájaros,yesoloeratodoparamí,laideadelamuertemehabríahechollorar.Ahoraesmiúnicoconsuelo.Mancilladopormiscrímenesydesgarradoporlosremordimientosmásamargos,¿dóndepuedoencontrarconsuelosinoenlamuerte?

»¡Adiós!Medespidodeusted,porqueseráelúltimoserhumanoqueestosojos contemplarán. ¡Adiós, Frankenstein! Si todavía estuvieras vivo yalimentaras tusdeseosdevenganza contramí conservandomivida, habríasconseguidomejor tuspropósitosquedestruyéndola.Nohasidoasí.Quisistedestruirmeparaquenocausaramayoresdesgracias;ysi,dealgúnmodoqueignoro,nohasdejadodepensarydesentir,tecomunicoquenopodíashaberlogradomejorvenganzaquemanteniéndomeconvida.Fuistevíctimadeunamaldición,peromiangustiasuperóa la tuya,porque laamargapunzadadelresentimientonodejarádehurgarenmisheridashastaquelamuertelascierreparasiempre.

»Prontomoriré—gritóelmonstruoconunentusiasmosolemneytriste—.Y lo que ahora siento perecerá para siempre. Pronto se extinguirá estelacerante calvario. Subiré a la pira funeraria con aire triunfante y aceptarésatisfecho la agonía del tormento queme inflijan las llamas. La luz de eseincendio se apagará y los vientos esparciránmis cenizas por losmares.Miespíritu descansará en paz y, si le es concedido el pensamiento, sin dudaalbergaráideasdistintas.Adiós.

Salióporelventanucodelcamaroteysaltósobreelbloquedehieloqueestabajuntoalbarco.Notardóenserarrastradoporlasolasyperderseenlaoscuridadylalejanía.


NOTASPRÓLOGO


[1] Romantisme noir, Liliane Abensour y Françoise Charras (eds.), Cahiers del’Herne,París,1978.<<


[2]ScottAllenNollen,BorisKarloff:ACriticalAccountofHisScreen,Stage,Radio,TelevisionandRecordingWork,McFarland&Co., Jefferson,CarolinadelNorte, yLondres,1991.<<


[3]LeslieFiedler,Freaks:Myths and Images of the Secret Self,Simon&Schuster,NuevaYork,1978.<<


[4] Cecil Helman, «The Body of Frankenstein’sMonster», enEssays inMyth andMedecine,W.W.Norton&Co.,NuevaYorkyLondres,1991.<<


[5]KennethAnger,Hollywood,Babilonia,vol.3,Tusquets,Barcelona,1987.<<


[6]ElsaLanchester,ElsaLanchesterHerself,MichelJoseph,Londres,1983.<<


[7]SusanSontag,«Noteson“Camp”», enASusanSontagReader, Vintage,NuevaYork,1983.<<


[8] Timothy Findley, «Parcel Post», en Soho Square III, Alberto Manguel (ed.),Bloomsbury,Londres,1990.<<


[9]DavidJ.Skal,TheMonsterShow:ACulturalHistoryofHorror,PlexusPublishingCo.,Londres,1993.<<


[10] James Curtis, James Whale, Festival Internacional de Cine de Donostia-SanSebastián,1989.<<


[11] Gerald Gardner, The Censorship Papers: Movie Censorship; Letters from theHaysOffice1934to1968,Podd,Mead&Co.,NuevaYork,1987.<<


[12]Ibidem.<<


[13]Graciasalabrillantepartituradelapelícula,WaxmanconsiguióquelaUniversallecontrataraencalidaddedirectormusical.Añosdespués,conarreglosdeCharlesPrevin,lamelodíaaparecióenlabandasonoradevariasseriesdelestudio,como,porejemplo,BuckRogersyFlashGordon.WaxmanescribióconposterioridadlostemasdeElcrepúsculodelosdioses(1950)yUnlugarenelsol(1951).<<


[14] David J. Skal, The Monster Show: A Cultural History of Horror, PlexusPublishingCo.,Londres,1993.<<


[15]PeterUnderwood,Karloff,DrakePublishers,NuevaYork,1972.<<


[16]JamesCurtis,op.cit.<<


[17] «OhYouBeautifulMonster»,New York Times, 29 de enero de 1939, p. 4, enScottAllenNollen,BorisKarloff:ACriticalAccount ofHis Screen, Stage,Radio,Television,andRecordingWork,McFarland&Co.,Jefferson,CarolinadelNorte,yLondres,1991.<<


[18]«LaUniversaltienelosderechosdeautordelmaquillaje—afirmóBorisKarloffenunaentrevistaqueconcedióen1968—,yesoresultacuriososipensamosqueelhombrequelocreóviveenlaactualidadenunvalledeCalifornia,estájubiladoynocobraniunpeniqueporsutrabajo.»EnMarkShivas,«Karloff,StillEagertoScareUsWitless»,TheNewYorkTimes,14deabrilde1968.<<


[19]ThomasdeQuincey,«OntheKnockingontheGateinMacbeth»,enJohnGross(ed.),TheOxfordBookofEssays,OxfordUniversityPress,Oxford yNuevaYork,1991.<<


[20]IonaOpieyMoiraTatem(eds.),ADictionaryofSuperstitions,OxfordUniversityPress,OxfordyNuevaYork,1989.<<


[21]Goethe,Fausto,Planeta,Barcelona,pp.48-49,1980.<<


[22] Este es uno de los guiños de Whale. El marido de Elsa Lanchester, CharlesLaughton, acababa de ganar el premio de la Academia por La vida privada deEnriqueVIII.<<


[23]Estosefectosespecialesselograroncolocandoelproyectordetrásdelapantallayutilizandounosfrascosdetamañohumano.<<


[24]Milton,Elparaísoperdido,libroIV,II,23-32.<<


[25]Curtis,James,JamesWhale,op.cit.<<


[26] Peter Conrad, To Be Continued: Four Stories and Their Survival, ClarendonPress,Oxford,1995.<<


[27] . The Annotated Frankenstein, con introducción y notas de Leonard Wolf,ClarksonN.Potter,NuevaYork,1977.<<


[28]UmbertoEco,Labúsquedadelalenguaperfecta,Crítica,Barcelona,1994.<<


[29]G.K.Chesterton,G.F.Watts,Duckworth,Londres,1914.<<


[30]Lamuerteesellugarasignadoalmonstruo.ElguióndeBalderstonincluyeunacitadeWilliamBlake:«MevolvíhaciaelJardíndelAmor/cuyofrutodatandulceflor;/yviqueestaballenodetumbas».<<


[31]Goethe,Fausto,Planeta,Barcelona,1980,p.13.<<


[32]ElpolicromobustodepiedracalizadelareinaNefertiti,fechadoenelsigloXIVa.C.yqueenlaactualidadseencuentraenelMuseoEgipciodeBerlín,esunodelosiconosmásfamososdelaAntigüedad.LareinanoluceunamatadepelocomoladelanoviadeFrankenstein,perosutocado,altoeinclinadohaciaatrás,tienelamismaforma que el de su futura hermana. En cualquier caso, son varios los que hancomparadolaextrañabellezadeestasdosfamosasmujeres.<<


[33]ElsaLanchester,op.cit.<<


[34]EdwardField,«TheBrideofFrankenstein»,enCountingMyselfLucky:SelectedPoems1963-1992,BlackSparrowPress,SantaRosa,California,1992.<<


[35] Forrest J. Ackerman, «Foreword» de The Bride of Frankenstein: OriginalShooting Script, Philip J. Riley (ed.), MagicImage Filmbooks, Abescon, NuevaJersey,1989.<<


[36].Variety,LosÁngeles,15demayode1935.<<


[37]FrankS.Nugent,«BrideofFrankenstein»,TheNewYorkTimes,11demayode1935.<<


[38].KinematographWeekly,Londres,6dejuniode1935.<<


[39] Aldous Huxley, enUnmundo feliz, de 1932, imaginó un futuro en el que laspelículas no solo se contemplaban con la vista y el oído, sino también con lossentidosdeltactoyelolfato.<<


[40] Se refiere a «The Little Salamander» deWalter de laMare, poema breve quefinalizaasí:«…Vermeen la espesurademicabello /bailar consumiéndomeen lanoche.»EnWalterdelaMare,CollectedPoems,Faber,Londres,1942.<<


[41]GrahamGreene,TheGrahamGreeneFilmReader:Reviews,Essays,InterviewsandFilmStories,Applause,NuevaYork,1995.<<


[42]GershomScholem,LaCábalaysusimbolismo,SigloXXI,Madrid,1985.<<


[43]Marc-AlainOuakin,LeLivre brûlé:Philosophie duTalmud, Éditions duSeuil,París,1986.<<


[44] Mary Shelley, «Introduction» a Frankenstein or The Modern Prometheus,Londres,1931(comentarioquenoapareceenlaediciónde1818).<<


[45]CitadoenGeorgeSteiner,Lamuertedelatragedia,Azul,Barcelona,2001.<<


[46]JorgeLuisBorges,«LosprecursoresdeKafka»,enOtras inquisiciones,Emecé,BuenosAires,1952.<<


[47] En la actualidad forma parte de la colección de Peggy Guggenheim que seencuentraenVenecia.<<


[48]Aunqueelpelotambiénpuedecubrir ladesnudezfemeninaparaprotegeraunamujerdelasmiradaslascivas(comoeselcasodeMaríaMagdalenaarrepentida).«Elpelosiemprenosrecuerdalocercaquenoshallamosdelanimalsilenciosoquehayennosotros, y revelamos nuestras cambiantes simpatías y valores en elmodo en quellevamosnuestrasrelaciones,oraconfiandoenelanimalqueperviveenlohumano,oranegándoloconseveridad.»MarinaWarner,«TheLanguageofHair»,enFromtheBeast to the Blonde: On Fairytales and their Tellers, Chatto &Windus, Londres,1994.<<


[49] Tristan Tzara, citado en Neil Baldwin,ManRay, Hamish Hamilton, Londres,1989.<<


[50] Pierre Cabanne,Conversaciones con Marcel Duchamp, Anagrama, Barcelona,1984.<<


[51] Richard Hamilton, The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even: AtypographicVersion,EditionsHansjörgMayer,Stuttgart,Londres,Reykjavik,1960.<<


[52]OctavioPaz,«Lanoviaysussolteros»,enLossignosenrotaciónyotrosensayos,AlianzaEditorial,Madrid,1971.<<


NOTAS


[*]LaimagenserefiereaunversodeBaladadelviejomarinero,deColeridge.(N.delaT.)<<


[*]SerefiereaSimbadyasucuartoviaje,relatadoenLasnochesárabes.(N.delaT.)<<


[*]FragmentodelpoemaBaladadelviejomarinero,deColeridge.(N.delaT.)<<


[*] Byron emplea esta imagen para describir los Alpes en el tercer canto de LasperegrinacionesdeChildeHarold.(N.delaT.)<<


[*] Estrofa que pertenece a un poema de Percy Shelley escrito en 1815. Se titula«Mutabilidad».(N.delaT.)<<


[*]Expresiónquerecreaunversodelpoema«Mutabilidad»deShelley.(N.delaT.)<<


[*]LaimagenestáextraídadelaDivinacomediadeDante(«Infierno»,cantoXXIII).(N.delaT.)<<


[*]VersodeLeighHuntqueapareceenelpoema«LahistoriadeRimini»,publicadoen1816.(N.delaT.)<<


[**]Fragmentode«TinterAbbey»,deW.Wordsworth.(N.delaT.)<<


«El mito de Frankenstein proyecta su espectacular …...El teatro nos parecía la máxima...

Documents

Transcript of «El mito de Frankenstein proyecta su espectacular …...El teatro nos parecía la máxima...