El Luto Nos Viene Bien

El luto nos viene bien.

[Texto de Bruno Ruiz a partir de las voces de Verónica del Cerro, Rebecca Illing, Emmanuel Lozano, Héctor Cisneros, Luis Rodríguez, Sergio Solis, Francisco de León y

Blanca Forzán; con palabras de Cristina Rivera Garza, María Luisa Puga, Verónica Gerber Bicecci, Ingrid Solana, Elda L. Cantú, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Jorge Luis

Borges, Guillermo Rovirosa, Roberto Juarróz y Ángel Hernández]

México DF -‐ 30032016

There’s a line between the eyes, a line that divides them. One eye sees a house,

it’s a big house, a house that expands far beyond the walls of the sea,

a house full of childhood dreams; the other sees nothing,

an eye flooded with the sea of nothing, and it’s in the blackness of this nothingness,

in the empty space of the gaze, where our horizon,

our future horizon lies.

Primer traslado: where our house used to be

[Yo ya me voy a morir a los desiertos me voy del ejido y esa estrella marinera. Sólo en pensar que ando lejos de mi tierra no más que me acuerdo me dan ganas de llorar. Pero a mí no me divierten los cigarros de la dalia pero a mí no me consuelan esas copas de agua ardiente. Sólo en pensar que dejé un amor pendiente no más que me acuerdo me dan ganas de llorar.]

- Yo ya me voy a morir a los desiertos / Canto Cardenche

Mi tierra quedó atrás / atrás quedó mi tierra / atrás la casa grande donde viven los fantasmas / atrás el monte, la montaña y el ojo de agua / atrás los ojos del mar donde cantan las sirenas disecadas / que no me lleven las sirenas, padre / que las sirenas no me lleven mientras ando por el borde de los ríos / haz que el sueño llegue antes que mi cuerpo alcance la frontera del desierto / el desierto es el polvo de las estatuas de Medusa quebradas por el tiempo / ¿qué hay adelante si lo único que mis ojos ven es el desierto? / no debo voltear, no debo voltear, no debo voltear / no debo si no quiero ser estatua de sal / mejor volverme sal en medio del mar donde desembocan los ríos / allá adelante muy lejos del desierto / allá adelante queda el mar / más allá del límite del desierto hay mar, lo sé / atrás quedó la casa donde el cuerpo cae / atrás los fantasmas y los espectros / no te eches en el piso, madre, a llorar por los hijos que te arrebataron las sirenas del desierto / yo sigo caminando aunque no puedas verme / sigo andando rumbo al mar que se abre más allá del horizonte / prometo volver una vez que haya descansado un poco / volver y traerte un pedacito de mar entre las manos / una vez que haya descansado prometo volver / a la casa grande donde viven los fantasmas / ¿por qué lo único que alcanzan a ver mis ojos es el desierto? / no te vuelvas estatua, padre, no te vuelvas fantasma / llevo la cabeza de Medusa colgando a mis espaldas / llevo la cabeza de Medusa y sus estatuas hacen que mis ojos ardan.

His name is Manu ella es Verónica

Argentina flows in her blood

se le ve en la mirada Portugal and England lives in Becca’s eyes

allí vivió su infancia but she was born in the UK

Héctor nació en Guatemala far away from Burke, Virginia where Verónica grew up

muy lejos, también, de Jalalpa where Manu lives

Jalalpa “la Bella” he misses the open sky above his parent’s house

la casa constante de la infancia the tangible home of childhood

que aún llena su memoria can you remember?

¿recuerdas el cielo que se abría ante tus ojos de niño? I remember the sea

ha estado ahí desde siempre the sea and a pier two roads down from the house you grew up in

¿te acuerdas? you’ve gone there with your father since you was a little girl

it had all kinds of feet walk on it and lovers would sit on the edge and kiss locking eyes passionately allowing there breath to sync to the movement of the

waves el mar, recuerdo el sonido del mar y las olas rompiendo en las rocas

I remeber as soon as I was able to walk a brick house sandwiched between two other brick houses up on the pier

una casa gris con un cielo eterno los celajes que se formaban con el cielo y el atardecer, con los volcanes y las colinas podían verse desde la ventana de tu habitación amabas contemplar esos paisajes

you remember now los perros, los gatos, el pez, los techos altos repletos de telarañas, el patio pequeño y el árbol gigante desde el cual espiabas las casas vecinas

your brother would climb over the wall into the garden of the other house to look for treasures

esa fue la primera vez que viste a alguien violar una frontera la primera vez que viste a alguien saltar un muro

you were too scared then to climb over you were too scared then

muchas cosas han cambiado desde ese entonces your house, though, is still there

la recuerdas como una casa gigante, una especie de castillo de dos pisos (todas las casas son castillos a los ojos de los niños) en el primer piso: la cocina y un baño muy antiguos casi treinta años the corridors were made of wood and you were free to move around and make

as much noise as you wished

a la hora de la comida todas las habitaciones olían a las cosas que tu madre preparaba; recuerdas, sobre todo, el aroma a arroz que invadía poco a poco tu habitación you could tell which mood your mother was in depending on the sound and pace

in which her heels moved on the wooden floor fast paced heavy feet meant not good so you would hide in the little “casita”

por dentro la casa era oscura y fría, muy antigua también, con algunas paredes húmedas por la lluvia que venía del mar o las montañas

you would love go into the family room to stare at your parent’s bookcase there was one particular book you were obsessed with

there was a girl you couldn’t take youre eyes off of una niña indígena

you thought if you could stare long enough you may become her subiendo las escaleras, los cuartos

your parent’s bedroom tu propia habitación donde pasabas horas jugando Mario Kart en el viejo Nintendo

a room with your first Apple IIGS where you used to play Where in the world is Carmen SanDiego?

el cuarto de tu hermana que después se convertiría en taller your brother’s bedroom where you liked going to play Dark room

donde te gustaba encerrarte a pensar y pensar en el futuro where is the future now?

where is the sea? fue en esa casa donde fuiste testigo del nacimiento del mundo

a world full of walls and fences un mundo herido por las fronteras y las líneas trazadas en el desierto

where did we lefth the sea? why did we dry it?

¿en qué momento nuestro mundo se convirtió en desierto?

we’re a sea full of broken dreams

[Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de

bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de líneas traza la imagen de su cara.]

Jorge Luis Borges en el Epílogo a El hacedor.

Fue Tomás Moro quien trajo la Utopía a nuestras bocas.

Fue él quien dio a luz el territorio de lo posible a partir de una serie de textos donde narra las condiciones de vida de una isla desconocida llamada

precisamente así: Utopía.

Condiciones de vida que se caracterizan por la abolición de la propiedad privada, la esclavitud y la intolerancia religiosa.

(Utopia)

There’s no such place.

"Utopía" fue publicada en 1516 y un año después, el 31 de octubre de 1517, Martín Lutero dio el primer paso hacia la Reforma Protestante con sus 95 tesis

en Wittemberg.

Ambos hechos se produjeron en los tiempos en que el poder espiritual y temporal de la Iglesia Católica habían llegado al máximo una vez que casi todas

las grandes naciones de Europa se habían constituido y consolidado.

En todo Occidente no existía más que una sola religión bajo la autoridad suprema del Papa de Roma al que todos los Príncipes y Reyes prestaban respeto.

[La gente de Iglesia (excepto los Santos) estaba segura de que lo mejor era el

estar aliada con los poderosos y ser poderosos ellos mismos.]

El resto debía seguir el camino que sus Señores les trazaban.

Morir, por ejemplo, en las guerras de religión, guerras donde el “pueblo” no hizo otra cosa sino recibir golpes y dar la vida por sus Señores.

Después la historia siguió su curso.

Utopia it’s a greek voice that means, literaly: ‘there’s no such place’

(Utopia)

"Pueblo" en 1500, eran "los súbditos".

“Pueblo” entonces eran "los vasallos", "los sujetos" que debían recibir y dar la vida por sus Señores.

“Pueblo” era la gente sin privilegios, los sometidos y los servidores de los

poderosos.

Gente sin patria (concepto que se inventaría dos siglos después) pero que tenían Rey y a él debían servir lealmente.

That was the rule.

Después la Historia siguió su curso.

(Utopia)

Utopia literaly means: there’s no such place.

Han pasado casi cinco siglos desde que Tomás Moro imaginó otro mundo posible

y los poderosos de antaño ya no existen.

Sus huesos se pudren a la sombra y el viejo catolicismo ya no rige el mundo.

Pero “pueblo” aún significa lo mismo que en 1500:

“los vasallos”, “los sujetos”, los súbditos”, “la mano de obra”, “los esclavos”, “los trabajadores”, “los productores”, “los electores”, “los seguidores”, “los

consumidores”, “el mercado”, “el refugiado”, “el migrante”…

The only religion is Capitalism. (Utopia)

“Dios ha muerto”, dijo Nietzche en 1882 y 39 años después Walter Benjamin anunció su renacimiento: sí, el viejo catolicismo ya no rige el mundo, pero Dios

nos sigue hablando desde el Capitalismo.

The only God is Capitalism. (Utopia)

[el Capitalismo no representa sólo (…) una secularización de la fe protestante sino que es él mismo, esencialmente, un fenómeno religioso que se desarrolla en

modo parasitario a partir del Cristianismo.]

The only Word is Capitalism. (Utopia)

[Como religión de la modernidad [el Capitalismo] está definido por tres

características:

1º -‐ Es una religión cultural, quizá la más extrema y absoluta que haya jamás existido. Todo en ella tiene significado sólo en referencia al cumplimiento de un

culto, no respecto de un dogma o de una idea.

2º -‐ Este culto es permanente, es “la celebración de un culto sans trêve et sans merci”. Los días de fiesta y de vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo

integran.

3º -‐ El culto capitalista no está dirigido a la redención ni a la expiación de una culpa, sino a la culpa misma. “El capitalismo es quizás el único caso de un culto no expiatorio, sino culpabilizante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce redención se transforma en culto, no para expiar en él su culpa, sino para volverla universal... y para capturar finalmente al propio Dios en la culpa... Dios

no ha muerto, sino que ha sido incorporado en el destino del hombre”.]

Is the only Utopia the Capitalism?. Utopia means: ‘there’s no such place’

Pero los espacios y las utopías pueden ser imaginadas y por lo tanto inventadas.

It’s just a matter of turn and look, just on the horizon where the desert ends, that

there’s still a place to return to, a place to play and invent the World.

El Mundo constante de la infancia.

The tangible World of childhood.

La Utopía, entonces, como juego para que exista en algún lugar. La Utopía como un juego que habita en nuestros sueños. La Utopía como un mar que alberga nuestros sueños.

I used to dream… Mi sueño era…

Dice Jorge Luis Borges en el Epílogo a El Hacedor:

[Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de

bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de líneas traza la imagen de su cara.]

Ya nada es igual.

Ahora la Historia puede seguir su curso.

Segundo traslado:

there’s an empty portrait hanging from a tree

Se han escuchado los cañones de batalla y los motores de la guerra my father

se ha escuchado la metralla en medio del silencio my father

se ha escuchado la economía salir al mar -‐ ¿escuchaste eso papá?

yes, they’re just the bullets, baby mi padre siempre está observándome

go to sleep a man of very few words

like me las preguntas no son inocentes y tampoco lo son los sueños un sueño guía siempre a una pregunta y la pregunta arrastra en su figura un sueño siempre

¿algún día se detendrán las balas? siempre

he doesn't say anything siempre

nothing el retrato de mi padre

just looks at you in silence subes entre laberintos oscuros te cuidas las espaladas amas cada paso que das en medio del bosque de las zarzas

stairs stairs

and more stairs soñar es lanzar una pregunta al aire para emprender un viaje y de la misma manera todo viaje empieza, siempre, con una pregunta

es difícil it’s complicated

simpre cumbias for breakfast and a smile in the sun

en Uruguay mi padre era el hombre más feliz, sonreía todo el tiempo and at the same time he was like the most silent man in the world

pero en Washington todo el tiempo estaba enojado more silence to the world

it’s complicated mi padre está en casa su risa se escucha a lo lejos mientras en el mirador observas la distancia entre tu pueblo y el mundo entre tu muerte y la vida en el mundo entre el progreso y tu guerra

get down on the floor and cover your head from the bullets I don’t want you to get killed by the bullets

I remember when my father came home when I was 4 years old I remember

8 o’clock in the morning he came through the door

and I remember the sun shining through so I couldn't see his face aún recuerdo aquel día

su espalda estaba quemada por el sol -‐ él es tu padre, vino a verte

it was like seeing a ghost don’t walk on the rope, child

you may fall my father

dicen que me parezco how we get things done?

don’t be scared, child don’t hide under the bed

don’t you miss me? it’s complicated

como el laberinto que se levanta ante los ojos de Teseo como la fantasía del niño dormido en el regazo de su padre la pregunta abre el tiempo o lo sustituye rompe con la línea de su flujo o lo suspende

su retrato está en casa, colgando del arbol del patio se le ve tan feliz

I remember when I was 14 and he left again he went to the United States

lo regresaron porque había ayudado a una muchacha que se quedó varada that time he didn't make it

don’t you miss me? I miss him so much

-‐ mira, papá, que bonitos se ven esos edificios yes, they’re beautiful

wealth always look beautiful mientras avanza por los pasillos de su sueño el niño olvida quién es y se vuelve todo árbol, roca, abismo, viento su cuerpo deja de ser un cuerpo en la oscuridad del laberinto

one day they took me away from home it’s complicated

then I met the true color of my skin it’s complicated

then I could see the reality in my fucked up clothes es difícil then I could see the smallness of my home and how far it is from the rest of the world

I miss him so much

el sueño como la Cueva de Hipnos o el Manto de Noé echado sobre el niño que sueña la pregunta como el Laberinto de Creta o el rostro de Ariadna que empuja a Teseo a seguir avanzando -‐ ¿por qué somos tan diferentes, papá? ¿por qué nos soñamos tan diferente?

I miss him so much qué difícil tener la frontera de frente y que sea tan grande y poderosa que no se puede jugar con ella qué difícil dejar todo de lado un día cualquiera para buscar algo que debería existir en tu tierra

just breath and keep going -‐ oye, papá, te prometo que algún día voy a ver nuestra casa desde alguno de esos edificios y te saludaré

I hope so that's all I want to say about my father

yes, that’s all I want to say about my father

the house where the body falls

They gathered round a fire

drums, guitars and lots of drugs and alcohol to share the local Sri Lankan fisherman had joined them donating endless fire wood to

keep it burning until the sunrise stories were being told joints were being rolled

she watched as the flames grew bigger the drums hit the same beat repeatedly

hit the same beat repeatedly repeatedly repeatedly repeatedly

the drums hit the same beat

Who are you? Güey, ¿qué te digo? no quiero hablar de política ni de esas pendejadas filosóficas que a nadie le importan y responder esa pregunta me obligaría a hacerlo responder a la pregunta ¿quién soy? me obliga a pensar quién no soy me obliga a pensar en la fotografía de mi pasaporte y en cómo esa fotografía se diferencia de las otras

archivadas en el padrón de mi país pero yo no soy una fotografía pegada en el papel de mi pasaporte yo no soy un sujeto más inserto en el padrón por lo que tampoco puedo responder simplemente con mi nombre

unsure if it was the alcohol the drugs

the rhythm

or perhaps it was all but they clearly were all entering a trance

(dionysius had been summed)

Who are you? mi nombre en realidad no dice mucho sobre mí es una abstracción de todas las identidades del mundo Emmanuel puede ser Héctor o Becca o Verónica Emmanuel puede ser Anwar o Fahrid o Bryce Emmanuel bien puede ser un migrante latinoamericano asesinado en el desierto o un ciudadano sirio en busca de un territorio que no tenga balas en el aire Emmanuel no dice nada si no se pone al lado de mi fotografía y la fotografía no dice nada si no se pone al lado de mi cuerpo

Who are you? has cambiado tanto

clothes had drowned in the sea naked bodies were dripping dry by the dancing flames

gods and goddess rolled in the sand the circle broke up and the playground grew bigger

has cambiado tanto que no sé ni por dónde empezar she was too busy making love to a bottle of raki

and inhaling any powder she could find by the time the sun was coming

she had no one to sit quietly with and watch it rise the travellers were playing their own game

en la primaria estabas muy pasado de peso saliste de la primaria y te metiste a box y todo bien hasta ahí recuerdo el día en que te voltearon la nariz de un mega chingadazo la marca no se ve pero la sientes aún sientes el puño del otro pendejo golpear tu nariz aún lo recuerdas as they jumped over the fire and flames there feet folded perfectly up there body

and they landed gracefully on the other side she asked if she could join them

they laughed and told her it wasn't safe for a girl to try her pride and her ego were shaken

entonces entraste a box y bajaste de peso te pusiste en forma dando chingadazos a diestra y siniestra y entonces la cagas te deprimes y la cagas te deprimes, mandas todo al carajo y la cagas empezaste a bajar de peso muy cabrón, pero no por el ejercicio sino por la forma en que bebías y fumabas un cigarro tras otro un cigarro tras otro un cigarro tras otro hasta completar dos cajetillas al día has jodido tus pulmones para siempre, has cambiado tu cuerpo para siempre

Who are you?

she didn't take lightly any sort of rejection from guys

deja de preguntar eso

Who are you?

she placed the bottle down and stumbled closer to the fire

Who are you? deja de preguntar eso

stared it intensely and swayed with it back and forth picturing her self glide a stubborn arrogant 21 year old who wasn't willing let go

she ran up to the fire and jumped landing straight in the middle of the fire in the middle of the fire in the middle of the fire

numbed by the substances and sleep deprivation no quiero hablar de política ni de filosofía quiero hablar de aquella puerta roja

carcomida por el óxido y el tiempo, ¿te acuerdas? ¿te acuerdas que el sol siempre se pone en la esquina de esa puerta? ¿te acuerdas del día que escuchaste por primera vez la risa forzada de tu padre que llegaba del gabacho y se ponía el sol al hombro como una águila calva? ¿recuerdas lo hermoso que te pareció eso? ¿lo hermoso y lo nostálgico que fue ver a tu padre con el sol al hombro? ¿lo hermoso y aterrador?

Who are you? deja de preguntar pendejadas

took a while by the end the boys had got her out

Who are you? deja de preguntar pendejadas there was shouting and lots of pouring of oils and ointments she didnt recognise

communication was limited most of the interaction she did not understand she spent days hiding from the heat

prone to infection struggling to get medication she was familiar with

her days grew more limited and her legs restricted her eventually the infection got her so sick so she had to leave "paradise"

Who are you?

¡callate!

suddenly the drums shut off all the beats were off

ya no eres el mismo, ¿ves? ya no eres el mismo de hace siete años ni el mismo de hace diez los golpes y los cigarros, los traslados por el mundo han cambiado tu cuerpo y qué más da si el mundo llega hasta donde llegan las fronteras de la ciudad el mundo es mundo y caminar en su superficie lo cambia todo como el mundo que ha cambiado a tu padre y a tu familia como el mundo que ha terminado con la vida de tus amigos el mundo es mundo y lo cambia todo ¿qué foto puede abarcar eso?

Who are you?

no puedo contestarte quién soy no puedo contestarte simplemente mi nombre

o confirmarte que soy quien aparece en la foto pero puedo asegurarte que aunque el mundo lo cambie todo aunque nadie en mi familia vuelva a llevar el sol al hombro ese sol siempre se ubicará perfectamente en la esquina superior derecha de la puta puerta roja ¿quién soy? quizás sólo un mapa de cicatrices y un puto sol en la esquina de una puerta roja

Tercer traslado: I don’t want to be forgotten

… Anwar Ossman

… Homes, Syria.

… No.

I am now with my daughter. Her name is Kareen. She is 5 years old. …

Yes. I come to stay. … Héctor Cisneros … 18 años … A San Juan, Puerto Rico … Turismo. … No. Bueno, vengo por información sobre el Conservatorio para ver si puedo estudiar ahí.

¿Quién soy yo sino una sombra, un canto perdido entre el viento y la marea? ¿Quién soy yo sino un nombre que se esconde tras la voz que lo nombra, tras el árbol del cuerpo, tras la ilusión de la patria? ¿Quién soy si la patria es cuerpo y el cuerpo un mapa, si la voz montaña y la utopía una isla que no quiere hundirse, que no quiere hundirse, que no quiere hundirse? ¿Quién soy, en fin, padre, madre, quién soy si no hay nadie en el desierto que pueda decir mi nombre?

Who am I but a shadow, a song lost in the wind and tide? Who am I but a name hidden

behind the voice that names it, behind the tree of the body,

behind the illusion of the country? Who am I if the country is body

and the body a map, if the mountain is voice

and utopia an island that doesn’t sink, that doesn’t sink,

that does not

sink? Who am I, anyway,

father, mother, who am I

if there’s no one in the desert who can say my name?

… No. I’ve lost her documents.

… Yes. I’m the one in the Photo.

… Sí, aquí están. … Claro que soy el de la foto.

… Just with my daughter.

… Yes… My husband was killed in Homes-‐ he was caught in a bombing and the infection spread. He died from wounds. My son was killed immediately in the

bombing. They had been together… …

It’s Ok…

… Héctor Alfonso Cisneros de León … Cisneros. … Sí, viajo sólo.

… Our city was the center of fighting. Bombing and gun shots everywhere… After we were left alone, I was helped by other families outside of Homes. They were

able to get me connected to another group that was traveling. … Al Conservatorio de Música.

… We had originally thought to go through Aleppo to Turkey, but as we were making out we heard news that Turkey closed its borders. Instead we went south and finally made it to Jordan. There are a smaller amount of Syrians in Jordan. We stayed in this camp trying to get ourselves together for about a

month. …

25 days… …

Yes. 25 days. … No, no tengo parientes acá. Toda mi familia vive en Guatemala. … También mis padres. … Si, nací en Guatemala, soy guatemalteco.

… There were about 40 of us on the boat. Water was coming in… It was…

… Yes.

I am the one in the picture. … Mis padres me ayudarían con los gastos. … Venden seguros, tienen su propia empresa de corretaje. … Una beca, quizás.

… I have heard great things about he Danish people and country. Even after the news that they were getting more strict and taking things. We have known

people to come this way and said that they were treated well and were able to find work and a home.

… Acabo de graduarme. … Claro que he visto otras opciones pero la isla llamó mucho mi atención. … No sé, creo que el cielo. El cielo de acá se ve muy bonito en las fotos.

… I just want to be part of the community for my daughter. She is smart and well

behaved and beautiful. I want her to be happy and healthy. And thrive. It is beautiful here.

… Música. Quiero ser cantante. … No, de Ópera. … No… Ya le dije… Lo del narco es en México, yo soy de Guatemala. Soy guatemalteco.

… I have always dreamed of being a teacher. I was a shop owner with my husband-‐

a grocery type of store.. But I have always enjoyed helping my kids and the family with their studies. I have been helping children in the camps whenever

possible with lessons. Helping with English. I think maybe I can become a teacher here. Helping other refugees or immigrants.

... No, no pienso quedarme. … Solamente 10 días ésta vez.

… If the fighting stopped and our house was standing I would go back. It is my

home. My home. But everything has changed. … Claro que los documentos son míos.

… Yes. I’m the one in the photo.

… En un Hotel en Santurce.

…

I don’t know… … Héctor Cisneros. … De Guatemala.

… Anwar.

… 18 años.

… Yes.

I’m the one in the photo. the moan of the mourning people

(Me gustaría que esta parte de la obra no existiera. En serio: me gustaría que no hubiera razones para decir lo que está escrito en

esta parte de la obra y después seguir con mi vida. ¿Cómo seguir con la vida si soy estátua de piedra?

A manera de fuga, de huída: ninguna palabra en este texto es nuestra.)

2 DE MARZO DE 2016 Refugees and migrants in France sewed their lips together in protest over their treatment

in the Calais camp known as the Jungle.

Northern Iraqi migrant Sarwar, aged 33, said

he did not know where to go now that the camp was being destroyed. "I'm planning to go to UK, but how? The border is closed. I cannot live in the Jungle anymore because CRS [French riot police] don't leave me alone, destroyed my shelter, and I don't know where my life is going," he said.

7 DE MARZO DE 2016 “Los desplazamientos se realizan de manera silenciosa, furtiva, incluso evitando solicitar

el apoyo de las autoridades por la desconfianza y temor a que ellas mismas señalen a las víctimas ante sus agresores

(…)”, dice en su informe. En 2010 México contaba con 3.2 millones

"France's government said go to the camp but the container is not enough to live, not enough for life, and why I'm happy to stay here? Lack of freedom. The camp is, I'm 100% exactly sure, like a prison. You go out, try to fingerprint, you go in, try to fingerprint, the prison is like that," he said.

(…) la Comisión Interamericana de Derechos Humanos constató en terreno que la situación de inseguridad y violencia que atraviesa el país tiene un grave y desproporcionado efecto sobre las personas que se mueven de sus lugares de origen.

Cosieron sus bocas, somos testigos, y las fronteras no se abrieron

somos testigos. En los trenes el frío se te mete por los huesos.

(un migrante nicaragüense carga su mochila deshilachada y la cobija de franela mientras fuma un cigarro sentado en la vías del tren)

un cigarro tras otro, un cigarro tras otro, un cigarro tras otro.

Lo que vivimos nosotros, sinceramente, no se lo recomiendo a ninguna persona. El viaje siempre da miedo, se suben con machete y pistola y da miedo;

sólo puedes mirar y quedarte callado. Da mucho miedo.

[En mi familia, como en muchas otras, las cosas no se dicen. A veces pienso que no quieren hablarlas, que son indiferentes a lo que pasa, pero en realidad no

pueden decirlo, no podemos decirlo. ¿Cómo decirlo?]

No has visto nada.

¿Cómo decir que me duele algo que nunca he visto? ¿Cómo decir si llevo Medusa en la frente?

Tú no has visto nada.

(…) Se bajan de las barcas y se abrazan sonriendo a quien les tiende una mano de ayuda, felices de haber llegado con vida al

otro lado.

22 DE FEBRERO DE 2016 Las costas de Lesbos están llenas de fosforescentes chalecos salvavidas: precios ignominiosos de un trágico naufragio más de nuestro mundo actual. Sólo a esta isla de 60.000 habitantes, llegaron el pasado año

migrantes internos, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). En aquel entonces las personas que se desplazaban por el país eran indígenas o

campesinos originarios de estados como: Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Morelos,

Hidalgo, Puebla, Michoacán, Durango, Guanajuato, Zacatecas, Nayarit, Veracruz, San

Luis Potosí y Chihuahua.

En la actualidad, a esas cifras se suman los

desplazados por la violencia y megraproyectos o situaciones relacionadas

con el cambio climático.

2 DE MARZO DE 2016

Thousands of migrants fleeing war and poverty, from Afghanistan to Syria, have converged on the northern port over the past year. Many attempt to climb illegally onto trains using the Channel Tunnel or into lorries heading to Britain where they hope to settle. Their presence has led to tension with some of the local population and to a permanent police deployment.

(…) La mayoría de ellos ha dejado en ruinas su casa, ha malvendido lo poco que quedaba

tratando de juntar dinero para huir, ha abandonado su país andando, ha cruzado a

pie toda Turquía, ha sido objeto de abuso y de maltrato en el camino, y ha pagado mil

dólares a una red clandestina de transportistas –o algo menos, si se ha

arriesgado a embarcar con marejada– para subir a un bote de goma de siete metros de eslora con cincuenta personas más y cruzar

un brazo de mar que el ferry hace varias veces al día por apenas diez euros.

3 DE MARZO DE 2016

The Balkan route taken by hundreds of

thousands of migrants to Europe is going to be closed, EU leaders will declare Monday at

their summit with Turkey in Brussels, diplomats and officials said over

the weekend. Their statement — to be approved by

leaders on Monday — was discussed by EU ambassadors on Sunday

afternoon. “Irregular flows of migrants along the Western Balkans route are coming to an

end; this route is now closed,” (…) 7 DE MARZO DE 2016

El estudio, realizado por la profesora Laura Rubio Díaz-‐Leal del Instituto Tecnológico

Autónomo de México (ITAM) y Daniela Bachi de la Comisión Mexicana de Defensa y

Promoción de los Derechos Humanos, señala que como consecuencia de los patrones de

violencia que se vive en México, al menos en 12 estados se han producido éxodos de

personas, fenómeno que no sólo afecta a las entidades que los expulsaron, también a los

receptores, debido a que éstos últimos deben incorporar a una población con necesidades

económicas.

La guerra contra las drogas en México ha cobrado la vida de al menos 100 mil

personas en los últimos ocho años y más de 27 mil desaparecidos, aunque las cifras son

objeto de un intenso debate.

más de 300.000 personas.

22 DE FEBRERO DE 2016 El grueso de los sirios que han conseguido huir del bombardeo sistemático de su país están hoy en Turquía, en el Líbano, en Jordania, en Iraq y en la región del Kurdistán (Erbil); (…)

4 DE MARZO DE 2016 In total, people fleeing war in Iraq, Afghanistan and Syria accounted for nearly 700,000 applications last year, with Syrians counting for more than half. Others came from countries such as Kosovo, Albania and Nigeria, and are generally not granted protection, but must still have their applications processed. Germany had by far the highest number of applications, with 441,800 people claiming asylum in the country, according to figures from the EU’s statistics agency, which often lags behind national statistics offices. The huge number of applications created a backlog of nearly 1m applications. ¿De qué horror huye alguien para quien la mejor opción es arrojarse al mar sin garantías de llegar vivo al otro lado? ¿De qué horror huye alguien para quien la mejor opción es arrojarse al mar sin garantías de llegar vivo al otro lado? ¿De qué horror huye alguien para quien la

Nunca, en la historia de la humanidad, ha

habido tanto tránsito de refugiados y migrantes económicos como en la actualidad.

mejor opción es arrojarse al mar sin garantías de llegar vivo al otro lado? Europa se encuentra “desbordada” porque ha recibido este último año la llegada de casi un millón de personas que huyen del horror. ¿De qué horror huye alguien para quien la mejor opción es arrojarse al mar sin garantías de llegar vivo al otro lado?

[Lo normal es que alejarse de casa sea peligroso. Lo normal es que la casa paterna sea segura y el mundo inseguro. Lo normal es que las madres llamen a los hijos que se han marchado lejos para saber cómo están. La mía llama para asegurarme que en Reynosa todos están bien. (…) “Hoy se puso feo, pero todos estamos bien”. Ella dice se puso feo y y cuando colgamos busco en Internet qué significa eso. (…) Ella dice todos estamos bien y yo adivino que quiere decir que le alegra que nadie de los nuestros sea uno de los cuarenta muertos de esa noche. (…) Al despedirnos, mi madre no dice cuídate. Ella no dice anda con cuidado. Ella

no tiene que preguntar si estoy bien porque ya lo sabe. Yo estoy lejos.]

No volvimos a saber de él.

Are you the one in the photo?

Los nombres de los muertos nunca serán publicados.

Los nombres de las víctimas nunca serán publicados.

Los nombres de los cuerpos en duelo nunca serán publicados.

Nunca será publicado el dolor por la desaparición y el vacío del que se va

y no regresa.

Sólo serán publicadas las imágenes de las entrañas en la intemperie del desierto,

sólo en la luz las estátuas de Medusa rotas por el viento,

sólo el rostro de Medusa mirándome de frente para hacerme caer en el horror.

[Me mira insistente diciéndome: yo te reconozco perfectamente, tú a mí todavía no, pero lo harás, me canso si no]

Who are you?

4 DE MARZO DE 2016

A crucial deal to send all non-‐Syrian migrants back to Turkey from Greece is likely to be

illegal, according to the UN’s refugee agency

9 DE MARZO DE 2016

¿Qué creen que son los sirios? ¿Bultos informes que se intercambian unos por

and other refugee groups who criticised the idea. Officials from the EU are banking on an agreement with Turkey that would result in

people fleeing war in places such as Afghanistan and Iraq being quickly returned to Turkey — despite concerns over the state

of the country’s asylum system.

25 DE OCTUBRE DE 2015

Del primero de enero al 16 de octubre pasados, se documentaron 203 migrantes

muertos en su intento por pasar a territorio estadounidense; la mayoría mexicanos, de

acuerdo al reporte de la Organización Internacional de Migraciones (OIM).

Aunque no representan un deceso por día como promedio, la cifra se considera

preocupante. Sólo entre agosto y septiembre hubo 46 casos verificados en el desierto de

Arizona, Estados Unidos. Destaca el octavo mes de este 2015 con 28, incluidos un

adolescente, seis jóvenes y una mujer, de los cuales 15 fallecieron por exposición al

calor, ya verificados. Sin embargo, una buena parte de los

migrantes que intentan cruzar al vecino país del norte, procedentes de México, no son

identificados de momento y autoridades de Estados Unidos desconocen las causas de su

muerte.

otros, sin mayor problema? ¿Animales sin nombre, familia o derechos, que transporto de un lado para otro? In total, 126,000 migrants have entered Greece via the Aegean so far this year. Across the whole Mediterranean, more than 400 people have died this year — outstripping the death rate in 2015, which was the worst for fatalities. (…)people fleeing war in Iraq, Afghanistan and Syria accounted for nearly 700,000 applications last year, with Syrians counting for more than half. Others came from countries such as Kosovo, Albania and Nigeria, and are generally not granted protection, but must still have their applications processed. Total, qué más da si son todos iguales, ganado sin nombres, sin historia, sin individualidad, sin rasgos humanos diferenciados e inconfundibles. ¿Qué más dará uno que otro?

El Fondo Monetario internacional el Banco Mundial

y la Organización Mundial del Comercio dicen que la migración es buena

dicen que la gente que se desplaza por el mundo activa las economías resilientes dicen que hay que promover la migración

que la migración es buena dicen que la migración es buena

que es bueno fometar la migración y el desarraigo que es bueno utilizar esos millones de desarraigados para socavar las conquistas

laborales y sociales en el mundo (que el mundo se hunda, pero el dinero prevalezca)

dicen

dicen que es bueno minar la cohesión y la conciencia de la sociedad para neutralizar por completo su fuerza política

dicen que es bueno convertir a los trabajadores en una masa ingente de nómadas sin tierra

nómadas apátridas nómadas apolíticos

nómadas sin fuerza colectiva que reivindique nada nómadas mentalizados a vivir en la precariedad

a vivir a merced de la oferta y la demanda de un mercado completamente desregulado

dicen que es bueno que eso pase dicen que eso es bueno para el mundo

dicen dicen dicen

(que el dinero tenga cada vez menos fronteras y las personas cada vez más)

dicen

Where did we lefth the sea?

Why did we dry it? [Miro la zona a la distancia. En mi casa ahora prenden veladoras, como si ellas fueran el porvenir, como si anunciaran los hijos que no tendré, la primavera de

cada año, ¿quién hará la luz aquí?]

What did we do with our dreams?

[¿quién hará la luz aquí?]

Retorno único: the common grief

La otra noche volví a casa y la encontré desierta / los pájaros habían huido de los techos / las flores, antes inmensas, eran ahora un puñado de ramas secas / el árbol viejo ya no hacía sombra / ya no hacía sombra el viejo árbol de las jacarandas / del cielo tan sólo quedaba una triste nube solitaria / y el monte y la montaña habían vuelto al fondo de la tierra / ya no quedaba río que recorrer / no quedaba ojo de agua que mirar / el viento ya no hablaba / ya no hablaba el viento / ya no había espectros ni fantasmas ni sirenas ni recuerdos / el desierto avanza y carcome las paredes de nuestra vieja casa / el desierto avanza y yo sin ningún pedazo de mar entre las manos / ¿qué fue de los ojos del mar, padre, a dónde fueron a parar sus lágrimas? / ¿qué fue de tus canciones, madre, qué fue de tus hijos? / la otra noche volví a casa y no llevaba ningún mar entre las manos / entonces me puse a llorar / me puse a llorar en medio de las zarzas / en medio del bosque oscuro de las zarzas / me puse a llorar por los sueños rotos, madre, por los sueños rotos de tus hijos muertos / por los sueños rotos de tus hijos perdidos / me puse a llorar y mi llanto llenó el aire y el aire llenó mi llanto / me puse a llorar y mis lágrimas inundaron la tierra y el desierto / y lloré durante días, padre, durante años / lloré por la casa vieja y por el mar perdido / por la memoria ciega y el horizonte yermo / lloré y mi llanto se cruzó con otros llantos / con el llanto de otros que lloraban conmigo / que lloraban, también, por el dolor del mundo / por el dolor común del mundo / así fue como inventamos el mar / así fue como inventamos el cielo / el horizonte es la línea donde el mar se encuentra con el cielo / anoche volví a casa y la encontré inmensa en medio del mar / en medio del mar nuestra casa común / ahora prometo volver al desierto, madre, prometo volver e inhundarlo con la sal de estas aguas / prometo volver e inhundarlo con la sal de este mar / así invetaremos el mundo.

[Tú no tienes nombre. Tal vez nada lo tenga. Pero hay tanto humo repartido en el mundo, tanta lluvia inmóvil, tanto hombre que no puede nacer, tanto llanto horizontal, tanto cementerio arrinconado, tanta ropa muerta y la soledad ocupa tanta gente, y el nombre que nada tiene crea un sitio en donde está de más la soledad] - Roberto Juarróz

Apéndice: carta de un tal Ángel Hernández desde Idomeni

La migración actual proveniente de oriente medio hacia Europa es uno de los episodios trascendentales en la historia de los conflictos sociales en el mundo. El éxodo masivo de comunidades pertenecientes a países como Siria, Afganistán e Irak que por años han mantenido guerras de exterminio social y anulación de los principios básicos de libertad, altera hoy las estructuras de seguridad en los controles fronterizos, haciendo colapsar las políticas económicas y descifrando lo que tal vez, vendrá a representar la creación de una nación alternativa en desplazamiento forzado continuo, que cada vez se aleja más de la condición de refugiada, para crear mediante la exigencia de justicia, un shock de identidades autónomas en el contexto imperfecto de un primer mundo en decadencia. Me encuentro, atestiguando uno de los fenómenos más claramente activos en su deseo por fundar territorios de vida, asumida desde la posición clara de la marginación obligada y a su vez de una crónica por la exigencia de la dignidad humana como última palabra negociable en el entendimiento de los lenguajes fronterizos del mundo.

Desde el inicio de este viaje y luego de que fuera declarada oficialmente cerrada la llamada ruta de los Balcanes, se divide todo un continente en dos fracciones: un territorio corresponde a las comunidades que han logrado llegar al centro de Europa (Luego de travesías de peligro incalculable a bordo de embarcaciones precarias por el mediterráneo) y otra a las comunidades que quedaron contenidas en la frontera entre Grecia y Macedonia. Pero también se encuentran los que han quedado a la mitad del camino, atrapados en países que establecen una política discriminatoria de rechazo y xenofobia categorizada en lo que se ha entendido como la peor crisis migratoria desde la segunda guerra mundial. He recorrido hasta ahora desde Múnich Alemania, las ciudades capitales de Viena en Austria, Bratislava en Eslovaquia, Budapest en Hungría, Belgrado en Serbia y Skopje en Macedonia, registrando la circunstancia de un delito inexistente declarado como emergencia mundial: El de la necesidad de salvarse de la muerte, el hambre, la explotación y la miseria continua. Permanecí en la frontera de Macedonia con Grecia retenido por militares antes de poder ingresar al campamento instalado en Idomeni donde se concentraba la mayor parte de la comunidad contenida en Europa, y la estancia puede describirse brevemente en lo siguiente:

Idomeni se ha convertido en un país de reciente creación donde no hay más nacionalidad que la resistencia. La resistencia comprendida como acontecimiento humano, como ejercicio naturalizado en la precariedad de la razón vuelta hambre, donde los cuerpos comprometen discursos de claridad absoluta en su presencia, en el testimonio vivo de su estar situados en este tiempo impreciso, en ese lugar sin mapa. Idomeni se ha convertido en un territorio sin patria. Un espacio de sobrevivencia mutua que se mantiene gracias al ejercicio de la colectividad asumida también por voluntarios de todo el mundo y la creación de rutas alternas al interior de su campamento que extiende sus raíces en el subterráneo de la memoria también desplazable. Es una amenaza de realidades alteradas para la Unión Europea, es un episodio que la historia de las migraciones en el mundo no podrá borrar por existir en el propósito de crear

otra suerte de nación que no encuentra geografía perteneciente, si no que provoca continuamente la creación de nuevos territorios emergentes, como manifiesto futuro de inevitable derecho al desplazamiento y en consecuencia a la transformación social.

El Luto Nos Viene Bien

Documents

Transcript of El Luto Nos Viene Bien