EL LIBRO SALVAJE - siruela.comsiruela.com/archivos/fragmentos/extracto_Libro_salvaje.pdf ·...

EL LIBRO SALVAJE

Libro salvaje 13/4/09 13:34 Pgina 9

A Carmen, mi hermana


Voy a contar lo que ocurri cuando yo tena 13aos. Es algo que no he podido olvidar, como si la his-toria me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extra-o, pero incluso siento las manos de la historia sobrem, una sensacin tan precisa que hasta s que se tratade manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendr prisio-nero. Ahora que comienzo a escribir experimento unligero alivio. Las manos de la historia siguen sobre m,pero un dedo ya se ha soltado, como una promesa deque estar libre cuando termine.

Todo empez con un olor a pur de papa. Mi madrehaca pur cuando tena algo de qu quejarse o estabade mal humor.Trituraba las papas con ms esfuerzo delnecesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajar-se.A m siempre me ha gustado el pur de papa, aunqueen mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto ol el vapor que sala de la

13

LA SEPARACIN


cocina, fui a ver cmo estaban las cosas. Mi madre noadvirti mi presencia.

Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosaporque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,pero no saba qu poda darle alegra.

A partir de ese momento la o sollozar en las no-ches. Me haba dado por despertarme a horas raras. Dechico dorma de un tirn, pero a los 13 aos empec atener el sueo escarlata, una pesadilla que regresabauna y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, h-medo y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama.Caminaba hacia ah. Entonces me daba cuenta de queestaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en laoscuridad y esto me haca saber que llevaba botas dehierro. Era un soldado con armadura. Deba rescatar aalguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tenavoz de mujer, una voz agradable y muy triste.Yo cami-naba hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,pues el pasillo pareca alargarse con mis pasos. Final-mente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi colorfavorito en esa poca era el escarlata. Cmo me gusta-ba el sonido de la palabra escarlata! En el sueo, novea a la mujer que lloraba, pero saba que estaba ah.Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hip-notizado por el color escarlata. Slo entonces me dabacuenta de que la superficie era lquida. Nadie habapintado esos muros. Pona mis manos en la superficie yla sangre escurra entre mis dedos. En ese momentodespertaba, muerto de miedo.

Encenda la luz,miraba el mapamundi sobre el escri-

14


torio y el ltimo peluche con el que a veces dorma.Si alguien me hubiera dicho a los 13 aos que yo eraun nio,me habra puesto furioso.Yo me senta como unhombre joven. Mi conejo de peluche estaba ah porquele tena cario. Pero poda dormir sin l y poda defen-derme solo. Ni siquiera cuando tena el sueo escarla-ta me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desdesu rincn, con un ojo ms bajo que el otro. No le pedaayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudieravolver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con muchased. Si ya me haba acabado el agua que mi madre co-locaba en el bur, no me atreva a ir a la cocina, comosi se fuera el lugar del sueo escarlata.

Entonces trataba de distraerme con los pases delmapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del co-lor de un chicle bomba. Mis tres animales preferidoseran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.

Lo que ms me gustaba de los koalas era la forma enque se sostenan de los rboles. Me abrazaba a la almo-hada, como si fuera un koala, hasta quedarme dormido,con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurran co-sas de terror.A mis amigos del colegio les gustaban lashistorias de fantasmas y vampiros. A m no me gusta-ban, pero tena ese sueo terrible.

Una noche despert an ms sobresaltado. Prend laluz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran man-chadas de sangre. Slo tena las marcas de tinta con lasque haba vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes

15


de que pudiera pensar en pases lejanos, o un sollozo.Vena del pasillo y tena el tono inconfundible de mimadre.

Esta vez me atrev a salir. El llanto era ms importan-te que mi pesadilla y camin descalzo al cuarto de mispadres.

Ellos dorman en camas separadas. Las cortinas esta-ban abiertas y la luz de la luna entraba al cuarto, sobrela cama de mi padre, que era la ms prxima a la ven-tana. He visto muchas camas desde entonces pero nin-guna me ha impresionado de ese modo: mi padre noestaba all.

Mam lloraba, con los ojos cerrados.No se dio cuen-ta de que yo estaba en el cuarto. Fui a la cama de mipadre, la abr y me met ah. Respir un olor delicioso,a cuero y locin, y me qued dormido en el acto. Nun-ca descans mejor que esa noche.

Al da siguiente, a ella no le gust verme dormidoen la cama de mi padre. Le dije que era sonmbulo yque haba llegado ah sin saberlo.

Lo que me faltaba! exclam mi madre: un hijosonmbulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen seburl de m porque caminaba dormido. Luego me pre-gunt si le poda ensear a ser sonmbula. Carmen te-na 10 aos y crea todo lo que yo deca. Le expliquque perteneca a un club que se reuna por las noches:recorramos las calles sin dejar de dormir.

Cmo se llama el club? me pregunt Carmen.El Club de la Sombra se me ocurri de pronto.

16


Y yo puedo entrar? Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan

sencillo le contest.Carmen me pidi que una noche la despertara para

llevarla al club. Promet hacerlo, pero naturalmente nolo hice.

Preocupada de que yo fuera sonmbulo, mam ha-bl con su amiga Ruth, que haba vivido en Alemaniadurante la Segunda Guerra Mundial y haba presencia-do cosas ms espeluznantes que un nio sonmbulo.Cuando mi madre hablaba por telfono con Ruth, setranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestravida no era perfecta, pero al menos no nos bombar-deaban.

Cuando regres del colegio mi madre hablaba portelfono con Ruth. Sin embargo, esta vez el aire ola apur de papa. Las terribles historias de su amiga no lo-graron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pip y me lavlas manos (las malditas manchas de tinta seguan ah).Me dirig a la cocina, de donde sala ese olor estupendoque sin embargo siempre traa problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en si-lencio. Luego hice la pregunta que haba repasado milveces en la escuela:

Dnde est pap?Ella me vio a travs de las lgrimas. Sonri como si

yo fuera un paisaje bueno y estropeado.Tenemos que hablar fue su respuesta, pero no dijo

nada. Sigui aplastando las papas, encendi un cigarro,

17


fum de manera confusa y la ceniza cay sobre el pur.Yo me qued como una estatua hasta que ella dijo:Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa.

Rent un estudio.Tiene mucho trabajo y nosotros ha-cemos demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, seva a ir a Pars, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volvernunca a la cama que vi bajo la luz de la luna.

Mi madre se arrodill y me abraz. Nunca me habaabrazado as, arrodillada en el suelo.

No te va a pasar nada, Juanito me dijo.Cada vez que me deca Juanito suceda algo terrible.

No era un nombre de cario sino un nombre de crisis,el pur de papa de los nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a m sinoque le pasara algo a ella. Quera que sonriera comocuando pasaba por m al colegio y yo saba que era lams guapa de todas las madres.

No te preocupes contest: yo estoy contigo.Fue lo peor que poda decirle. Llor ms que nunca

y me abraz con muchsima fuerza hasta que el pur depapa con ceniza se quem en la estufa.

Mi hermana lleg ms tarde porque tena clase depiano y nos encontr comiendo pizza. Para ella la tardefue muy divertida. Mam no tena apetito y dej queCarmen comiera todo lo que quisiera.

Tengo algo que decirles mam habl como simasticara cada palabra: pap sali de viaje.

A Carmen esto le pareci genial porque pens quepap le iba a traer un peluche.

18


Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por nosaber la verdad, pero hubiera hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.

En esa poca no estaba de moda el divorcio. Ningu-no de mis amigos tena padres divorciados. Sin embar-go, yo saba que eso poda suceder. Haba visto una pe-lcula muy divertida sobre un nio que se la pasa demaravilla porque tiene dos casas y logra que lo consien-tan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablabancomo si se quisieran. Nunca se daban un beso ni se to-maban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio demi padre, encontr una carta dentro de un libro. El so-bre tena dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscosazules, relmpagos en verde zig-zag. Pareca la portadade un disco de rock.

El sobre contena una carta. Era de una amiga quequera mucho a mi padre y esperaba viajar con l a Pa-rs. Sent un hueco en el estmago y le di la carta a mimadre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara elpur de papa.A veces pensaba que ella se haba puestotriste por mi culpa.Todo haba sucedido porque yo leentregu la maldita carta.

Te vas a divorciar? le pregunt a mi madre, cuan-do Carmen no nos oa.

Yo no quera divertirme en dos casas como el nio

19


de esa pelcula. La verdad, tampoco quera ver a mi pa-dre. Quera que regresara para que mi madre estuvieracontenta. Nada ms.

No s qu va a pasar. Pap los quiere mucho, eso eslo importante.

A m no me importaba que me quisiera.Yo queraque la quisiera a ella. Fui a mi cuarto a hacer un jura-mento importante.Tom el mapamundi y ante el mapade Australia jur que en esa casa bamos a ser felices,aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pudedormir.

Fui al cuarto que haba sido de mis padres, dondeahora sobraba una cama. Bueno, cre que sobraba unacama. Me iba a acostar ah cuando vi que Carmen seme haba adelantado. Como siempre, pareca muy con-tenta.Tal vez soaba que la admitan en el Club de laSombra.

20


EL LIBRO SALVAJE - siruela.comsiruela.com/archivos/fragmentos/extracto_Libro_salvaje.pdf ·...

Documents

Transcript of EL LIBRO SALVAJE - siruela.comsiruela.com/archivos/fragmentos/extracto_Libro_salvaje.pdf ·...