El juego de los abalorios - app.agorakit.org

EljuegodelosabaloriosesunanovelaescritaporHermanHesseen1943,tresañosantesderecibirelPremioNobeldeLiteratura,escritaamododecrónicadeunnarradoranónimodelamíticaCastalia,haciaelaño2400.Giraen torno al extraño juego del que toma título, abarcador de todos loscontenidos y valores de la cultura, y que permite el desarrollo del espíritumedianteportentosascomposiciones;todoellovinculadoaladvenimientodelTercerReinodelespíritu,unificacióndetodoslostiemposdelhombre.

Lavidadelprotagonista,elmagisterludiJosefKnecht,maestrodeunaordendelfuturobasadaenlavidacontemplativa,lameditaciónyenlasublimacióndel juego, es narrada desde sumás tierna infancia; conocemos todos suspasosporlosdiferentesescalafonesdelaorden,susdudas,susangustias,sus relaciones, sus escritos, toda su vida en contraposición con elmundoexternoalaorden,dondeviveunodesusamigosdelainfancia.

El juego de los abalorios es el testimonio de toda una vida, críticaconstructiva de nuestra época, utópico esbozo de un mundo por venir y,sobretodo,síntesisyarmonizacióndesaberydefe;obramaestraque,pesearevestirciertacomplejidad,consigueentretener,asombraryseducirporlamagia narrativa de un escritor que, a fuerza de talento y creatividad,constituyeunodelosmáximosreferentesdelaliteraturaalemana.

www.lectulandia.com-Página2

HermannHesse

EljuegodelosabaloriosePUBv1.0

Zorindart07.07.12


Títulooriginal:DasGlasperlenspielHermannHesse,1943.Traducción:ArístidesGregoriDiseñodeportada:zorindart

Editororiginal:zorindart(v1.0)ePubbasev2.0


AlosperegrinosdeOriente


…non entia enim licet quodammodo levibusquehominibusfaciliusatqueincuriosiusverbisredderequamentia,verumtamenpiodiligentiquererumscriptoriplanealiter res se habet: nihil tantum adeo necesse est antehominumoculosproponereutcertasquasdamres,quasesse neque demonstrari neque probari potest, quaecontraeoipso,quodpiodilegintesqueviriillasquasiutentia tractant, enti nascendique facultati, paululumappropinquant.

ALBERTUSSECUNDUS(Tract.decristall.spirit.ed.ClangoretCollof,lib.I,cap.

28.)

EnlatraduccióndepuñoyletradeJosefKnecht:

…pues, aunque en cierto aspecto y para hombresfrívoloslascosasnoexistentessonmásfácilesymenosriesgosas para ser representadas con palabras, encambio,paraelhistoriadorfielyescrupulososontodolocontrario: nada escapa tanto a la descripción verbal ynadaes,sinembargo,tannecesariocolocarantelosojoshumanos, como determinadas cosas cuya existencia nipuededemostrarseni es verosímil,peroque justamentepor el hecho de ser consideradas existentes en ciertamedida por hombres devotos y conscientes, pueden seraproximadas un paso más a la existencia y a laposibilidaddenacer.


ESTELIBRO…


PARA explicar con una sola palabra el clima de la presente novela deHermannHesse, suobracumbre,bastadecir loquedepocasoacasodeningunaobradeficcióndenuestrosiglopuededecirse:esunanovelasabia.Déseaeste términounacentoderespetoyadmiración,pronuncíeseleconesaunciónqueeraelauradelossabiosdeotrostiempos,enqueelsabereramásuniversalyelsabionoeraconocedoracabadodeunacienciaodelaramadeunacienciasola.PorquelanovelaEljuegodeabaloriosesporsutonoysucontenidoelresumendelaexperienciadeunavidapatriarcalmentellevada, es crítica constructiva de nuestra época, utópico esbozo de unmundoporveniry,sobretodo,síntesisyarmonizacióndesaberydefe.

Eljuegodeabalorioses,porlotanto,unjuegocontodosloscontenidosyvalores de nuestra cultura; juega con ellos como tal vez, en las épocasflorecientesdelasartes,unpintorpudohaberjugadoconloscoloresdesupaleta…Loquelahumanidadprodujoenconocimientoselevados,conceptosyobrasdearteensusperíodoscreadores,loquelosperíodossiguientesdesabia contemplación agregaron en ideas y convirtieron en patrimoniointelectual,todoesteenormematerialdevaloresespiritualesesusadoporeljugador de abalorios como un órgano es ejecutado por el organista; esteórganoesdeunaperfecciónapenasimaginable,susteclasypedalestocantodoelcosmosespiritual,susregistrossoncasi infinitos; teóricamente,conesteinstrumentosepodríareproducireneljuegolodoelcontenidoespiritualdelmundo.

El protagonista de la novela deHermannHesse, elmagister ludi JosefKnecht, esel antagonistadelhombre típicoy triunfantedenuestro tiempo.Renuncia a su personalidad, a la ambición y a los bienesmateriales, paraconvertirse en función jerárquica. Su libertad individual disminuye en lamedidaenqueseagrandasuautoridad,puestoqueésta,másquelicenciasyderechos,involucraresponsabilidadesydeberes.Elconceptodepodernoformapartedelorden jerárquicoquerige la«provinciapedagógica»enquese desenvuelve la vida de Josef Knecht. Y ello no obsta para que esaprovincia sea unmodelo de disciplina, de una disciplina severa, inclusive,


lograda a fuer de ejemplos y con exclusión de cuanto pueda parecersesiquiera a un castigo. En esa «provincia pedagógica» que Hesse llamaCastaliayquehabitanlosintegrantesdeunaOrdendedicadosatodasuertedeestudios,noexistenlazosdefamilia,nihonores,nibienesmateriales.Sebuscalaperfeccióndelespírituydelalmaenelestudioy lameditación,notanto en beneficio propio como por vocación y en beneficio del mundoexteriorque,ensuafánde«vivirlavida»,deprogresoydecomodidades,hadejado de dedicar su atención a los problemas fundamentales de laexistencia a tal punto que si el pensamiento carece de pureza y ya no seveneraal espíritu, todoelmecanismode la vidamaterial se tambalea y laautoridad,comolamatemáticadelbanquero,marchanhaciaelcaos.

La novela deHermannHesse habla de nuestra actualidad comode untiempopretérito,suaccióntranscurreenunfuturoasazlejano,peroloqueleimprimemayorinterésesloquepodríallamarse«lomedidodesuilusión»,oseaelqueconcibeunaprovinciayunaOrdendenuevocuño,sostenidoporunmundonomuydistintodelnuestro.QuiereellodecirqueHessecreeenlaposibilidad de una reacción espiritual a la actualidad materialista, pero laasigna a una «élite», y no semece en la ilusión de unmundo perfecto ytotalmente diferente de cualquier tiempo pasado. Cree en cambiosfundamentales, pero no en cambios totales, y esta circunstancia es la quepermite afirmar que su novela es una obra sabia. No la eclosión de unespíritupoéticoromántico,sinolaprevisióndeunhombrequehapenetradola realidad circundante y extrae conclusiones acertadas de fenómenosdiversos y extremadamente sutiles, como son el de la música y susrelacionesconelhombreyhasta lasdeésteconelEstado.PáginaséstasmaravillosasquepodránleerseenlaintroducciónqueelmismoHesseponeaestaobra.

Elestudioylameditaciónnoson,porsupuesto,privilegiosexclusivosdeCastalia,yunodeloscapítulosmásatrayentesdelanovela—elmásbelloes aquel que narra la transfiguración delmagister musicae, convertido enpersonificación de la música—, relata la temporal convivencia de JosefKnecht con un sabio benedictino, historiador y político, estableciendo unparalelo entre una Orden religiosa y la Orden de Castalia y su respectivaposición frente al mundo. En ese capitulo se descubrirá la últimaconsecuenciadeotrasíntesis,tantodellibrocomodelavidaysabiduríadeHermann Hesse: la síntesis de Oriente y Occidente, de la que sonpreámbulossuslibrosSiddhartayPeregrinaciónalOriente,obrasdesingulardevoción y de una dulzura que llamaríase romántica si no estuviese tanplenamente impresade intenciónespiritualmenteredentora.Nienesosdos


libros, ni enEl juego de abalorios zahiereHermannHesse nuestra época,perosi lacaracterizadeunmodoquenodeja lugaradudas respectoa laopinión que le merece. La llama la «época folletinesca», la encuentrasuperficial, y entre sus rasgos prominentes enumera: la falta de fe de lospueblos,labuenamecanizacióndelavida,ladecadenciadelamoral,lafaltadesinceridaddesuarte.Dedicasuavespalabrasdecondenaciónalafándedistracción que ocupa el lugar del afán de saber, aun cuando se trata dedisimularlo mediante dos entretenimientos típicos: las conferencias y laspalabras cruzadas. Habla de las personas que creen propender a mayorculturadedicandodiariamenteunahoraa lasoluciónde talesproblemasoescuchandoconferenciassobretemasdelamásvariadaíndoleyenquelasonoridaddelaspalabrasyel lucimientodeloradortieneinfinitamentemásimportanciaqueelpropósitoinstructivoyconstructivo,siesquetalpropósitoanimalaperorata.Suelenserexpresionesdeunsabersuperficial lomismoquedeunaambiciónmundana,ycomotales,inclusoperviertenlasnocionesseriasyfundamentalesque,enunprincipio,puedehaberaportadoeloyente.Son signos de desconcentración intelectual, pero de ningún modo de unserioanheloenciclopédicoymenosaúnsintético.Ycarecen,sobretodo,dela participación del alma, que es la que tan perentoriamente reclama entodaslascosas,yatravésdesulibrosinpar,elautor,comopanaceaúnicaquepuededevolveralmundosusaludmoral,espiritual,ylapazverdadera.

ALFREDOCAHN


INTRODUCCIÓN


ES nuestro propósito consignar en este libro el escaso material biográfico quepudimoshallaracercadeJosefKnecht,elmagister ludi JosephusIII[1], como se lellamaen losarchivosdel«JuegodeAbalorios».Nonosciegaelhechodequeesteintentoestádealgúnmodoencontradicciónconlas leyesy losusosvigentesenlavidaespiritual,oporlomenospareceestarlo.Porqueprecisamentelaeliminacióndelo individual, la inserciónmásacabadaposiblede lapersonaen la jerarquíade lasautoridadeseducativasydelasciencias,esunodelossupremosprincipiosdenuestravidadel espíritu.Yesteprincipioha sido realizado tambiénpor larga tradición tanampliamente que hoy es difícil en extremo, y en muchos casos aun del todoimposible, encontrar pormenores biográficos y psicológicos de individuos que hanservidoen forma sobresaliente a esta jerarquía; enmuchísimoscasosno sepuedenestablecersiquieralosnombrespropios.Enrealidad,esunadelascaracterísticasdelavidaespiritualdenuestra«provincia»,elquesuorganización jerárquicaposeaelidealdeloanónimoylleguemuycercadelarealizacióndeesteideal.

Si,apesardeello,insistimosennuestrointentoporestableceralgoacercadelaexistencia delmagister ludi Josephus III y de esbozar claramente la imagen de supersonalidad,no lohicimosporcultopersonalopordesobedecera lascostumbres,como creemos, sino por el contrario sólo en el sentido de prestar un servicio a laverdadya laciencia.Elconceptoesantiguo:cuantomásagudae inexorablementeformulamos una tesis, tanto más irresistiblemente ella reclama la antítesis.Aceptamos y respetamos la idea que constituye la base de lo anónimo de nuestrasautoridades y nuestra existencia espiritual. Pero justamente una mirada a laprehistoriadeestavidaespiritual,esdecir,alaevolucióndeljuegodeabalorios,nosmuestranecesariamentequetodafasededesarrollo,todaconstrucción,todocambio,toda incidencia esencial, ya se interprete en sentido progresista, ya en sentidoconservador, señala irrecusablemente a la persona que introdujo el cambio y seconvirtióeninstrumentodelatransformaciónyelperfeccionamiento,nocomoasuúnicoverdaderoautor,perosicomoasurostromásostensible.

Porque seguramente lo que hoy entendemos por personalidad, es algo yamuydiverso de lo que comprendieron por ello los biógrafos e historiadores de épocasprecedentes. Para ellos, y justamente para los escritores de aquellas épocas quetuvieronnetas tendenciasbiográficas, parece—podríadecirse—que lo esencial deuna personalidad fue lo discrepante, lo anormal y único, y aún, a menudo, lopatológico, mientras que nosotros los modernos hablamos generalmente depersonalidadesimportantessólocuandoencontramossereshumanosque,másalládetoda originalidad y rareza, lograron la inserción más perfecta posible en el ordengeneral, la prestación más acabada en lo ultrapersonal. Si observamos con másatención,tambiénlaantigüedadconocióyaesteideal:lafiguradel«sabio»odel«serperfecto» para los antiguos chinos, por ejemplo, o el ideal de la moral socrática,


apenas pueden distinguirse de nuestro ideal moderno, y muchas grandesorganizaciones espirituales, como la Iglesia romana en sus épocas más poderosas,tuvieronprincipiosparecidos,ymuchasdesusmáximasfiguras,comoSantoTomásde Aquino, nos parecen —como las primeras estatuas griegas— más arquetiposclásicos que individuos. De todosmodos, en los días de la reforma espiritual quecomenzó en el sigloXXyde la que somosherederos, aquel viejoygenuino idealhabíaidoperdiéndoseevidentementeenmedidacasitotal.Nossorprendemoscuandolas biografías de esas épocas cuentan con bastante amplitud cuántos hermanos yhermanas tuvo el protagonista o cuántas cicatrices y costurones dejaron en él eldesenlace de la infancia, la pubertad, la lucha por el reconocimiento, el anhelo deamor.A losmodernosnonos interesa lapatologíani laanamnesia familiar, lavidavegetativa, la digestión y el sueño de un héroe; ni siquiera sus antecedentesespirituales, su formación a través de estudios y lecturas preferidas, etc., tienenimportanciaespecialparanosotros.Sólomerecenuestroparticularinterésaquelúnicopersonajequepornaturalezayeducaciónestuvocolocadoencondicionesparadejardiluirsupersonacasiperfectamenteensufunciónjerárquica,sinqueseperdiera lafuerte, viva y admirable espontaneidad que constituye el valor y la fragancia delindividuo. Y sí entre persona y jerarquía surgen conflictos, los consideramosprecisamentecomopiedradetoquedelagrandezadeunapersonalidad.Delmismomodo que no aprobamos al rebelde a quien los deseos y las pasiones impulsan aromper con la norma, reverenciamos la memoria de las víctimas, los realmentetrágicos.

Enestecaso,pues,deloshéroes,delosverdaderosarquetiposhumanos,creemospermitidoynaturalelinterésporlapersona,elnombre,elrostro,elgesto,porquenienlajerarquíamesperfecta,nienlaorganizaciónmásparejavemosciertamenteunmecanismocompuestodepartesmuertaseindiferentesensímismas,sinouncuerpoviviente, formado por piezas y animado por órganos que poseen—cada uno— sumodopropioysupropialibertad,ycompartenelmilagrodelavida.Yentalsentido,noshemosesforzadoenprocuradenoticiasacercadelavidadelmaestrodeljuegodeabaloriosJosefKnechty,especialmente,detodoloescritoporél;hemoshalladoasívariosoriginalesquecreemosdignosdeserleídos.

Lo que podemos informar acerca de la persona y la existencia de Knecht esciertamente conocido total o parcialmente por los miembros de la Orden y, sobretodo,porlosexpertoseneljuegodeabalorios,yporestaratón,pues,nuestraobranose dirige solamente a ese círculo, sino que confía tener lectores comprensivostambiénfueradeél.

Para ese círculo más reducido, nuestro libro no necesitaría ni introducción nicomentario.MascomodeseamostambiénfueradelaOrdenlectoresinteresadosenlavidaylasobrasdenuestrohéroe,nostocalatareanadafácildeanteponeralaobra


—para esos lectores menos preparados— una pequeña introducción popular alsignificadoyalahistoriadeljuegodeabalorios.InsistimosenqueestaintroducciónesyquiereserdecarácterpopularynopretendeenabsolutoaclararlascuestionestandiscutidasdentrodelamismaOrdensobreproblemasdeljuegoydesuhistoria.Estámuylejanatodavíalahoradeunaexposiciónobjetivadeesteargumento.

Nocabeesperar,pues,denosotrosunahistoriacompletayunaelaboradateoríadel juego de abalorios; no podrían lograrlas ni autores más dignos y hábiles quenosotros.Esta tareaqueda reservada a épocas futuras, si las fuentesy las premisasespirituales no llegan a perderse antes. Tampoco nuestro ensayo pretende ser unmanual de ese juego; esemanual nunca podrá escribirse. Las reglas delmismo seaprendensolamenteporlavíaacostumbradayprescrita,querequierevariosañosdeestudio,yningunode los iniciadospodría tenernunca interésen tornarmás fácilesparaelentendimientolastalesreglas.

Las normas, el alfabeto y la gramática del juego representan una especie deidiomasecretomuydesarrollado,enelcualparticipanvariascienciasyartes,sobretodolasmatemáticasylamúsica(lacienciamusical,respectivamente)yqueexpresaloa contenidos y resaltados de casi todas las ciencias y puede colocarlos encorrelación mutua. El juego de abalorios es, por lo tanto, un juego con todos loscontenidosyvaloresdenuestracultura;juegaconelloscomotalvez,enlasépocasflorecientesdelasartes,unpintorpudohaberjugadoconloscoloresdesupaleta.Loquelahumanidadprodujoenconocimientoselevados,conceptosyobrasdearteensus periodos creadores, lo que los períodos siguientes de sabia contemplaciónagregaron en ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este enormematerialdevaloresespiritualesesusadoporeljugadordeabalorioscomounórganoesejecutadoporelorganista;esteórganoesdeunaperfecciónapenasimaginable,susteclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos;teóricamente,conesteinstrumentosepodríareproducireneljuegotodoelcontenidoespiritual del mundo. Ahora bien, estas teclas, estos pedales y estos registrossubsistenfirmemente;enlorelativoasunúmeroydisposición,enrealidad,sóloenteoría sería posible aportar cambios y tentativas de perfeccionamiento: elenriquecimiento del idioma del juego mediante la incorporación de nuevoscontenidossesubordinaal«control»másseveroquepuedaimaginarse,acargodelasuprema dirección. En cambio, dentro de este firme conjunto o, para mantenernuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de este gigantescoórgano,cada jugadorposee todounmundodeposibilidadesycombinaciones,yescasi imposiblequeentremil juegosseveramente realizadosni siquierados resultenparecidos más que superficialmente. Aun cuando sucediera que alguna vez dosjugadores por casualidad dieran a su juego lamisma pequeña selección de temas,estos dos juegos tendrían aspecto y curso totalmente distintos, según el modo de


pensar,eltemperamento,elestadodeánimoylavirtuosidaddelosejecutantes.En realidad, correspondeenabsolutoalgustodelhistoriadorhastadóndehacer

remontarenelpasadoloscomienzosylaprehistoriadeljuegodeabalorios.Porquecomotodas lasgrandes ideas,no tienerealmenteuncomienzo,sinoquecomoideaexistió siempre. Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas precedentes comoconcepto,comointuición,comoformamágica,porejemploenPitágoras;luegoenlaspostrimeríasdelaculturaantigua,enelcírculogriegognóstico,comotambiénentrelos antiguos chinos; después, una vez más en los apogeos de la vida espiritualmoriscoárabe;másadelantelahuelladesuprehistoriapasaatravésdelaEscolásticayelHumanismoalasAcademiasdelosmatemáticosdelossiglosXVIIyXVIII,yaunalasfilosofíasrománticasylasruinasdelossueñossibilinosdeNovalis.EncadamovimientodelespírituhacialametaidealdeunaUniversitasLitterarum[2],encadaacademiaplatónica,encadaasociacióndeunaselecciónespiritual,encadatentativade reconciliación entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión,existiócomoideabásicaestamismaideaeternaqueparanosotroshatomadoformayfigura con el juego de abalorios. Espíritus como Abelardo, Leibniz y Hegelconocieron, sin duda, el sueño de apresar el universo espiritual en sistemasconcéntricosydefundirlabellezavivientedeloespiritualydelarteenlahechicerafuerzaformuladoradelasdisciplinasexactas.Enlostiemposenquelamúsicaylasmatemáticas experimentaron casi contemporáneamente su momento clásico fueroncorrientes las relaciones y las fecundaciones entre ambas. Y dos siglos antes,encontramosenNicolásdeCusa,párrafosconlamismaatmósfera,comoporejemploéste: «El espíritu se amolda a lo potencial paramedirlo todo con elmódulo de lopotencialydelanecesidadabsoluta,paraquelomidatodoenlaescaladelaunidadylasimplicidad,comolohaceDios,yenlaotradelanecesidaddelacoplamiento,paraapreciarlodetalmaneratodoconrespectoasuparticularidad;finalmenteseamoldaalpotencialdeterminado,paravaluarloensuexistencia.Peroluegoelespíritumidetambiénsimbólicamente,porcomparación,comocuandosesirvedelnúmeroydelasfiguras geométricas y se confronta con ellas tomadas como ecuaciones». Por lodemás,alparecer,noessolamenteestepensamientodelfilósofodeCusaelquealudecasianuestro juegodeabalorios,ocorrespondeynacedeparecidatendenciadelaimaginación como su juegode conceptos; sepodríanmostrarvariosy aunmuchosecosparecidosensuobra.Tambiénsugozoporlasmatemáticasysucapacidadysuinclinación a emplear figuras y axiomas de la geometría euclidiana para conceptosteológico-filosóficos como ecuaciones aclaratorias, parece tener mucho parentescocon lamentalidad del juego y, amenudo, una especie de latín (cuyas vocales sonfrecuentemente libres invenciones suyas, sin que puedan ser interpretadasmal poralguienquesepa latín) recuerda laplasticidad librementemantenidadel idiomadeljuego.


Ni menos ajeno, como ya puede indicarlo el lema de nuestro ensayo, resultaAlbertus Secundus al número de los antepasados del juego de abalorios. Ysuponemos—sinpoderloapoyarporciertoconcitas—quelaideadeljuegodominótambién a los sabiosmúsicos de los siglosXVI,XVII yXVIII, que fundaron suscomposicionesmusicalesenespeculacionesmatemáticas.Aquíyallá,enlasantiguasliteraturas se tropiezacon leyendasde sabiosymágicos juegosque fueron ideadosporhombresdoctosymonjesoencortesprincipescashospitalarias,ysejugaron,porejemplo,enformadeajedrez,cuyasfigurasycuyoscamposposeíanademásdesussignificados comunes también otros ocultos.Y sonmuy conocidas las narraciones,fábulasysagasdelainfanciadetodaslascivilizaciones,queatribuyenalamúsica,por sobre lo que es arte, un poder que domina a las almas y a los pueblos, y laconviertenenunregidorsecretooenunrepertoriodeleyesparaloshombresysusEstados.Elconceptodeunasublimeexistenciacelestialdelossereshumanosbajolahegemoníade lamúsica tienesupapelen lavidapúblicayprivadadesde laChinamás antigua hasta las leyendas de los griegos. A este culto de la armonía («Envariaciones eternas, desde arriba nos saluda el misterioso poder del canto»NOVALIS)sevinculaenlamedidamásíntimatambiéneljuegodeabalorios.

Si reconocemos, pues, la idea del juego como eterna y, por esta razón, comoexistente y vivamucho antes de que se verificara por entero, su realización en laforma que conocemos tiene a buen seguro su propia historia, de cuyas etapasmásimportantestrataremosdeinformarbrevemente.

Elmovimientoespiritual,cuyosfrutos—entremuchosotros—sonelestablecimientodelaOrdenyeljuegodeabalorios,tienesuscomienzosenunperíododelahistoriaque desde las investigaciones fundamentales del historiador literario PliniusZiegenhals lleva la denominación por él creada de «época folletinesca». Estasdenominacionessonbonitasperopeligrosas,yconsuseduccióninducenaconsiderarinjustamentecualquierestadodelavidahumanaenelpasado;la«épocafolletinesca»nocarecióenabsolutodeespíritu,nisiquierafuepobreenesteaspecto.Pero—porlomenosasíparece,segúnZiegenhals—pocosupohacerconeseespíritu,másaún,noatinó a darle la situación y la función adecuadas en la economía de la vida y delEstado.Sihemosdesersinceros,conocemosmuymalesaépoca,aunqueellafueelterrenodondecreciócasitodoloquehoyconstituyelacaracterísticadenuestravidaespiritual. Según Ziegenhals, fue una época «burguesa» en especial medida yobsecuenteaunamplioindividualismo,ysicitamosalgunosrasgosdeacuerdoconladescripción de Ziegenhals, para señalar su atmósfera, sabemos por lo menos concertezaqueestosrasgosnosoninvencionesnihansidosustancialmenteexageradosodesfigurados,porqueestáncomprobadosporelgraninvestigadorconunsinnúmerodedocumentosliterariosydeotrocarácter.Prestamosnuestraadhesiónalsabioque


hastahoyfueelúnicoendedicarala«épocafolletinesca»unaseriainvestigación,ynohemosdeolvidaralhacerloqueesligerezaylocuratorcerelgestoanteerroresomalascostumbresdeépocaspasadas.

EldesarrollodelavidaespiritualenEuropaparecehabertenidodesdeelfinaldela Edad Media dos grandes tendencias: la liberación del pensar y creer de todainfluenciaautoritaria, la lucha,pues,delarazónquesesentíasoberanaymayordeedad,contraeldominiodelaIglesiaromana,y—porotraparte—labúsquedaocultapero apasionada de una legitimación de esta libertad, por una autoridad nueva yadecuada,quenacíadesímisma.Generalizando,puededecirsequeelespírituganóesta lucha, a menudo asombrosamente llena de contradicciones, por dos metasrecíprocamenteopuestasenprincipio.Nonosestápermitidopreguntarsilagananciacompensaenlabalanzaelpesodeinnúmerasvíctimas,osinuestrasnormasactualespara lavidadelespíritubastanperfectamenteydurarán losuficientecomoparanoconsiderarsacrificioinsensatotodoslossufrimientos,losespasmosylasenormidadesde losprocesoscontra losherejesyde lashogueras,yaun losdestinosdemuchos«genios»queterminaronenlalocuraoenelsuicidio.Lahistoriaesacontecimiento;carece de importancia el hecho de si estuvo bien, si mejor hubiera sido que noexistiese,sipodemoscomprendersu«significado».Asíocurrierontambiénaquellasluchasporla«libertad»delespíritu,yjustamenteenaquellatardíaépocafolletinesca,el espíritu enefectogozódeuna libertad inaudita, insoportableparaélmismo,porcuanto,deshechatotalmentelatutelaeclesiásticayparcialmentelaestatal,nosiempreencontró una ley auténtica, por él formulada y respetada, una nueva autoridad ylegitimidad genuinas. Los ejemplos de degradación, venalidad, renunciación delespírituenaqueltiempo,comonoslanarraZiegenhals,sonenpartesorprendentes.

Debemosconfesarquenoestamosencondicionesdedarunaclaradefinicióndelos productos por los cuales denominamos «folletinesca» a esa época. Al parecer,fueronelaboradospormillonescomounaparteespecialmentepreferidaenelmaterialdelaprensadiaria,formaronelalimentoprincipaldelectoresnecesitadosdecultura,informaron o, mejor dicho, «charlaron» de mil objetos de la ciencia y,verosímilmente,losmásinteligentesdeestosfolletinistassesolazaronamenudoconsupropialabor;porlomenos,Ziegenhalsadmitehabertopadoconmuchosdeestostrabajos que se inclina a interpretar como automofa de sus autores por serabsolutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos artículos producidos«industrialmente» se derrochara una cantidad de ironía y autoironía, para cuyacomprensiónfueranecesariohallaranteslaclave.Losfabricantesdeestasjugarretaspertenecíanenpartealasredaccionesdelosdiarios,enparteeran«escritoreslibres»,y amenudo hasta se los llamaba poetas pero parece también quemuchos de ellospertenecían a la categoría de los sabios y aun algunos fueron universitarios derenombre.Temaspreferidosdetalesensayosfueronanécdotasdelavidadehombres


ymujerescélebresysucorrespondencia;titulados,porejemplo:FedericoNietzscheylamodafemeninaalrededorde1870oLosplatospreferidosdelcompositorRossini,o El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas, etc.Además,gustabanlasconsideracionesquehistorianlostemasactualesdeconversacióndelosricos,comoElsueñodelafabricaciónartificialdeloroenelcursodelossiglos,oLas tentativas para influir quimiofísicamente sobre el clima y cien argumentosparecidos.CuandoleemoslostítulosdetalesretahílascitadosporZiegenhals,nuestraextrañezanoestantoporelhechodequehubieragentequelasingeríacomolecturacotidiana, cuanto porque autores de fama y categoría y buena preparación culturalcontribuíanaservir estegigantescoconsumode interesantesnaderías,comorezabaen forma elocuente la expresión empleada: ella indica por lo demás también larelaciónde entoncesdelhombre con lamáquina.Devez encuando, tenía especialpreferencia la interpelación de personalidades conocidas sobre problemas delmomento,alaqueZiegenhalsdedicauncapítuloespecial;enellas,porejemplo,sehacíahablaraquímicosoavirtuosospianistasderenombresobrepolítica,aactoresen boga, bailarines, gimnastas, aviadores o también poetas sobre ventajas ydesventajasdelasoltería,sobrelaspresumiblescausasdelacrisisfinancieras,yotrostemas de esta naturaleza. Se trataba únicamente de poner en relación un nombreconocido, con un tema justamente actual: hay que leer los ejemplos, algunosdesconcertantes,queZiegenhalsenumeraporcentenares.Comodijoantes,esposiblesuponer que en toda esta actividad se mezclaba buena parte de ironía, quizá estáironíafueradiabólicaodesesperada,hoynoesfácilimaginarlo;peroporlaenormemultitud que a la sazón parece haber sido tan sorprendentemente aficionada a lalectura,todasesascosasgrotescasfueronaceptadasindudablementeconseriabuenafe.Siuncuadrofamosocambiabadedueño,sisesubastabaunvaliosomanuscrito,sísequemabaunantiguocastillo, sielportadordeunapellidode laviejanoblezaseveíaenvueltoenunescándalo, los lectoresconocíanenmil folletinesnosolamenteestoshechos,sinoquerecibíantambiénelmismodíao,alosumo,aldíasiguiente,una cantidaddematerial anecdótico,histórico, psicológico, erótico, etc., relativo altema del caso; sobre cada acontecimiento del día se volcaba un río de acuciosasapuntaciones, y la obtención, la clasificación y la formulación de todas estascomunicaciones lució absolutamente el sello de la mercancía de gran consumo,producidarápidamenteysinresponsabilidad.Asimismo,segúnparece,pertenecíanalfolletíntambiénciertosjuegos,alosqueseincitabaaloslectores,mientrasconellosse aumentaba su hartazgo demateria científica; de esto informa una larga nota deZiegenhals acerca delmaravilloso tema de las «palabras cruzadas». En esa época,millaresymillaresdehombres,quegeneralmentecumplíantrabajospesadosyvivíanunavidadifícil,permanecíaninclinadosensushoraslibressobrecuadradosycrucesde letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego.Debemos


cuidarnosdeverenestosolamenteelaspectoridículootontoytenemosqueevitarmofarnosalrespecto.Aquelloshombres,consusadivinanzasinfantilesysusintentosculturales, no eran ciertamente niños ingenuos y reacios juguetones; estabanenvueltosangustiosamenteenfermentosysismospolíticos,económicosymorales,ysostuvieronmuchasguerrasterriblesyluchasciviles;suspequeñosjuegoseducativosnofueronsimplementeniñerías tontasygenerosas, sinoquecorrespondieronaunaprofunda necesidad de cerrar los ojos y de refugiarse en un mundo ilusorio einofensivoenloposible,huyendodeproblemasinsolublesydeacongojadostemoresderuina.Aprendíanconperseveranciaaguiarautomóviles,ajugardifícilesjuegosdenaipes,ysededicabandistraídosaresolverenigmasdepalabrascruzadas,porqueseenfrentabancasisindefensaalamuerte,laangustia,eldolor,elhambre,sinqueyapudieranconfortarloslasIglesiasoaconsejarloselespíritu.Estagentequeleíatantosensayos y oía tantas conferencias, no se daba tiempo ni ánimo para fortalecersecontraelmiedo,paracombatirdentrodesímismalaangustiadelamuerte:sedejabavivirtemblandoynocreíaenningúnmañana.

También había conferencias, y nos corresponde hablar brevemente aun de estacategoría de folletín un poco más noble. Especialistas y también bandolerosespirituales ofrecían, aparte de los ensayos, gran número de disertaciones a losciudadanos de aquella época, que se aferraban todavía firmemente al concepto decultura despojado de su anterior sentido; no se trataba solamente de oracionessolemnes en ocasiones especiales, sino de discursos pronunciados en salvajecompetenciaycantidadapenasimaginable.Enesosdías,elhabitantedeunaciudadde mediana importancia, o su mujer, podía escuchar conferencias una vez porsemana, en las grandes ciudades casi todas las noches, y en ellas se le instruíateóricamente sobre algún tema, obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajesalrededor delmundo; el oyente permanecía completamentepasivoy la conferenciasuponíatácitamenteunarelacióndelpúblicoconeltema,unapreparaciónprevia,unaculturayunafacultadderecepción,sinqueestoexistieraenlamayoríadeloscasos.Había conferencias divertidas, temperamentales o chistosas, sobre Goethe, porejemplo, que subía a la diligencia con su frac azul y seducía muchachas deEstrasburgoodeWetsal,o sobre laculturaárabe,en lasquesemezclabanmuchaspalabrasintelectualesenbogacomoenuncubiletededados,ycadaunosealegrabacuando podía reconocer aproximadamente alguna de ellas. Se escuchabanconferenciassobrepoetascuyasobrasnuncasehabíanleídonisehabíasoñadoleer;seproyectabantambiénpormediodeaparatosadecuadosfiguraseilustracionesyseluchaba, exactamente como en los folletines de los diarios, con una inundación devaloresculturalesyfragmentosdesaberaisladosyvacíosdesentido.Enresumen,seenfrentabajustamentemuydecercaaquellahorrorosadesvalorizacióndelverboque,ante todo, provocó en secreto, en círculos muy reducidos, el contramovimiento


heroicoascéticoquemuypronto sehizovisibleypoderosoy fueelnacimientodeunanuevaautodisciplinayunanuevadignidaddelespíritu.

La inseguridad y la falsedad de la vida espiritual de aquella época, que, sinembargo, en muchos aspectos ostentó energía constructiva y grandeza, nos lasexplicamoslosmodernoscomounsíntomadelhorrorqueinvadióalespíritu,cuandoalfinaldeunaeradevictoriayprosperidadaparentesseencontródeprontoantelanada:unagrannecesidadmaterial,unperíododetormentaspolíticasybélicasyunadesconfianzasurgidadeldíaalanochedesímismo,delapropiafuerzaydignidad,yaundelapropiaexistencia.Peroeneseperiododesensacióndelderrumbesurgieron,por cierto, muchas contribuciones espirituales muy elevadas, entre otras loscomienzos de una ciencia musical de la que somos herederos agradecidos. Peromientras es tan fácil encuadrar bella e inteligentementedeterminadas seccionesdelpasado en la historia universal, todo presente se torna difícil para su autoinserciónordenada;poresounatremendainseguridad,unatremendadesesperación,cayósobrelo espiritual, precisamente, al descender con enorme rapidez las exigencias y lascontribuciones espirituales hasta unnivelmuymodesto.Se acababa en realidaddedescubrir aquí y allá intuición viva en la obra de Nietzche que había pasado elperíodocreadordesuculturaydesumismajuventud,quehabíacomenzadolavejezy el crepúsculo, y por esta comprensión experimentada de pronto por todos ygroseramente formulada por muchos, se explican tantos angustiosos signos de laépoca: la árida mecanización de la vida, la profunda decadencia de la moral, eldescreimiento de los pueblos, la falsedad del arte. Como en Idmaravillosa fábulachina,habíaresonadola«músicadeladecadencia»,queoscilópordécadasenterascomounanotabajadeórganoamenazante,corriócomocorrupciónporlasescuelas,losdiariosy lasacademias, fluyócomolipemaníaypsicosisentre losartistasy loscríticosdelaépocaquehoypuedensertomadosenserio,hizoestragosentodaslasartes como exceso de producción salvaje y de simples aficionados.Hubo distintasformas de reacción frente a este enemigo que ya había penetrado y no podía serconjurado. Sólo se podía reconocer en silencio la amarga verdad y soportarlaestoicamente;estohicieronlosmejores.Eraposibletratardedesmentirlos,yparaellolos apóstoles literarios de la doctrina de la decadencia cultural ofrecían muchospuntos de fácil ataque; además, el que aceptaba la lucha contra esos amenazantesprofetas, tenía influenciasobre losciudadanosyeraescuchado,porqueelhechodeque la cultura que el día antes todavía se creía poseer y de la que todos se habíanmostradotanorgullosos,yanoexistía,yquelacivilizaciónyelartetanamadosnoeranmás civilizaciónni arte genuinos, parecíamenos audaz e insoportable que lasinflaciones financieras imprevistasy la amenazade los capitalespor la revolución.Además, contra la sensación de decadencia había también la postura cínica: seguirbailandoydeclararanticuadatonteríacualquierpreocupaciónporelporvenir,cantar


impresionantes folletines acerca del fin cercano del arte, de la ciencia, del idioma,establecerunatotaldesmoralizacióndelespíritu,unainflacióndelosconceptosenelmundofolletinescoedificadoconpapel,porunaespeciedeplacersuicida,yprocedercomo si se asistiera con indiferencia cínica o desbordamiento de bacanal alhundimientonosólodelarte, el espíritu, lamoraly lahonestidad, sino tambiéndeEuropaydel«mundo».Reinabaen losbuenosunpesimismoquedamentesombrío;en losmalos,malicioso en cambio, y eramenester antes una reconstrucción de losobreviviente y cierta transformación delmundo y de lamoral por la política y laguerra,paraquetambiénlaculturaadmitieraunarealconsideracióndesíyunnuevoordenamiento.

Entretanto,estaculturanosequedódormidadurantelasdécadasdelatransición;precisamentedurantesudecadenciayapesarde laaparentedefecciónporpartedeartistas,profesoresyfolletinistasalcanzóen laconcienciadealgunoselmásagudodespertar y el más hondo examen de conciencia. Ya en pleno florecimiento delfolletín hubo en todas partes individuos y pequeños grupos resueltos a permanecerfieles al espíritu y a poner a salvo, con todas sus fuerzas,más allá de la época ungermen de buena tradición, disciplina,método y conciencia intelectual. Por cuantopodemosconocerhoy,deestoshechos,parecequeelprocesodelautoexamen,delareflexiónylaoposiciónconscientecontraladecadenciasecumplióprincipalmenteendosgrupos.Laconcienciaculturaldelossabiosserefugióenlasinvestigacionesyenlos sistemas educativos de la historia de la música, porque esta ciencia llegójustamenteenesosdíasasuelevación,yenelmundodelfolletíndosseminariosquese volvieron famosos cultivaron un método de labor ejemplarmente limpio yescrupuloso.Ycomosieldestinohubieraqueridoconsentirconsoladoramenteestosesfuerzosdeunavalientecohortesumamentereducida,ocurrióenlomássombríodeesos años el afortunado milagro que en sí fue casualidad, pero influyó como unadivina confirmación: ¡el hallazgo de los oncemanuscritos de Juan SebastiánBachentreelmaterialqueposeíaentoncessuhijoFriedemann!Unasegundaatalayadelaresistencia contra la degeneración fue la «Liga de los peregrinos de Oriente»,hermandad más dedicada a una disciplina anímica, al cuidado de la piedad y elrespetoquealalaborintelectual;porestelado,nuestraformaactualdeespiritualismoydeljuegodeabaloriosobtuvoimportantesimpulsos,especialmenteensudireccióncontemplativa. También en las nuevas tendencias de lo esencial de nuestra culturaparticiparon losperegrinosdeOriente,no tantomediante contribuciones científico-analíticas,cuantoporsucapacidadbasadaenañejosejerciciossecretosparapenetrarmágicamenteenépocasmuyantiguasyenviejísimosestadosculturales.Habíaentreellos,porejemplo,músicosycantoresdequienesseaseguraqueposeíanlafacultaddeejecutarpiezasmusicalesdeépocasanterioresen superfectapurezaantigua,decantarytocar,supongamos,unamúsicade1600ode1650contantaexactitudcomo


si todas las modas surgidas más tarde, todos los refinamientos y virtuosismosposteriores,hubiesensidodesconocidos.Estoocurrióenlaépocaenquelabúsquedadedinamismoyexageracióndominabatodoelartemusicalyenqueporlaejecucióny la «concepción» de los directores casi se olvidaba a la música misma; hechoinaudito:senarraquelosoyentes,enpartenocomprendíanenabsoluto;enparte,encambio,prestabanatenciónycreíanoírmúsicaporprimeravezensuvida,cuandounaorquestadelosperegrinosdeOrienteejecutabapúblicamente,estrenándola,una«suite» de la época de Haendel, en forma perfecta, sin inflaciones hiperbólicas ydesahogosagotadores,conlaingenuidadyelpudordeotrostiemposyotromundo.UnadelasLigashabíaconstruidoeneledificiosocialentreBremgartenyMorbiounórgano de Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastián se lo hubiera hechofabricar,sihubieratenidolosrecursosylaposibilidad.Elconstructor,deacuerdoconuna norma ya entonces en vigencia en su Liga, ocultó su nombre y se llamóSilberman,porunodesusantepasadosdelsigloXVIII.

Con esto nos hemos acercado a las fuentes de donde nació nuestro actualconceptodelacultura.Unadelasmásimportantesfuelamásjovendelasciencias;lahistoriadelamúsicaydelaestéticamusical.Luegoelvuelocasiinmediatodelasmatemáticas;aestoseagregóunagotadeaceitedelasabiduríadelosperegrinosdeOrientey,enestrecharelaciónconlanuevaconcepcióneinterpretacióndelamúsica,aquellavalientepostura,tangozosacomoresignada,frentealproblemadelaedaddelacultura.Resultasuperfluoexplayarsemuchoalrespecto;estascosassondemasiadoconocidasportodos.Elresultadomásimportantedeesanuevaposición,másaún,deesta nueva ordenación en el proceso cultural, fue una muy amplia renuncia a lacreacióndeobrasdearte, lapaulatinaseparaciónde loespiritualde lasactividadesdelmundoy—nomenosimportanteyaunfloracióntotal—eljuegodeabalorios.

En loscomienzosdel juegoejerció lamáxima influencia imaginableelahondaren la cienciamusical, comenzadoyapocodespués del año1900, todavía enplenoapogeodelfolletín.Nosotros,herederosdeestaciencia,creemosconocermejory,enciertosentido,comprendermejortambiénlamúsicadelosgrandessigloscreadores,especialmente delXVII yXVIII, comparándolos con todas las épocas precedentes(inclusive las de la música clásica misma) Naturalmente, nosotros, posteridad,tenemosunarelacióntotalmentedistintaconlamúsicaclásicadelaquetuvieronloshombresdelasépocasdecreación;nuestraveneraciónespiritualizada,ynosiemprelo bastante libre de una resignada melancolía por la música genuina, es algocompletamente diverso del suave e ingenuo gozomusical de aquellos tiempos quenos inclinamos a considerar más dichosos; ¡cuántas veces por encima de ésta sumúsica, olvidamos las condiciones y las fatalidades entre las cuales nació! Desdegeneracionesatrás,comolohizoyaelsigloXXcasiensutotalidad,noconsideramosmás la filosofía o la literatura, sino las matemáticas y la música como la gran


contribuciónduraderade aquel periodo cultural que corre entre el final de laEdadMedia y nuestros días. Desde que nosotros —por lo menos fundamentalmente—renunciamos a competir en creación con aquellas generaciones, desde que tambiénabdicamosdelcultoporelpredominiodeloarmónicoydeldinamismomeramentesensualenlaobramusical(dinamismoyarmoníaquedesdeBeethovenyelcomienzodel romanticismo reinaron en la música durante dos siglos), creemos—la nuestramanera, lógicamente, una manera estéril, epígona, pero respetuosa—, creemos,repito, ver el panorama de esa cultura que heredamos, en forma más pura y máscorrecta.Nadaposeemosyadelgolosoplacerdeproducirdeaquellasépocas;paranosotros es casi un espectáculo inconcebible ver cómo pudieronmantenerse en elsigloXVyXVIlosestilosmusicalestantotiempoensuintactapureza,cómoentrelacantidad colosal de música escrita entonces no puede hallarse siquiera algo malo,cómo ya el sigloXVIII, en el que comienza la degeneración, puede volcar veloz,radioso y consciente, todo un fuego de artificio de estilos,modas y escuelas; perocreemos haber entendido y tomado por modelo en lo que hoy llamamos músicaclásica, el secreto, el espíritu, la virtud y la piedad de esas generaciones. Noconservamosnadaomuypoco,porejemplo,delateologíaydelaculturaeclesiásticadelsigloXVIIIode la filosofíadel lluminismo,perovemosen lascantatas,en lasPasionesyenlospreludiosdeBach,laúltimasublimacióndelaculturacristiana.

Además,larelacióndenuestraculturaconlamúsicatieneunantiquísimomodelosumamente respetable; el juego de abalorios le otorga elevada veneración. En laChinalegendariadelos«antiguosreyes»,debemosrecordarlo,seatribuíaalamúsicaunpapeldirectivoenlavidaestatalycortesana;hastaseidentificabaelbienestardelamúsicaconelde laculturay lamoralyaundelreino,y losmaestrosdemúsicadebían velar severamente por la conversación y la pureza del «antiguo lenguajemusical». La decadencia de la música era considerada una señal de la ruina delgobierno y del Estado. Y los poetas contaban terribles leyendas de las melodíasprohibidas,diabólicasyenemigasdelcielo,porejemplo,lamelodíaChingChangyChinTse, la«músicade laperdición»;cuandoella resonabasacrílegaenelcastilloreal,elcieloseoscurecía,losmurostemblabanysederrumbaban,ycaíanelpríncipeyelreino.Enlugardemuchasotraspalabrasdelosviejosautores,citamosalgunospasajesdelcapítulosobremúsicadePrimaverayotoño,deLueBuWe:

«Losorígenesdelamúsicaseremontanmuyatráseneltiempo.NaceelladelamedidayarraigaenelgranUno.ElgranUnoprocrealosdospolos;losdospolosgeneranlafuerzadelatinieblasyladelaluz.

«Cuando elmundo está en paz, cuando todas las cosas están en calma,cuandotodasensusmutacionessiguenalasquelessonsuperiores,lamúsicasecompleta,severifica.Cuandolosdeseosylaspasionesmarchanporlaruta


correcta, lamúsica se perfecciona.Lamúsica perfecta tiene su causa.Nacedelequilibrio.Elequilibrioemanadelderecho,elderechosurgedelsentidodelmundo. Por eso sólo se puede hablar demúsica con un hombre que haconocidoelsentidodelmundo.

«Lamúsicadescansaenlaarmoníaentrecieloytierra,enlaconcordanciaentrelastinieblasylaluz.

«LosEstadosdecaídosy loshombrosmadurospara la ruinano carecenseguramentedelamúsica,peroellanoesalegre.Ergo:cuantomásrumorosaeslamúsica,másmelancólicossetornanloshombres,másamenazadoestáelpaís,máshondocaeelpríncipe.Deestamanerasepierdetambiénlaesenciadelamúsica.

«Lo que todos los príncipes sagrados apreciaron en la música, fue sualegría.LostiranosGiaeyChuSinhacíanmúsicarumorosa.Creíanhermososlos sonidos fuertes e interesante el efecto de masa. Anhelaban nuevos yextrañosefectossonoros,tonalidadesquenohubieseoídoelhombre:tratabandesuperaryexcedermedidaymeta.

«LacausadelruinadelEstadodelosChufueporqueinventaronlamúsicamágica.Esamúsicaesseguramentebastante ruidosa,peroenverdadellaseha alejado de la esencia real de la música. Y porque se ha alejado de laverdaderasustanciamusical,noesalegre.Silamúsicanoesalegre,elpueblomurmuraylavidaesdañada.Todoestosedebeaquesedesconocelaesenciadelamúsicaysellegasolamentearumorososefectossonoros.

«Poresolamúsicadeunaépocabienordenadaestranquilayalegreyelgobiernouniforme.Lamúsicadeunaerainquietaesexcitadayrencorosaysugobierno, invertido.LamúsicadeunEstadoendecadenciaessentimentalytristeysugobiernopeligra.»

Los pasajes de este chino nos indican con claridad suficiente los orígenes y elverdaderoy casi olvidado sentidode todamúsica.Como la danzay cualquier otroejercicioartístico,enefecto,lamúsicafueenlostiemposprehistóricosunrecursodehechicería,unodelosantiguosylegítimosmediosdelamagia.Comenzandoconsuritmo (batir de palmas, zapatear, golpearmaderas, primitivo arte tamboril), fue unrecurso enérgico y comprobado para poner de acuerdo una pluralidad y unamultiplicidad de seres humanos, para llevar al mismo compás su respiración, suslatidos y sus estados de ánimo, para estimular a los hombres a la invocación y alconjuro de las potencias eternas, a la danza, a la competición, a las campañasguerreras, a la acción sagrada. Y esta esencia original, pura y primitivamentepoderosa, la esenciadeunhechizo, semantuvopara lamúsicamuchomás tiempoqueparalasdemásartes;recuérdesesolamentelasnumerosasmanifestacionesdelos


historiadoresy lospoetasacercade lamúsica,desde losgriegoshasta lanoveladeGoethe.Prácticamente, lamarchay ladanzanuncaperdieronsu importancia. ¡Masvolvamosanuestroverdaderoargumento!

Acercadeloscomienzosdeljuegodeabalorioshemosdedecirahorabrevementelo que vale la pena saber. Nació, según parece, al mismo tiempo en Alemania eInglaterra, y precisamente en ambos países como ejercicio divertido entre aquellosreducidoscírculosdesabiosdelamúsicaydemúsicosquetrabajabanyestudiabanen los nuevos seminarios de teoría musical. Y si se compara el estado inicial deljuego con el posterior y el moderno, resulta lo mismo que si se confronta unanotaciónmusicaldelaépocade1500ysusprimitivossignosdenotación,enlosquefaltanhasta lasbarrasdivisorias,conunapartituradelsigloXVIIoyaconunadelsiglo XIX, con su intrincada superabundancia de indicaciones abreviadas para ladinámica,lostiempos,lafraseología,etc.,queamenudoconvirtióengraveproblematécnicolaimpresióndetalespartituras.

El juego fue, en principio, solamente una ingeniosa forma de ejercicio dememoriaycombinacionesentreestudiantesymúsicosy,comosedijo,sejugótantoen Inglaterra como en Alemania, mucho antes que aquí lo «inventaran» en laUniversidadmusical deColonia, y recibiera su nombre, tal como lo lleva aún hoydespuésdetantasgeneraciones,aunquedesdehacemuchotiemponadatengaqueverconlosabalorios.Deestosabalorios,seservíaelinventor,BastiánPerrot,deCalw,un teórico de lamúsica un poco raro, pero inteligente y socialmente agradable, enlugardeletras,números,notasmusicalesuotrossignosgráficos.Perrot,queademáshadejadounmanualsobreFlorecimientoydecadenciadelcontrapunto,encontróenel seminario de Colonia un hábito de juego ya bastante desarrollado por losestudiantes:consistíaenlanzarsemutuamentedeterminadosmotivosocomienzosdecomposiciones clásicas en su forma científica abreviada; el interpelado debíacontestarobienconlacontinuacióndelapiezao,mejortodavía,convozmásaltaomás baja, un contratema opuesto, etc. Se trataba de un ejercicio de memoria eimprovisación, como en forma parecida (aunque no teóricamente en fórmula, sinoprácticamenteconelclavecín,ellaúd,laflautaolavos)estuvoposiblementeenaugeuntiempoentrelosalumnosdemúsicaycontrapuntodeSchuetz,PachelbelyBach.BastíanPerrot,aficionadoalaactividadmanualdelartesano,consuspropiasmanosconstruyóvariospianosyclavicordiosalamaneraantigua,quemuyprobablementepertenecíaalosperegrinosdeOriente;cuentalaleyendaquesupotocarelviolínalausanzaantiguadesde1800olvidada,conarcodegrancurvaturaytensiónamanodelascuerdas;Perrotfabricótambién,segúnelmodelodelsencilloábacoparaniños,unmarcoconalgunasdocenasdealambrestendidos,enloscualessepodíanacomodar,corriéndolas,cuentasdevidriodediversotamañoydevarioscoloresyformas.Losalambrescorrespondíana las líneasdelpentagrama, lascuentasa losvaloresdelas


notas, etc., y de esta manera, con abalorios construía, variaba, transportaba,desarrollaba,cambiabacitasmusicalesotemasinventadosyloscontraponíaaotrosPorsutécnicaestejuego,queagradabaalosalumnos,fueimitadoyestuvodemodatambiénenInglaterra,yporuntiempo,elejerciciomusicalserealizóenestaformadeprimitivagracia.Yasí,comosucedeamenudo,unainstituciónluegopermanenteeimportanterecibiósudenominaciónporalgomomentáneamenteaccesorio.Loquemás tarde nació de aquel juego de seminario y de la pauta de abalorios de Perrot,llevaaúnhoyelnombrepopularizadodejuegodeabalorios.

Apenasdosotresdécadasmástarde,parecequeeljuegoperdiósufavorentrelosestudiantesdemúsica,pero fueadoptadopor losmatemáticosypormucho tiemposubsistiócomorasgodistintoenlahistoriadeljuegoelquefuerapreferidosiempreyempleado y perfeccionado por la ciencia que periódicamente experimentaba unflorecimiento o renacimiento especial. Entre los matemáticos, el juego alcanzónotablemovilidadycapacidaddesublimacióny logróyaconcienciadesíydesusposibilidades; este hecho corrió parejas con la evolución general de la concienciacultural de entonces, que había superado la gran crisis, y—como lo dice PliniusZiegenhals— «con modesto orgullo se vio confiado el papel de pertenecer a unaculturafinal,aunestadoquecorrespondióquizáaladelaúltimaantigüedad,aladelaeragreco-alejandrina.»

AsídiceZiegenhals.Tratamosde llevar a su conclusiónnuestro esbozodeunahistoriadeljuegodeabaloriosyestablecemos:alpasardelosseminariosmusicalesalosmatemáticos (migración que enFrancia y en Inglaterra se cumpliómuchomásrápidamentequeenAlemania), el juegoestaba tandesarrolladoquepodíaexpresarcon signos y abreviaturas especiales procesos y hechosmatemáticos; los jugadorescolaboraban mutuamente, desarrollándolo, y con estas fórmulas abstractasrepresentaban recíprocamente series evolutivas y posibilidades de su ciencia. Estejuegomatemático-astronómicode fórmulas requeríagranatención, espíritu alertayconcentración; entre los matemáticos valía mucho entonces el nombre de buenjugadordeabalorios,porqueequivalíaaldematemáticomuydistinguido.

Eljuegofueaceptadoeimitadodevezencuandoporcasitodaslasciencias,esdecir,empleadoensupropioterrenoporellas,comoestádemostradoenelcampodelafilologíaclásicaylalógica.Laconsideraciónanalíticadelasobrasmusicaleshabíallevadoaconcebirsecuenciasmusicalesmediantefórmulasfísico-matemáticas.Pocodespués comenzó a trabajar con este método la filología y a calcular figurasidiomáticas en la misma forma en que la física calculaba procesos naturales. Seagregódespuéslainvestigacióndelasartesplásticas,queestabanenrelaciónconlasmatemáticasdesdemuchoantespor la arquitectura.Nuevas relaciones, analogíasycorrespondencias se fueron fraguando luegoen las fórmulasabstractasdescubiertasdeestemodo.Cadacienciaqueseapoderabadeljuego,creóparasímismaconeste


fin una lengua de juego compuesta de fórmulas, abreviaturas y posibilidades decombinación;entodasparteslamásselectajuventudespiritualpreferíalosjuegosdeseriesylosdiálogosformulistas.Eljuegonoerameroejercicionimeradiversión,eraconcentradoautosentidodeunadisciplinadelespíritu; lopracticabanespecialmentelosmatemáticosconvirtuosismoalavezascéticoydeportivo,yformalseriedad,yhallaban en esto un gozo que les ayudaba a soportar la renuncia, entonces yaconsecuentemente realizada de lo espiritual, a todo goce y esfuerzomundanos. Eljuegodeabaloriostuvogranparticipaciónenlacompletasuperacióndelfolletínyenaquellaalegríanuevamentedespertadaporlosejerciciosmásexactosdelespíritu,alaquedebemoselnacimientodeunanuevadisciplinamoraldemonacalseveridad.Elmundohabíacambiado.Sepodríacompararlavidaespiritualdelaépocafolletinescacon una planta degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertróficos, y lascorrecciones posteriores con una poda radical de la planta hasta las raíces; Losjóvenesqueahoraqueríandedicarsealosestudiosespirituales,noentendíanyamásporestudiounolisquearenlasuniversidades,dondeprofesoresfamososylocuaces,sinautoridadalguna,lesimpartíanlosresiduosdelaantiguaculturasuperior;debíanestudiar tan seriamente y aun más seria y metódicamente que un tiempo losingenieros en las escuelas politécnicas. Tenían que subir por empinado camino:debíanpuliryacrecersupodermentalenlasmatemáticasyenejerciciosaristotélicosescolásticosy,además,aprenderarenunciartotalmenteatodoslosbienesqueantesuna serie de generaciones de sabios habían considerado dignos de lograrse: a larápidayfácilgananciadedinero,a lagloriaya loshonoresde lapublicidad,a lasloasdelaprensa,amatrimoniosconlashijasdebanqueroseindustriales,alosgocesyal lujode lavidamaterial.Losescritoresdegrandesediciones,premiosNobelyhermosascasasdecampaña,losgrandesmédicosdecondecoracionesysirvientesdelibrea,losacadémicosdeesposasricasysalonesbrillantes,losquímicosconcargosde asesores en la industria, los filósofos con fábricas de folletines y seductorasconferencias en salas colmadas y aplausos y ramos de flores, todas estas figurashabían desaparecido y hasta hoy no han vuelto a la luz. Sí, había aúnmuchísimosjóvenesde talentoparaquienesaquellas figuraseranmodelosenvidiables,pero loscaminosaloshonorespúblicos,a lariqueza,alagloriayal lujonopasabanmásatravésdelasaulas, losseminariosylas tesisdoctorales; lasprofesionesespiritualesprofundamente decaídas habían quebrado a los ojos del mundo y reclamaronnuevamenteunaentregaexpiatoriayfanáticaalespíritu.Loshombresdetalentoquemás anhelaban esplendor y bienestar, debieronvolver la espalda a la espiritualidadcondenadaybuscarlasprofesionesalasquesehabíadejadolaposibilidaddeltriunfoydeldinero.

Nosllevaríademasiadolejostratardedescribirmásexactamenteenquéformaelespíritu, después de su purificación, se insertó también en el Estado. Se hizomuy


pronto la experiencia de que pocas generaciones de una relajada e inconscientedisciplinaespiritualhabíanbastadoparaperjudicarmuysensiblemente tambiéna lavidapráctica;dequeelsaberylaresponsabilidaderancadavezmenosfrecuentesentodas lasprofesionesmáselevadas,hastaen las técnicas;yporestoel cuidadodelespírituenelEstadoyenelpueblo,sobretodolainstrucciónpública,llegóasercadavezmásmonopoliodelosintelectuales,comohoyencasitodoslospaísesdeEuropala escuela—en cuanto dejó de estar bajo el «control» de la Iglesia deRoma— sehalló en manos de las Ordenes anónimas que alistan sus miembros entre lo másselecto de la intelectualidad. Aun cuando pueda a veces resultar molesta para laopinión pública la severidad y la llamada arrogancia de esta casta, aun cuando sehayan rebelado contra ella determinados individuos, esta dirección permaneceinconmovible;lasostieneylaprotegenosolamentesuintegridad,surenunciaaotrosbienesyotrasventajasquenoseanlasespirituales,sinoqueladefiendetambiénlaconciencia o la intuición desde largo tiempo atrás generalizada de la necesidad deesta severa escuela para la subsistencia de la civilización. Se sabe o se adivina:cuando el pensar no es puro y vigilante y no tiene el valor el respeto del espíritu,tampoco marchan ya correctamente buques y automóviles, todo valor y todaautoridad se tambalea tanto para la regla de cálculos del ingeniero como para lacontabilidaddelosBancosylasBolsas,ysobrevieneelcaos.Tardóporciertomuchotiempo en abrirse camino el reconocimiento de que también lo externo de lacivilización,tambiénlatécnica,laindustria,elcomercio,etc.,necesitanloscimientoscomunesdeunamoralydeunahonestidaddelespíritu.

Ahorabien,loqueenaquellaépocafaltabatodavíaaljuegodeabalorios,eraelpoder de universalidad, el vuelo por encima de las profesiones. Jugaban su juegointeligentemente regulado los astrónomos, los griegos, los latinos, los escolásticos,los estudiantes de música, pero el juego tenía para cada subordinación, para cadadisciplinay sus ramificacionesun idiomapropio,unpropiomundode reglas.Pasómediosigloantesdequesedieraelprimerpasoparasuperarestoslímites.Lacausadeesta lentitudfue,sinduda,másmoralqueformaly técnica; losmediosparaesasuperación se hubieran podido hallar, pero a la severa moral del espiritualismorenacido, estaba ligado un miedo puritano por la allotria, por la mezcla de lasdisciplinasylascategorías,unmiedoprofundoymuyjustificadoporlareincidenciaenelpecadodelapuerilidadyelfolletín.

Laobradeunsolohombrellevóentonceseljuegodeabalorios,casideunsalto,alaconcienciadesusposibilidadesyporconsiguientehastaelumbraldelacapacidaduniversaldeperfección;unavezmáselvínculoconlamúsicalogróesteprogreso.Unsabiomúsico suizo, almismo tiempo fanático aficionado a lasmatemáticas, dio aljuegounanuevadirecciónylaposibilidaddesumáximodesarrollo.Elnombrecivilde este grande hombre no puede ser averiguado ya, su época ignoraba el culto


personal en el terreno espiritual; vive en la historia como Lusor Basiliensis (otambiénloculator)[3].Suinvento,comotodoinvento,fueciertamenteporenteroobraygraciapersonalsuya,peronoprocedíaenabsolutosolamentedeunanecesidadydeunaaspiraciónpersonales,sinoqueestabaimpulsadoporunmotormásfuerte.Entrelos intelectuales de su tiempo, existía por doquiera un apasionado anhelo incitadorhacialaposibilidaddeexpresióndeunanuevaesenciadelpensamiento;seaspirabaaunafilosofía,aunasíntesis;sesentíalainsuficienciadelafelicidadmomentáneaporel puro retraimiento en la propia disciplina; aquí y allá, algún sabio rompía loscompartimientos de la ciencia especializada y trataba de avanzar en lo general; sesoñaba con un nuevo alfabeto, con una nueva lengua de signos con la que fueraposible establecery además intercambiar lasnuevasvivencias espirituales.Notabletestimonio de ello nos ofrece la obra de un sabio parisiense de estos, años:Admoniciónchina.Elautordeestelibro,ensuépocaridiculizadocomounaespeciede DonQuijote, por lo demás sabio respetado en su terreno de la filosofía china,explicaacuálespeligros seexponen lacienciay laculturaespiritual apesarde suvalientepostura,sirenuncianaelaborarunalenguagráficainternacional,quecomolaantiguaescriturachinapermitaexpresarlomáscomplicado(sineliminaciones)delafantasíaylainvenciónpersonalesdeunamaneragráficainteligibleparatodoslossabios del universo. Y bien, el paso más importante hacia el cumplimiento de taldemanda lo dio el Joculator Basiliensis. Para el juego de abalorios inventó losfundamentosdeunanuevalengua,esdecir,deunalenguadesignosyfórmulas,enlaque participaban por igual las matemáticas y la música, y hacía posible así unirfórmulasastronómicasymusicales, llevar auncomúndenominadormatemáticasymúsica, simultáneamente. Aun cuando con eso no se completaba en absoluto laevolución, el desconocido sabio de Basilea colocó entonces los cimientos de loulteriorenlahistoriadenuestrojuegoquerido.

Eljuegodeabalorios,undíaentretenimientoespecial,oradematemáticos,oradefilósofos o músicos, atrajo entonces cada vez más a todos los verdaderosintelectuales.Sededicaronaélmuchasantiguasacademiasylogiasy,sobretodo,laantiquísima Liga de los peregrinos de Oriente. También algunas de las Órdenescatólicas presintieron allí una nueva atmósfera espiritual y se dejaron seducir; enalgunosmonasteriosbenedictinos,especialmente,fuetalladedicaciónaljuego,quesurgió en forma aguda el problema reaparecido muchas veces después, de si estejuegodebíaserrealmentetoleradoyapoyadooprohibidoporlaIglesiaylaCuria.

DesdelahazañadelsabiodeBasilea,eljuegoevolucionóhastaserloqueeshoy:universalcontenidodeloespiritualymusical,cultosublime,uniomystica[4]detodoslosmiembros aislados de laUniversitas Litterarum[5]. En nuestra existencia poseeporunladoelpapeldelarte,porelotroeldelafilosofíaespeculativa;y,porejemplo,enlaépocadePliniusZiegenhalsfuedenominadomuchasvecesconunaexpresión,


resabiotodavíadelaliteraturadelaépocafolletinescayqueporentoncesindicabalametanostálgicademuchasalmasllenasdeintuición:«teatromágico».

Pero si el juego de abalorios, desde sus comienzos, creció hasta lo infinito entécnicayvolumendelasmateriasyseconvirtióenciencianobleyarteelevado,porloqueserefierealasaspiracionesespiritualesdelosjugadores,lefaltósinembargo,enlostiemposdelsabiodeBasileaalgoesencialaún.Hastaesemomento,cabedecir,todo juego había sido un enfilar, ordenar, agrupar y oponer ideas concentradas demuchos campos del pensar y la belleza, un rápido recordar valores y formasultratemporales,unbrevevuelovirtuosistaporlosreinosdelespíritu.Sólomástardepenetró también poco a poco sustancialmente en el juego el concepto de lacontemplación y, sobre todo, de los usos y las costumbres de los peregrinos deOriente.Sehabíahechovisible el inconvenientedequeartistasde lamemoria, sinotrasvirtudes,efectuaranjuegosvirtuosistasydeslumbrantesypudieransorprenderyconfundir a los participantes con la rápida sucesión de innúmeras ideas. Estevirtuosismo sufrió paulatinamente severas prohibiciones sucesivas y lacontemplaciónseconvirtióencomponentemuyvaliosodeljuego,másaún,setornócosa capital para espectadores y oyentes de cada juego. Fue el viraje hacia loreligioso. Ya no importaba sólo seguir con la mente las series de ideas y todo elmosaico espiritual de un juego con rápida atención y avezada memoria, sino quesurgiólademandadeunaentregamásprofundayanímica.Esdecir,despuésdecadasigno conjurado por el ocasional jugador o director del juego, se verificaba unasilenciosa y severa consideración de su contenido, su origen, su sentido;consideración que obligaba a cada participante a representarse intensa yorgánicamente lossignificadosdelsigno.Todos losmiembrosde laOrdenyde lasLigasdeljuegohabíanaprendidolatécnicayelejerciciodelacontemplaciónenlasescuelas de selección, donde se dedicaba la máxima atención al arte de lacontemplaciónylameditación.Conellosepreservabanlosjeroglíficosdeljuegodeladegeneraciónenmerasletrasdeunalfabeto.

Hasta entonces, sin embargo, el juego de abalorios permaneció mero ejercicioprivado,apesardesudifusiónentrelossabios.Sepodíajugarporunosolo,deados,entremuchos,yporciertoavecesseanotarontambiénjuegosmuyinteligentes,biencompuestos y logrados, que pasaban de ciudad en ciudad, de país en país, y eranadmirados y criticados. Mas sólo entonces comenzó lentamente el juego aenriquecerseconunanuevafunción,alconvertirseenfiestapública.Hoytodavía,eljuego privado es libre para cualquiera y los más jóvenes son especialmenteaficionadosaestaforma.Peroaloírlaspalabras«juegodeabalorios»,todoelmundopiensa hoy particularmente en los juegos solemnes y públicos. Se verifican con ladirección de pocos maestros distinguidos, a quienes preside en cada país el LudiMagister omaestro del juego, con la devota asistencia de los invitados y la tensa


atencióndelosoyentesentodaspartesdelmundo;algunosdeestosjuegosdurandíasy semanas, y mientras se celebran, todos los participantes y oyentes viven segúnexactasnormas,queseextiendenhasta laduracióndelsueño, llevandounavidaderenuncia y altruismo en absoluta meditación, comparable a la vida de penitenciaseveramenteregulada,quellevabanlosparticipantesenlosejerciciosdesanIgnacio.

Pocomáscabeagregar.Eljuegodelosjuegos,mercedalaalternadahegemoníadeéstaoaquéllacienciaoarte,seconvirtióenunaespeciedeidiomauniversal,conelcuallosjugadoresestabancapacitadosparaexpresarvaloresconingeniosossignosy para ponerse en relación mutua. En todos los tiempos, estuvo estrechamenteemparentado con la música y generalmente se desarrolló de acuerdo con reglasmusicalesomatemáticas.Sefijabauntema,dos,tres;luegolostemaseranexpuestoso variados, y corrían lamisma suerte que los de una fuga o de unmovimiento desinfonía.UnajugadapodíapartirdeunaconfiguraciónastronómicafijadaodeltemadeunafugadeBachodeunpasajedeLeibnizodelosUpanishads,ydesdeeltema,según la intencióny lacapacidaddel jugador,sepodíaproseguiryelaborar la ideamadreevocadaoenriquecersuexpresiónconecosdeideasvinculadasconél.Sielprincipiante sabía establecer, con los signos del juego, paralelos entre unamúsicaclásicaylafórmuladeunaleyfísica,paraunconocedorymaestroeljuegoconducíalibremente desde el tema inicial a ilimitadas combinaciones. Ciertas escuelaspreferían, y lo prefirieron por mucho tiempo, aparecer, enfrentar y reunirarmoniosamente al final dos temas o ideas contrastantes, como ley y libertad,individuo y comunidad, y se atribuíamucho valor al hecho de tratar en ese juegoambostemasdemaneraperfectamenteuniformeeimparcial,elaborandoconlatesisylaantítesis,lasíntesismáspuraposible.Sobretodo,apartedealgunasexcepcionesgeniales,noagradaban,yenciertosperíodosfueronprohibidos,juegosconunfinalnegativo,escépticoe inarmónico,yesto respondíaprofundamenteal sentidoqueeljuego había alcanzado para todos en su apogeo. Significaba una forma selecta ysimbólicade labúsquedade loperfecto,unaalquimia sublime,unacercamientoalespírituúnicoporsobretodaslasimágenesymultitudes,esdecir,aDios.Comolospiadosos pensadores de épocas antiguas imaginaban, por ejemplo, la vida de lascriaturas como un camino hacia Dios y consideraban concluida y acabada lamultiplicidaddelmundofenoménicosóloen launidaddivina,delmismomodo lasfigurasyfórmulasdeljuegodeabaloriosconstruían,musicabanyfilosofabanenunalenguauniversalqueeraalimentadapor todas lascienciasy lasartes, jugándoseenanhelosporloperfecto,porelserpuro,colmadoderealidadtotal.«Realizar»eralaexpresiónpreferidadelosjugadoresyellosconsiderabansulaborcomocaminodeldeveniralser,deloposiblealoreal.SéanospermitidoaquírecordarunavermáselpasajeantescitadodeNicolásdeCusa.

Por lo demás, las expresiones de la teología cristiana, en cuanto se formularan


clásicamente y con esto parecieran constituir patrimonio común, eran lógicamenteincluidasenlalenguagráficadeljuego,yunconceptocapitaldelafe,porejemplo,oel textodeunpasajebíblico,unpensamientodeunPadrede la IglesiaodelMisalromano, podían ser expresados con lamisma facilidad y exactitud, y ser, además,incluidos en el juego, como un axioma de la geometría o unamelodía deMozart.Cometemosapenasunaligeraexageraciónsinosatrevemosadecirlosiguiente:paraelestrechocírculodelosmásgenuinosjugadoresdeabalorios,eljuegoteniacasielmismosignificadodeunserviciodivino,aunquecadaunoseabsteníadeunateologíapropia.

Enlaluchaporsusubsistenciaentrelasfuerzasantiespiritualesdelmundo,tantolos jugadores de abalorios como la Iglesia romana estuvieron demasiado alertamutuamente, para que se pudiera llegar entre ambos a una decisión, aunque hubomuchasocasionesparaello,porqueenambaspotenciaslahonestidadintelectualylalegítima tendencia hacia una formulación más neta y unívoca impulsaban a unaseparación. Pero ésta nunca llegó a realizarse. Roma se conformó con afrontar eljuego ora con tolerancia, ora con hostilidad; muchos de los mejores jugadorespertenecían por cierto a las congregaciones eclesiásticas y al clero de mayorjerarquía. Y el juego mismo, desde que existieron tenidas públicas y un LudiMagister, estuvo bajo la protección de la Orden y de las autoridades educativas:ambas fueron frente aRoma la cortesíay la caballerosidadpersonificadas.El papaPíoXV,quecomocardenalhabíasidouninteligenteyardorosojugador,comopapanosólosedespidiódeél,comosuspredecesores,parasiempre,sinoquehastaintentóprocesarlo; poco faltó entonces para que se prohibiera el juego de abalorios a loscatólicos.Peroelpapamurióantesdequeesoaconteciera,yunadifundidabiografíadeestehombrenadainsignificantedescribiósurelaciónconelsabiojuegocomounaprofundapasiónqueensucondicióndepapaquisodominarporelataquehostil.

El juego de abalorios, realizado libremente en un principio por individuos ycomunidades, y fomentado por cierto desdemucho atrás por las autoridades de laenseñanza, logró suorganizaciónpúblicaprimeramenteenFranciae Inglaterra; losdemás países siguieron el ejemplo con bastante rapidez. Se estableció entonces encadapaísunaComisiónyunsupremodirector,conel titulodeLudiMagister,yseconsagraron como festividades espirituales los juegos oficiales, realizados con ladirecciónpersonaldelMagister.Éste,comotodoslosaltosysupremosfuncionariosdelespiritualismo,permaneciónaturalmenteenelanónimo;fueradepocosíntimos,nadie sabía su verdadero nombre. Los recursos oficiales e internacionales dedivulgación,comolaradiotelefonía,estabansolamenteadisposicióndelosgrandesjuegosoficiales,delosqueeraresponsableelLudiMagister.Ademásdeladirecciónde los juegos públicos, correspondía a los deberes delMagister el fomento de losjugadoresysusescuelas,perolosmaestrosdebíanantetodovelarporelprogresodel


juego. LaComisiónMundial de losMaestros de todos los países era la única queresolvíalaadmisión(hoycasieliminadatotalmente)denuevossignosyfórmulasenelconjuntode los juegos, laeventualampliaciónde lasreglas, lacolaboracióno laexclusióndenuevos terrenos.Siseconsiderael juegocomounaespeciede idiomauniversalde loespiritual, lascomisionesde losdistintospaísescon ladireccióndesus maestros constituyen en conjunto la Academia que vigila la estabilidad, elprogreso, la pureza de ese idioma. Cada Comisión nacional posee un archivo deljuego,esdecir,elarchivodetodoslossignosyclaveshastaelmomentoexaminadosy admitidos, cuyonúmero desde hace tiempo se tornómuchomayor que el de losantiguossignosdelaescriturachina.Engeneral,comopreparaciónculturalsuficienteparaun jugadordeabaloriosvaleelexamenfinalde lasescuelascultassuperiores,sobretodolasescuelasdeselección,peroseexigióyseexigepreviamenteenformaimplícita un dominio de las ciencias capitales o de la música, superior al común.LlegaramiembrodelaComisióndejuegoyaunaLudiMagister,eraelambiciososueñodecadaunodelosalumnosdelasescuelasdeselección,alaedaddequinceaños. Pero ya entre los futuros doctores había sólo unaminoría que cultivara conseriedadtodavíaelorgullodepoderserviractivamenteal juegodeabaloriosyasuprogreso.Paraellotodosestosaficionadosseejercitabandiligentementeenlacienciarespectivayenlameditación,yformabanenlos«grandes»juegoseseíntimocírculodedevotosyfielesparticipantesquedanalosjuegospúblicoselcaráctersolemneylos preservan de degenerar en actosmeramente decorativos. Para estos verdaderosjugadoresyaficionados,elLudiMagisteresunpríncipeoungransacerdote,casiunadivinidad.

Para el jugador independiente, sin embargo, y sobre todo para elMagister, eljuegodeabaloriosesenprimertérminounhacermúsica,quizáenelsentidodelaspalabrasqueescribióunavezJoséKnechtacercadelaesenciadelamúsicaclásica:

«Consideramoslamúsicaclásicacomoelextractoylaesenciadenuestracultura,porqueessugestoysuexpresiónmásclarayexplicativa.Poseemosenestamúsicaleherencia de la antigüedad y del cristianismo, un espíritu de más alegre y valientepiedad,unamoralinsuperablementecaballeresca.Porque,enresumidascuentas,todogesto clásico cultural significa una moral, un modelo de la conducta humanaconcentradoengesto.Sí,entre1500y1800sehizomuchamúsica,losestilosylasexpresiones fueron sumamentedistintos pero el espíritu,mejor aún lamoral, es entodaspartes elmismo.Laposturahumana, cuyaexpresiónes lamúsica clásica, essiemprelamismaysiempresefundaenidénticaclasedeconocimientoexistencialyaspira a lamisma categoría de superioridad sobre el acaso. El gesto de lamúsicaclásica significa sabiduría de lo trágico de la humanidad, afirmación del destinohumano,valor,alegría.YasealagraciadeunminuédeHaendelodeCouperin,yasea la sensualidad sublimizada en gesto delicado como en muchos italianos o en


Mozart,yasea lacalmaydecididadisposicióna lamuertecomoenBach,siemprecontiene íntimamente una porfía, un valor que no teme a la muerte, unacaballerosidad y el eco de una risa sobrehumana de inmortal alegría. Así tambiénsonaráelecoennuestrosjuegosdeabaloriosyentodonuestrovivir,hacerysufrir».

EstaspalabrasfueronanotadasporundiscípulodeKnecht.Conellasponemosfinanuestrasconsideracionessobreeljuegodeabalorios.


ILAVOCACIÓN


NADAsabemosacercadelorigendeJosefKnecht.Comomuchosdelosestudiantesde seleccióno bienperdió en temprana edad sus padres, o bien fue sacadodeunacondiciónadversayadoptadopor las autoridadesde la enseñanza.En todocaso leestuvoahorradoelconflictoentreescuelaselectayhogarpaterno,quepesósobrelosaños juveniles demuchos otros de su clase y les dificultó la entrada en laOrden;conflictoqueenmuchoscasosconviertea jóvenesaltamentedotadosencaracteresdifíciles y problemáticos. Knecht pertenece a los felices que parecen nacidos ypredestinados realmente a Castalia[6]; a la Orden y al servicio en los cargoseducativos;yaunqueno le fuedesconocidoenabsoluto loproblemáticode lavidaespiritual,lefuedadosinembargo,experimentarlotrágicoinnatoentodaexistenciaconsagrada a lo intelectual sin particular amargura. Por cierto, no fue este aspectotrágico el que nos sedujo a dedicar nuestro profundo estudio a la personalidad deJosefKnecht;fuemásbienlaformatranquila,alegreyhastaradiosaenquerealizósudestino, su capacidad, su determinación. Como todo hombre importante, tiene sudaimónionysuamorfati[7],peroesteúltimosenosmuestralibredetodalobreguezyfanatismo. Es cierto, ignoramos lo oculto, lo íntimo, y no hemos de olvidar queescribir historia, aunque se haga con mucha sobriedad y con el mayor deseo deobjetividad,siguesiendosiempreliteraturaysuterceradimensióneslaficción.Nosabemos,paraelegirgrandesejemplos,siJuanSebastiánBachoAmadeoWolfgangMozart vivieron realmente en forma alegreograve.Mozart poseepara nosotros lagracia del malogrado que conmueve extrañamente y despierta simpatía; Bach, laedificante y consoladora resignación al deber de sufrir ymorir casi en la paternalvoluntaddeDios,peroestociertamentenopodemosleerloensusbiografíasyenloshechostransmitidosdesuvidaprivada,sinoqueloaprendemosexclusivamenteensuobra,ensumúsica.Además,aBach,dequienconocemoslabiografíaycuyafiguraimaginamosporsumúsica,agregamoscasisinquererlotambiénsusuertepóstuma:ennuestrafantasía,enciertamanera,pensamosqueyaenvidasupo(ysonrióycalló)quetodasuobraseríaolvidadaenseguidadespuésdesumuerteysusmanuscritosseperderíancomopapeldedesecho,queenlugarsuyounodesushijosseríael«granBach»ytriunfaría;quesuobra,mástarde,alserredescubierta,caeríajustamenteenlosmalentendidosylasbarbaridadesdelaépocafolletinesca,etc.YdelmismomodoestamosinclinadosaatribuiroimputaraMozart,aúnvivoyflorecienteenlaplenituddelasanalabor,unconocimientodesuocultasituaciónenmanosdelamuerte,unanociónanticipadadeestarenvueltoenella.Cuandohayunaobra,elhistoriadornopuedehacerotracosaquereuniríaconlavidadesucreadorcomosiambas,obrayvida, fueran dos mitades inseparables de la misma unidad viviente. Y si asíprocedemos con Mozart o con Bach, lo haremos también con Knecht, aunquepertenezcaanuestraépocaesencialmentenocreadoraynohayadejadouna«obra»comoladeaquellosmaestros.


Si hacemos una tentativa de exponer la vida de Knecht, con ello intentamostambiénsuinterpretación,ysicomohistoriadoresdebemoslamentarprofundamentequefaltecasitodanoticiarealmentecomprobadaacercadelaúltimapartedesuvida,animó justamente nuestra empresa la circunstancia de que esta parte final de laexistenciadeKnechtseconvirtióenleyenda.Recogemosestaleyendayestamosdeacuerdoconella,sinquenospreocupesiesonosolamentedevotaliteratura.ComonadasabemosdelnacimientoydelosorígenesdeKnecht,nadaconocemosdesufin.Pero no tenemos la menor justificación para la hipótesis de que ese fin pudo sercasual.Vemossuvida,porloqueseconoce,edificadaenclaraseriedepeldañosysiennuestrassuposicionesacercadesumuerteadherimosvoluntariamentealaleyenday la aceptamos de buena fe, lo hacemos porque lo que ella nos narra parececorresponder perfectamente, como último escalón de esta vida, a los precedentes.Aunconfesamosqueeldiluirsedeestaexistenciaenlaleyendanosresultaorgánicoycorrecto,delmismomodoquelacontinuidaddeunastroquedesaparecedenuestravista y para nosotros «se ha perdido»; no crea en nuestra conciencia el menorescrúpulodefe.Enelmundoenquevivimoselautoryloslectoresdeestosapuntes,Josef Knecht alcanzó y dio lomás alto que puede imaginarse, porque comoLudiMagister fue guía y modelo de quien se educa espiritualmente y espiritualmenteaspira, porque administró en forma ejemplar la herencia espiritual recibida, laaumentóyfuegransacerdotedeuntemploqueessagradoparacadaunodenosotros.Nosóloalcanzóytuvoellugardeunmaestro:elsitiojustoenlasupremacumbredenuestra jerarquía; lo sobrepasó también, excediéndolo en una dimensión que sólopodemos sospechar respetuosamente, y por eso mismo nos parece perfectamenteadecuado y ajustado a su vida que también su biografía haya traspasado lasdimensiones habituales y al final haya entrado en la leyenda. Aceptamos lomaravilloso de este hecho y nos alegramos de lo prodigioso, sin querer investigardemasiadoalrespecto.HastadondelavidadeKnechteshistoria—yloeshastaundíabiendeterminado—,latrataremoscomotal;poresohemoscuidadodetransmitirlatradiciónconlamismaexactitudconquesenosofrecióennuestrainvestigación.

Desu infancia,esdecir,de laépocadesuadmisiónen laescueladeselección,sabemos un solo hecho, pero éste es muy importante y está colmado de sentidosimbólico,porquesignificaelprimergranllamadodelespírituenél,elprimeractodesuvocación;yessignificativoqueesteprimerllamamientonosurgiódelladodelasciencias,sinodeldelamúsica.Debemosestebrevetrozodebiografía,comocasitodoslosrecuerdosdelavidapersonaldeKnecht,alasanotacionesdeunestudiantedel juego de abalorios, un fiel admirador que conservó apuntadas muchasmanifestacionesyconfidenciasdesugranmaestro.

Knechtdebíatenerentoncesquizádoceotreceañosyeraalumnodelatínenlapequeña ciudad de Berolfingen, en la margen de la selva de Zaber que, es de


presumir,fuetambiénsulugarnatal.Enrealidad,elniñoerayadesdehacíatiempounbecadode la escuelade latínyhabía sido recomendadodoso tresvecespor elcolegio de maestros, con especial entusiasmo por el maestro de música, a lasautoridades superiores para su admisión en las escuelas de selección, pero él nadasabíadeestoytodavíanohabíatenidoelmenorcontactoconlos«selectos»ymenosaún con los maestros del supremo poder de la educación. Un día, su maestro demúsica(estudiabaelviolínyellaúd)lecomunicóquetalvezllegaríamuyprontoaBerolfingenelgranmaestrodearmonía,parainspeccionarlaenseñanzamusicalenlaescuela. Josef debía, pues, ejercitarse diligentemente y no colocar en aprietos a sumaestro.La noticia excitómuy profundamente al niño porque, naturalmente, sabíaconexactitudquiéneraelgranmaestroyquenosolamenteacudíadosvecesporañocomo los inspectores escolares con algún cargo en las zonas superiores de lasautoridadesdeenseñanza,sinoqueeraunodelosdocesemidioses,unodelosdocedirectoressupremosdeesarespetabilísimaautoridadylamásaltainstanciaenelpaíspara todas las cuestiones musicales. ¡Llegaría, pues a Berolfingen el mismo granmaestro,elMagisterMusicaeenpersona!HabíaenelmundounasolapersonalidadquetalvezhubierasidomáslegendariaymisteriosaparaelniñoJosef:elmaestrodeljuego de abalorios. Un enorme y angustioso respeto hacia el anunciadoMagisterMusicae le invadió; se representaba a este hombre ora como un rey, ora como unhechicero,oracomounodelosdoceapóstolesounodelosfabulososgrandesartistasde las épocas clásicas, alguien comoMiguel Praetorius, ClaudioMonteverdi, JuanJacoboFroherzeroJuanSebastiánBachy,tanprontosealegrabaprofundamenteporelinstanteenqueaparecíaeseastro,comotambiénlotemía.Elhechodequeunodelos semidioses y arcángeles, uno de los misteriosos y todopoderosos regentes delmundoespiritual,apareceríaallípersonalmenteenlapequeñaciudadyenlaescueladelatínyqueéllovería,queelmaestroquizálehablaría,leexaminaría,lecensuraríaolealabaría,eraalgomuygrande,unasuertedemilagro,unrarofenómenoceleste;porquetambién,comoafirmabanlosdocentes,ocurríaporprimeravezdesdemuchasdécadasqueunMagisterMusicaeenpersonavisitaralaciudadylaescuelita.Elniñoimaginóelhechoinminentedemuchasmaneras;antetodopensóenunagranfiestapúblicayenunrecibimientocomohabíavistounavezaltomarposesióndesucargoel nuevo burgomaestre, con banda de música y las calles embanderadas, quizátambiénconfuegosartificiales;hastaloscamaradasdeKnechtpensabanyesperabanlomismo.Suanticipadaalegríaeradisminuidasolamenteporlaideadequeélestaríaquizámuycercadelgrandehombreynopodríaufanarse ciertamente ante él, granconocedor,consumúsicaysusrespuestas.Peroestaangustianoerasólotorturante,era también dulce y, en absoluto secreto, no encontraba la tan esperada fiesta conbanderas y fuegos artificiales tan hermosa, tan excitante, tan importante y tanmaravillosamente alborozada como precisamente la circunstancia de que él, el


pequeñoJosefKnecht,veríaaesehombredesdemuycercayqueésteharíasuvisitaaBerolfingenunpocoporél,porJosef,porqueveniaparainspeccionarlainstrucciónmusicalyelmaestrolocaldemúsicasuponíaevidentementequecontodaposibilidadloexaminaríaaéltambién.

Perotalvez,¡ay!,esonoocurriría,eraapenasposible;seguramenteelMagistertendríaotratareaquecumplirquehacertocarelviolínapequeñuelosdelantedeél,veríayescucharíaciertamentesóloalosmayorcitos,alosmásadelantadosentrelosalumnos…Conestospensamientoselniñoesperabaeldía,yeldíallegóycomentócon una desilusión: nimúsica en las calles, ni banderas y guirnaldas en las casas;habíaquetomarlibrosycuadernoscomolosdemásdíaseiralaclaseacostumbrada;nienlasaulasseveíaelmenorrastrodeadornoyfestividad;eraundíacomotodoslosotrosdías…Comentólalección;elmaestrollevabaelmismotrajedesiempreyno mencionó al gran huésped de honor con ningún discurso, ni siquiera con unapalabra.

Masdurantelasegundaotercerahoradeclaseloesperadoocurrió;llamaronalapuerta,entróelbedel,saludóalmaestroyanuncióqueelalumnoJosefKnechtdebíapresentarse un cuarto de hora más tarde ante elMagister Musicae, cuidando depeinarse convenientemente y limpiarse las manos y las uñas. Knecht palideció demiedo,saliódelaulatambaleando,corrióhastaelinternado,dejósuslibros,selavóysepeinó,tomótemblandoelestucheconsuviolínysucuadernodeejercicios,yfue,con la garganta apretada, hasta la sala de música en el anexo de la escuela. Uncompañero,excitado,lorecibióenlaescalera,leindicóunasaladeestudioyledijo:

—Tienesqueesperaraquíhastaquetellamen.Nopasómuchotiempohastaquefueraliberadodesuespera,peroleparecióuna

eternidad. Alguien le llamó, y entró un hombre, un anciano, como le pareció alprincipio,nomuyalto, canoso, conagraciado rostro luminosoyojosdecolor azulclaro, de mirar penetrante, que no asustaba, porque no sólo era penetrante sinotambiénalegre,deunaalegríanotienteosonriente,sinosuave,brillanteytranquila.Elancianotendiólamanoalniñoylehizounaseñaconlacabeza,sesentópensativoeneltaburete,delantedelviejopianoparaejerciciosydijo:

—¿EresJosefKnecht?Tumaestropareceestarcontentodeti;creoquetequiere.Ven,vamosahacerunpocodemúsicajuntos.

Knechthabíasacadoyaantessuviolíndelestuche,elancianotocóella,elniñoafinósuinstrumentoyluegomiróalmaestroinquisitivamenteyangustiosamente.

—¿Quéprefierestocar?—preguntóelmaestro.Elalumnonopudocontestar,estabaturbadoporrespetohaciaelanciano:nunca

habíavistounhombreasí.Vacilandotomósulibrodenotasylotendióalmaestro.—No, no —dijo éste—; quisiera que tocaras de memoria y no una pieza de

ejercicio,sinoalgosencilloquetúsepasdememoria,quizáunliedqueteguste.


Knecht estaba confundido y hechizado por aquel rostro y aquellos ojos; nolograbaresponder;seavergonzabamuchodesuconfusión,peronopodíadecirnada.El maestro no le apremiaba. Con un dedo tocó los primeros compases de unamelodía,miróalniñocomopreguntando,ésteasintióyejecutóenseguidalamelodíaconverdaderogozo:eraunadelasviejascancionesquesecantabanamenudoenlaescuela.

—¡Repítela!—dijoelmaestro.Knechtrepitiólamelodíayelancianonoacompañóenelpianoestavez.Lavieja

canciónresonóadosvocesenlareducidaauladeejercicios.—¡Otravez!Knechttocóyelmaestroacompañóconunasegundayterceravoz.Atresvoces

resonólabellacanciónantiguaenlahabitación.—¡Unavezmás!—yelmaestrolaacompañócontresvoces.—¡Hermosa canción!—murmuróquedamente elmaestro—. ¡Tócala ahora a la

maneraantigua!Knecht obedeció y tocó; el maestro le había dado la primera nota y lo

acompañabaatresvoces.Yelancianoseguíarepitiendo:«¡Otravez!»ycadavezsuvoz estaba más alegre. Knecht tocó la melodía en registro de tenor, siempreacompañadopordosyaunportresvoces.Muchasvecestocaronamboslacanciónyyanoeranecesariaindicaciónalguna;acadarepetición,lamelodíaseenriquecíaporsí misma con adornos y agregados. El pequeño cuarto desnudo en la alegre luzmañaneraresonabafestivamente,reflejandolastonalidades.

Despuésdeunrato,elancianodejódetocar.—¿Essuficiente?—preguntó.Knechtmeneólacabezaycomenzódenuevo,elotroirrumpióconsustresvoces

deacompañamientoylascuatrotrazaronsusclarasysutileslíneas,conversaronentresí, se apoyaronmutuamente, se entrecortaron y envolvieron una y otra en gozososarcosyfiguras,yelniñoyelancianonopensaronenotracosaya,seentregaronalasbellas líneas tan emparentadas y a las figuras que formaban en sus encuentros,hicieronmúsicapresosensured,seacunaronlevementeyobedecieronauninvisibledirectordeorquesta.Hastaqueelmaestro,cuandolamelodíaacabóunadelastantasveces,volviólacabezaypreguntó:

—¿Tegustó,Josef?Agradecido y resplandeciente, Knecht lo miró. Estaba entusiasmado y lo

demostrabaenelrostro,peronopodíadecirunasolapalabra.—¿Sabestúya—preguntóahoraelmaestro—quéesunafuga?Knechthizoungestodeduda.Habíaoídofugas,peronohabíallegadoaellasen

lainstrucción.—No importa—dijo elmaestro—, te lo demostraré yo.Lo comprenderánmás


rápidamente, si nosotros mismos ejecutamos una fuga. Bien, pues: a la fugacorrespondeantetodountema,yeltemanolobuscaremosmucho,lotomaremosdenuestracanción.

Tocó un breve grupo de compases, un trocito de la melodía de la canción; elfragmento resonómaravillosamente,entresacadodeesamanera, sincabezanicola.Tocóeltemaotravez,yyasiguió;vinoelprimermovimiento;elsegundotrasformóelpasodequintaenunodecuarta;eltercermovimientorepitióelprimerounaoctavamásalto;elcuartoreflejóelsegundo;laexposiciónsecerróconunacláusulaeneltonodeladominante.Lasegundaejecuciónpasóamodularmáslibrementeenotrostonos,laterceraterminóconunacláusulaeneltonofundamental,conunatendenciahacia la subdominante. El niño contemplaba los sabios y blancos dedos delejecutante,vioquedamentereflejadoensuconcentradorostroelcursodeldesarrollo,mientras los ojos descansaban tras los párpados semicerrados. El corazón del niñooscilabaentrelaadmiraciónyelamorporelmaestro,ysuoídopercibiólafuga,leparecióqueoíaporprimeravezmúsica,intuyódetrásdelaarmoníaquebrotabaanteélelespíritu,ladichosaarmoníadeleyylibertad,deservirydominar,seentregóyconsagróaesteespírituyaestemaestro,sevioasímismoyasuvidayalmundoentero en estos minutos, guiados por el espíritu de la música, regulados y auninterpretados,ycuandoelejercicio llegóasufin,vioaladmirado,almago,al rey,inclinadotodavíaporbreve,ratosobrelasteclas,ligeramente,conlosojoscerradosamedias, la cara levemente iluminada desde dentro, y no supo si debía reírjubilosamente por la beatitud de esos instantes o llorar porque habían pasado.Entonces el anciano se levantó lentamente del taburete, lo miró hondo con losalborozadosojosazulesydijo:

—De ninguna otra manera pueden llegar a ser más fácilmente amigos doshombresquehaciendomúsica.Estoeshermoso.Cabeesperarqueseguiremossiendoamigos,túyyo.Quizátútambiénaprenderás,Josef,acomponerfugas.

Diciendoesto le tendió lamanoy se fue,ydesde lapuerta sevolvióy saludó,paradespedirseconunamiradayunabreveycortésinclinacióndelacabeza.

Muchos años más tarde, Knecht contó a su alumno que cuando salió de laescuela,encontróalaciudadyalmundomuchomáscambiadosyhechizadosquesihubieran estado adornados conbanderasyguirnaldasy cintasy fuegos artificiales.Había experimentado el proceso de la vocación, que muy bien puede llamarsesacramento; el tornarse visible y el abrirse incitante delmundo ideal, que la jovenconcienciahastaentoncessólohabíaconocidoenpartedeoídas,enparteporsueñosardientes.Estemundonoexistíasolamenteenalgúnlugardelalejanía,enlopasadooenloporvenir,estabaallíyeraactivo,irradiabaluz,enviabamensajeros,apóstoles,embajadores, hombres como este ancianoMagister, que sin embargo, como mástardeparecióaJosef,noeraenrealidadtananciano.¡Ydeesemundo,porconducto


deestedignomensajero,lehabíallegadoaél también,pequeñoalumnodelatín, laadvertencia y el llamado! La aventura tenía para él este significado, y pasaronnecesariamentesemanashastaqueélsuporealmenteyestuvoconvencidodequealmágicosucedidodeesahorasagradacorrespondíatambiénunexactoprocesoenelmundoreal,dequelavocaciónnoerasolamenteunagraciayunaadvertenciaparasupropiaalmayensupropiaconciencia,sinotambiénundonyunaadmonicióndelospoderesterrenosparaél.Porquealalarga,nopudopermanecerocultoquelavisitadelMagisterMusicae nohabía sidoni una casualidadni unaverdadera inspecciónescolar: el nombre de Knecht había figurado ya desdemucho antes, a raíz de losinformes de losmaestros, en las listas de los alumnos; que perecían dignos de sereducadosen las escuelasde selecciónoquehan sido recomendadospara esoa lasautoridadessupremas.ComoesteniñoJosefKnechtnoeraalabadosolamenteporsuconocimiento de latín y su agradable carácter, sino que además había sidorecomendado especialmente y celebrado por su profesor de música, el MagisterMusicaesehabíaencargadodedestinarunpardehorasparallegarhastaBerolfingenyveraestealumno,enocasióndeunviajeoficial.Nolehabíaimportadomuchoelconocimiento del latín ni la habilidad de los dedos (en esto se confiaba a lostestimoniosdelosmaestros,acuyoestudiosiempreconcedíaalgúntiempo),sinolacircunstanciadequeelniñoteníaensuesenciamateriademúsicoenelsentidomásnoble,valedecir,capacidadparaelentusiasmo, ladisciplina,el respeto,el serviciodel culto. En general, por buenas razones, los maestros de las escuelas públicassuperiores eran bastante generosos con las recomendaciones de alumnos para la«selección»;amenudollegabannotasfavorablesconintencionesnosiempreclaras,ymuchas veces también algún maestro por falta de visión recomendabaobstinadamenteaalgúnalumnofavoritoquefueradesudiligencia,suambiciónyunastutoprocederparaconelmaestro,carecíademéritos.Justamenteestaclasemerecíala especial aversión delMagisterMusicae; éste poseía el don de ver con una solamirada si el candidato tenía conciencia de que en ese instante estaba en juego sufuturo, su carrera, y ¡ay del alumno que le pareciera demasiado hábil, demasiadoconsciente o inteligente o que tratara de adularle! Era rechazado enmuchos casosantesdecomenzarelexamen.

Ybien,elalumnoKnechtlehabíagustadoalancianoMagisterMusicae,lehabíagustadomucho, y todavía durante el resto de su viaje el viejomaestro pensó conplacerenél;nohabíaanotadodatosensucuadernoacercadeél,perollevóconsigoelrecuerdodelniñomodestoyrozagante;yasuregreso,desupuñoyletrainscribiósunombreenlalistadelosalumnosque,examinadosporunmiembrodelaautoridadsuprema,habíansidoconsideradosdignosdeaceptación.

De esta lista—los estudiantes de latín la llamaban «el libro de oro», aunquetambién ocasionalmente le daban la irrespetuosa denominación de «catálogo de


aspirantes»— Josef había oído hablar en la escuela y en lasmás diversas formas.Cuando unmaestro la citaba sólo para inculcar a un alumno que un niño como élnaturalmente nunca podía pensar en alcanzar su inscripción en ella, había ciertasolemnidad, cierto respeto y hasta presunción en su tono. Pero si los alumnoshablaban alguna vez del «catálogo de aspirantes», lo hacían generalmente conimpertinenciaeindiferenciaexagerada.Unavez,Josefoyódecirauncondiscípulo:

—¡Bah!Meríodeeseneciocatálogodecandidatos…Untipocomoesdebidonollegaafigurarenél,podemosestarseguros.Allá losprofesoresenvíana los tontosmásgrandesyalosrastreros.

Unperíodonotableyrarosiguióalhermosoacontecimiento.Josefnosabíaqueahorapertenecíaaloselecti,alaflosjuventutis[8],comollamabanenlaOrdenalosdiscípulos de selección; al principio no pensaba, en absoluto, en consecuenciasprácticas y en resultados sensibles de la aventura para su destino cotidiano, ymientras para sus maestros era ya un distinguido, alguien que se aleja, élexperimentaba la sensación de su vocación solamente como un proceso anímicoíntimo.Perotambiénaquellorepresentabaunaincidenciaagudaentuvida.Aunquelahorapasadaconelhombreencantadorrealizabaensucorazónalgoyaintuidooloacercaba a su realización, esa hora también separaba netamente el ayer del hoy, elpasadodelpresenteydelfuturo,delmismomodoqueaquelquesedespiertadeunsueñonopuededudardeestardespiertoaúnhallándoseenelmismoambientedesussueños. Haymuchas clases y formas de la vocación, pero el germen nuclear y elsentidosonsiempreidénticos:porlavocaciónelalmaesdespertada,transformadaosublimizadade talmaneraqueen lugarde losensueñosy las intuicionesdedentrosurgederepenteunllamadodefuera,untrozoderealidad,yseapoderadelespíritu.Y aquí el trozode realidadhabía sido la figura delMagister: elMagisterMusicaeconocidosólocomolejanayvenerablepersonalidaddesemidiós,comoarcángeldelmás alto de los cielos, había aparecido corporalmente, había ostentado ojos azulesomniscientes, se había sentado en el taburete ante el piano de estudio, le habíaenseñadocasisinpalabrasloqueeslaverdaderamúsica,lohabíabendecidoy,luego,habíavueltoadesaparecer.Knechtnoestabacapacitadodeantemanoparasabertodoloquequizápodía seguiry resultarde eso,porque se sentíademasiadocolmadoypreocupado por el eco inmediato e íntimo del acontecimiento. Como una plantajoven,quehastaesemomentosedesarrollaratranquilamenteytitubeante,deprontocomienza a respirar conmás violencia y a crecer, como si en un hora demilagrohubiera tenido de repente conciencia de la ley de su ser y aspira fervorosamente acumplirla, el niño, tocado por la mano del hechicero, comenzó rápida yanhelosamente a reunir y tender sus fuerzas, se sintió cambiado, se sintió crecer,experimentónuevas reacciones,nuevasarmoníasentreelmundoyélmismo,pudodominar en muchas clases de música, de latín, de matemáticas, temas superiores


todavíapara su edadypara sus carneradas, sintiéndose capazde cualquier tarea, ypudoenotrashorasolvidarlotodoysoñarconunasuavidadyunabandononuevosparaél,escucharelvientoolalluvia,admirarperplejounafloroelaguafluyentedelrío,sincomprendernada,sólointuyendo,transportadoporlasimpatía,lacuriosidad,eldeseodecomprender,arrastradodeunYopropioaotro,almundo,almisterioyalsacramento;aljuegodolorosamentebellodelosfenómenos.

Yasí,comenzandoycreciendodesdedentrohaciaelencuentroylaconfirmacióninterior y exterior, se verificó la vocación de Josef Knecht con perfecta pureza;recorrió todos sus grados saboreó todas sus dichas y todas sus angustias. El nobleproceso,latípicahistoriajuvenilypreparatoriadetodonobleespíritusecumpliósinquerepentinosdescubrimientosnisúbitasindiscrecionesloimportunaran;loíntimoylo externo trabajaron armoniosa y uniformemente, creciendo al enfrentarserecíprocamente.Cuando,alfinaldeestaevolución,elalumnotuvoconcienciadesusituaciónydesudestinoextrínseco,cuandoseviotratadoporlosmaestroscomouncolega,más aún, como un huésped de honor, cuyo alejamiento se aguarda a cadainstante, y casi admirado o envidiado, casi evitado y aun Sospechado por loscondiscípulos, ridiculizado y odiado por algunos adversarios, cada vezmás solo yabandonadoporlosantiguosamigos,unidénticoprocesodeseparaciónyaislamientose había cumplido ya hacíamucho dentro de él; losmaestros, por un sentimientopropiointerior,sehabíantrasformadocadavezmásdesuperioresencantaradas,losamigosdeantesencompañerosrezagadosdeuntrechodelcamino;ensuciudadyensu escuela ya no se sintió, pues, entre iguales y en su justo lugar: todo eso estabaahora impregnado de una oculta muerte, de un fluido de irrealidad, de un «haberpasado»;sehabíaconvertidoenalgoprovisional,enuntrajefuerademodaqueyanosentaría bien, Y este alejarse creciendo de una patria hasta entonces armoniosa yamada, este desprenderse de una forma vital que ya no le correspondía ni lepertenecía más, esta existencia de uno que se va porque es llamado a otro lugar,interrumpida por horas de altísima felicidad y radiante conciencia de símismo, setornóalfinalparaélungrantormento,unaopresiónyunapenacasi insoportables,porque todo le abandonaba, sin que estuviera seguro de que realmente no fuera élquien todo lo dejaba, sin que supiera si de este morir y volverse extraño para suqueridomundohabitualnotuvieraélmismolaculpa,pororgullo,porarrogancia,porambición,porinfidelidadyfaltadeamor.Entrelossufrimientosquetraeconsigounagenuina vocación, éstos son los más amargos. Aquel que recibe la vocación, noaceptasolamenteundonyunaordenconella,sinotambiéncasiunaculpa,comoelsoldado que, sacado de las filas de los cantaradas, es promovido a oficial, resultatantomásdignodeestapromocióncuantomáslapagaconunasensacióndeculpayconremordimientofrenteasuscamaradas.

Entre tantoestabaconcedidaaKnecht la facultadde sobrellevarestaevolución


sin trabas y con total inocencia; cuando finalmente él consejo de maestros lecomunicó la distinción merecida y su inminente admisión en las escuelas deselección,sesintiócompletamenteasombradoenelprimerinstante,peroenseguida,la noticia fue como algo muy sabido y esperado desde mucho tiempo atrás. Sóloentonces recordóquedesdehacíamuchassemanas lehabíangritadoasusespaldascadavezmásamenudoentonodemofalapalabraelectuso«niñodeselección».Lohabíaoído,perosóloamedias,ynuncalohabíainterpretadosinocomoburla.¡Nolodecían en serio!, pensaba él, sino como: «¡Eh, tú, que en tu orgullo te crees unelectus!». A veces, había sufrido vivamente por estos estallidos la sensación dealejamientoentreélysuscamaradas,peronuncasehubieraconsideradorealmenteunelectus:suconcienciadelavocaciónnofueelevacióndecategoría,sinoadvertenciayexigenciaíntimas.Perodetodasmaneras,¿nolohabíasabido,intuido,sentidomilveces,apesardetodo?Ahoraestabamaduro,subeatitud,confirmadaylegitimada;sus padecimientos tenían un significado, el traje insoportablemente viejo y yademasiadoestrechopodíaserabandonado;habíaunonuevoparaél…

Con el acceso a la «selección», la vida de Knecht fue trasplantada a otro plano;ocurrió entonces el primero y el más decisivo de los pasos de su evolución. Porcierto,noatodoslosalumnosdeselecciónlesocurrequelaadmisiónoficialentreloselegidos coincida con el íntimo sucedido de la vocación. Esta coincidencia es unagraciao, si sequieredecirlo conpalabrasmásvulgares, una suerte.Aquel aquientoca,recibeparasuvidaun«más»,comolotieneaquelaquienlasuerteotorgadonesespecialmenteafortunadosdecuerpoyalma.Ciertamente,lamayoríadelosalumnosselectosypodríadecirsecasitodos,apreciansueleccióncomounagrandicha,comouna distinción de la que están orgullosos, ymuchos de ellos se anticipan con susdeseosmásardientesaesaprerrogativa.Peroelpasodesdelasescuelascomunesdellugarnatala lasdeCastalia resultapara lamayorpartede loselegidosmuchomásgravedeloqueimaginaronytraemásdeuninesperadodesengaño.Sobretodo,paraaquellosalumnosquesesientenfelicesyamadosensushogares,eltrasladoesunapenosa despedida, una renunciación, y por este motivo, especialmente durante losprimerosañosdelaselección,seproduceunconsiderablenúmeroderegresosalasescuelas primitivas, cuya causa no debe ser buscada en la falta de dotes y deaplicación,sinoenlaincapacidaddelalumnoparaadaptarsealavidadelinternadoy,másquenada,paraconformarseconlaideadeacabarenlofuturocontodovínculodefamiliaypatria,yfinalmente,denoconocernirespetarmásningunaotrarelacióny solidaridadque lasde laOrden.Perohay tambiénamenudoel casodealumnosparaquienes,alainversa,justamentelaseparacióndelafamiliaydelaescuelaporellosmal toleradas es el hecho principal de su aceptación entre los selectos; estos,liberados de pronto de un padre severo o de un maestro para ellos desagradable,


respiran aliviados seguramente durante un tiempo, pero como han esperado delcambiomuy grandes y aun imposibles innovaciones en su vida, sufren una rápidadesilusión. También los verdaderos aspirantes, los alumnos ejemplares, loa casipedantescos,nopuedenresistirsiempreenCastalia;noporquecarezcandeaptitudespara el estudio, sino porque la selección no reclama solamente estudios y pruebasespecializadas,sinoquetiendetambiénametaseducativasyartísticas,ante lasquealgunos abandonan las armas. Ciertamente, en el sistema de las cuatro grandesescuelasdeselecciónconsusnumerosassubeleccioneseinstitutosconexos,haysitioparatodaclasededisposicionesintelectualesymorales,yunmatemáticoesforzadooun filólogo de conciencia, si tienen en símismo substancia de sabio, no necesitanconsiderarnisentirlafaltaeventualdedisposiciónparalamúsicaolafilosofíacomounpeligro.Aveces,huboenCastaliamuyfuertestendenciashaciaelestudiodelasciencias meramente especializadas, y los campeones de estas tendencias no sóloenfrentaron a los «fantasiosos», es decir a los amantes de lamúsica o del arte, enposturacríticaoburlona, sinoqueenciertosperíodos,dentrode supropiocírculo,renegaronyprohibierontodoloartísticoy,especialmente,eljuegodeabalorios.

ComolavidadeKnecht,porloquesabemos,sedesarrollóenCastalia—enesetranquilísimo y gozoso distrito de nuestro montañoso país, que antes se llamara amenudo también «la provincia pedagógica», empleando una expresión poética deGoethe—, delinearemos muy brevemente una vez más esta famosa Castalia y laestructurade sus escuelas, para evitar el peligrode aburrir a los lectores con loyasabido. Estas escuelas, llamadas sintéticamente «escuelas de selección», son unsistemadecribadosabioyelástico,porelcualladirección(un«Consejodeestudios»formado por veinte consejeros, de los que una mitad representa la autoridadeducativa,laotramitad,laOrden)educaasuselegidos,losmejoresdotadosdetodaslas regiones y escuelas del país para renuevos de la Orden y de todos los cargosimportantes de la pedagogía y los estudios. Las muchas escuelas normales, losgimnasios[9]yliceosdelpaís,yadecarácterhumanista,yadetipotécnico-científico,son para más del noventa por ciento de nuestra juventud estudiosa escuelaspreparatorias para las llamadas profesiones Ubres (o liberales), y terminan con elexamendemadurez(obachillerato)paralauniversidad;enéstaseabsuelveluegoundeterminadocursodeestudiosparacadarama.Taleselcursonormaldeinstrucciónde nuestros estudiantes, como lo sabe todo el mundo; estas escuelas planteanexigencias tolerablementeseverasyeliminan,segúnloscasos,a losnodotados.Alladooporencimadeéstas,sedesarrollaelsistemadelasescuelasdeselección,enlasquesonadmitidosapruebalosalumnossobresalientesporfacultadesycarácter.Elaccesoaellasnosedebeaexámenes,losselectossonelegidosporsusmaestrospor libre apreciación y recomendados a las autoridades de Castalia. Un díacualquiera,elmaestroindica,porejemplo,aunmuchachodeonceodoceaños,que


enelsemestresiguientepodríaentrarenlasescuelasdeCastaliayqueporesodebehacersupropioexamen,parasabersisesientellamadoyatraído.Sialfinaldelplazode reflexión contesta que sí, para lo cual se supone también la incondicionalconformidaddeambospadres,unadelasescuelasdeselecciónloadmiteaprueba.Los directores y los más altos profesores de estas escuelas selectas (no ya losprofesoresuniversitarios)formanlaautoridad«educativa»,queposeeladireccióndetodalainstrucciónydetodaslasorganizacionesespiritualesdelpaís.Paraelalumnoelegido,sinofracasaenalgúncursoyesdevueltoalasescuelascomunes,yanosetrata de estudios especializados en una rama o destinados al ejercicio de unaprofesión;entreloselegidossevanreclutandolaOrdenyla jerarquíadelasdoctasautoridades, desde el profesor hasta los cargos supremos: los doce directores deestudioo«grandesMaestros»yelLudiMagister,eldirectordeljuegodeabalorios.Generalmente,elúltimocursodelasescuelasdeselecciónsecierraalaedadde22a25añosy,precisamente,conlaadmisiónenlaOrden.Desdeestemomento,estánadisposiciónde losque fueranalumnos selectos todos los institutos formativosydeinvestigación de la Orden y de las autoridades de educación, las universidades deselección para ellos reservadas, las bibliotecas, los archivos, los laboratorios, etc.,juntamenteconungranestadomayordeprofesoresylasinstalacionesdeljuegodeabalorios.Aquelquedurantelosañosdeestudiodemuestraundonespecial,paralosidiomas, la filosofía, lasmatemáticas, etc., pasa ya en los grados superiores de lasescuelasdeselecciónalcursoqueofreceelmejoralimentointelectualparasusdotes;la mayor parte de estos alumnos terminan como profesores especializados en lasescuelasyuniversidadespúblicasysiguensiendo,aunquedejenaCastalia,miembrosvitalicios de la Orden, es decir, permanecen separados severamente de los«normalistas» (los no formados en la selección) y nunca pueden volverseprofesionales «libres», como médicos, abogados, técnicos, etc.; si no piden suexclusión de la Orden, están sometidos por toda la vida a las normas de lacomunidad,entrelascualesfiguranelvotodepobrezayeldecastidadosoltería;elpueblolosllama«mandarines»,unpocoporrespeto,unpocoporgustodemofa.Enestaformaencuentrasuposiciónfinallagranmayoríadelosquefueranalumnosdeselección. En cambio, el minúsculo resto, la última y más fina selección de lasescuelascastalias,estáreservadaaunlibreestudiodeilimitadaduración,aunavidaintelectual tranquilamente contemplativa.Algunos de losmás inteligentes, que porsusaltibajostemperamentalesuotrasrazones,comoporejemplo,ladebilidadfísica,nosonaptos,comoprofesoresoparacargosderesponsabilidadenlasreparticionessuperioreseinferioresdelaeducación,siguenestudiando,investigandoyrecopilandodurante toda su vida; pensionados por las autoridades, su aporte a la comunidadconsiste generalmente en tareas meramente doctas, cultas. Algunos son asignadoscomoasesoresdelascomisionesdelDiccionario,delosarchivos,lasbibliotecas,etc.,


otrosrealizansusabiduríasegúnellemadel«arteporelarte»;muchosdeelloshanempleado su vida en trabajos muy extraños, a menudo admirables o asombrosos,comoporejemploaquelLodovicuscrudelis,LudovicoelCruel,queenunalabordetreintaañostradujotodoslostextosdelosprimitivosegipciosqueconocemostantoengriegocomoensánscrito,ocomotambiénelcasimilagrosoChattusCalvensisII,que en cuatro enormes tomos in folio manuscritos dejó una obra sobre «lapronunciacióndel latínen lasUniversidadesde la Italiameridional,hacia finesdelsiglo XII». La obra había sido ideada como primera parte de una «Historia de lapronunciacióndellatíndesdeelsigloXIIhastaelsigloXVI»,peroapesardesusmilfoliosmanuscritosnopasódefragmentoynadiemás lacontinuó.Es lógicoquesehayan hechomuchas bromas acerca de trabajos puramente cultos de esta clase; elgruesodelpueblonopuedecalcularsuvalorverdaderoparaelfuturodelaciencia.En cambio ésta, como en tiempos precedentes el arte, necesita de un terrenomuyvasto,yaveceselinvestigadordeuntema,quesóloaélinteresa,puedeacumularunsaberqueprestaasuscolegascontemporáneosserviciossumamentevaliosos,comoenciclopediaoarchivo.Enlamedidadeloposible,trabajoscultoscomoloscitadoseranimpresos.Sedejabaalossabiosverdaderosproseguirsusestudiosyjuegosencasi completa libertad y no se hacía hincapié en que algunos de sus trabajos notuvieran aparentemente inmediata utilidadpara el pueblo o la comunidad, y fueranconsideradospor losno sabios comoentretenimientosde lujo.Másdeun sabiodeestaclasemerecióunasonrisadespectivaporlacategoríadesusestudios,peronuncafuecensuradoymenosaúnprivadodesusprivilegios.Elhechodequegozarandeestimaciónyrespetoaunentreelpuebloynofueransimplementetolerados,aunquesehicieramofadeellos,sedebíaalsacrificioconquetodoslosmiembrosdelgrupocultopagabansulibertadespiritual.Padecíanmuchasincomodidades,selesasignabaunamódicaparticipaciónenalimentos,vestidosyhabitación;teníanasudisposiciónmagníficasbibliotecas,colecciones,laboratorios,peroparaestonosólorenunciabanal bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que estaban excluidos comocomunidadmonacaldetodacompeticiónenelmundo,noconocíanpropiedadalguna,ni títulos o distinciones, y en lo material debían conformarse con una vida muysencilla.Sialguienqueríadedicartodoslosañosdesuexistenciaadescifrarunasolainscripciónantigua,podíahacerloyaunseleincitabaaello,perosiaspirabaaunavidacómoda,atrajeselegantes,atenerdinerootítulos,chocabaconinquebrantablesprohibiciones, y si estos apetitos eran fuertes, volvía, casi siempre todavía en sujuventud,al«mundo»,seconvertíaenprofesorespecializadoasueldooenmaestroprivado o en periodista, o se casaba o se buscaba una existencia a su gusto decualquierotramanera.

CuandoelniñoJosefKnechttuvoquedespedirsedeBerolfingen,fuesumaestrode


músicaelqueloacompañóalaestación.Ledoliódecirleadiós,yporunratovacilósucorazón,sintiéndosesoloeinseguro,cuandoalpasodeltrenelfrontónescalonadoypintadodeclarodélaviejatorredelcastillodesapareciódesuvista.

Muchosotrosalumnosiniciabanesteprimerviajeconsensacionesmásviolentas,atoradosyllorosos.Josefsentíasucorazónmásalláqueaquí,ysedominópronto.

Elviajenofuelargo.Habíasidoasignadoa laescueladeEschholz.Yaanteshabíavistocuadrosque

representabanestaescuela,enlaoficinadelrectordesucolegio.Eschholz era la colonia escolarmás grande ymás nueva de toda Castalia; los

edificios eran todos de época reciente, no había ciudades cerca, sólo un pequeñocaserío,rodeadoapretadamentedeárboles.

Detrás se tendía extenso, llano y alegre el Instituto, alrededor de un granrectángulo libre, encuyocentro,ordenadoscomo lospuntosdel cincoenundado,elevaban su oscura copa al cielo cinco magníficos pinos mastodónticos. Lagigantesca plaza estaba cubierta en parte de césped, en parte de arena, y cortadasolamentepordosgrandespiletasdenataciónconaguacorriente,conaccesoporunaescaleradeanchosybajosescalones.

Alaentradadeestasoleadaplazaestabaeledificiodelaescuela,elúnicomuyelevado de toda la construcción adyacente, de dos alas, con un atrio de cincocolumnasencadaala.Todoslosdemásedificiosquecerrabanlaplazaportresladossinunabrecha,eranbajos,chatosysinadornos,distribuidosencuerposexactamenteiguales, cada uno con su galería de pocos peldaños que llevaba a la plaza; en casitodaslasaberturasdelagaleríahabíamacetasconflores.

A su llegada, no fue recibido por un bedel y acompañado hasta el rector o elcolegio de profesores, sino que a la manera castalia lo recibió un cantarada, unhermosoniñomuycrecido,vestidodetelaazul,unosdosañosmayorqueJosef,queletendiólamanoyledijo:

—SoyOsear,elmayordelaCasaHellas[10],donderesidirás,ymimisiónesdartela bienvenida e introducirte. Te esperan apenas mañana en la escuela, tenemosbastante tiempopara recorrerlo todo; teorientarásenseguida.Tepido tambiénquedurante losprimeros tiempos, hastaque tehayas adaptado,meconsideres como tuamigoymentoryauncomotuprotector,sialgúncamaradatemolesta;muchoscreenpor cierto que tienen que atormentar un poco a los nuevos. No por maldad, te lopuedoasegurar.YahoratellevaréprimeroaHellas,anuestrohogarescolar,paraqueveasdóndetendrásquevivir.

Deestamanera,Osear,eldelegadoporel jefedelhogarcomomentordeJosef,saludó al novicio y en realidad se esforzó en representar bien su papel; este papeldivierte siempre a los «seniors» y cuando un muchacho de quince años trata deconquistaraunodetrececonafectuosotonodecamaraderíayligeropadrinazgo,lo


lograsiempre.En los primeros días, Josef fue tratado por el mentor absolutamente como un

huésped del cual se desea lleve al partir una buena impresión de la casa y delanfitrión.Joseffuellevadoaldormitorioquedebíacompartirconotrosdosniños,fueconvidadoconbizcochos,yunvasode jugodefrutas,se lemostró laCasaHellas,gruporesidencialdelgrancuadrado,se le indicódóndedebíacolgarsu toallaenel«solarium»yenquérincónpodíaponermacetasconfloressi legustabatenerlas,yantes del anochecer fue llevado por el maestro del guardarropa hasta el lavadero,donde se le eligió y arregló un traje de tela azul. Josef se sintió desde el primerinstantemuyagustoenellugarycorrespondióconplaceralmododeserdeÓscar;apenassisepodíanotarenélunaligeraperplejidad,porqueelmuchachomayorqueélyyaadaptadodesdemuchotiempoatrásalambientedeCastaliaresultabaparaélunaespeciedesemidiós.

Tambiénleagradabanlasocasionalespequeñasfanfarronadasylasteatralidadescomo cuando Osear intercalaba en su conversación una complicada cita griega,aunqueluegoenseguidarecordabacortésmentequeelnovicionopodíaciertamenteentendereso:¡eranaturalqueasífueraynadietampocoselopodríaexigir!

Porotraparte, lavidaenel internadonoeranadanuevopara JosefKnecht: seinsertósinesfuerzoenelsistema.CiertoesquedelosañosquepasóenEschholznoconocemossucesosimportantes;nodebehaberpresenciadoelpavorosoincendioenel edificio escolar. Sus certificados, hasta donde pudieron hallarse, muestran, porejemplo, las notas más altas en música y latín; en matemáticas y griego semantuvieronporencimadelmejorpromedio;enel«librodelaCasa»seencuentrancon mayor frecuencia cada vez anotaciones que se refieren a él, como ingeniumvalde, capax, studia non angusta,mores probantur, o ingeniumf elix et profectuumarvidissimusmoribus placet officiosis[11]. No es posible ya establecer qué castigosrecibióenEschholz,ellibrodecastigosseperdióenelincendioconmuchosotros.Un condiscípulo parece que más tarde aseguró que, en los cuatro años de supermanenciaenEschhols,Knecht,fuecastigadosólounavez(mediantelaprivaciónde la excursión semanal), y precisamente porque se rehusó tercamente a dar elnombredeuncamaradaquehabíahechoalgoprohibido.Laanécdotaparecedignadefe,Knechtfue,sinduda,siempreunbuencompañeroynuncaunadulónounespía;pero resultamuy poco verosímil que aquélla haya sido la única pena disciplinariaduranteloscuatroaños.

Como carecemos de documentos sobre el primer tiempo de los estudios deKnechtentreloselegidos,citaremosunpasajesacadodesusposterioresconferenciasacercadeljuegodeabalorios.Pordesgracia,noexistenmanuscritosdeJosefacercade estas conferencias pronunciadas para los principiantes; un alumno las tomótaquigráficamente mientras el maestro hablaba libremente. En ese pasaje, Knecht


habladeanalogíasyasociacionesdeideaseneljuegodeabaloriosydistingueentre«legítimas» asociaciones, es decir comprensibles para todos, y «privadas», o seasubjetivas.Allídice:

«Paradarosunejemplodeestasasociacionesprivadas,quenopierdenporestosuvalorparticular,alestarterminantementevedadaseneljuegodeabalorios,oscontaréalgoacercadeunadetalesasociacionesdelaépocademisestudios.Teníaalrededordecatorceañosyerainminentelaprimavera,estaríamosenfebreroomarzo,cuandounatardeuncamaradameinvitóasalirconél,paracortarunparderamasdesaúco,que pensaba emplear como tubos en la construcción de un molinillo de agua.Salimos,pues,yhubodeserundíaparticularmentehermosoparaelmundooparamiánimo, porque quedó fijado en mi memoria y representó para mí una pequeñaexperiencia. La tierra estaba húmeda, pero no había nieve ya; en la orilla de losarroyosbrotabavigorosoelverdordelahierba,losarbustosdesnudossecubríandeyemas y los primeros amentos abiertos poseían un velo de color, el aire estabasaturado de fragancia, una fragancia llena de vida y de contradicción; olía a tierrahúmeda, a hojas descompuestas, a frescos gérmenes vegetales; a cada instante unopensaba que iba a oler las primeras violetas, aunque no se veía una sola todavía.Llegamoshastalossaúcos,teníanpequeñosbrotes,peronohojasycuandocortéunarama, llegóhastamípenetranteunaromaagridulceyviolentoqueparecía recoger,sumar y aumentar en símismo todos los demás aromas de la primavera.Me sentícompletamenteembargado,olíamicuchillo,olíamismanos,olíalaramadesaúco:era su jugo el que despedía ese aroma tan penetrante, irresistible.Nada dijimos alrespecto,perotambiénmicompañeroaspirólargoratoelperfume,pensativo,conlarama delante de la cara; a él también le hablaba el extraño aroma. Bien, todaexperiencia tiene su magia, y aquí mi experiencia consistió en que la primaverainminente,percibidayaalcaminarporlaspraderashúmedasyblandas,enelperfumedelatierraylosbrotes,fuerteydelicioso,seconcentrabaahorayculminabaenunfortissimodelperfumedelsaúcohastaserunsímbolosensualyunhechizo.Talvez,aunquelapequeñaexperiencianohubierasidootracosa,nuncahubieraolvidadoesafragancia;talvez,todonuevoencuentrofuturoconesearomahubieradespertadoenmí, probablemente hasta la ancianidad, el recuerdo de aquella primera vez en quetuveconcienciadeeseolor.Perohayalgomás.Enelestudiodemimaestrodepiano,había hallado en aquella época un viejo volumen de música que me sedujopoderosamente,untomodeHederdeFranzSchubert.Lohabíahojeadoundíaquetuvequeesperaralmaestromásdeloordinarioy,cuandoselopedí,élmeloprestópor unos pocos días. En mis horas libres experimenté todo el gozo deldescubrimiento;hastaesedíanohabíaconocidonadadeSchubertyquedéhechizado.

Eldíadelaaventuradelossaúcosoeldíadespués,encontréelliedprimaveraldeSchubert «Han despertado los céfiros suaves», y los primeros acordes del


acompañamientodelpianomeinvadieroncomoun«reconocer»:estosacordesolíanexactamente como los jóvenes saúcos, igualmente agridulces, penetrantes yconcentrados,henchidosdeunaprimavera inminente…Desdeesahora,paramí, laasociación«primaveracercana—perfumedesaúco—acordesdeSchubert»esalgoinnegable, absoluto, eternamenteválido; con los primeros compases de los acordeshuelo inmediatay fatalmenteel agrioolorvegetaly lasdoscosas juntas significan«primaverapróxima».Enestaasociaciónprivadaposeoalgomuyhermoso,algoqueno daría por nada del mundo. Pero la asociación, el surgir constante de dosexperienciasde lossentidosante la idea«primavera inminente»,esasuntoprivado,particular, queme pertenece sólo a mí. Puede ser comunicada, es cierto, como lohago ahora con vosotros. Pero no es posible trasladarla, cederla. Puedo haceroscomprensiblemiasociación,peronopuedolograrqueaúnparaunosolodevosotrosmi asociación privada se convierta también en un signo real, efectivo, en unmecanismo que reaccione indefectiblemente a la llamada y se desarrolle siempreexactamenteigual».

UnodeloscondiscípulosdeKnecht,aquienélllevómástardealcargodeprimerarchivista del juegode abalorios, solía narrar queKnecht fue en todoun jovencitotranquilo y alegre, pero que cuando tocaba música, tenía a veces una expresiónadmirablementeintrovertidaofeliz;raravezsemostróviolentooapasionado,sobretodo en el juego rítmico de pelota, que le agradaba mucho. Algunas veces, sinembargo, el niño amable y sano llamó la atención y causó burlas y aunpreocupaciones; esto ocurría en los casos de eliminación de alumnos, problemafrecuente,sobretodo,enlosprimeroscursosdelaescueladeselección.Laprimeravez que un compañero de clase faltaba a la instrucción y al juego, y tampocoreaparecíaaldíasiguienteycorríalavozdequenoestabaenfermo,sinoquehabíasido despedido y no volvería más, Knecht no se mostraba solamente triste, sinotrastornado,casipordíasenteros.Élmismo,añosmástarde,seexpresóalrespectodela siguiente manera: «Cuando se expulsaba a un alumno de Eschholz y éste nosdejaba,yoteníalasensacióndeunamuerte.Simehubiesenpreguntadolarazóndemidolor,hubieracontestadoquelamíaerapiedadporelpobrequehabíaarruinadosuporvenirporligerezaoinercia,ymiedoademás,miedodequequizámepudierasucederlomismoalgúndía.Sólocuandoexperimenté,amenudo,lomismoyyanocreía en la posibilidad de que la misma suerte pudiera caberme también a mí,comencé a ver un pocomás hondo. Ya no consideraba la exclusión de un electuscomodesgraciaycastigo.

Sabía que los eliminadosmismos enmuchos casos volvían gustosos a su casa.Sentíaentoncesquenohabíasolamentejuicioycastigo,quehubierapodidomereceralguienpor liviandad,sinoqueel«mundo»de fuera,delcualhabíamos llegadoundíaloselecti,nohabíadejadodeexistirenlamedidaenqueyocreía,queesemundo


eramás bien paramuchos una gran realidad llena de atracción, que los seducía y,finalmente, los volvía a reclamar. Y tal vez no era eso solamente para algunosindividuos, sino para todos; tal vez no era justo tampoco que sedujera de lejosúnicamentealosmásdébiles,alosmenoscapaces:quizáselaparenteretrocesoqueexperimentaban no era caída ni sufrimiento, sino un salto y una acción, y quizáséramos nosotros justamente los débiles y cobardes, los que nos quedábamosvalientementeelEschholz».Yaveremosqueestasideasleafectaronmástardemuyprofundamente.

Una gran alegría era para él volver a ver alMagisterMusicae. Llegaba por lomenos una vez cada dos o tresmeses hastaEschholz, visitaba e inspeccionaba lasclasesdemúsica;eratambiénmuyamigodeunodelosprofesoreslocales,dequienerahuéspedamenudoporalgunosdías.Unavezdirigiópersonalmentelosensayosfinalespara laejecucióndeun«Véspero»,deMonteverdi.Sobre todonoperdíadevistaalosmejoresentrelosalumnosdemúsica,yKnechtpertenecíaalgrupoalcualconcedíasupaternalamistad.Cadavezpasabaconélunahoraenlasaladeestudio,sentado ante el piano, y repasaba con Knecht obras de sus músicos preferidos omodelosdelasantiguasreglasdecomposición.«ConstruiruncanonconelMagisterMusicae u oírle llevar ad absurdum uno mal construido, representaba unaincomparable festividad y también un verdadero gozo; a veces era casi imposibleretenerlaslágrimasolarisaconstante.Unosalíadeunadeestashorasprivadasdemúsicacomodeunbañoydeunmasaje.»

Cuando Knecht se acercaba al final de su período escolar en Eschholz —juntamente con alrededor de una docena de compañeros de su grado iba a seradmitido en una escuela de grado superior—, el rector dirigió a los candidatos elacostumbrado discurso, en el cual el ponía una vez más a los promovidos elsignificado y las normas de las escuelas castalias, señalándoles en cierto modo elcamino, en nombre de la Orden, por el que al final alcanzarían el derecho deintegrarla. Este solemne discurso corresponde al programa de una fiesta que laescuelaotorgaaloscomponentesdesupromociónyenlaqueéstossontratadospormaestros y condiscípulos como huéspedes. En estos días, se realizan siempreejecuciones cuidadosamente preparadas —aquella vez una gran Cantata del sigloXVII—, y elMagisterMusicae concurrió personalmente para escucharla.Despuésdeldiscursodelrector,mientrassedirigíanalcomedorengalanado,KnechtseacercóalgranMaestroconunapregunta:

—El rector—dijo— no ha hablado de lo que sucede fuera deCastalia, en lasescuelas comunes y en las universidades. Explicó que los alumnos de ellas en susuniversidades se dedican a prepararse para las «profesiones libres». Si hecomprendidobien, se trataengranpartedeprofesionesquenoconocemosaquíenCastalia. ¿Cómodeboentender eso?¿Porqué se las llamaprofesiones«libres»?Y


¿porquéestamosexcluidosdeellasjustamenteloscastalios?ElMagister Musicae llevó al niño aparte y se detuvo debajo de uno de los

gigantescospinosdelaplaza.Unasonrisacasiastutaarrugólapielalrededordesusojosenfinospliegues,cuandolecontestó:

—Te llamas Knecht[12], mi querido; tal vez por esta razón tiene para ti tantoembeleso la palabra «libre». ¡Pero no lo tomes demasiado en serio en este caso!Cuando los no castalios hablan de profesiones libres, el término es tomado quizádemasiadoenserioysuenaconciertopatetismo.Nosotros,encambio,loempleamoscon intención irónica. Existe ciertamente una libertad en aquellas profesiones, porcuantoel estudianteeligepor símismo laprofesión.Estobrindaunaaparienciadelibertad,aunqueenlamayoríadeloscasoslaeleccióncorrespondemásalafamiliaque al muchacho y más de un padre se dejaría arrancar la lengua antes de dejarrealmente al hijo una libre elección. Pero esto podría ser tal vez una calumnia;¡eliminemosestepretexto!Lalibertadexiste,pues,másellaselimitaalúnicoactodelaeleccióndeunacarrera.Después,lalibertadhaterminado.Yadurantelosestudiosenlauniversidad,elmédico,eljurisperito,eltécnico,sonconstreñidosdentrodeuncurso cultural rígido,muy rígido, que concluye con una serie de exámenes. Si lossuperan, reciben su diplomao patente y pueden entonces practicar su profesión enunalibertaddeejerciciotambiénaparente.Peroconelloseconviertenenesclavosdepoderesinferiores,sesometenaladependenciadeléxito,deldinero,desuambición,desuafánderenombre,delagradoque loshombressientananosientanporellos.Deben someterse a concursos y elecciones, ganar dinero, tomar parte encompetencias sin consideraciones de casta, familia, partido, ni diarios. Tienen lalibertaddeconvertirseen triunfadoresyenhombresricos,ydeserodiadospor losque fracasan, y viceversa.Con los alumnos de selección y futurosmiembros de laOrden ocurre todo lo contrario. No «eligen» ninguna profesión. No creen poderjuzgarsustalentosmejorquelosmaestros.Sedejancolocardentrodelajerarquíadelsistemaenel lugaryen la funciónqueeligenparaellos lossuperiores;aveces lascosasocurrenenformaopuesta,ylascualidades,lasdotesolosdefectosdelalumnoobliganalmaestroainsertarloaquíoallá.Peroenestaaparentefaltadelibertad,todoelectas goza, después de su primer ciclo, de la libertad más amplia que puedaimaginarse.Mientrasqueelhombredelasprofesiones«libres»debesometerseenlaformación de su rama a un estudio limitado y estricto con exámenes tambiénestrictos,elelectasencambio,apenascomienzaaestudiarindependientemente,gozade una libertad tan grande que muchos realizan durante toda su vida, por propiaelección, los estudios más dispares y a menudo casi extravagantes, y nadie losmolesta,sisuscostumbresnodegeneran.Aquelquetieneaptitudesparamaestroesempleado como maestro, el apto para educador será educador, el adecuado paratraductornoseráotracosa;cadaunoencuentraporsimismoel lugarenquepodrá


serviryser libresirviendo.Además,quedaasí sustraídodurante todasuvidaaesa«libertad»delaprofesiónquesignificatantremendaesclavitud.Noconoceelanhelodedinero,degloria,derango,noconocepartidosnicontradiccionesentrepersonaycargo,entreloprivadoylopúblico,noseesclavizaaltriunfo.Yaves,hijomío,quecuandosehabladeprofesiones«libres»,eltérmino«libre»seusaensondebroma.

La despedida de Eschholz fue en la vida deKnecht un hecho netamente decisivo.Mientras hasta esemomento había vivido en una especie de infancia feliz, en unasubordinaciónyarmoníavoluntariasycasicarentesdeproblemas,comenzabaahoraunperíododelucha,deevoluciónyproblemas.Teníacasidiecisieteaños,cuandosele comunicó su inminente traslado a un grado escolar superior, juntamente con ungrupo de condiscípulos, y por un breve lapso no hubo para los elegidos ningunacuestión más importante ni discutida que la del lugar al que cada uno seriatrasplantado.De acuerdo con la tradición, el nombrede este lugar era comunicadosolamenteenlosúltimosdías,antesdelapartida,yentrelafiestadedespedidayeldía del alejamiento corría un período de vacaciones. Durante ellas, un hechoplacenteroeimportanteocurrióparaKnecht:elMagisterMusicaeloinvitóavisitarloalfinaldeunaexcursiónysersuhuéspedporalgunosdías.Honormuygrandeyraro.Acompañadoporuncamaradadesupromoción—KnechtpertenecíaaúnaEschholz,acuyosestudiantesnoestabapermitidoviajarsolos—,sefueunamañanatempranoal bosque para subir a las montañas y, cuando ambos llegaron a una cumbredespejada,despuésdeascenderdurante treshoraspor lasombradelbosque,vieronabajotenderseempequeñecidoyreducidoamenosdeloquepudieraabarcarlavista,a su Eschholz, fácilmente identificado por la masa oscura de los cinco gigantesarbóreos, por el rectángulo de césped y los estanques resplandecientes, por el altoedificio escolar, el economato, la aldehuela, el famoso soto de fresnos. Los dosjovencitos se detuvieron mirando hacia el fondo del valle; muchos de nosotrosrecuerdanelgratopanorama,porquelosedificiosfueronreconstruidoscasiidénticosdespuésdelgranincendioytresdelosenormesárbolessobrevivieronalfuego.Alláabajovieron su escuela, suhogardemuchos años, delque tendríanquemarcharsepronto,yambosseemocionaronfrentealcuadro.

—Creoquenuncaadvertíexactamentequéhermosoes—dijoelacompañantedeJosef—.Puedequeseaporqueveoporprimeravezunlugarquedebodejarydelcualtengoquedespedirme.

—Eso es —confirmó Knecht—, tienes razón. A mí me pasa lo mismo. Masaunque debamos partir de aquí, no dejamos a Eschholz por cierto. Lo han dejadorealmente sólo aquellosque sehan idopara siempre, aquelOtto, por ejemplo, quesabíacomponertanmaravillosasparodiasenlatín,onuestroCarlomagno,quepodíanadar tanto tiempo bajo el agua, y los otros… Ellos se han despedido de veras,


porque se han eliminado. Nunca más pensé en ellos, sólo ahora se me ocurrerecordarlos.Noterías,perotodosestosapóstatastienen,sinembargo,paramíalgoqueme impresiona, delmismomodoqueposee ciertagrandeza el ángel renegado,Lucifer.Talvezcometieronunerror;mejordicho:sindudacometieronunerror,perodetodasmanerashicieronalgo,concluyeronalgo,seatrevieronadarunsalto,hacíafalta valor para ello. Nosotros hemos tenido paciencia y aplicación, hemos tenidocriterio,peronohemoshechonada,nohemosdadoningúnsalto…

—Nosé—opinóelotro—,muchosentreellosnohicieronnada,noseatrevieronanada,sinoquesóloholgazanearonsimplemente,hastaqueselosechó.Mastalveznotecomprendodeltodo.¿Quéquieresdecirconesode«darelsalto»?

—Entiendo el poder liberarse, el hacer algo en serio…, el saltar, pues sí yonoquierovolverdeunsaltoamihogaranterior,amividaprecedente;ellanomeatrae,casi la he olvidado. Pero deseo que un día, cuando llegue la hora y sea necesario,puedayotambiénliberarmeysaltar,masnoporciertohaciaatrásenloinferior,sinohaciaadelante,enlomásalto.

—Justamente, hacia adelante vamos. Eschholz fue un escalón, el próximo serámásaltoy,alfinal,nosesperalaOrden.

—Si,ciertamente,peronoaludíaaeso.Sigamos,amice[13],vagabundearesmuyhermosoymealegrará,medevolverálaalegría.Noshemosvueltomelancólicos.

Con este estado de ánimo y estas palabras, que conservó aquel camarada paranosotros,seanunciayalatormentosaépocadelajuventuddeKnecht.

Dosdíasmástarde,losdoscompañerossepusieronencaminoyllegaronallugardonde residía entonces el Magister Musicae, la localidad de Monteport en altamontaña,dondeelmaestrodesarrollabajustamenteuncursoparajefesenelantiguomonasterio.El camarada fuealojadoenelpabellóndehuéspedes,mientrasKnechtpasóaunareducidaceldaenlaresidenciadelancianomaestro.Nohabíaaúnacabadode desempacar su mochila, después de haberse lavado, cuando se le presentó suanfitrión.Elvenerableseñortendiólamanoaljovencitoysesentóenunasilla;conunlevesuspiro,cerróporunosinstanteslosojos,comosolíahacercuandosesentíacansado,luegodijoamablemente,levantandolamirada:

—Discúlpame,nosoyunbuenanfitrión.Llegasprecisamentedeunviajeapieyestarás cansado; si he de ser sincero, yo también lo estoy, mi jornada es un pocoagobiadora,perosinotienessueño,quisieraquemeacompañarasahoramismoamihabitación por una hora. Puedes quedarte dos días y mañana, si quieres, invitarástambiénatucompañeroamimesa,perodesgraciadamentenotengomuchotiempoparadedicarte;hemosdevercómoencontramoselpardehorasquenecesitoparatí.Comencemos,pues,enseguida,¿noteparece?

LlevóaKnechtaunaceldagrande,abovedada,dondenohabíaotrosmueblesqueunpianoydossillas.Yambostomaronasientoenellas.


—Prontoestarásenotrogrado—dijoelMagister—.Allíaprenderástodaclasedecosas nuevas, muchas muy bellas; pronto también comenzarás a embeberte en eljuego de abalorios. Todo esto es agradable e importante; pero hay algo másimportantequetodoelresto:aprenderásameditar.Enapariencia,todoslosaprenden,peronosiempresesuelecomprobarlo.Desearíadetiyparatiqueloaprendierasenlamejorforma,lamáscorrecta;lodemásvienesolo.Poresoquisieradarteyomismolas dos o tres primeras lecciones y éste era el motivo de mi invitación. Vamos aintentar hoy,mañana y pasadomañana,meditar una hora cada día y precisamentesobremúsica. Ahora tendrás un vaso de leche para que ni la sed ni el hambre temolesten;lacomidaseráservidaalgomástarde.

Llamóalapuertayletrajeronunvasodeleche.—Bebedespacio,muydespacio—leadvirtió—,noteapresuresynodigasnada.

Knechttomómuylentamentesulechefresca;elmaestroestabasentadofrenteaélymantenía los ojos cerradosotravez; su rostro teníaun aspectodevejezverdadera,peroeraamable, llenodepaz;sonreíahaciadentro,comosihubieradescendidoensuspropiospensamientosasemejanzadeunhombrecansadoque tomaunbañodepies.Irradiabapaz.Knechtlocomprendióyasuvezsesintióenpaz.

ElMagister se volvió y colocó las manos en el teclado. Tocó un tema y loprosiguió en variaciones, parecía un trozo de algún maestro italiano. Indicó a suinvitado que imaginara el curso de esta música como una serie ininterrumpida deejerciciosdeequilibrio,comounasecueladepasosmásbrevesomáslargosdesdelamitad de un eje simétrico, y que no prestara atención más que a la figura quedibujaran esos pasos. Repitió los compases, reflexionó sobre ellos en silencio, losrepitióunavezmásysequedósentadoasí,conlasmanosapoyadasenlasrodillas,los ojos cerrados a medias, sin movimiento alguno, repitiendo y considerando lamúsica dentro de sí mismo. También el alumno prestó íntima atención, viofragmentos de pentagramas ante sus ojos, observó que algo se movía, pasaba,danzabayflotabavolando,ytratódereconocerelmovimientoydeleerlocomolascurvasquedescribeelvuelodeunave.Laslíneasseconfundíanyvolvíanaperderse;tuvoquerecomenzardesdeelprincipio,porunsegundolefallólaconcentración,sehalló en el vacío,miró perplejo a su alrededor y vio flotar en la penumbra la caratranquila,pálida,ensimismadadelMagister;volvióaeseespacioespiritualdelquehabíasalidocasideslizándose,oyóresonarenélotravezlamúsica,laviopasarporese espacio, vio que dibujaba la línea de sumovimiento, siguió con, la vista y lamentelospiesdanzantesdeloinvisible…

Leparecióquehabíapasadomucho tiempo,cuandoseescurrióafueradeaquelespacio,cuandosintiódenuevofísicamentelasillaenqueestabasentado,elpisodeladrilloscubiertoporunaestera,laluzcrepuscularyamásdébilfueradelasventanas.


Sintió que alguien lo miraba, levantó los ojos y encontró la mirada delMagisterMusicae que lo contemplaba atentamente. El maestro le hizo una señal casiimperceptibleconlacabeza,tocóconundedo,pianissimo,laúltimavariacióndeesamúsicaitaliana.

—Quédatesentadoaquí—dijoaljovencito—,volveré.¡Buscaotravezlamúsicaentimismo,prestaatenciónalafigura!Peronoteviolentes,noesmásqueunjuego.Ynoteharádañotampocosialhacerloteduermes.

Sefue.Leesperabaunatareamás,enlajornadarebosantedetrabajo,unatareanadafácilniagradable,quenuncahubieradeseado.Debíahablarconunalumnodelcursodejefes,muytalentoso,perovanidosoyarrogante,aquienteníaquereprochargroserías,demostrarloinjustodesuconducta,revelarpreocupaciónysorpresa,amoryautoridad.Suspiró.¡Nuncaselograbaelordendefinitivo,nuncasepodíanextirparerrores reconocidos! ¡Siempre los mismos errores que corregir, siempre la mismamaleza que arrancar! El talento sin carácter, el virtuosismo sin jerarquía, quedominaraun tiempo lavidamusicalde laépoca folletinesca,derrotadoydestruidoduranteelRenacimientomusical,reverdecíaotravezyechababrotes.

Cuando volvió de su tarea, para comer con Josef su cena, lo halló tranquilo,complacidoademás,ynadacansadoya.

—Fuealgomuyhermoso—dijoelniñocomoenunaensoñación—.Lamúsicasemeperdió,setrasformó.

—Déjala fluctuar en ti como en un reflejo—dijo elMagister y lo llevó a uncuartitodondeestabatendidalamesaconpanyfrutas.

Comieron,yelmaestroloinvitóaasistirunratoaldíasiguientealcursodejefes.Antesderetirarseydespuésdeacompañarleasucelda,dijoalhuésped:

—Durante tumeditación, has visto algo, lamúsica ha surgido en ti como unafigura.Tratadedibujarla,siteagrada.

En la hospitalaria celda, Knecht encontró sobre la mesa una hoja de papel ylápices,yantesdeacostarseintentódibujarlafigura,enquesehabíatrasformadolamúsica. Trazó una línea y cortas rayas laterales que salían de aquélla a intervalosrítmicos;esolehizorecordarlaordenadainsercióndelashojasenlasramasdeunaplanta.Nolesatisfizolologrado,sintiódeseodeintentarlounayotravezy,alfinal,curvó la línea, casi jugando, hasta formar un círculo del cual irradiaban las rayaslaterales,comolasfloresenelcírculodeunacorona.Seacostóluegoysedurmióenseguida. En sueños llegó a la cumbre de la colina sobre el bosque donde habíadescansadoeldíaanteriorconsucamarada,yvioasuspiesenelvalleasuqueridoEschholz,mientraselrectángulodelinstitutoescolarseconvertíaenunóvaloyluegoen un círculo, en una corona; ésta comenzó a girar con rapidez alocada; entoncesreventóyvolóenbrillantesestrellaslentamente,despuésconvelocidadcadavezmáscrecientey,alfinal,restallantes.


Aldespertar,norecordónadade todoeso,perocuandomás tardeelmaestro lepreguntóduranteunpaseomañanerosihabíatenidoalgúnsueño,lepareciócomosien ese sueño lehubieraocurridoalgomaloo excitante; hizomemoria, encontró losoñado, locontóysequedóasombradoporsucandidez.Elmaestroescuchabaconatención.

—¿Hay que hacer caso de los sueños? —preguntó Josef—. ¿Es posibleinterpretarlos?

Elmaestrolomiróenlosojosycontestóbrevemente:—Detodohayquehacercaso,porquetodopuedeinterpretarse.Algunospasosmásadelante,preguntópaternalmente:—¿Enquéescuelapreferiríasentrar?Josefsesonrojó.Replicóenvozbaja,deprisa:—CreoqueenWaldzell.ElMagisterasintióconlacabeza:—Meloimaginé.Perotúconoceslaviejamáxima:Gignitautemartificiosam…Conlasmejillasrojasaún,Knechtcompletólasentenciaquetodoslosalumnos

conocían:—GignitautemartificiosamlusorumgentemCellaSilvestri(enromancecomún:

Waldzell[14], sin embargo, suscita la reducida población de artistas en el juego deabalorios).

Elancianolomirócordialmente:—Verosímilmente, ése es tu camino, Josef. Tú sabes que no todos están de

acuerdoacercadeljuegodeabalorios.Dicenqueesunsustitutodelasartesyquelosjugadoressonliteratos,quenodebenserconsideradosenrealidadintelectuales,sinoartistas que fantasean libremente y se divierten.Ya verás lo que hay de verdad enello.Talveztienesideasacercadeljuegodeabalorios,queleasignanmásvalorqueelquerealmente tiene, talvezsea todo locontrario.Esmuyciertoqueel tal juegoofrecesuspeligros.Poresomismoloamamos;porloscaminosseguros,sinpeligros,enviamos solamente a los débiles. Pero nunca debes olvidar lo que te dije tantasveces: nuestra finalidad, nuestra determinación, es reconocer exactamente loscontrarios, enprimer lugar y sobre todo comocontrarios, luego como lospolosdeuna unidad. Lomismo ocurre con el juego de abalorios. Las naturalezas artísticasestán enamoradas de él porque permite el fantasear: los científicos severos,especializados,lodesdeñan—tambiénalgunosmúsicoslohacen—,porquecarecedeaquelgradodeseveridadenladisciplinaquepuedenalcanzarlasdistintasciencias.Bien, tú aprenderás esos contrarios y con el tiempo descubrirás que no se trata decontrarios de los objetos, sino de los sujetos, que, por ejemplo, un artista de laimaginaciónnoevitalasmatemáticaspurasola lógica,porquesabealgodeellasypodríaexplicarlas,sinoporquetiendeinstintivamenteaotracosa.Poresastendencias


y antipatías instintivas y violentas, podrás reconocer con seguridad a las almaspequeñasoinferiores.

En realidad,esdecir, en lasalmasgrandesyen losespíritus superiores,noexistenestaspasiones.Cadaunodenosotrosnoesmásqueunhombre,unintento,alguienamediocamino.Perodebeestaramediocaminoenladireccióndeloperfecto,debetenderal centro,noa laperiferia.Recuérdalo: sepuede serun lógicoestrictooungramáticoy,almismotiempo,estarcolmadodefantasíaydemúsica.Sepuedesermúsicoojugadordeabaloriosy,contemporáneamente,estarentregadoporenteroalaleyyalaregla.Elhombrequeimaginamosyqueremos,queesnuestrametallegaraser, debería poder cambiar todos los días su ciencia o su arte por otro cualquieradejaríaresplandecereneljuegodeabalorioslalógicamáscristalinayenlagramáticalafantasíamásricamentecreadora.Asítendríamosqueser,tendríamosquepodersercolocados a cada hora en distinto lugar, sin que nos opusiéramos o nosconfundiéramos.

—Creo comprender —observó Knecht—. Mas, ¿no son precisamente lostemperamentosmásapasionadoslosquetienenpreferenciasyaversionestanvivas,ylosotroslosmástranquilosydulces?

—Parecequeasídebieraser,peronoes—contestóriendoelMagister—.Parasercapazdetodoyestarversadoentodo,senecesitanoyaunmenosdeenergíaanímica,deimpulsoycalor,sinounmás.Loquedenominaspasiónnoesfuerzadelalma,sinoroceentreelalmayelmundoexterior.Allídondedominaelapasionamientonohayun«más»deestaenergíadeldeseoydelaaspiración,tinoqueéstasedirigeaunameta individualy falsadedonde resultan la tensiónyelbochornoen laatmósfera.Aquelquelanzalasupremaenergíadeldeseohaciaelcentro,haciaelserverdadero,hacia loperfecto,parecemáscalmoqueelapasionado,porquenosiempreseve lallamadesufervor,porque,porejemplo,nogritaniagitalosbrazosmientrasdiscute.Mastedigo:«Aquéldebeabrasarseyarder».

—¡Oh, si fueraposible saber!—exclamóKnecht—. ¡Si hubieraunadoctrinaoalgoenquepodercreer!Todosecontradice,todopasacorriendo,enningúnlugarhaycertidumbre. Todo puede interpretarse de una manera y también de la maneracontraria.Sepuedeexplicartodalahistoriadelmundocomoevoluciónyprogreso,ytambién considerarla nadamás que como ruina e insensatez. ¿Nohayuna verdad?¿Nohayunadoctrinalegítimayvaledera?

Elmaestronuncahabíaoídohablarcontantavehemencia.Adelantóseuntrechomás,luegodijo:

—¡Laverdadexiste,querido!Masnoexistela«doctrina»queanhelas,ladoctrinaabsoluta,perfecta,laúnicaquedalasabiduría.Tampocodebesanhelarunadoctrinaperfecta,amigomío,sinolaperfeccióndetimismo.Ladivinidadestáenti,noenlas


ideas o en los libros. La verdad se vive, no se enseña. Prepárate a la lucha, JosefKnecht,agrandesluchas;veoclaramentequeéstashancomenzadoya.

Enestosdías,JosefvioasuqueridoMagisterporprimeravezensuvidadiaria,ensutrabajo,yloadmirómucho,aunquesólopodíapercibirunapequeñapartedesucotidiana colaboración. Pero el maestro le impresionaba sobre todo porque sepreocupaba por él, un hombre de tan alta categoría y de aspecto a menudo tancansado,lohabíainvitado;apesardesulabor,encontrabatiempoparadedicárselo,¡ynosóloeltiempo!Siestaintroducciónenelartedemeditarleproducíatanprofunday firme impresión, no era debido —como pudo juzgar más tarde— a su técnicaparticularmente refinada o especial, sino a la persona, al ejemplo delmaestro.Losprofesoresque tuvodurante el año siguiente cuando fue instruido endicho arte, ledieron más indicaciones, doctrinas más exactas, lo vigilaron más severamente, leplantearonmáscuestiones,solieroncorregirlomás.ElMagisterMusicae, segurodesu poder sobre el jovencito, hablaba poco y no le enseñaba casi nada, señalabasolamentelostemasyloprecedíaconsuejemplo.Knechtobservabaquesumaestroamenudoteníaunaspectodeancianodebilitado;queluego,conlosojossemicerrados,seensimismaba,paravolversedespuésfuerte,calmo,demiraralegreyamableotravez; nada ni nadie hubiera podido convencerlo mejor acerca del rumbo hacia lasfuentes,acercadelcaminoquellevadelainquietudalapaz.Loqueteníaquedeciralrespectoelmaestroconpalabras, losupoeljovenduranteuncortopaseoodurantelascomidas.

Sabemos que Knecht recibió del Magister en esos días también algunasindicacionesynormaspreviasparael juegodeabalorios,peronadadejóescritoalrespecto.También leemocionóquesuanfitriónsepreocuparaporsuacompañante,para que no tuviese la sensación demasiado viva de ser apenas un agregado. Estehombreparecíapensarentodo.

LabreveresidenciaenMonteport,lastreshorasdemeditación,lacortaasistenciaal curso de jefes, los pocos diálogos con elMagister, representaban mucho paraKnecht;contodaseguridad,elancianohabíaelegidoelmomentomáseficazparasulimitada intervención. Su invitación había tenido principalmente el propósito derecordar ardorosamente al joven la meditación, pero esta visita no era menosimportante por sí, como distinción, como signo de que se le prestaba atención, seesperabadeélalgo,másadelante:fueelsegundogradodelavocación.Selehabíaconcedidoecharunamiradaalaszonasinteriores;cuandounodelosdocemaestrosatraía tan cerca de sí a un alumno de estas clases, no se trataba demera simpatíapersonal.Losgestosdeunmaestrosiempresobrepasabanlopersonal.

Enelmomentodelosadioses,ambosalumnosrecibieronpequeñosregalos,Josefun cuaderno con preludios corales de Bach, el camarada una lujosa edición debolsillodeHoracio.AJosef,elMagisterdijocomodespedida:


—Enpocosdíasmás, te comunicaránaquéescuelahas sidoasignado.Llegaréallá con menos frecuencia que a Eschholz, pero también en la nueva escuela nosvolveremosaver, sinomeenfermo.Si teagrada,puedesescribirmeunacartaunavezporaño,sobretodoacercadelcursodetusestudiosmusicales.Noteestávedadocriticar a tus profesores, pero yo asigno a esto muy poco valor. Muchas cosas teesperan; deseo creer que saldrás adelante. Nuestra Castalia no debe ser meraselección, sino en especial modo una jerarquía, una construcción, en la que cadapiedracobrasentidosolamenteporeltodo.Desdeestemodonoparteningúncaminohaciaafuerayaquelquemásaltosubeyrecibemásgrandesmisiones,nosevuelvemáslibre,sólosetornacadavezmásresponsable.Hastalavista,jovenamigo;fueunplacerparamíqueestuvierasamilado.

Los dos camaradas emprendieron el retorno; en el camino, se sintieron másalegresydicharacherosquealavenida;losdosdíasenunadistintaatmósferay,entreotrasfiguras,elcontactoconotrocírculoexistencialleshabíadadosoltura,loshabíaliberado de Eschholz y del estado de ánimo de la partida, y los había llenadodoblementedecuriosidadporel cambioy loporvenir.Durante losdescansosenelbosqueoalbordedelosaltosprecipiciosdelaregióndeMonteport,sacarondesusbolsillosflautasdemaderaytocaronadosvocesunpardeHeder.YcuandollegaronalacumbrequedominaaEschhols,conelpanoramadelInstitutoylosárbolesasuspies, les pareció que la conversación que mantuvieron allí quedaba relegada a unremotísimopasado;lascosashabíancobradounnuevoaspecto;nopronunciaronunasolapalabra,unpocoavergonzadosde los sentimientosy laspalabrasdeentonces,tanrápidamentesuperadoshastaperdersuesenciaysucontenido.

En Eschholz conocieron ya al día siguiente su destino. Knecht había sidoasignadoaWaldzell.


IIWALDZELL


«WALDZELL,sinembargo,suscitalareducidapoblacióndeartistaseneljuegodeabalorios», reza el antiguo lema de esta famosa escuela. Entre las castalias delsegundo y tercer grado, era la más artística, es decir que, mientras en otraspredominabadeterminadaciencia,comoenKeuperheimlafilologíaantigua,enPortalafilosofíaaristotélicaylaescolástica,yenPlanvastelasmatemáticas,encambioenWaldzellsecultivabaportradiciónunatendenciaaluniversalismoyalaconciliaciónentre ciencia y artes, y el símbolo supremo de estas tendencias era el juego deabalorios.Tampocoaquí,comoen todas lasescuelas se loenseñabaoficialmenteocomomateriaobligatoria;encambiolosestudiosprivadosdelosalumnosleestabandedicados casi exclusivamente; y, además, la pequeña ciudad de Waldzellrepresentaba la sede del juegooficial y de sus instituciones: aquí estaba el famososalónparalosjuegossolemnes,elgigantescoarchivodeljuegoconsusfuncionariosysusbibliotecas,elasientooficialdelLudiMagister.Yaunqueestas instalacionessubsistían por entero en forma independiente, porque la escuela no estaba unida aellasenmaneraalguna,reinabaallíelespíritudetalesinstitucionesyhabíaalgodelauncióndelosgrandesjuegospúblicosenelairedellugar.Lapequeñaciudadmismaseenorgullecíaporelhechodeofreceralberguenosóloalaescuelasinotambiénaljuego.Entre lapoblación, losalumnosdelaescuelasedenominaban«estudiantes»,los discípulos y los huéspedes de la enseñanza del juego se llamaban «hueros»,corrupción de lusores, jugadores. Por lo demás, la escuela deWaldzell era lamáspequeñadetodaslasescuelascastalias,elnúmerodealumnosapenasexcedíaavecesdedieciséisy,seguramente,estacircunstancialeconferíatambiénunmatizespecialyaristocrático,haciéndolaaparecerenlaseleccióncomoalgodistinguido,unaespeciedesuper-selección;deestavenerableescuelahabíansalidoen losúltimosdeceniosmuchos grandes maestros y todos los profesores del juego de abalorios. Para sersinceros,elluminosorenombredeWaldzellnoeradeltodoincontrastado:aquíyallácorríalaopinióndequelosestudiososdeWaldzelleranliteratosorondosypríncipesmalacostumbrados,inserviblesparaloquenofueraeljuegodeabalorios;detiempoen tiempo, estuvieron de moda en muchas otras escuelas frases muy malignas yamargasacercadeaquellosestudiosos,perolamismaviolenciadeesoschistesydeesas censuras revelaquehabíamotivospara los celosy la envidia.En resumen, eltraslado a Waldzell implicaba cierta distinción; también Josef Knecht lo sabía, yaunque no era ambicioso en el sentido comúnde la palabra, aceptó ese honor conalegreorgullo.LlegóaWaldzell,caminantegozoso,juntoconotroscantaradas;llenode vivida expectativa y total disposición, pasó por la Puerta del Sur y quedó enseguidaseducidoyhechizadoporlaantiquísimaciudadgrisyelenormemonasterioquepertenecieraalCísteryahorahospedaba laescuela.Antesdeobtenersunuevotraje,despuésdelrefrigerioderecibimientoenelsalóndelaporteríade laescuela,salió solo para descubrir su nuevo hogar, su nueva patria; encontró el estrecho


senderoqueatravésdelasruinasdelasantiguasmurallasdelaciudadatraviesaelrío, se detuvo sobre el abovedado puente y escuchó allí el zumbido del molino;pasandodelantedelcementeriodescendióporlaAvenidadelosTilos,detrásdealtossetosvioyreconocióelVicusLusorum[15],lapequeñaciudadaisladadelosjugadoresdeabalorios:elsalóndefiestas,elarchivo,lasaulas,lascasasdeloshuéspedesydelos profesores. De una de esas casas vio salir a un hombre con el traje de losjugadores y pensó si sería uno de los legendarios lusores, posiblemente el mismoMagister Ludi. Sintió vivamente lo mágico de esta atmósfera, todo allí le parecióantiguo,respetable,sagrado,cargadodetradición;allíestabaunounpocomáscercadelcentroqueenEschholz.Volviendode lazonadel famoso juego, sintió tambiénotroshechizos,menosnoblestalvez,peronomenosexcitantes:lapequeñaciudad,elfragmentodemundoprofanoconsuiryvenir,susperrosysusniños,conoloresatiendasyobras,conciudadanosbarbudosygruesasmujeresdetrásdelaspuertasdelascasasdecomercio,criaturasjuguetonasyruidosas,muchachasdemiradaburlona.Muchos aspectos le recordaban lejanos mundos anteriores, a Berolfingen, porejemplo, que creyó deber olvidar. Profundos substractos de su aura contestaban atodo esto, a las imágenes, a los sonidos, a los perfumes. Le pareció que allí leesperabaunmundomenoscalmoso,peromáspintorescoyricoqueeldeEschholz.

Ciertamente,laescuelaeraantetodolaexactacontinuacióndelaprecedente,auncuandoseagregabanalgunasramasnuevas.Nuevos,enrealidad,eransolamentelosejerciciosdemeditaciónytambiéndeéstoslehabíaofrecidounpregustoelMagisterMusicae.Sededicóconplaceralameditación,sinverenellaalprincipio,algomásque un juego agradablemente estimulador. Sólo un poco más tarde —ya lorecordaremos—, debía reconocer por experiencia su verdadero elevado valor. ElrectordeWaldzell eraunhombreoriginaly casi temido,denombreOttoZbinden,por ese entonces ya casi sexagenario; de su hermosa letra llena de carácter sonmuchasdelasanotacionesquesobreelalumnoJosefKnechthemosconsultado.Perolosmaestrosdespertaronmenosqueloscondiscípuloslacuriosidaddeljovencitoenun principio. Con dos de ellos tuvo especialmente trato e intercambio espiritualintensoydocumentadoenmuchosaspectos.Elprimeroconquientrabórelaciónyaen losprimerosmeses,CarlosFerromonte (que llegómás tarde,comosustitutodelMagisterMusicae,alasegundadignidadentrelasautoridades),teníalamismaedaddeKnecht; entre otras obras, le debemos una «Historia del estilo en lamúsica dellaúd en el sigloXVI». En la escuela lo denominaban «el comedor de arroz» y loapreciabancomoagradablecompañerode juego; suamistadcon Josefcomenzóenconversaciones sobremúsica y los llevó a estudios y ejercicios en común durantemuchosaños,acercade losqueestamosinformadosenpartepor lasrarasyprietascartasdeKnechtalMagisterMusicae.Knecht,enlaprimeradeestascartas,llamaaFerromonte«especialistayperitoenlamúsicadelaricaornamentación,lasgalas,los


trinos,etc.»; tocabaconélobrasdeCouperin,Purcellyotrosmaestrosde laépocaalrededor de 1700. En una de esas cartas, Knecht habla extensamente de aquellosejerciciosydeaquellamúsica,«dondecasisobrecadanota,endeterminadospasajes,hayunadorno».«Cuandoduranteunpardehoras—continúadiciendo—no sehatocadomásquedoblesapoyaturas,trinosymordentes,losdedosparecencargadosdeelectricidad».

Enlamúsicahizorealmentegrandesprogresos;enelsegundootercerañodesuestada en Waldzell, tocaba con mucha facilidad notaciones musicales, llaves,abreviaturas, acompañamientos de todos los siglos y estilos, y en el terreno de lamúsicaoccidental,hastadondenoshasidoconservada, llegóaldominiodeaquellaformaespecialquepartede lomanualynodesdeñauncuidadoso respeto,una fielatencióna lo sensorioy técnico,parapenetrar enel espíritu.Precisamente, sucelopor abarcar lo sensible o lo sensual, su esfuerzo por entender el espíritu de losensorio,delosonoro,delassensacionesacústicasenlosdistintosestilosmusicales,lo alejaron por un período sorprendentemente largo de la dedicación al estudiopreliminar del juego de abalorios. En una de sus conferencias confesó más tarde:«Aquelqueconocelamúsicasolamentepor losextractosqueel juegodeabaloriosdestilódeella,puedeserunbuenjugador,peroestámuylejosdeserunmúsicoy,esdepresumir,tampocounhistoriador.Lamúsicanoconsistesolamenteenlosvuelosyenlasimágenesmeramenteespiritualesquehemosdeducidodeellaporabstracción;consistióatravésdetodoslossiglosenprimertérminoenlaalegríaporlosensible,en el fluir del aliento, en el latido del compás, en las coloraturas, los roces, lasprovocacionesquenacendelamezcladevoces,delefectodelconjuntoinstrumental.Es cierto, el espíritu es lo principal, y no puede dudarse de que la invención denuevos instrumentos, la transformación de los antiguos, la introducción de nuevastonalidadesydenuevasnormasconstructivasyarmónicasolaprohibicióndeellas,son siempre y solamente gestos y exterioridades, del mismomodo que lo son lostrajes y las modas de los pueblos; mas hay que haber concebido sensoria eintensivamente y además gustado estas características exteriores y sensorias paracomprender en todo eso la época y el estilo. Se hacemúsica con lasmanos y losdedos,conlaboca,conelpulmón,peronoconelcerebrosolamente,yaquelque,porejemplo, sabe leer las notas pero no tocar perfectamente un instrumento, no puedehablar demúsica, no puede discutirla.Y de lamismamanera no se debe entenderabsolutamente la historia de la música sólo como historia abstracta de un estilo;resultaríanincomprensibles,porejemplo,lasépocasdedecadenciadelamúsica,sienellas no supiéramos ver el predominio de lo sensorio y cuantitativo sobre loespiritual».

Por un momento pareció que Knecht había decidido convertirse en músico,únicamente:descuidóenfavordelamúsicatodaslasmateriasoptativas,entreellasla


introducciónaljuegodeabalorios,enformatalquehaciaelfinaldelprimersemestreelrectorlollamóarendirrazones.ElalumnoKnecht,sindejarsedominar,secolocótercamenteenelpuntodevistadelosderechosdelestudiante.Parecequecontestó:

—Si fracaso en una de las ramas oficiales de la enseñanza está usted en suderechodecensurarme;peronolehedadomotivoparaello.Estoyencambioenmiderecho,cuandodedicoalamúsicatrescuartaspartesoaunlascuatrodeltiempodequedispongolibremente.Meremitoalosestatutos.

El rector Zbinden era lo bastante inteligente como para no insistir, peronaturalmente,tomónotadeestealumnoypormuchotiempoparecequelotratóconfríaseveridad.

Másdeunaño,probablementealrededordeunañoymedio,duróesteperíodoparticular en la vida estudiantil de Knecht: clasificaciones normales, pero nobrillantes,y—comosededucedelincidenteconelrector—juiciosareserva,unpocoobstinada, ninguna amistad llamativa, pero en cambio un celo extraordinariamenteapasionadoporhacermúsicayabstencióndecasitodaslasespecialidadesoptativas,hasta el juego de abalorios. Algunos rasgos de esta imagen juvenil son, sin duda,característicos de la pubertad; probablemente, en este período se encontró sólo porcasualidadycondesconfianzaconelotrosexo;probablemente,semantuvo—comomuchos alumnos de Eschholz, que carecieran de hermanas en su hogar—completamentecasto.Leyómuchoy,sobretodo,filosofíaalemana:Leibnix,Kantylosrománticos,entreloscualesHegeleraelquemásleatraía.

Yahoradebemoshablarmásampliamentedeaquelotrocondiscípulo,que tuvoenlavidadeKnechtenWaldzellunpapeldecisivo,el«transeúnte»PlinioDesignori.Era un transeúnte, es decir, frecuentaba las escuelas de selección como invitado ohuésped, sin intención, pues, depermanecer en formapermanente en«laprovinciapedagógica» ni de entrar en la Orden. Los transeúntes eran raros porque lasautoridades educativas, como es natural, nunca prestaron valor a la formación deestudiantesquepensaranvolveralhogarpaterno,almundo,despuésdeunlapsodeinstrucciónselecta.Encambio,entrealgunasviejasfamiliaspatriciasdelascercaníasdeCastalia, conmerecimientosespecialesen laépocade su fundación, subsistía lacostumbre,noextinguidahoytodavía,dehacereducarenlasescuelasdeselección,devezencuando,alhijoquedemostraraparaellosuficientedisposición;elderechorespectivo se había convertido en tradición para esas pocas familias. Estostranseúntes,aunquedebíansometerseentodoslosaspectosalasmismasreglasquelosalumnoselegidos,constituíanyaentrelosalumnosunaexcepción,porcuantonosealejabancadavezmásdeañoenañodesupatriaydesufamilia,sinoquepasabancon ellas las vacaciones; entre los camaradas seguían siendo siempre huéspedes yextraños,porqueconservabanloshábitosyelmododepensardesulugarnatalLosesperaba el hogar, la carrera en el mundo, la profesión y el matrimonio; en muy


contadasocasionesocurrióqueunodeestostranseúntes,impregnadosporelespíritude la «provincia», permaneciera al final en Castalia y entrara en la Orden, con elconsentimiento familiar. En cambio,muchos estadistas conocidos en la historia denuestropaísfueronensujuventudalumnostranseúntesydefendieronvigorosamentelaescuelaenmomentosenquelaopiniónpública,porunarazónoporotra,seopusoconsucensuraalaselecciónyalaOrden.

PlinioDesignori era, pues, unode estos transeúntes; JosefKnecht, algomenor,hizoamistadconélalllegaraWaldzellEraunseraltamentedotado,brillanteenlaoratoria y en los debates, fogoso y un poco inquieto, que causó muchas cuitas alrectorZbinden,porque si comoalumnosecomportabaperfectamenteynadapodíareprochársele, enningúnmomentoencambio se esforzabaporolvidar su situaciónexcepcionalcomotranseúnteyporencuadrarsesinllamarlaatenciónenloposible,profesando muy libremente y con ánimo combativo un conjunto de opinionesmundanas, nada castalias. Fatalmente, entre los dos cantaradas nació una relaciónespecial:amboseranmuyinteligentesydistinguidos,locualloshermanaba,mientrasque en todo lo demás eran antitéticos. Hubiera sido necesario unmaestro de granvisiónydeexperienciaextraordinariamenteperspicaz,paraextraerlasquintaesenciasde la tareaque se presentabay facilitar de acuerdo con las reglas dialécticas, cadavez,unasíntesisentre loscontrastesyporencimadeellos.Nolefaltabanal rectorZbindencapacidadyvoluntadparaello;noeradeaquellosmaestrosparaquieneselgenioesmolesto,perocarecíaenestecasodelacondiciónpreviamásnecesaria:laconfianza de ambos alumnos. Plinio, a quien le gustaba el papel de extraño yrevolucionario, estaba siempre en guardia contra el rector, y con Josef Knecht,desgraciadamente,había surgidoundesacuerdopor susestudiosprivados; tampocoJosef se hubiera dirigido a Zbinden en procura de consejo. Por suerte existía encambio elMagisterMusicae.Knecht se dirigió a él pidiéndole ayuda y consejo, yestesabioyancianomúsicotomóelcasoenserioyguiómagistralmentelajugada,comoveremosmásadelante.Enmanosdeestemaestro,elgrandísimopeligroy lamáximatentaciónenlavidadeKnechtseconvirtieronenmisiónseñalada,yeljovense mostró capaz de ésta. La historia íntima de la amistad-enemistad entre Josef yPlinio,estamúsicasobredostemas,estejuegodialécticoentredosespíritus,fuemásomenoslasiguiente:

Naturalmente, fue Designori, al comienzo, quien llamó la atención de sucontrapartey laatrajohacia si.Nosóloeramayorenedad, sino tambiénhermoso,ardienteyfecundo;ysobretodoerauno«defuera»,nocastalio,unodelmundo,unserconpadreymadre,tíosytías,hermanos,paraquienCastaliacontodassusreglas,sustradicionesysusidealeserasolamenteunetapa,untrechodecamino,unaestadaaplazofijo.Paraestecuervoblanco,Castalianoeraelmundo,paraélWaldzellera,una escuela como otra cualquiera y su regreso al «mundo» no representaba una


vergüenzaouncastigo;noloesperabalaOrden,perosílacarrera,elcasamiento,lapolítica,enfin,aquella«vidareal»acercadelacualcadaunodeloscastaliossentíaocultosdeseosdesabermás,porqueel«mundo»eraparaelloslomismoquehabíasidoparaunpenitenteyunmonje:lodemenosvalor,loprohibido,ciertamente,perotambién lomisterioso, loseducios, lofascinante.YPlinionoocultabarealmentesupertenenciaalmundo,noseavergonzabadeél,másaún,sesentíaorgulloso.Conunardor entre infantil y teatral, con algo de consciente y deliberado, hacía notar sudiferenciadeclaseyaprovechabacualquierocasiónparaenfrentar susconceptosynormasmundanosconloscastaliosydeclararlosmejores,másjustos,másnaturalesyhumanos. Hablaba mucho al hacerlo de «naturaleza» y de «sana razón humana»,oponiéndolas al espíritu escolástico deformado, fuera de la vida, y no ahorraba lasréplicas y las grandes frases, pero era inteligente y tenía el buen gusto de noconformarsecongroserasprovocaciones,sinoquesabíautilizarsuficientemente lasformashabitualesdediscusióndeWaldzell.Queríadefender el «mundo»y lavidaingenuaylegítimacontrala«espiritualidadorgullosamenteescolástica»deCastalia,peroqueríademostrartambiénqueeracapazdehacerloconlasarmasdeladversario;noaspirabaaserabsolutamenteelsersinculturaquevatrastabillandoaciegaseneljardínflorecidodelaformaciónespiritual.Devezencuando,JosefKnechtsehabíadetenido,oyentecallado,detrásdealgúnpequeñogrupodealumnos,cuyocentroyorador era Designori. Con curiosidad, sorpresa y temor le había oído pronunciarfrases en las que criticabadestructivamente todo lo que enCastalia se considerabaautoridad, cosa sagrada, y ponía enduda, demolía y ridiculizaba aquello enque élcreía.Observóatentamentequeniconmucholosoyentestomabanesosdiscursosenserio,algunosescuchabanvisiblementedispuestosadivertirse,comoseescuchaauncharlatán de feria; a menudo oía también refutaciones que cubrían de ironías yrebatíanen serio losataquesdePlinio.Pero siempre se reuníanalgunoscamaradasalrededor del joven, siempre era él el centro y, ya se tratara de un opositor o no,constantemente mostraba su fuerza de atracción y su hechizo tentador. TambiénocurríaconJosef loquesucedíaconlosotrosqueformabanalrededordelardorosooradorgruposcompactosyescuchabansustiradasconasombrooconrisas;apesarde aquella sensación de temor, hasta de angustia, que sentía por esos discursos,experimentaba una atracción desazonada y no porque las expresiones fuerandivertidas, sino porque parecían importarle en serio. Íntimamente no aprobaba alaudazorador,perohabíadudasdecuyaexistenciaoposibilidadesbastabatenermeranoción para sufrir por ellas. Al comienzo no fue un amargo sufrimiento, sinosimplemente emoción e inquietud, una sensaciónmezcla de violento impulso y deremordimiento.

Debía llegar la hora, y llegó, en que Designori observó que entre sus oyenteshabía uno para quien sus palabras representaban algo más que entretenimientos


excitantes o repulsivos y satisfacciones del gusto por las disputas; un niño rubio ysilencioso, de hermoso y fino aspecto, aunque ligeramente ingenuo, y que sesonrojabaycontestabaparcamente, confundido,cuando lehablabaconamabilidad.Pensó Plinio que era evidente que ese jovencito lo seguía desde mucho antes, yresolviópremiarloconungestodeamigoconquistándolodel todo: lo invitópor latarde avisitarlo en su cuarto.Peronoera fácil atraer a aquelniñopuroy esquivo.PliniocomprobóconsorpresaqueJoseflerehuía,noqueríaconversaryquetampocoaceptólainvitación;estoenardecióal«transeúnte»ycomenzóacortejaralsilenciosoJosefdesdeentonces,poramorpropioalcomienzo,luegoenserio,porquesentíaenelopositor,quizáun futuroamigo,quizáunadversario. Josef lovioacercarsecadavezmás,advirtiósuproximidadysuatenciónintensa.Ytímido,seretrajocadavezqueelotrotratabadeacercársele.

Estemododeprocederteníasusrazones.Josefhabíasentidohacíamuchoyaquealgoleaguardabaalladodeestecamarada,quizáalgohermoso,unaampliacióndesuhorizonte, una experiencia, una revelación; tal vez también una tentación y unpeligro;de todasmaneras algoquedebía superarse.Había comunicadoa suamigoFerromontelasprimerasreaccionesdedudaycríticaquedespertaraenéllaoratoriadePlinio,peroesteotrolehabíahechopococaso,declarandoal«transeúnte»untipoengreídoyjactancioso,aquiennocabeprestaroídos,ysehabíaabismadoenseguidaensusejerciciosmusicales.UnaclarasensacióninteriorledecíaaJosefqueelrectorseríalainstanciaantelacualdebíaexponersusdudasysusinquietudes,perodesdeaquellapequeñacontroversiaporlamúsica,nomanteníaconelsuperiorunarelacióncordial y franca ya: temía no ser comprendido por él, y aun más temía que unaexplicaciónacercadelrebeldePliniopodríaserconsideradaporelrectorcomounaespecie de delación. En esta perplejidad que los intentos de Plinio hacia unacercamientoamistoso tornabacadavezmáspenosa, sedirigióa suprotector,a suespíritu bueno, el Magister Musicae, en una larguísima carta que nos ha sidoconservada,entreotrascosas,decíaenella:

«NoveoclarotodavíasiPlinioesperaconquistarenmíaunadeptoosolamenteaun interlocutor. Espero que se trate de lo segundo, porque adherir a sus conceptossería llevarme a la infidelidad y arruinar mi vida, que está arraigada desde ya enCastalia; fuera de aquí no tengo ni padres ni amigos a quienes poder volver, sirealmentealgunaveztuvieseestedeseo.Masaunquelos irrespetuososdiscursosdePlinionotuviesenlafinalidaddeconvertirmeyejercerenmíalgunainfluencia,medejanperplejo.Conusted,veneradomaestro,debosercompletamentesincero:enlaformadepensardePlinioalgoaparecealocualnopuedocontestarsimplementeconun no; este algo apela a una voz en mí que a veces se inclina a darle la razón.Probablemente,eslavozdelanaturalezayseencuentraencrudaoposiciónconmieducación y con nuestros conceptos corrientes. Cuando Plinio señala a nuestros


profesores y maestros como casta sacerdotal y a los alumnos como grey ciega ycastrada, estas palabras son lógicamente crudas y exageradas, pero contienen sinembargo,algunaverdad,deotramaneranopodríaninquietarmetanto.Pliniopuededecircosasmuysorprendentesydesmoralizantes.Porejemplo:eljuegodeabaloriosesunretrocesoalaépocafolletinesca,unmerojuegoirresponsableconletrasenlasque hemos disuelto las lenguas de las distintas ciencias y artes; consta de purasasociaciones y juega con meras analogías. O bien: nuestra resignada esterilidaddemuestra la falta de valor de toda nuestra formación espiritual, de toda nuestraconducta. Analizamos, por ejemplo, las leyes y las técnicas de todos los estilos yépocasdelamúsica,peronocreamosnuevamúsica.Leemosyexplicamos,diceél,aPíndaro o a Goethe y nos avergonzamos de hacer versos. Son reproches ante loscualesnopuedoreírme.Ynosonlospeores,nosonlosquemáshondomehieren.Eshorriblecuandoafirma,pongamosporcaso,queloscastaliosllevamosunaexistenciadepájaroscantoresartificialmentecriados,sinqueganemosnuestropan,sinconocerlanecesidady la luchapor lavida, sinsaberniquerersabernadade lapartede lahumanidadqueconsutrabajoysupobrezaeslabasedenuestraexistenciadelujo».

Ylacartaterminabaconestasfrases:«Tal vez, reverendísimo señor, abusé de su amistad y de su bondad y estoy

preparadoparaqueustedmeechedesulado.Échemeusted,impóngamepenitencia:le estaré agradecido. Pero necesito absolutamente un consejo. Puedo resistir lapresentesituaciónporunlapsomás;nomeesposibleconvertirlaenevoluciónrealyfructífera;paraestosoydemasiadodébileinexpertoy,loqueestalvezlopeor,nopuedo confiarme a nuestro señor rector, a no ser que usted me lo ordeneexpresamente.Porestolemolestoconunacuestiónquecomienzaatornarseparamíengraveaprieto».

TendríasumaimportanciaposeerporescritotambiénlarespuestadelMagisteraestegritodesocorro.Maslacontestaciónseverificóoralmente.Pocosdíasdespuésdeenviadalacarta,elMagisterMusicaellegóaWaldzellparadirigirunexamendemúsicay,durantelosdíasdesuestadaallí,elancianoseocupómuchodesupequeñoamigo.LosabemosporloquenarrómástardeelmismoKnecht.Lascosasnofueronallanadas. El gran maestro comenzó por someter a un exacto estudio lasclasificacionesescolaresdeKnechtytambiénsusestudiosprivados,yencontróestosúltimosdemasiadounilaterales;enestodiolarazónalrectordeWaldzellytambiéninsistióenqueJosefloadmitieradelantedeaquél.Impartióasimismonormasexactaspara la relación de Knecht con Designori y no partió antes de haber discutido elasunto con el señor Zbinden. La consecuencia de todo esto no fue solamente lanotable controversia, inolvidable para ser nunca cordial y misteriosa, como lamantenidaconelMagisterMusicae,perosíclaraysintirantez.

El papel asignado a Knecht determinó su existencia por un largo período de


tiempo.SelepermitióaceptarlaamistaddeDesignori,sometersealainfluenciayalosataquesdelcamarada,sin intervenciónnivigilanciaporpartede losprofesores.PerolamisiónimpuestaporelgranmaestrofueladedefenderaCastaliacontrasucrítico y llevar las explicaciones de las ideas almás alto nivel; esto implicó entreotrascosasqueJoseftuvieraqueempaparseintensamenteytenersiemprepresenteslos fundamentos de la disciplina que reinaba en Castalia y en la Orden. Lascontroversiasentre losdosadversariosamigossetornaronmuyprontofamosas, losalumnosseapiñabanparaoírlas.Eltono,agresivoeirónicodeDesignoriseafinó,susformulacionesllegaronasermásseverasyresponsables,sucríticamásrealista,másobjetiva. Hasta ese momento Plinio había sido el favorito en la lucha; venía del«mundo», tenía su experiencia, susmétodos, sus recursos de ataque y también unpocode suvacilación; de las conversaciones con losmayores en suhogar conocíatodoloqueelmundoreprochabaaCastalia.Ahora,lasréplicasdeJosefloobligaronaadmitirqueélconocíamuybienelmundo,mejorquecualquiercastalio,peronociertamenteaCastaliaysuespíritutanbiencomoaquellosqueallíestabanensucasay para quienesCastalia era patria, hogar y destino.Aprendió a observar y, poco apoco, también a admitir que allí habíaunalmaynovernácula, lugareña,yquenosólofueradeallí,sinotambiénenlaprovincia«pedagógica»existíanexperienciasyentendimientos de siglos, una tradición, una «naturaleza», que él conocía sóloparcialmenteyqueahorareclamabansuderechoalrespetoatravésdesuintérprete,JosefKnecht.Esteencambio,parallenarsupapeldeapologista,seveíaobligadoaimpregnarsemásclaraeíntimamenteyatenerconcienciadeloquedebíadefender,con la ayuda del estudio, la meditación y el cultivo de sí mismo. En lo retórico,predominabaDesignori;ademásdelfuegoydelaambicióndesutemperamento, lesocorríaciertaexperienciadelmundoysupropiogracejo;sabiapensarenlosoyentesaun cuando sucumbía, asegurándose una salida llena de dignidad o convertida enbroma,mientrasKnecht,sieladversariolocolocabaenunaprieto,sólopodíadecir:

—Acerca de esto debo reflexionar todavía, Plinio. Espera tan par de días, yomismoterecordarélacuestión.

Aunque esta relación se mantenía en forma muy noble y aun se convirtió enfactor indispensable de la vida escolar de aquella época en Waldzell parainterlocutoresyoyentesdelasdisputas,paraKnechtapenassisehabíatornadomásleveelapremio,elconflicto.Porlomuchodeconfianzayresponsabilidadqueselehabíaimpuesto,dominabasutareayesunademostracióndelafuerzaylaagilidaddesutemperamentoelquelallevaraacabosinperjuiciovisible.Peroensecreto,debiósufrirmucho.SisentíaamistadporPlinio,noeraciertamentesóloporelcantaradavencedor y gracioso, por el Plinio de fácil palabra y conocedor del mundo, sinotambién por ese mundo extraño que representaba su amigo y adversario, y queaprendióaconoceroaintuiratravésdelafigura,laspalabrasylosgestosdeéste,


aquelmundo llamado«real» dondehabía delicadasmadres y niños, hambrientos yasilosdepobres,diariosycampañaselectorales,aquelmundoprimitivoyalmismotiempo refinado, al cual Plinio volvía para pasar en él todas sus vacaciones, paravisitar a los padres y a los hermanos, hacer la corte a las muchachas, asistir areuniones de trabajadores o ser huésped en clubs distinguidos,mientrasKnecht sequedabaenCastalia,hacíaexcursionesconloscompañeros,nadaba,hacíaejerciciosconlos«Ricercari»[16]deFrobergeroleíaaHegel.

No era ningún problema para Knecht el pertenecer a Castalia y llevarcorrectamente la vida castalia, una vida sin familia, sin muchas legendariasdistracciones, una vida sin diarios y también sin hambre ni necesidades; al fin decuentas, tampoco Plinio que echaba en cara a los selectos con tanta insistencia sumodode vivir de zánganos, había tenido hambre alguna vez o se había ganado supan.No,elmundodePlinionoeraelmundomejor,másverdadero.Peroestabaalláafuera,existía,yhabíaexistidosiempre,asíloenseñabalahistoriauniversal;siemprehabía sido así, y muchos pueblos no conocieron otro mundo que aquél y nadasupieron de escuelas de selección ni de provincias pedagógicas; de unaOrden, demaestrosnidejuegosdeabalorios.LagranmayoríadelossereshumanossobretodalatierravivíaenformadistintadelaquesevivíaenCastalia,mássimple,primitiva,peligrosa, indefensa, desordenada. Este mundo primitivo era innato en cada serhumano,elcorazónsentíaalgoporél,unpocodecuriosidad,denostalgia,depiedad.La misión imponía hacerle justicia, conservarle en el corazón algún derecho denaturaleza,perosincaerensusbrazos,sinvolveraél.Porqueasuladoyporencimade él existía otro mundo, el mundo castalio, espiritual, artístico, más ordenado,protegidoperonecesitadodeconstantevigilanciayejercicio,lajerarquía.Locorrectoeraserviraestemundoaquí,perosincometerinjusticiacontraelotroodespreciarlo,sin torcer lavistahaciaél tampococonoscurosdeseosovaganostalgia.Porqueelpequeño universo castalio servía al otro grande, le dabamaestros, libros,métodos,velabapor lapurezaconstantede las funcionesespiritualesyde lamoral,yestabaabierto(comoescuelayrefugio)alpequeñonúmerodehombrescuyodestinoparecíasereldededicarsuvidaalespírituyalaverdad.¿Porqué,pues,novivíanlosdosmundosaparentementeenarmoníayfraternidadunoalladodelotro,unodentrodelotro,porquénosepodíaguardaryuniraambosensí?

Unavez,unadelasrarasvisitasdelMagisterMusicaecoincidióconunmomentoen que Josef, cansado y agriado por su tarea, a duras penas podía mantener elequilibrio.Elgranmaestropudodeducirlodealgunasalusionesdel jovencito,peromás claramente lo leyó en su aspecto hipertenso, en sus inquietas miradas, en sumododeser,ligeramentedescuidado.Hizoalgunaspreguntasinvestigadoras,chocóconindiferenciaeinhibiciones,dejódepreguntary,preocupadoseriamenteporello,selollevóconsigoaunasaladeejercicio,conelpretextodecomunicarleunpequeño


descubrimiento de historia musical. Le hizo traer un clavicordio y afinarlo, y loenredó tanto y por tanto tiempo en un estudio muy particular (privatissimun) delorigen de la forma de las sonatas, que el alumno olvidó en parte su situaciónapremiante,seentregócompletamenteyescuchóliberadoyagradecidosuspalabrasysusejecuciones.Setomótiempo,muypacientemente,paradevolverloaunestadodedisposición y receptividad que había echado de menos en él. Y cuando lo logró,cuandoterminósuexposicióny,comoremate,acabódetocarunasonatadeGabrielli,sepusodepiey,caminandoarribayabajoporelreducidocuarto,ledijo:

—Haceaños,estasonatamediomuchoquepensar.Fueenlaépocademiestudiolibretodavía,antesdequellegaraaprofesorymistardefuerallamadoaserMagisterMusicae.Alimentabaalasalónelorgullodeelaborarunahistoriadelasonatadesdenuevospuntosdevista,perollegóunmomentoenquenosólonoprogreséya,sinoque comencé a dudar más y más de si todas aquellas investigaciones históricas ymusicalesteníansiquieraalgúnvalor,desienrealidadnoeranmásbienjuegoparaociososy sustitutodeoropel espiritualy artísticodevidagenuina,vivida.Para serbreve, estaba por pasar a través de una de las crisis en las que todo estudio, todoesfuerzo intelectual, todo el espíritu, sobre todo, se vuelve para nosotros dudoso yfaltodevalor,ynosinclinamosaenvidiaracualquiercampesinoqueara,acualquierpareja que ama al atardecer, o aun a cualquier pájaro que canta en las ramas o acualquier cigarra que chirría entre la hierba del verano, porque nos parecen tannaturales,tancolmadasyfelicesensuvida,porquenadasabemosdesusnecesidades,sus penas, sus peligros y sus sufrimientos. En fin, había perdido yomucho demiequilibrio; mi estado era desagradable y aun casi insoportable. Imaginé lasposibilidades más aventureras de fuga y liberación, pensé volver al mundo comomúsico,paratocarparareunionesdedanzaenlasbodas,pensé,comoenlosviejosnovelones, que se me aparecería un alistador extranjero y me ofrecería vestir ununiforme para seguirlo a una determinada guerra con determinado ejército: mehubieseidoconél.Yasífue—comosueleocurrirensituacionessemejantes—quemesentítanperdidoquenomehubiesepodidoorientarpormisoloynecesitéayuda.

Sedetuvounsegundoyse rióparasí.Luegoprosiguió:—Tenía,naturalmente,unconsejerodeestudio,comoestáprescrito,ylógicamentehubierasidorazonableycorrecto, como era mi deber, pedirle consejo. Pero ocurre siempre así, Josef:precisamentecuandounoseencuentraendificultadesysehadesviadodelcaminoytendríasumanecesidaddeuncorrectivo,seexperimentalamáximaaversiónaello,avolveralcaminonormal,abuscarlacorrecciónnecesaria.Miconsejerodeestudionoestaba satisfecho con el informe de mi último cuatrimestre; me hizo severasobservaciones.Yocreíaencambiohallarmeenvísperasdenuevosdescubrimientos,denuevasconviccionesy,enciertomodo,toméamalsusreparos.Enfin,noqueríaacudir a él, no quería humillarme y admitir que él hubiese tenido razón. Tampoco


queríaconfiarmeamiscantaradas,peromuycercademíestabaunhombresingularaquien sólo conocía de vista o de oídas, un docto en sánscrito con el apodo de «elyoghi». En un momento en que la situación se me había vuelto insoportable, medirigí a este hombre, cuya personalidad un poco solitaria y extraña había yoridiculizado tantasvecescomoensecreto lahabíaadmirado.Lovisitéen sucelda,quisehablarle,perosehallabaenunaespeciedetrance,sumergidoenunestadoritualhindú, y no podía ser alcanzado, cabeceaba sonriendo ligeramente en una perfectaabstracción del mundo, y yo no pude hacer otra cosa que quedarme parado en lapuertayesperarquevolvieradesuausenciaespiritual.Tardómucho,unahora,doshoras;alfinalmecanséymedejédeslizaralsuelo;yallímequedésentado,contralapared,yseguíesperando.Finalmente,viqueelhombredespertabalentamente,movíaun poco la cabeza, levantaba los hombros y separaba las piernas antes cruzadas;cuandosedispusoalevantarse,sumiradacayósobremí.Mepreguntóquédeseaba.Melevanté,ysinreflexionar,sinsaberrealmenteloquedecía,contesté:«SetratadelassonatasdeAndreaGabrielli».Else levantódel todo,mehizosentarensusilla,tomóasientoenelbordede lamesaydijo:«¿Gabrielli?¿Qué tehahechoconsussonatas?»Comencéacontarleloquemehabíaocurrido,aconfesarlecómomesentía.Mepreguntóconunaminuciosidadquemepareciópedantería,pormihistoria,porlosestudiossobreGabrielliylaSonata,quisosabercuándomelevanté,cuántashorasdediqué a la lectura, quémúsica toqué, a qué hora almorcé o cené, y cuándomeacosté.Mehabíaconfiadoaél;molestándole,debíasoportar,pues,suspreguntasycontestarlas, pero ellas me avergonzaban, descendían cada vez más al detalle,encarnizadamente:mividaespiritualymoraldelasúltimassemanas,delosúltimosdías,erasometidaadetenidoanálisis.Deprontosecallóelyoghiycomosiguierasinentender,seencogiódehombrosymepreguntó:

«—¿Novestúmismo,pues,dóndeestáelerror?«No, yo no podía verlo. Entonces él lo recapituló todo con sorprendente

exactitud, resumió todo lo preguntado, remontándose hasta el primer signo decansancio,decontrariedadydesaturaciónespiritual,ymedemostróqueesopodíapasarsolamenteaquienestudiardemasiadoimpetuosaylibremente,yquenohabíatiempoqueperderparavolverahallarconayudaajenaeldominioperdidosobremímismoymisenergías.Simetomabalalibertadderenunciaraejerciciosregularesdemeditación—meindicó—,porlomenosdebíarecordarmedeesarenunciaaladvertirlas primeras consecuencias enfadosas y poner remedio inmediatamente. Y él teníatoda la razón.No sólohabíayodejadodemeditarpor largoperíodoycarecidodetiempo, estaba siempre demasiado desganado y distraído o demasiado ocupado enestudios yme sentía excitado, sino que con el correr de los días perdí totalmentehasta la concienciademi largopecadodeomisióny tuvequedejarme recordardeelloporotro,cuandoestabacasifracasandoydesesperado.Enverdad,dediquéluego


elmayorcuidadoenarrancarmedemiabandono,yretornéalosejerciciosescolaresdelprincipianteenlameditación,paravolveradominarpocoapocolacapacidaddelrecogimientoydelensimismamiento».

El Magister concluyó su paseo por la habitación con un ligero suspiro,diciéndome:

—Esomeocurrióentoncesymeavergüenzohoy todavíadehablaral respecto.Peroesasí,Josef;cuantomásnosexigimosocuantomásnuestratareaocasionalnosdemanda,tantomásdebemoscontarconlafuentedeenergíadelameditación,conlaconciliaciónconstantementerenovadadeespírituyalma.Ycuantomásintensamentenossolicitaunalabor—ypodríacitarmuchosejemplosmás—,cuantomásoranosexcita y eleva, ora nos cansa y oprime, tanto más fácilmente puede suceder quedescuidamosesafuente,delmismomodoqueestandocompletamentededicadosauntrabajo intelectual,nos inclinamos fácilmente tambiénadescuidarnuestrocuerpoysuatención.Loshombresrealmentegrandesdelahistoriauniversalobiensupierondedicarsealameditación,todos,obienconocieroninconscientementeelcaminoporel cual nos lleva lameditación. Los otros, aun losmás dotados y fuertes, al finalfracasaronysucumbieron,porquesucometidoosuambiciososueñolosinvadió,losposeyóylosconvirtióenposesosdetalmaneraqueperdieronlafacultaddeliberarsecadavezyalejarsede loactual.Bien,ya losabes,esoseaprendeconlosprimerosejercicios.Esunadespiadadaverdad.Sólocuandosehaperdidoalgunavezelrumbo,seveloinexorabledeestaverdad.

DeestaexplicaciónquedóenJosefunresiduotaneficazquesospechóelpeligroenquesehallabaélmismoysesometióalosejerciciosconrenovadadiligencia.Lehizoprofundaimpresiónqueelmaestrolemostraraporprimeravezuntrocitodesuvida absolutamenteprivada, de su juventud, de sus días de estudiante; por primeravez comprendió que también un semidiós, un maestro, pudo ser joven un día yhaberse extraviado. Sintió con profunda gratitud la confianza que le habíademostrado el venerable señor con sus confidencias. Era posible extraviarse,cansarse,cometererrores,chocarconlasreglas,perounopodíadetenerse,volverahallarsey,alfinal,llegarasertodavíaunmaestro.Ysuperólacrisis.

EnlosdosotresañosdeWaldzell,mientrasdurólaamistaddePlinioyJosef,laescuela vivió el espectáculode esa reñida alianza comoundrama en el cual todosparticiparanunpoco,desdeeldirectorhastaelalumnomásjoven.Losdosmundos,los dos principios, se habían encarnado enKnecht yDesignori, el uno superaba alotro;cadadisputaseconvirtióenduelosolemneyrepresentativoquelesafectabaatodos. Y como Plinio, de cada salida en vacaciones, de cada abrazo con su suelomaterno, traía nuevas fuerzas, Josef, a su vez, absorbía nuevas energías de todareflexión,detodalectura,detodoejerciciodemeditación,detodoencuentroconelMagisterMusicae,y se fue tornadocadavezmásaptoparaserel representante,el


abogado de Castalia. Niño aún, había experimentado una vez la vivencia de lavocación. Conoció ahora la segunda, y estos años forjaron y acuñaron en él lapersonalidaddelcastalioperfecto.Hacíamucho tambiénqueconcluyera laprimeraenseñanza en el juego de abalorios y comenzó en esa época a proyectar ejerciciospropiosdeeste juegoenlasvacaciones,bajolavigilanciadeundirector.Yenestodescubrióunadelasmásricasfuentesdealegríaydeexpansiónintima;despuésdesus inacabables ejercicios con el címbalo y el clavicordio, conCarlos Ferromonte,nada había podido hacerle tanto bien, nada había podido aplacarlo, robustecerlo,confirmarlo y hacerlo feliz como estos primeros adelantos en elmundo estelar deljuegodeabalorios.

Justamente,sondeestosañosaquellaspoesíasdeljovenJosefKnechtquesehanconservadoenlacopiadeFerromonte;esmuyposiblequehayansidomásnumerosasdelasquellegaronanuestrasmanos,ypuedesuponersequetambiénestaspoesías—laprimeradeellasbrotadaantesdelainiciacióndeljoveneneljuegodeabalorios—,hayancontribuidoafacilitarleelcumplimientodesudeberylasuperacióndeaquellaépoca crítica. Cualquier lector, en estos versos, ora inspirados artísticamente, orovolcados en el papel rápidamente, descubrirá aquí y allá rastros de la profundasacudida, de la crisis queKnecht tuvo que soportar entonces bajo la influencia dePlinio.Enmuchasfrasessesienteeltemblorreflejadoenunainquietud,deunadudafundamentaldesímismoydelsentidodesuexistencia,hastaqueen lapoesía«ElJuegodeAbalorios»sudevotaentregaserevelaporentero.Porlodemás,hubociertainclinaciónhaciaelmundodePlinio,unactoderebelióncontradeterminadasleyeslocales de Castalia, ya en el simple hecho de haber escrito tales versos y aun dehaberlos mostrado en varias oportunidades a muchos camaradas. Porque si bienCastaliahabíarenunciadoporreglageneralalaproduccióndeobrasdearte(hastalacreación musical se conoce y se tolera allí solamente en forma de ejercicio decomposición en el aspecto estrictamente ligado al estilo), escribir poemas seconsideraba cosa imposible,muy ridícula ymerecedora demofa. Estas poesías nosonunentretenimiento,pues,unaobrade talla,una laborplateresca;hacía faltaunelevado impulso para dejar fluir esta actividad creadora, y era necesario algúnporfiadovalorparaescribirlasyconfesarseautordeellas.

Cabe consignar también que Plinio Designori experimentó notables cambios ysufriódeterminadaevoluciónbajoelinflujodesuantagonista,ynosóloenelsentidode una educación para clarificar susmétodos de discusión.Durante el intercambiocolegialyduelísticodeaquellosañosdeestudio,vioasuadversariodesarrollarseenconstantesuperacióncomocastalioejemplar;enlafiguradelamigovioenfrentárselecadavezmásvisibleyvivoelespíritudela«provincia»,y,deigualmodoenqueélhabíainfectadoaaquélhastaciertogradodefermentoconlaatmósferadesumundo,él mismo respiró el aire de Castalia y sucumbió a su atracción y a su influencia.


Duranteelúltimoañodeinstrucción,despuésdeunadiscusióndedoshorasacercade los ideales y lospeligrosde la vidamonacal, realizada enpresenciade la clasesuperior del juego de abalorios, invitó a Josef a acompañarlo en un paseo y asícaminandolehizounaconfesiónquecitamossegúnunacartadeFerromonte:

—Hacemucho,Josef,queyosénaturalmentequenoeresnielperfectojugadordeabaloriosnielsantoidealdela«provincia»cuyopapelrepresentasenformatanexcelente.Cadaunodenosotrosdosseencuentra luchandoenun lugarpeligrosoysabe también que aquello contra lo cual combate existe por derecho y tiene valorindiscutible. Tú te hallas del lado del cultivo del espíritu, yo del lado de la vidanatural.Ennuestrasdisputashasaprendidoaseguirelrastrodelospeligrosdelavidanatural y a llegar al germen central; tu misión se señalar cómo la vida natural eingenua,primitiva,simple,sineducaciónespiritual,tienequeconcluirenunlodazalyconducirenregresiónaloanimalyaúnmáslejos.Yopormipartedeborecordarconstantementequeunavidaquesólotiendealespírituesmuyaudaz,peligrosay,alfinal,estéril.Bien,cadaunodefiendeaquelloencuyaprimacíacree,túelespíritu,yola naturaleza. Pero no lo tomes a mal, por momentos me parece como si tú meconsideraras realmente, simplemente,comounenemigodevuestromundocastalio,comounhombreparaquienvuestrosestudios,ejerciciosyjuegossignificanapenasuna serie de niñerías, aunque por una u otra razón los comparta un tiempo. ¡Ay,amigomío,quéequivocadoestaríassicreyerasrealmenteasí!Quieroconfesartequetengoporvuestrajerarquíaunamortaninsensato,queamenudomeseduceyatraecomolamismafelicidad.Quierotambiénconfesartequehacealgunosmeses,cuandoestuve en casa de mis padres, tuve una explicación con ellos y logré que mepermitiesenseruncastalioyentrarenlaOrden,sialfinaldemisestudiosésefuerami deseo, ésa mi decisión: y me sentí dichoso, cuando finalmente obtuve suconsentimiento. Pero… yo no haré ningún uso de ese consentimiento, lo sé desdehacepocotiempo.¡Oh,noperdíeldeseodesercastalio!Perocadavezmeconvenzomás:paramí lapermanencia aquí seríauna fuga, una fugadecente, noble, tal vez,perofugaalfin…Memarcharédevueltayseréhombredemundo.Perohombredelmundo que queda agradecido a Castalia, que repetirá muchos de los ejerciciosaprendidosytodoslosañosparticiparáenlacelebracióndeljuegodeabalorios.

KnechtcomunicóasuamigoFerromonteestaconfesióndePlinio,porunhondoímpetu interior. Y éste agrega a la narración, en la misma carta, las siguientespalabras:«Paramí,quesoymúsico,estaconfesióndePlinio,conquiennosiemprehabía sido justo, fue como una aventura, una experiencia musical. El contraste«mundoyespíritu»o«PlinioyJosef»sesublimóantemisojosenunaunidad,enunacorde,porlaluchadedosprincipiosirreconciliables».

CuandoPlinioconcluyósucursodecuatroañosysedispusoavolverasucasa,llevó al director una carta del padre que invitaba a Josef Knecht a pasar las


vacacionesconsuhijo.Elcasoeraextraordinario.Seconcedíanautorizacionesparaviajaryresidirfueradela«provinciapedagógica»,sobretodoparafinesdeestudio,ynosinalgunafrecuencia,eransinembargo,unaexcepciónyseconcedíansolamentea estudiosos demás edad y ya probados, nunca a los alumnos. El rector Zbindenconsiderólainvitación—queprocedíadeunacasaydeunhombremuyrespetables— lo suficientemente importante para no rechazarla por si solo; la sometió a laresolución de las autoridades de educación, que muy pronto contestaron con unlacónico«no».Losamigostuvieronquedespedirse.

—Mástardevolveremosaintentarlo—dijoPlinio—;algúndíalograremostenermássuerte.Tienesqueconocermicasapaterna,migente,yverquetambiénnosotrossomoshombresynomeramenteundesechodeseresmundanos,decomerciantes.Meharásmuchafalta,teecharédemenos.Ytrata,Josef,dellegarprontoalacumbreenesta complicada Castalia; eres por cierto muy adecuado como miembro de unajerarquía, pero a mi modo ver, vales más como bonzo que como fámulas, comosirviente, a pesar de tu apellido. Puedo predecirte un gran porvenir, un día serásMagisteryfigurarásentrelasExcelencias.

Joseflomirócontristeza.—Puedeschancearte—contestó, luchandocon los sentimientosdolorososde la

despedida—.Nosoy tanambiciosocomo túy si algúndíaalcanzoalgúncargo, túserás ya desde mucho antes presidente o burgomaestre, profesor universitario osenador. Recuérdanos con amistad, Plinio, y no te pierdas demasiado de Castalia.AlláafuerahadehaberquiensepadeCastaliaalgomásqueloschistesquesehacensobrenosotros.

Seestrecharonlasmanos,yPliniopartió.Durantesuúltimoaño,Josefencontróen Waldzell mucha quietud, mucho silencio; su función riesgosa y esforzada, encierto modo como personalidad pública, había llegado a su fin repentinamente.Castalianonecesitabadefensorya.Eseaño,dedicósutiempolibreconpreferenciaaljuegodeabalorios,queloatraíacadavezmás.Uncuadernillodenoticiasdeaquellaépocaacercadelaimportanciaylateoríadeljuego,comienzaconestepárrafo:

Elconjuntototaldelavida—físicayespiritual—esunfenómenodinámico,delcual el juegodeabalorios representa enel fondo sóloel ladoestéticoy lo concibepreferentementeenelaspectodesucedidosrítmicos».


IIIAÑOSDEESTUDIO


JOSEFKNECHTteníaahoraalrededorde24años.Consuexeat[17]deWaldzell,superiodo escolar había concluido; comentaba los años de estudio libre; exceptuandolosdelainfanciainocenteenEschholz,fueronlosmásalegresyfelicesdesuvida.Hay también siempre algo maravilloso, algo hondamente hermoso en el deseoinconfesado de descubrimiento y conquista del joven que por primera vez seencaminalibremente,fueradelaobligaciónescolar,haciaelinfinitohorizontedeloespiritual, que no ha visto quebrarse ninguna de sus ilusiones todavía, que no hasentidoaúndudaalgunanidesupropiacapacidadparaunailimitadaentrega,nidelainmensidad delmundo intelectual. Precisamente para los talentos del tipo de JosefKnecht,quenosonimpulsadosmuyprontoporunasoladotealaconcentraciónenuna especialidad, sino que por su esencia tienden a lo total, a la síntesis, a launiversalidad, esta primavera de la libertad de estudio es amenudo una época deintensa felicidad, casi de embriaguez; sin la precedente educación de la escuela deselección, sin la higiene anímica de los ejercicios de meditación y la vigilanciasuavementeejercidaporlasautoridadeseducativas,estalibertadseríaunpeligroparatales talentos y debería tornarse para muchos una fatalidad, como ocurrió aincontablescapacidadesdistinguidasenlaépocaanterioralaorganizaciónactual,enlos siglos precastalios. En las universidades de esos tiempos pasados, endeterminadosmomentos, hubo plétora de jóvenes temperamentos fáusticos, que selanzaron con las velas desplegadas al pleno océano de las ciencias y la libertadacadémica, y debieron experimentar todos los naufragios de un «diletantismo»desenfrenado.ElmismoFaustoes,porcierto,elarquetipodel«diletantismo»genialyde su tragedia. Ahora, la libertad espiritual de los estudiosos en Castalia esinfinitamentemayoraún,de loquefueen lasuniversidadesdeépocasprecedentes,porque las posibilidades de estudio a disposición de ellos sonmuchomás ricas, yademás falta en Castalia completamente la influencia y la limitación deconsideracionesmateriales,ambición, temor,pobrezade lospadres,perspectivasdesueldos y carrera, etc. En las academias, seminarios, bibliotecas, archivos,laboratorios de la «provincia pedagógica», cada estudioso se halla en un pie deigualdadperfecta,porloqueserefieraasuorigenyasusintenciones;lajerarquíasefunda y se gradúa exclusivamente en las disposiciones intelectuales ycaracterológicasdelestudiosoensuscualidades.Enelaspectomaterialymoral,encambio,enCastalianoexistelamayoríadelaslibertades,tentacionesypeligrosdeque son víctima en las universidades del mundo muchos talentos; sí, quedan allítodavíabastantespeligros,suficienteseduccióndemoníacaymuchoenceguecimiento—¿dónde estaría libre de todo esto la existencia del hombre?—, pero el estudiosocastalioestádetodamanerasustraídoamuchasposibilidadesdedesvío,desengañoyruina.Nolepuedeocurrirqueseabandonealabebida,niquepierdasutiempo,losaños de su juventud, en usos reclamísticos o camorristas de algunas generaciones


estudiantilesdeépocasantiguas,ymenospuedellegaralgúndíaaldescubrimientodeque su certificadodebachiller o demadurez fue un error, y durante su períododeestudio no se verá colocado frente a lagunas de preparación que ya no puedencolmarse—laorganizacióndeCastalialoprotegecontrasemejantesinconvenientes.

Tampoco es muy grande el peligro de disipar su vida con mujeres o en excesosdeportivos.Porloqueserefierealasmujeres,elestudiosocastalionoconocenielmatrimonio con sus seducciones y sus riesgos, ni la hipocresía de muchos siglospasados, que obligaba a los estudiosos al ascetismo sexual o los dejaba librados aservirsedemujeresmásomenosprofesionales,másomenospúblicas.Comoparaloscastalios no existe elmatrimonio, tampoco hay una ética de vida con tal relación.Como para los castalios no existe el dinero y, prácticamente, no se conoce lapropiedad, falta también la posibilidad de comprar amor. Es una tradición en la«provincia»quelashijasdeburguesesnosecasendemasiadojóvenes,yenlosañosqueprecedenalcasamiento,elestudianteyelsabiolesparecenmuyparticularmentedeseablesencalidaddeamantes;éstenopreguntaacercadelorigenydelpatrimonio,acostumbra considerar por lo menos iguales las facultades espirituales y las de laexistencia,poseegeneralmentefantasíaybuenhumory,puestoquenoposeedinero,tiene que pagar más que otros con un empeño propio. La más amada por unestudiante de Castalia no conoce la pregunta: «¿Se casará conmigo?» No, no secasará.Escierto, tambiénestohaocurridorealmente;unavezuotra,sehadadoelcasodequeunestudiantedeselecciónvolvieraalmundoburguésporelcaminodelmatrimonio,renunciandoaCastaliayasucalidaddemiembrodelaOrden.Peroloscontados casos de apostasía en la historia de las escuelas y de laOrden apenas sitienenlaimportanciadeunacuriosidad.

El grado de libertad y autodeterminación en que se encuentra colocado elestudianteselectodespuésdesuexeatdelasescuelaspreparatoriasparacontodaslasciencias y los campos de investigación, es de hechomuy grande. Esta libertad eslimitada (facultades e intereses no escasean desde el comienzo) solamente por laobligación de cada estudioso libre de presentar un plan de estudios para cadasemestre;larealizacióndeeseplanesvigiladasinseveridadporlasautoridades.Paralosqueposeenfacultadeseinteresesmúltiples—aéstospertenecíaKnecht—losdosprimerosaños,porestamismaamplísimalibertad,tienenunmaravillosoencanto,unaadmirableseducción.Lasautoridadesdejanaestosmiembroscasienciclopédicosunalibertad que linda con lo paradisíaco, si no caen en la holgazanería; el estudiosopuede ensayarse a su gusto en todas las ciencias,mezclar entre sí los camposmásdiversos de aplicación, enamorarse a la vez de seis u ocho disciplinas, o limitarsedesdeelprincipioaunaelecciónmásreducida;fueradelrespetoporlasnormasdevidageneralesenvigorenla«provincia»yenlaOrden,noseleexigemásqueuna


relaciónanualsobrelasconferenciasoídas,laslecturasefectuadasylalaborrealizadaen los institutos. El «control» más exacto y el examen de su obra comienzansolamente cuando frecuenta cursos y seminarios de ciencia especializada, a la quecorresponde también el juego de abalorios y la escuela superior demúsica. Aquí,lógicamente,cadaestudiosodebesometersealosexámenesoficialesyllevaracabolostrabajosrequeridosporeldirectordelseminario,loqueseexplicaporsímismo.Mas nadie lo obliga a participar en esos cursos, puede seguir sentado en lasbibliotecas o asistir a conferencias durante semestres enteros, año tras año, a suelección. Estos estudiosos que se dedican por mucho tiempo a investigar un solocampodelaciencia,retardanconellociertamentesuincorporaciónalaOrden,perose los tolera y aun se los incita con mucha comprensión en tus campañas oexpedicionesatravésdetodaslascienciasylasformasdeindagaciónposibles.Fuerade la adecuada conductamoral, no se les exigemás que la redacción anual de uncurriculumvitae.Aestaantiguacostumbre,amenudoridiculizada,debemoslostresestudiosbiográficos,escritosporKnechtduranteesosaños.Enestecasonosetratacomoenelde laspoesíasescritasenWaldzelldeunaactividadliterariameramentevoluntariaynooficialyaunsecretaydecaráctermásomenosvedado,sinodeunalabor normal y reglamentaria. Ya en las épocas más antiguas de la «provinciapedagógica»sehabíaestablecidolatradicióndeobligaralesestudiososmásjóvenes,esdecir,alosqueaúnnoestabanadmitidosenlaOrden,alaredacciónperiódicadeunaclaseespecialdeensayooejercicioestilístico,llamadoprecisamentecurriculumvitae, autobiografía ficticia dedicada a determinado período de la existencia, en unpasado imaginario. El estudioso debía remontarse al ambiente, la cultura, el climaespiritualdeunaépocaanteriorcualquieraycrearenellaconlafantasíaunavidaquepudieracorresponderle;segúnlosañosylamoda,merecieronlapreferencialaRomaimperial,laFranciadelsigloXVIIolaItaliadelsigloXV,laAtenasdePericlesoelAustria de los días mozartianos, y para los filólogos se había convertido en unatradiciónredactarlanoveladesuvidaenlalenguayelestilodelpaísydelaépocaque habían elegido; hubo así en algunos momentos «novelas existenciales»sumamentevirtuosistasenelestilocurialdelaRomapontificiaalrededorde1200,enel latínde los claustros, en el italianode los«Cento racconti»[18], en el francés deMontaigne,enelalemánbarrocodelCisnedeBoberfeld.Sobrevivíaenestasformaslibres de juego un residuo de la antigua creencia asiática de la reencarnación y latrasmigracióndelasalmas;para todoslosmaestrosy todoslosestudiantesera ideacorriente que a su existencia actual habían precedido otras, posiblemente, en otroscuerpos, en otras épocas, en otras condiciones. No era ciertamente una fe en elsentido estricto de la palabra, y mucho menos una doctrina, sino un ejercicio, undeportedelasfuerzasdelaimaginación,pararepresentarsealpropioYoendistintassituaciones,enotrosambientes.Seejercitabaasí,comoocurríaenmuchosseminarios


decríticaestilísticaymuyamenudotambiéneneljuegodeabalorios,lainteligentepenetración en las civilizaciones y épocas antiguas, en los países del pasado; seaprendíaaconsiderarlapersonapropiacomomáscara,comopasajeravestimentadeunaentelequia.Lacostumbredeescribirtalesnovelasexistencialesteníasuatractivoymuchasventajas,deotramaneranotehubieraconservadoporciertodurantetantotiempo.Ademáseraprecisamentemuyelevadoelnúmerodeestudiososquenosólocreíanmásomenosenlaideadelareencarnación,sinotambiénenlaverdaddesusnovelasinventadasparatalesexistenciasimaginarias.

Porque,comoesnatural,lamayoríadeestasfantásticasvidassupuestasnoeransóloejerciciosdeestiloyestudioshistóricos, sino también ideasacariciadasconeldeseo e imágenes de sí mismos, ambiciosamente ampliadas: los redactores de lamayorpartedeesosejerciciossedescribíanconeltrajeyelcarácterenquehubierandeseadoaparecerocuyarealizaciónfuerasuideal.

Almismotiempo,esosensayosnoeranpedagógicamenteunamalaidea,sinounasalidamuylegítimaparalasnecesidadespoéticasoliterariasdelaedadjuvenil.Auncuandodesdemuchasgeneracionesatráshabíasidoprohibidalaliteraturaverdadera,seria,yreemplazadaenparteporeljuegodeabalorios,enparteporlasciencias,noestabaporesoeliminadoelimpulsoartísticoycreadordelajuventud;encontrabaasíen el curriculum vitae, que a menudo se ampliaba hasta convertirse en novelaverdadera,uncampodeactividadpermitido.

Muchosdeestos escritorespodíandar también losprimerospasosenel campodelauto-conocimiento.

Porlodemás,ocurríatambiénmuchasvecesymerecíageneralmentebondadosacomprensiónporpartede losmaestrosque losestudiososemplearansus«novelas»para manifestaciones críticas y revolucionarias acerca del mundo actual y sobreCastalia.

Perojustamenteestosensayos,enelmomentoenquelosestudiososgozabandelamayorlibertadynosesometíananingunavigilanciasevera,eranmuyinstructivospara losmaestros y les ofrecían amenudo informaciones sorprendentemente clarasacercadelavidaylasituaciónespiritualymoraldelredactor.

Tres de estos curriculum vitae de Josef Knecht han sido conservados; losreproducimostextualmente[19]consumafidelidadylosreputamoscomolapartetalvezmásvaliosadenuestrolibro.Acercadesisóloescribióestostresosialgunosseperdieron,cabenmuchassuposiciones.

Conexactitudsabemossolamentequedespuésdeentregareltercero,el«hindú»,lasecretaríadelospodereseducativoslesugirióqueenotroeventualmenteposteriorsetrasladaraaunaépocahistóricamentemáscercanaymejordocumentadaycuidaramáselpormenorhistórico.Porconversacionesycartas,sabemosquerealmentehizomástardeestudiospreparatoriosparauncurriculumvitaeenelsigloXVIII.Quería


aparecerenélcomoteólogonuevo,quecambióelservicioeclesiásticoporlamúsica,fuediscípulodeJuanAlbertoBengel,amigodeOetingery,poruntiempo,huéspedde la comunidad deZinzendorf. Sabemos que entonces leyó e hizoexcerpta[20]deunacantidaddeantiguayaun remota literatura sobrepietismoyZinzendorf, sobreliturgia y música religiosa o eclesiástica de este siglo. Sabemos además que seapasionó verdaderamente por la figura del mágico prelado Oetinger, amóprofundamenteyveneróhondamentealmaestroBengel—sehizoejecutarunretratofotográfico delMagister y por un tiempo lo tuvo sobre su escritorio— y que seesforzó honestamente para reivindicar aZinzendorf, que le interesaba en lamismamedidaqueledesagradaba.Alfinalabandonóestetrabajo,contentándoseconloqueaprendiera mientras lo realizaba, pero se declaró incapaz de extraer de eso uncurriculum, porque había hecho demasiados estudios particulares y recogidodemasiadosdetalles.Estamanifestaciónnosautorizaacabadamenteaverenlostrescurriculacitadosmás lascreacionesyconfesionesdeunserpoéticoydeunnoblecarácter,quelalabordeunsabio,conlocualnocreemoscometerningunainjusticiaconél.

Peroahora,alalibertaddelalumnoremitidoaestudiosporélelegidos,seagregóparaKnecht otramás, casi un esparcimiento. No había sido solamente un alumnocomotodoslosdemás,nohabíaexperimentadoúnicamentelasnormasdeunaseveraeducación, de la exacta distribución del día, de la cuidadosa vigilancia de losmaestros;habíasidosometidoatodoslosesfuerzosdeloselegidos.Juntocontodoestoymuchomásallá,porsurelaciónconPlinio,sehabíaconvertidoenintérpretedeunpapelycampeóndeunaresponsabilidadquepormomentosloespoleó,enotrosloatormentó espiritual, anímicamente, hasta los límitesde lo concebible; deunpapelrepresentativo, de una responsabilidad que superaba en realidad sus años y susfuerzasyqueél, amenudobastanteamenazado,habíadominadosolamenteporunexcesodefuerzadevoluntadydetalentoyque,sinelpoderosoauxiliodesdelejosdelMagisterMusicae,nohubierapodidoseguramentellevaracabo.Loencontramosa los veinticuatro años de edad,más omenos, al final de sus extraordinarios añosescolares en Waldzell, más maduro que su edad y ligeramente agotado, perosorprendentementenoperjudicadoenformavisible.Nosfaltanporciertotestimoniosinmediatos de lomuy hondo que todo su ser estuvo en tensión por aquel papel yaquellacarga,casimuycercadelapostración,peropodemoscomprenderloencuantoconsideramoselmodoenqueeljovenyaformadohizousodelalibertadconquistaday,evidentemente,amenudoanheladadesdelomásíntimoenlosprimerostiempos.Knecht, que durante sus últimos años escolares se hallara en un lugar señalado ypatente,yenciertomodopertenecierayaalavidapública,seretiródeellainmediatay totalmente, y si se siguen las huellas de su existencia de entonces, se tiene laimpresión de que hubiera preferido volverse invisible; ningún ambiente, ninguna


compañíahubieransidolobastanteinofensivosparaél,ningunaformadeexistencialo suficientemente privada. Y así contestó también algunas cartas muy largas yjubilosas de Designori, primeramente en forma breve y desganada, luego con unsilencioabsoluto.ElfamosoalumnoKnechtdesaparecióynofueposibledarconél;solamente en Waldzell siguió floreciendo su fama y con el correr del tiempo seconvirtiócasienleyenda.

Al comienzo de sus años de estudioso, pues, se eliminó deWaldzell por esosmotivos; con ello corrió parejas también la momentánea renuncia a los cursossuperioresyúltimosdeljuegodeabalorios.Masapesardeeso,esdecir,aunqueunobservadoroficialhubierapodidoestablecerenKnechtunsorprendentedescuidodeese juego, sabemos que por el contrario todo el curso de sus estudios libres,aparentemente caprichoso y falto de correlación, pero en todo caso muyextraordinario,estabainfluidoporeljuegodeabaloriosyreconducíaaélyalserviciodel mismo. Insistimos en esto con mayor evidencia, porque este rasgo escaracterístico: Josef Knecht se sirvió de su libertad de estudio en la forma másadmirableyobstinada,másaturdidayjuvenilmentegenial.DurantelosañospasadosenWaldzellrecibió,comotodos,laintroducciónoficialeneljuegodeabaloriosyelcursoderepetición;luego,enelcursodelúltimoañoyenelcírculodelosamigos,dueñoyadelafamadebuenjugador,fueinvadidoporlaseduccióndeljuegodelosjuegoscontalintensidadque,concluidounnuevocursoysiendotodavíaalumnodeselección,seleadmitióentrelosjugadoresdesegundogrado,loqueesunamuyraradistinción.

Auncamaradadelcursooficialderepetición,amigoymás tardeauxiliar,FritzTegularius,contóunosañosmástardeunavivenciaquenosólodecidiósudedicaciónaljuegodeabalorios,sinoquefuetambiéndelamáximaimportanciaeneldesarrollodesusestudios.Tenemoslacartaquefueconservada;elpasajereza:

«Permíteme que te recuerde determinado día y determinado juego de aquellaépocaenqueambos,asignadosalmismogrupo,trabajábamoscontantoentusiasmoennuestrasprimerasdisposicionesparaeljuegodeabalorios.Eldirectordenuestrogrupo nos dio diversas sugestiones y propuso toda suerte de temas a elección; nosencontrábamosjustamenteenladelicadatransicióndelaastronomía,lamatemáticaylafísicaalascienciasfilológicasehistóricas,yeldirectoreraunvirtuosoenelartede plantearnos (éramos principiantes ansiosos) casos interesantes y atraernos a laempinada pendiente de las abstracciones y las analogías inadmisibles; deslizaba ennuestrasmanosbellosjuguetesetimológicosydelingüísticacomparada,yledivertíasiunodenosotroscaíaenellazo.Contábamoslalongituddesílabasgriegashastaelcansancio, para sentir luego de pronto que nos faltaba el terreno bajo los pies, alvernos colocados ante la posibilidad, más aún, ante la necesidad de una sílabaacentuadaenlugardeuna«escansión»métrica,ycosasparecidas.Llenabasutarea


en forma brillante y enteramente correcta, aunque por una intención que nadameagradaba, nos llevaba a errores y nos inducía a especulaciones equivocadas,ciertamente con el buen propósito de hacernos conocer los peligros, pero un pocotambiénparareírsedenosotros,jóvenestontucios,ydevolcarenlosmásentusiastasprecisamenteelmayorescepticismoporsuentusiasmo.Perojustamenteconélyenunodesusembrolladosexperimentosdetraición,ocurrióqueyo,mientrastanteandoangustiosamente tratábamos de proyectar un problema de juego medianamentecorrecto, de repente, como por una inspiración súbita, me sentí aferrado por laesencia y la grandeza del juego y estremecido hasta en lomás íntimo. Estábamosanalizando un tema de filología comparada y contemplábamos en ciertamanera elapogeo,elperíodoflorecientedeunidiomadesdemuycerca;enminutos,recorrimosconese idiomauncaminoqueexigióalgunossiglosdeelaboración,ymeenvolviópoderosamenteeldramadelacaducidad,deloefímero:cómoallíantenuestrosojos,llegaba a su florecimiento un organismo tan complicado, antiguo, respetable,construido lentamente en muchas generaciones, y el florecimiento contenía ya elgermen de la decadencia y toda la construcción inteligentemente ordenadacomenzabaahundirse,adegenerar,a tambalearen laruina;yalmismotiempomeatravesódegolpe,conalegretemor,laideadeque,apesardetodo,ladecadenciaylamuerte de aquella lengua no había concluido en la nada, de que su juventud, suapogeo,sucaídaestabanconservadosennuestramemoria,enelconocimientodelamismayensuhistoria,ydequeseguíasubsistiendoenlossignosylasfórmulasdelaciencia como en las secretas expresiones del juego de abalorios y podía serreconstruidaotravezencualquiermomento.Comprendídeprontoqueenlalenguaopor lo menos en el espíritu del juego de abalorios todo es realmente colmado designificado universal, que cada símbolo, cada combinación de símbolos no llevahaciaacáohaciaallá,ni aejemplos, experimentosypruebasaisladamente, sinoalcentro,alsaberprimario,almisterio,lomásíntimodeluniverso.Todatransicióndebemolasostenidoenunasonata, todametamorfosisenunmitooenunculto, todaformulaciónclásicaartística—losupeenel relámpagodeun instante—noesotracosa,consideradaencorrectameditación,queuncaminoinmediatoalomáshondodelmisteriouniversal,dondesecumple«losantoeternamente,enuniryvolverdeinspirar y espirar, de cielo y tierra, deYin yYang.Ciertamente, por ese entonces,haya ya experimentado como oyente muchos juegos bien construidos y bienejecutados, y en ello había gozado de muchos grandes alivios y muchas visionesafortunadas;perohastaesemomentomesentíainclinadosiempreadudaracercadelvalor y la clase del juego en sí. En retomen, todo problema de matemática bienresueltopodíaotorgarungozoespiritual,todabuenamúsicapodíaelevarelalmayaen el oyente, ya en el ejecutante, dándole expansión engrandeza, y toda fervorosameditación podía tranquilizar el corazón y afinarlo en el acorde con el todo; pero


justamentepor eso—decíanmisdudas—el juegodeabalorios era talvez sólounarteformal,unahabilidadespiritual,unacombinacióninteligente,yentonceshubierasidomejornojugaresejuego,sinoocuparsedematemáticapuraydebuenamúsica.Ahora en cambio oía por primera vez la íntima voz del juego, su sentido; ellamealcanzaba y penetraba, y desde esemomento creo que nuestromagnífico juego esrealmenteuna linguasacra, una lengua sagrada y divina.Tú recordarás, porque túmismoloobservasteenesaoportunidad,queserealizóenmíunatransformación,yun llamamiento me alcanzaba. Puedo compararlo solamente con aquel llamadoinolvidable que transformó y elevó mi corazón y mi vida, cuando niño aún, fuiexaminadoporelMagisterMusicaeyconvocadoaCastalia.Túloadvertiste,estolosentí yo entonces, aunque no dijiste Una sola palabra al respecto; hoy tampocohablaremos mucho de ello. Mas ahora tengo un pedido que hacerte y paraexplicártelo debo decirte lo que nadie más sabe ni debe saber, es decir que misactualesestudiosvariadosnonacendeuncapricho,sinoque lescorrespondecomofundamentounplan totalmentedeterminado.Recordarás,agrandesrasgossiquiera,aquel ejercicio del juego de abalorios que elaborábamos como alumnos de tercercurso con ayuda del director y durante el cual oí aquella voz y experimenté mivocaciónparalusor.

Ahorabien, yo estudio ahora aquel ejercicio, todo aquel juego, del principio alfinal, que comenzaba con el análisis rítmico del teína para una fuga y tenía en sucentrounsupuestomovimientodeKungTse;esdecir,meejercitoa travésdecadauno de susmovimientos, lo vierto del idioma del juego nuevamente en su lenguaprimitiva,enmatemática,enornamentación,enchino,engriego,etc.Por lomenosporestavezenmivida,quieroseguirestudiandoyconstruyendotécnicamentetodoelcontenidodeunjuegodeabalorios;yarealicélaprimeraparteynecesitédosañospara ello. Es lógico, me costará todavía varios años. Mas como ahora finalmentedisponemos en Castalia de nuestra famosa libertad de estudio, quiero emplearlajustamente así. Conozco las objeciones posibles. Lamayoría de nuestrosmaestrosdiría: «En algunos siglos hemos inventado y perfeccionado el juego de abalorioscomo una lengua y un método universal para expresar todos los valores y losconceptosespiritualesyartísticosyllevarlosaunamedidacomún.¡Yahoraaparecestúyquierescomprobarsiestoesexacto!Necesitarástodatuvidaparaelloyluegotearrepentirás».Estábien,emplearéenellomividayesperonotenerquearrepentirme.Yaquíestámipedido:comoactualmente trabajasenelarchivodel juegoyyopormotivos especiales desearía evitar volver a Waldzell por un largo lapso todavía,deberíascontestarmeciertonúmerodepreguntas,esdecir,comunicarmeenformanoabreviadacadavezlasclavesylossignosoficialesdelarchivoporcadatema.Cuentocontigo y cuento con que tú dispondrás de mí, apenas pueda yo prestarte algúnservicioretributivo».


Tal vez es éste el lugar para transcribir también aquel otro pasaje de lacorrespondencia de Knecht, que se refiere al juego de abalorios, aunque la cartarespectiva,dirigidaalMagisterMusicae,fueescritaporlomenosunañoodosmástarde.

«Creo —escribe Knecht a su protector— que se puede ser excelente, hastavirtuosistajugadordeabalorios,yaunquizámuyhábilMagisterLudi,sinsospecharel verdadero secreto del juego y su último significado. Sí, podría ocurrir queprecisamentequienintuyeysabe,sillegaaperitoeneljuegoolodirige,seríamáspeligroso para el juego que aquél. Porque la parte interior, lo esotérico del juego,tiendecomotodoloesotéricohaciaabajo,hacialoUnoyTodo,enlasprofundidadesdondereinasolamenteelalientoeternoeneleternoinspiraryespirar,bastándoseasímismo.Aquel que hubiese experimentado, viviéndolo hasta el final, el sentido deljuego en sí, ya no sería más realmente un jugador, no estaría ya más en lamultiplicidadynoseríacapazdelaalegríadelinventar,construirycombinar,porqueconoceungozoyunaalegríacompletamentedistintos.Comoyocreoestarmuycercadel sentidodel juegodeabalorios, serámejorparamiyparaotrosquenohagadeestejuegomiprofesión,sinoquepasedepreferenciaalterrenodelamúsica».

El Magister Musicae, casi siempre muy limitado en su correspondencia, seinquietó evidentemente por esta manifestación y le dio una respuesta que, es unaamable advertencia: «Estámuybien que túmismono requieras de unmaestro deljuegoqueseaunesotéricocomotú loentiendes,porqueesperoque lohayasdichosinironía.Unmaestrodeljuegoounprofesor,queenprimertérminosepreocuparapara acercarse lo bastante al «sentido intimo», sería uno de los peores. Yo, porejemplo,deboconfesarlosinceramente,nuncadijeentodamividaunapalabrasobreel«sentido»delamúsicaamisalumnos;silohay,nonecesitademí.Encambio,disiempre gran valor a quemis discípulos contaranmuy exactamente sus octavos odieciseisavos. Si llegas a maestro, sabio o ejecutante, conserva el respeto por el«sentido»,peronocreasquepuedeenseñarse.Porquerer enseñar el«sentido», losfilósofosdelahistoriaarruinaronunavezlamitaddelahistoriauniversal,iniciaronlaépocafolletinescaycargaronconlacomplicidadenmuchasangrevertida.Aunqueyodebieraintroducir,porejemplo,alumnosenlacomprensióndeHorneroodelostrágicos griegos, no intentaría sugerirles la poesía o la literatura como una formafenoménicadelodivino,sinoquemeesforzaríaparatornárselaaccesiblemedianteelexactoconocimientode los recursos idiomáticosymétricos.Es tareadelmaestroydel sabio investigar los medios y el cuidado de la tradición, de la transmisión, lapurezadelosmétodos,nolaexcitaciónyelapremiodelasvivenciasyainefablesquesóloaloselegidos—amenudovencidosyvíctimas—estánreservadas».

Porlodemás,Knechtnorecuerdaeljuegodeabaloriosysuconcepciónesotéricaenningúnlugardesucorrespondenciadeesosaños,queasimismonoparecehaber


sidoabultadaoenpartesehaperdido;lamayorparteylamejorconservadadeesascartas, aquellas cambiadas con Ferromonte, trata sin más casi exclusivamente deproblemasdemúsicaydeanálisisdelestilomusical.

Vemosasí,pues,empeñarseunsentidoyunavoluntadmuydeterminadosenelcuriososigzagquedescribióelcursodelosestudiosdeKnechtyquenofueotracosaquelaexactanotaciónylaelaboracióndelargosañosdeunesquemapropioyúnicode juego. Para extraer la esencia o el contenido de este esquemaúnico, que en untiempolosalumnoscomponíanenpocosdíasparaejercitarse,yqueenlalenguadeljuegodeabaloriospodía leerseenuncuartodehora,empleóañosyaños,vivióensalasdelecturaybibliotecas,estudioaFromerzeryaAméricoScarlatti,aprendiólaconstruccióndefugasydesonatas,repitiómatemática,seaplicóalchino,elaboróunsistemadelasfigurasdelsonidoylateoríadeFeustelsobrelarelacióndelagamadeloscoloresylaescaladelas tonalidadesmusicales.Unosepreguntaporquéeligióestecaminofatigoso,extravaganteysobretodosolitario,cuandosumetalfinal(fuerade Castalia se diría «su profesión libremente elegida») fue sin duda el juego deabalorios.Sicomotranseúnte,yademássincompromisos,hubieseentradoenunodelosInstitutosdelVicusLusorum,lacoloniadelosjugadoresdeWaldzell,sehubieranvuelto para él más fáciles todos los estudios especiales con referencia al juego,hubierapodidoencontrarconsejoeinformaciónencualquiermomentoparatodaslascuestionesaisladasyseguirademássusestudiosentrecantaradasycoaspirantes,enlugar de atormentarse, en soledad y ciertamente muchas veces, en su voluntariodestierro.Pero élmarchabapor supropio camino.Evitó la residencia enWaldzell,suponemos, no solamente para dejar que se borrara allí en todo lo posible suactuación como alumno y se extinguiera el recuerdo de ella en los demás y en símismo,sinotambiénparanovolveracaerenotrasituaciónparecidaenlacomunidaddelosjugadoresdeabalorios.Porquedebiósentirentoncesensímismoalgocomoundestino,unapredestinaciónaserunconductoryunrepresentante,ehizoloposibleparahacertrampaaestedestinoquesesentíaimpuesto.Intuyódeantemanotodologravedelaresponsabilidad,lointuyóyafrentealoscondiscípulosenWaldzell,queestabanentusiasmadosporélyaquienessesustrajo,yespecialmentefrenteaaquelTegulariusdequiensabíaporinstintoquesehubieraechadoentrelasllamasporél.Yasí buscó el ocultamiento y la contemplación, mientras aquel destino queríaimpulsarlohaciaadelanteya lavidapública.Másomenosasínos imaginamossuposiciónmoral en esa época.Pero existía aúnunmotivooun estímulo importantemás para alejarlo asustado del aprendizaje corriente de las escuelas superiores deljuegodeabaloriosyconvertirloenunforáneo,enun«outsider»,esdecir,uninstintoirreprimibledeinvestigación,sobreelcualsefundaronlasdudasprecedentesacercadeljuego.Eracierto,élhabíaexperimentadoygustadoqueeljuegopodíaserjugadorealmenteenunsentidoelevadísimoysanto,mashabíavistotambiénquelamayoría


de los jugadores y alumnos, y aun parte de los maestros y directores, no eranjugadoresenaquelelevadoysagradosentidoynoveíanenlalenguadelmismounalingua sacra, sino precisamente un arte gracioso de estenografía, y realizaban eljuego como especialidad interesante y divertida, como deporte intelectual o comocompeticiónambiciosa.Sí;comolodemuestrasucartaalMagisterMusicae, intuíayaque,posiblemente,nosiemprees labúsquedadel sentidoúltimo lacualidaddeljugadoryqueel juegonecesita tambiéndeunexoterismo,quees también técnica,cienciaeinstituciónsocial.Enresumen,existíandudasycontrastes,eljuegoeraunproblemavitalyseconvirtiótalvezenelproblemacapitaldesuexistencia,yélnoestabaabsolutamentedispuestoadejarsefacilitarsusluchasporbondadosospastoresdealmasoapermitirque lasempequeñeciera laamable sonrisadenegatoriade losmaestros.

Naturalmente, hubierapodidoponer comobasede sus estudios cualesquieradelos juegos de abalorios ya jugados entre decenas de miles y entre los millonesposibles aún. Lo sabía y tomó como punto de partida aquel plan casual de juegocombinadoporélysucamaradaenelcitadocursoescolar.Eraeljuegoenelqueporprimera vez se sintió envuelto en el sentido de todos los juegos de abalorios yconociósuvocacióncomojugador.Unesquemadeesejuego,dibujadoporélenlaformataquigráficahabitual, loacompañóconstantementeduranteestosaños.Enlasmarcas,claves,signaturasyabreviaturasdelidiomadeljuegoestabaanotadaallíunafórmuladematemáticaastronómica,elprincipio formaldeunaantiguasonata,unasentenciadeKungFuTse,etc.Unlectorquenoconocieraporejemploel juegodeabalorios,podría imaginarel talesquemaquizáparecidoalesquemadeunapartidadeajedrez,sóloquelossignificadosdelasfigurasylasposibilidadesdesusmutuasrelaciones y sus reciprocas influencias serían múltiples y a cada figura, a cadaconstelación, a cada jugada omovimiento de piezas habría que atribuir un sentidoreal,definidosimbólicamenteporesterasgo,estaconfiguración,etc.Ahorabien,losestudiosdeKnechtenestosañosnotendieronsolamentealatareadeconocerlomásexactamenteposible lasesencias, losprincipios, lasobrasylossistemascontenidosen el plan de juego, en aprender a recorrer un camino a través de distintascivilizaciones,lenguasyartes,atravésdesiglosdistintos;tambiénsehabíaprefijadolatareadesconocidaportodossusmaestrosdeexaminarlomásexactamenteposibleenestosobjetivoslossistemasylasposibilidadesdeexpresióndelartedeljuegodeabalorios.

Anticipemos desde ahora el resultado:Knecht encontró aquí y allá una laguna,una insuficiencia, pero en conjunto nuestro juego de abalorios debió resistirvictoriosamenteasuduroanálisis,puesdeotramaneranohubieravueltoaél,cuandoconcluyó.

Si escribiéramos con este libro un estudio cultural, merecería seguramente


describirsemásdeun lugarymásdeunaescenade la épocaestudiosadeKnecht.Prefería,hastadondeeraposibleparaél, sitiosenquepudiera trabajarsolooentremuypocagente,yporalgunosdeellossupomantenerunaadhesiónllenadegratitud.AmenudoresidíaenMonteport,aveceshuéspeddelMagisterMusicae,otrascomoparticipante de un seminario de historia de la música. Dos veces lo hallamos enHirsland,asientodeladireccióndelaOrden,comocopartícipedel«granejercicio»:unayunodedocedíasymeditación respectiva.Conparticularalegría,con ternura,diríamos,hablabamástardeasusíntimosdelsotodebambúes, laagradableermitaque fue escenario de sus estudios sobre el I Ching. Allí no sólo aprendió yexperimentóalgodecisivo,sinoquetambiénencontró—guiadoporunamaravillosaintuición o guía— un ambiente único y a un hombre extraordinario, el llamadoHermanoMayor, el creadory el inquilinode la ermita chinadel sotodebambúes.Nos parece conveniente describir un poco más extensamente este notabilísimoepisodiodesusañosdeestudio.

Knecht comenzó el estudio de la lengua china y de los clásicos en el famosoInstitutoparaelAsiaOriental,quedesdemuchasgeneracionesestabaincorporadoala colonia estudiosa de los filólogos de la antigüedad, en SanUrbano.Allímismohizo rápidos progresos en la lectura y en la escritura, trabó relación amistosa conalgunoschinosquetrabajabanallíyaprendiódememoriaunacantidaddecancionesdeChiKing,cuandoenelsegundoañodesupermanenciacomenzóainteresarseconcreciente intensidad, por el I Ching, el libro de las trasmigraciones o lasmetamorfosis. Los chinos le brindaron toda clase de informaciones, dada suinsistencia,peronilamenorintroducciónoiniciación;elInstitutocarecíademaestropara ello, y cada vez que Knecht presentaba el pedido de que se le proveyera deprofesorparaocuparse fundamentalmenteconel IChing, se le habló delHermanoMayorydesuermita.JosefhabíaobservadoperfectamentequeconsuinterésporellibrodelastrasmigracionestendíaaunterrenodelcualmuypocosequeríasaberenelInstituto;setornómásprudenteensusaveriguacionesycomoseesforzaratodavíapara obtener informaciones acerca del legendario Hermano Mayor, no dejó decomprenderenseguidaqueesteermitañogozaba,sí,deciertorespetoyaundeciertafama,peromáscomoforáneoextravagantequecomosabio.Sintióqueenestecasodebía ayudarse por sí solo, terminó lo más rápidamente posible un trabajo deseminarioyacomenzadoysedespidió.Seencaminóapiehacialaregiónenqueeseser misterioso levantara un día su cabaña de bambú; tal vez fuera un sabio, unmaestro,talvezunloco…Acercadeélpudosaberloquesigue:Uncuartodesigloantes,aproximadamente,elhombre fueelestudiantedemásporvenirde lasecciónchina,parecíanacidoparaesosestudiosy tenervocación; superóasí a losmejoresmaestros, ya fueran chinos de nacimiento o bien occidentales, en la técnica de laescrituraconpincelyeneldescifrarantiguosescritos,perollamóunpocolaatención


porelentusiasmoconquetratabadeconvertirsetambiénexteriormenteenchino.Asísedirigiótercamenteatodoslossuperiores,desdeeldirectordeunseminariohastalosgrandesmaestros,noyaconsustítulosyeltratamientoprescrito,comolohacíantodoslosestudiantes,sinoconlaalocución:«Mihermanomayor»,denominaciónqueal final le quedó pegada como apodo burlón, para el resto de su vida. Especialcuidado dedicaba el hombre al juego profético, a los oráculos del I Ching, cuyomanejodominabamagistralmenteconelauxiliodeltradicionaltallodelamilenrama.Juntamentecon losantiguoscomentariosal librode losoráculos,su libropreferidoera el de Chuang Dchi. Evidentemente, el espíritu racionalista y tendencialmenteantimísticoestrictamente fielaConfucio,en lasecciónchinadel Instituto,como loconocieraKnecht,debióhacerse sentiryaenesosaños,porqueelHermanoMayorabandonóundíalacasaycomenzóavagabundear,armadodepincel,platilloparalatinta y dos o tres libros. Llegó hasta el sur del país, fue huésped aquí y allá deHermanosdelaOrden,buscóyhallóelsitioadecuadoparasuplaneadaermita,logróconobstinadospedidosysolicitudesverbalestantodelasautoridadescivilescomodelaOrdenelderechodecultivarelsitiocomocolonizador,ydesdeentoncesvivióallíen un idilio organizado estrictamente a la manera china, ora ridiculizado comolunático, ora venerado comouna especie de santo, enpaz consigomismoy con elmundo, pasando sus días en la meditación y copiando viejos rollos, en cuanto noteníaquededicarsealtrabajoensuermitaqueprotegíacontraelvientodelnortealpequeñojardínchinocuidadosamenteplantado.

Haciaallá,pues,marchóJosefKnecht,confrecuentesdescansosyseducidoporel paisaje, que aparecía ante sus ojos azul y lleno de aromas desde el sur, apenassuperados los pasos montañeses, con asoleadas terrazas de vides, muros griseshabitados por lagartijas, imponentes bosques de castaños, sabrosa mezcla de paísmeridionalyaltamontaña.Fueavanzadalatardecuandollegóalaermitadelsotodebambúes;entróyvioconsorpresaunpabellónchinoenun jardínmaravilloso;unafuente cantaba a través de caños de madera, el agua que corría por un lecho deguijarros llenaba allí cerca un cuenco de mampostería, en cuyas resquebrajadurascrecía el verde y en cuya agua tranquila y clara nadaban dos carpas doradas. Lashojas de bambú ondeaban suaves y delicadas sobre las esbeltas y fuertes cañas, elcéspedestabasembradodelajasenquesepodíanleerinscripcionesenestiloclásico.Un hombre delgado, vestido de tela de color gris amarillento, con lentes sobre losojosazulesexpectantes,selevantódeuncanterodeflores,sobreelcualhabíaestadoacurrucado, vino lentamente hacia el visitante, no hostilmente, pero con ese torpetemorquemuestranaveceslosreservadosysolitarios,dirigiólamiradainquisitivahaciaKnechtyesperóloqueéstepodíadecir.Josefpronuncióconciertatimidezlaspalabraschinasquehabíapensadoparasusalutación.

—EljovendiscípulosepermitepresentarsuhomenajealHermanoMayor.


—Bienvenidoelhuéspedbieneducado—contestóelHermanoMayor—;siemprees bienvenido para mí un joven colega para que tome conmigo una taza de té yconverse alegremente conmigo, y también puede encontrar un lugar para pasar lanoche,silodesea.

Knecht hizo el kotao[21] y agradeció; fue conducido al interior de la casita yconvidadoconté;luegolefueenseñadoeljardín,laspiedrasconlasinscripciones,elestanque, lospecesdoradosde losque se ledijo la edad.Hasta lahorade la cenapermanecieronsentadosdebajodelosbambúesondeantes,intercambiaroncortesías,versosdecancionesysentenciasde losclásicos,contemplaron las floresygozarondel crepúsculo rosado que se marchitaba en las curvas de las montañas. Entoncesregresaronalacasa,elHermanoMayortrajopanyfruta,frióenelminúsculohogarsendastortillassabrosasparaélyparaelhuésped,ydespuésdecomer,elHermanointerrogó en alemán al estudiante acerca del motivo de su visita, y éste narró enalemáncómohabíallegadohastaallíyloqueleinteresaba,esdecirpoderquedarseallítodoeltiempoqueelHermanoMayorlopermitiera,parasersudiscípulo.

—Deestohablaremosmañana—dijoelermitañoyofrecióalhuéspedunayacija.Porlamañana,Knechtsesentóalladodelcuencodeaguadelospecesdorados,fijósusojosenelpequeñoyfrescomundodesombray luz,ydecoloresmágicamentereflejados,hastaabajodondesemovíanloscuerposdelosdoradosenelazulverdosooscuro y la sombra de tinta, y de vez en vez, precisamente cuando todo elmundoparecía hechizado y dormido para siempre y perdido en la lejanía del ensueño,despedían a través de la adormecida tiniebla relámpagos de cristal y oro con unmovimientosuavementeelásticoy,sinembargo,alarmante.Miróabajo,cadavezmáshondo,soñandomásquecontemplando,ynosepercatódequeelHermanoMayorsalió de la casa con pasos leves, se detuvo y se quedó observando largo rato a suhuésped tan ensimismado o absorto. Cuando, finalmente, Knecht se levantó,percibiendosuausencia,aquélyanoestabaallí,perocasienseguidasuvozloinvitóatomarelté,desdeelinteriordesucasucha.Cambiaronunbrevesaludo,bebieronelté,sesentaronyescucharonenlapazdelamañanalamúsicadelhilillodeaguadelafuente,melodíadelaeternidad.Luegoelermitañoselevantó,teentretuvoenalgunosquehaceresaquíyalláen lahabitacióndeconstrucción irregular,echódepasounaguiñadaaKnechtypreguntódepronto:

—¿Estáspreparadoparacalzarotraveztuszapatosyseguirviaje?Knechttitubeó,luegocontestó:—Siasídebeser,loestoy.—Ysi teocurrieraquedarteaquíporbrevetiempo,¿estaríasdispuestoaprestar

obedienciayaquedartequietocomounpezdorado?Elestudiosocontestóunavezmásquesí.—Está bien—dijo el HermanoMayor—. Colocaré las varitas e interrogaré el


oráculo.Mientras Knecht, sentado, observaba con tanto respeto como curiosidad,

manteniéndose quieto «como un pez dorado», aquél sacó de un cubo de madera,suertedecarcajmásbien,unmanojodevaritas;erantallosdemilenrama;loscontóconatención,volvióaponerenelrecipienteunapartedelhatajo,dejóuntalloaparte,dividióloarestantesendosmontoncitosiguales,conservóunoenlamanoizquierda,conladerechatomódelotro,conafiladosdedossensitivos,pequeñísimoshaces,loscontó y apartó, hasta que quedaron pocos tallos, que apretó entre dos dedos de suizquierda.Despuésde reducir apocos tallosunmanojoenesta forma,contándolosritualmente,procediódeidénticamaneraconelotro.Dejólostalloscontados,repasóunoyotrodeloshacecillos,contóyapretólosreducidosrestosentrelosdedos,quelo realizaron todo con tranquila y parca agilidad: parecía aquello un juego dedestreza, misterioso, regido por severas normas, practicado mil veces y llevado aplenitud de virtuoso. Después de haber realizado varias veces esta operación,quedaron tres diminutos hacecillos; dedujo un signo del número de sus tallos y loanotó con su fino pincel en una hojita. Y volvió a comenzar todo el complicadoproceso; las varitas fueron divididas en dosmanojos iguales; el anciano apartó lostallos,metió algunos entre los dedos, hasta que al final quedaron nuevamente trespequeños rimeros, cuyo resultado fue un segundo signo. Movidos como en unadanza, los tallos se golpearon con un ruidito seco muy leve, cambiaron de lugar,formaron hacecillos, fueron separados y contados otra vez, se desplazaronrítmicamenteconfantasmalseguridad.Alfinaldecadaejercicio,elpincelanotóunsigno,paraconcluirconseislíneasdenotacionespositivasynegativas,superpuestas.Lostallosfueronrecogidosycolocadoscuidadosamenteotravezensurecipiente;elmago se acurrucó en el suelo sobre una estera de junto: delante de él tenía elresultadodelaconsultaformuladaaloráculo,resumidoenunahoja,quecontemplólargoratoensilencio.

—EselsignodeMong—dijo—.Estesignotienenombre:locurajuvenil.Arribaelmonte, abajo el agua, arribaGen, abajoKan. Al pie delmonte brota la fuente,símbolodejuventud.Maslasentenciadice:

Lalocurajuvenillogratriunfar.Nobuscoaljovenalocado,esélquienmebuscaamí.Contestoalprimeroráculo.Molestasipreguntadenuevo.Simolesta,nadacontesto.Lainsistenciadesafía…

En tensa atención, Knecht estuvo conteniendo el aliento. Cuando se hizo el


silencio, respiró profundamente, sin querer. No se atrevía a preguntar. Pero creyóhabercomprendido:el jovenalocadohabíasidoaceptado,podíaquedarse.Mientrasestabatodavíaaprisionadoyhechizadoporelsublimejuegodetíteresdelosdedosylasvaritas,alquehabíaasistidotodoesetiempoyqueparecíatanconvincentementesignificativo,aunquenosepudieraadivinarsusentido,elsucedidoseapoderódeél.Eloráculohabíahablado,habíadecididoasufavor.

Nohubiéramosdescritocon tantospormenoreselepisodio, sielmismoKnechtno lo hubiese contado a menudo con cierta satisfacción a amigos y discípulos.Reanudemosahoranuestranarraciónobjetiva.Knechtpermaneciólargosmesesenelsotodebambúesyaprendióamanipular los tallosdemilenramacasiconlamismaperfección que su maestro. Éste lo ejercitó todos los días durante una hora en lacuenta de los tallos, lo inició en la gramática y en la simbolística del idioma deloráculo, le enseñó para que supiera escribir y conocer de memoria los sesenta ycuatrosignos,leleyópáginasdelosantiguoscomentariosylecontósucesivamente,en días especialmente favorables, historias de Chuang Dchi. Además el discípuloaprendió a cuidar el jardín, a lavar los pinceles, a raspar la tinta china en barras;tambiénaprepararsopayté,arecogerleña,atenercuentadeltiempoymanejarelcalendariochino.PerolastentativasespaciadasdeKnechtparainteresaralHermanoMayor en sus parcas conversaciones por el juego de abalorios y lamúsica, fueroncompletamente vanas, parecían dirigidas a un sordo o fueron rechazadas con unasonrisaindulgenteocontestadasconmáximas,como«Nubesdensas,nadadelluvia»o«Elnoblenotienemancha».MascuandoKnechtsehizoenviardesdeMonteportunpequeñoclavicordioytodoslosdíasestuvotocandounahora,nohubooposiciónalguna. Una vez confesó a su maestro que quería lograr ser capaz de adaptar elsistemadelIChingaljuegodeabalorios.ElHermanoMayorserió:

—¡Manosa laobra!—exclamó—.Esposiblecolocarenelmundounhermosobosquecillodebambúes.Peromeparecemuyproblemáticoqueun jardineropuedaponerelmundoensusoto.

Mas, basta de esto.Citaremos solamente que elHermanoMayor, algunos añosmás tarde, cuando Knecht era en Waldzell una personalidad muy estimada, fueinvitadoporésteaaceptaruncurso,peroelcuriososabionicontestósiquiera.

Posteriormente,JosefKnechtdefiniólosmesesdesuvidaenelsotodebambúesmuyamenudocomoel«comienzodesudespertar»,comoadvertimosmuchasvecesen susmanifestaciones acercadel«períododeldespertar», conparecidaaunquenoigual importancia de la atribuida al período de la vocación. Cabe suponer que el«despertar»debesignificaruneventualconocimientodesímismoydellugarenqueélseencontrabarealmentedentrodelordencastalioydentrodelhumano,peronosparece que el acento se desplaza cada vez más hacia el autoconocimiento, en elsentido de que él desde el «comienzo del despertar» se acercaba más y más al


sentimiento de su situación especial y de su particular destino, mientras que losconceptos y las categorías de la jerarquía general sobreviniente y en especial le lacastaliaseletornabancadavezmásrelativos.

Losestudioschinosnoconcluyeronniconmuchoconsuresidenciaenelsotodebambúes,continuaron,yKnechtseesforzóporconocerlaantiguamúsicachina.Encada página de los escritores chinosmás antiguos tropezó con la loa de lamúsicacomounade las fuentesprimitivasde todoorden,de todamoral,de todabellezaysalud, y este concepto amplio ymoral de lamúsica lo conocía ya profundamentedesdemuchoantesgraciasalMagisterMusicae,quepodíaserconsideradocasicomosuencarnación.SinabandonarnuncafundamentalmenteelplandesusestudiosqueconocemosporaquellacartaaFritzTegularius,avanzóconprestanciayenergíaentodaspartesdondeintuíaalgoparaélesencial,esdecir,dondeparecieseconducirelcamino del «despertar» por él iniciado. Uno de loa resultados positivos de suaprendizajealladodelHermanoMayorfuequedesdeentoncesvenciósumiedoanteelretornoaWaldzell,cadaañotomóparteallíenalgúncursosuperioryllegóaserenseguida,sinsaberexactamentecómolohabíalogrado,unapersonalidadconsideradacon interés y respeto en elVicus Lusorum, y perteneció a ese organismo íntimo ysensibilísimodetodoeljuego,aesegrupoanónimodejugadoresexpertos,encuyasmanosestárealmenteeldestinoeventualo,porlomenos,latendenciaylamodadelmomentoparaeljuegodeabalorios.Estegrupodejugadores,enelcualnofaltabanfuncionarios de los institutos del juego, aunque sin dominar en él, se podíaencontrarlo especialmente en algunos locales alejados y tranquilos del archivo deljuego, ocupado en estudios críticos del sistema, luchando por la incorporación denuevasmateriasocamposeneljuegooporsueliminaciónorechaco,discutiendoafavoroencontradeciertastendenciasdelosgustosencontinuaevolución,yaseaencuantoalaforma,almanejoexterior,alodeportivodeljuegodeabalorios;cadaunodelosquehabíanpenetradoallíeraunvirtuosodeljuego,muyexactamenteconocidoporlosdemásporsutalentoosusmodalidades;eracomoelámbitodeunministerioounclubaristocrático,dondelosdominadoresylosresponsablesseencuentranyseconocendiariamente.Reinabaallíeltonosuaveyafilado;todoseranambiciosossindemostrarloyestabanatentosyprontosalacríticacasiexagerada.Estegruposelectode renuevosdelVicusLusorum era considerado pormuchos enCastalia y tambiénporalgunosenelpaís, como la suprema floraciónde la tradicióncastalia, como laflor y nata de una espiritualidad exclusivamente aristocrática, ymuchos jovencitosacariciarondurantemuchosaños,colmadosdeorgullo,elsueñodepertenecerundíaaestegrupo.Paraotrosencambio,estecirculoseleccionadodepretendientesa lasmás altas dignidades de la jerarquía del juego de abalorios, era algo odiado ydepravado,unacamarilladeencopetadosholgazanes,degeniosdesperdiciados, sinsentido por la existencia y la realidad, una asociación arrogante y en el fondo


parasitaria de elegantes y arribistas, cuya profesión y actividad vital eran un neciojugar,unestérilautodisfrutedelespíritu.

Knechtpermanecióinsensibleanteambasconcepciones;nadaleimportabaqueelcotarroestudiantilloensalzaracomounfenómenooloridiculizaracomo«arribista»yambicioso.Sóloteníanimportanciaparaélsusestudios,todoscomprendidosahoraenelámbitodeljuego.Ademásteníaimportanciaparaélsolamenteotracuestión,esdecir,sieljuegoeraprecisamentelomásnobleyelevadodeCastaliaymerecíaqueselededicaralavida.Porqueconlainiciaciónenlosmisterioscadavezmásocultosde las leyes y las posibilidades del juego, con su familiaridad en los pintorescoslaberintos del archivo y del complejomundo íntimo del simbolismo del juego, noestabanacalladastodavíasusdudas;yahabíaexperimentadodentrodesímismoquefe y duda se relacionan estrechamente, que se condicionan como el inspirar y elespirar,yconlosprogresosentodoslosterrenosdelmicrocosmosdeljuegofueroncreciendológicamentetambiénsucapacidaddevisiónysusensibilidadparatodalaproblemáticadelmismo.Porbrevesmomentostalvez,elidilioenelsotodebambúeslo tranquilizó o quizá lo indujo en error; el ejemplo del HermanoMayor le habíademostrado que siempre existían salidas o expedientes para evitar toda estaproblemática; se podía, por ejemplo, convertirse como aquél en chino, encerrarsedetrásdeuncercodejardínyvivirenunaespeciebastantehermosadeperfección.Talvezhastapodíaconvertirseunoenpitagóricooenmonjeoenescolástico,perosería solamente un recurso del egoísmo, una renuncia a la universalidad posible yconsentidasóloparaunaexiguaminoría,unarenunciaalhoyyalmañanaenfavordealgoperfecto,peropasado,eraunaformasublimedefuga,yKnechthabíasentidoyaparaesafechaqueéstanoerasuruta.Pero¿cuáleraentonces?Ademásdesugrancapacidad para la música y el juego de abalorios, sabía que existían en él otrasfuerzas,cierta independencia interior,unanobleextravagancia,queporciertono leprohibía ni le agravaba el servir de alguna manera, pero que le exigía servirsolamentealsupremoSeñor.Yestafuerza,estaindependencia,estaextravagancianoeran solamente un rasgo de su figura, no tendían solamente ni influían solamentehaciaadentro, sinoque seexpandíanactivamente tambiénhaciaafuera.Yadurantesus años de alumno y especialmente en el período de su rivalidad con PlinioDesignen, Josef Knecht había hecho a menudo la experiencia que muchos de sumismaedadyaunmáslosmásjóvenesentresuscamaradasnosólosimpatizabanconélybuscabansuamistad,sinoqueseinclinabanadejarsedominarporél,apedirleconsejo, a dejar que influyera en ellos, y esta experiencia se fue repitiendomuchodesde entonces.Ella tenía un lado sumamente agradable y halagador, acariciaba alorgulloyrobustecíasuconcienciadesímismo.Peroteníatambiénsureverso,oscuroytemible,porqueyadeporsílatendenciademirardearribaabajoporsudebilidad,sufaltadepersonalidadydignidadaestoscamaradasanhelososdeconsejo,dirección


yejemplo,hastaeldeseosecretoquebrotabaenciertasocasionesdeconvertirlos(porlomenos en la fantasía) en acomodaticios esclavos, tenía algo prohibido y odioso.Además, durante la época de Plinio había podido sentir con qué responsabilidad,esfuerzo y peso interior se paga toda posición brillante y representativa; sabíatambién desde mucho antes qué carga era para elMagisterMusicae la distinciónsuprema. Era hermoso y poseía un «quid» tentador el tener poder sobre sereshumanos y brillar delante de los demás, pero contenía también algo diabólico ypeligroso,y lahistoriauniversalconsistíasolamenteenuna ininterrumpidaseriedeamos, conductores, ejecutores y comandantes, que con escasas excepciones habíanempezadobienyconcluidomal,que,por lomenos segúnellos,habíanaspiradoalpoderconbuenasintenciones,todos,paraluegoserposeídosycegadosporesepoderyllevadosaamarloparasupropiasatisfacción.Eranecesariosantificarytornarútilaquelpoderquelanaturalezalediera,poniéndoloalserviciodelajerarquía;estofuesiempre algo natural y lógico para él.Mas ¿en qué lugar podían servir mejor susenergíasydarelmejorfruto?Lafacultad,eldondeatraereinfluirmásomenosenlosdemás,sobretodoenlosjóvenes,hubieratenidomuchovalorparaunmilitarounpolítico, pero allí en Castalia no había lugar para ello; allí los dones sólo podíanserviralmaestroyaleducador,enrealidad,yprecisamenteparaestasactividadesnosentíaKnechtmuchaatracción.Sisehubiesetratadodehacersolamentesuvoluntad,hubiera preferido la existencia del sabio independiente a cualquier otra, o a la deljuegodeabalorios.Yasíseenfrentóconlaviejaytorturantecuestión:¿eraestejuegolosupremo,erarealmenteel reyenelreinoespiritual?¿Noeraapesarde todo,enresumidascuentas,solamenteunjuego?¿Merecíaenrealidadunacompletaentrega,unserviciodetodalavida?Estefamosojuegonació,generacionesantes,comounasuertedesustitutodelarte,y,paramuchosporlomenos,estabaporconvertirsepocoa poco en una especie de religión, de posibilidad, de recogimiento, elevación ydevoción para inteligencias muy desarrolladas. Como se ve, en Knecht se estabacumpliendoelantiguoconflictoentreestéticayética.Lacuestiónnuncatotalmenteexpresada, pero tampoco nunca cabalmente acallada es lamisma que surge aquí yallá oscura y amenazante en sus poesías escolares de Waldzell; no se referíasolamentealjuegodeabalorios,sinoaCastaliasobretodo.

Precisamente en los días en que esta problemática más lo atormentaba y ensueñosrevivíaamenudolasdiscusionesconDesignori,leocurrióalpasarporunodelosampliospatiosdelaciudaddelosjugadoresenWaldzell,queunavozdetrásdeél,quenoreconocióenseguidayquesinembargo,leparecíabienconocida,lollamóenvoz alta por sunombre.Cuando sevolvió, vio a un jovenmuycrecido, con ligerabarbaenelrostro,quecorríaalegrementehaciaél.EraPlinioquienenuntumultoderecuerdos y afectos, lo saludó cordialmente. Se citaron para la noche. Plinio, queconcluyera hacía mucho sus estudios en la Universidad del mundo y ya era un


funcionario,concurriócomohuéspedduranteunasbrevesvacacionesauncursodeljuegodeabalorios,comoalgunosañosantes.Lareuniónnocturnahundiómuyprontoa los dos amigos en verdadera perplejidad. Plinio era allí un huésped escolar, unaficionadodeafueratolerado,queseguíaporciertoconmuchoentusiasmosucurso,perouncursoparaexternosyaficionados;ladistanciaeraexcesiva;estabaallífrentea un perito, a un iniciado, quien ya sólo por su circunspección y su gentilasentimiento por el interés del amigo por el juego de abalorios tenía que hacerlesentirqueélnoeraallíuncolega,sinounniño,queencontrabasugozoenlaperiferiade una ciencia que para los otros era familiar en lo más hondo. Knecht trató dedesviarlaconversacióndeltemadeljuego,pidióaPlinioquelecontaradesucargo,desulabor,desuvidaalláafuera.Enestoelretrasado,elniño,eraJosefahora,queformulaba preguntas necias y era instruido por el otro con cierta contemplación.Plinioerajurisperito,aspirabaa tener influenciapolítica,estabaporcomprometersecon la hija de un jefe de partido, hablaba una lengua que Josef sólo entendía amedias,muchasexpresionesrepetidasamenudolesonabanahueco,porlomenosnotenían sentido para él. Era imposible no percibir que Plinio valía algo allá en sumundo,sabíamuchoy teníaunametaambiciosa.Pero losdosmundosqueundía,diezañosantes,sehabíanpuestoencontactoytornadosensiblesenambosjóvenes,curiosamenteynosinsimpatía,nocombinabanahora,chocabancomoincompatiblesyextrañosunoaotro.Cabíareconocerciertamentequeestehombredemundo,estepolítico,mantenía cierta adhesión aCastalia y sacrificaba por segunda vez ya, susvacaciones al juego de abalorios; mas en el fondo, pensó Josef, no existía muchadiferenciaconelhechodequealgúndíaélmismoaparecieraenelambienteoficialdePlinioysehicieramostrar,comohuéspedcurioso,algunassesionesdetribunal,unpardetalleresoalgunosinstitutossanitarios.Ambosestabandesilusionados.Knechtencontró a su amigode un tiempomásgrosero y superficial.Designori en cambioconsideróalcantaradadeañosantescomoaltaneroensuespiritualismoyexoterismoexclusivistas;leparecióconvertidoenunespíritusolitariocompletamenteprendadode sí y de su deporte. Entre tanto lucharon para sobreponerse y Designori quisocontarmuchascosasdesusestudiosyexámenes,desusviajesaInglaterrayalsur,dereunionespolíticas, delParlamento.Alpasarmanifestó tambiénuna ideaque sonócomoamenazaoadvertencia;dijo:

—Verás,pronto tendremos intranquilidad, talvezguerra,ynoes imposiblequetodavuestraexistenciacastaliallegueaencontrarseenseriopeligro.

Josefnolotomómuyenserio,preguntósolamente:—Ytú,Plinio,¿estarásconCastaliaocontraCastalia?—¡Oh—respondió Plinio, con forzada sonrisa—, creo que ni siquiera se me

preguntarámiopinión!Porlodemás,estoyporlaintactasubsistenciadeCastalia,deotra manera no estaría aquí. Mas, aunque vuestras exigencias materiales son


modestas,Castaliacuestaalpaísunabuenasumadedineroporaño.—¡Sí!—exclamó riendo Josef—. La suma, según se me dijo, importa más o

menos la décima parte de lo que se gastó en armas y municiones todos los añosduranteelsiglobélicoennuestropaís.

Seencontraronalgunasveces todavía,ycuantomásse fueacercandoel findelcurso de Plinio, tanto más cuidaron de ser gentiles mutuamente. Pero ambos sesintieronaliviados,cuandolasdosotressemanaspasaronyPliniopartió.

Granmaestro del juego de abalorios era entonces Tomás Della Trave, hombrefamosoquehabíaviajadomuchoyconocíaelmundo,conciliadorymuycortésconquien se le acercara, pero de la más vigilante y ascética severidad en asuntos deljuego,grantrabajador,comonoalcanzabanasospecharaquellosquesóloleconocíanensuaspectorepresentativo,porejemplo,enlasuntuosidaddelafiestacomodirectordelosgrandesjuegosócuandorecibíadelegacionesdelextranjero.Semurmurabadeélqueeraunser inteligentey frío,quemanteníacon lamúsica relacionesdemeracortesía, y entre aficionados jóvenes y entusiastas del juego de abalorios se oíanocasionalmente más bien juicios despectivos acerca de él, juicios equivocados,porqueaunquenoeraunfanáticoyenlosgrandesjuegospúblicospreferíaevitarlostemaselevadosyexcitantes, encambio sus«partidas»brillantementeconstruidasyformalmente insuperables mostraban al experto una profunda familiaridad con losproblemastrascendentalesdelmundodeljuego.

Undía, elMagisterLudi invitó a JosefKnecht, lo recibió en su residencia, entrajedecasa,ylepreguntósileseriaposibleyplacenterofrecuentarsucasaenlospróximosdíasduranteunostreintaminutos,siempreaesamismahora.Knechtnuncalo había visitado solo y aceptó la orden asombrado. Por ese día, elMagister lepresentóunabultadoescrito,unapropuestaquehabíarecibidodeunorganista,unade las innumerables propuestas, cuyo examen corresponde a las tareas del cargosupremodel juego.Se tratabageneralmentedeofrecimientospara la aceptacióndenuevomaterialparaelarchivo:hubo,porejemplo,quienelaboróconespecialísimaexactitudlahistoriadelmadrigalydescubrióenlaevolucióndelestilounacurvaquepudodibujarmusicalymatemáticamente,paraser incorporadoal tesoro idiomáticodel juego. Otro investigó el latín de Julio César en sus propiedades rítmicas yencontró en ese ritmo una asombrosa concordancia con el resultado de muyconocidas investigaciones del intervalo en el canto eclesiástico bizantino. Unexaltado,enotrocaso, inventóunanuevacábalapara lanotaciónmusicaldel sigloXV; y no es éste el lugar para hablar de las violentas cartas de experimentadoresdesviados que supieron extraer lasmás sorprendentes conclusiones del cotejo, porejemplo, de los horóscopos de Goethe y Espinosa, y a menudo enviaron dibujosgeométricosencolores,muybonitosyaparentementeilustrativos.Knechtsededicócelosamente al proyecto; élmismo elaboró en sumentemuchos proyectos de esta


clase,perono losenvió; todos los jugadoresactivosdeabalorios sueñanporciertocon una constante ampliación del campo de juego, hasta que abarcan al mundoentero,mas aún, realizan tales ensanches constantemente en sus fantasías y en susejerciciosprivadosdeljuego,yentodosaquellosqueparecendistinguirse,persisteeldeseo de que las ampliaciones privadas se convierten en oficiales también. Laverdadera y última perfección del juego particular de jugadores muy adelantadosconsistejustamenteenquesontandueñosdelasfuerzasqueexpresan,quedominanyreformanlasleyesdeljuegocomoparacomprenderenunejerciciocualquieraconvalores objetivos e históricos también concepciones totalmente individuales yunívocaso eventuales.Unapreciadobotánicohizounavez al respecto esta chuscaobservación:«Todohadeserposibleeneljuegodeabalorios,hastaque,porejemplo,unasimpleplantaaisladaseentretengaenlatínconelseñorLinneo».

Knechtayudó,pues,alMagisterenelanálisisdelesquemacitado;lamediahorapasórápidamente,alotrodíaacudiópuntualyasítodoslosdíasdurantedossemanas,paratrabajaresosminutossoloconelMagisterLudi.Yaenlosprimerosdíaslellamólaatenciónqueéstelehacíaestudiarcríticamenteconelmayorcuidadohastaelfinaltambién asuntos sin valor alguno, que a simple vista aparecían inservibles; sesorprendióqueelgranmaestro tuviese tiempoparaelloy,pocoapoco,comenzóanotarquenosetratabaenestecasodeprestarunservicioalsabioyahorrarleunpocode trabajo, sinoque estas tareas, aunquenecesarias en sí, debían ser ante todounaoportunidadparaexaminarloaél,jovenadepto,consumaatención,enlaformamásgentil.Lesucedíaalgo,algoparecidoalodeuntiempoensuperíodoinfantil,cuandoaparecióelMagisterMusicae;observóquedeprontotambiénelcomportamientodesus cantaradas se hacía más tímido, más distanciado, por momentos irónicamenterespetuoso;algoseestabapreparando,él losentía,sóloquenoera tansatisfactoriocomolaprimeravez.

Despuésdelaúltimadesussesiones,elMagisterLudiledijoconsuvozafableyligeramenteagudaensumaneraexactamenteacentuada,sinsolemnidadalguna:

—Estábien,mañanayanohacefaltaquevengas,nuestralaborestáterminadaporelmomento,prontociertamentetendréquevolveramolestarte.Muchasgraciasportucolaboración,paramíhasidomuyútilyvaliosa.Ademásopinoqueahoradeberíassolicitar tu admisión en la Orden; no chocarás con dificultades, ya notifiqué lonecesarioalasautoridadessuperiores.¿Estásdeacuerdoconmigo?

Luego,poniéndosedepie,agregó:—Unas palabrasmás todavía: probablemente también tú, como lo hacen en su

juventud la mayor parte de los buenos jugadores de abalorios, estás tentadoocasionalmente a emplear nuestro juego como una especie de instrumento para elfilosofar.Mis palabras por sí solas no te curaránde ello, peroquierodecírtelas; sedebefilosofarsolamenteconlosrecursoslegítimos,losdelafilosofía.Nuestrojuego


noesni filosofíani religión,esunadisciplina individualyseempleageneralmenteconcarácterdearte,esunartesuigeneris.Siseconsideraasí,sesigue,aunqueestosecomprendaapenasdespuésdecienfracasos.ElfilósofoKant—seleconocepocoya,perofueunamentedecategoría—dijoqueelfilosofarteológicoes«unalinternamágicadequimeras».No tenemosqueconvertirnuestro juegodeabaloriosenunacosadeestanaturaleza.

Josef estaba sorprendido y por su contenida excitación casi no oyó la últimaadvertencia.Conlarapidezdelrayolocomprendió;estaspalabrassignificabanelfindesulibertad,laconclusióndesuperíododeestudios,laadmisiónenlaOrdenysupróxima inserción en la jerarquía. Agradeció con una profunda inclinación y fueluego a la Cancillería de la Orden en Waldzell, donde se encontró de hecho yainscriptoenlalistadeloscandidatos.Comotodoslosestudiososdesugrado,conocíalasreglasde laOrdenlobastanteafondoyrecordóladisposiciónpor lacualcadamiembro de lamisma que cubriese un cargo oficial de rangomuy elevado estabaautorizadoarealizarlaadmisión.Expresó,pues,elpedidodequelaceremoniafueseverificada por elMagisterMusicae, recibió un documento y un breve permiso, ypartió al día siguiente para ver a su protector y amigo deMonteport Encontró alancianoyrespetableseñorligeramenteindispuesto,perofuerecibidoconalegría.

—No podrías llegar más a propósito—le dijo elMagister—.Muy pronto nohubierayoposeídolafacultaddeaceptarteenlaOrdencomoHermanomenor.Estoypordeponermisfunciones,yasemehaconcedidoelretiro.

La ceremonia misma fue simple. El día siguiente, elMagister Musicae invitócomotestigosadosHermanosdelaOrden,segúnloprescribíanlosestatutos;antes,KnechthabíarecibidocomotemaparaunejerciciodemeditaciónunpárrafodelasreglasdelaOrden.Elmismorezaba:«SilaAltaAutoridadtellamaauncargo,debessaberquecadaascensoenlaescaladelasfunciones,noesunpasohacialalibertad,sino haciamayores lazos; cuantomás alto el cargo, tantomás estrecho el vínculo;cuantomayorelpoderdeestecargo,tantomásseveroelservicio.Cuantomásfuertelapersonalidad,tantomasvedadalaindiferencia».SereunieronenlaceldademúsicadelMagister,lamismadondeKnechthabíavividosuprimerainiciaciónenelartedemeditar,elancianopidióalcandidatoqueparadarsolemnidadalmomentotocaraunpreludiocoraldeBach,luegounodelostestigosleyóelresumendelasreglasdelaOrdenyelMagistermismo formuló laspreguntas ritualesy tomóelvoto al jovenamigo.Leconcedióunahoratodavía;fueronasentarseeneljardín,yelancianolehizoamables indicacionesdecómodebíaasimilar lasreglasde laOrdenyvivirdeconformidadconellas.

—Es hermoso—le dijo—que tú entres en la brecha en el instante en quemeretiro;escomosituvieseunhijoqueenelfuturomereemplazará.

YcuandovioquelacaradeJosefsenublabadetristeza,añadió:


—No, no te entristezcas, yo tampoco me siento triste. Estoy verdaderamentecansado y me alegra de antemano el ocio que aún me espera y de cuyo goceparticiparásmuyamenudo,segúnloespero.Ycuandonosveamos lapróximaver,metutearás.Notelopudepedirniofrecermientrasrevertíamicargo.

LodespidióconlacordialsonrisaqueJosefconocíayadesdehaciaveinteaños.KnechtregresórápidamenteaWaldzell,habíarecibidoallísolamentetresdíasde

permiso.Apenasestuvodevuelta, fue llamadoporelMagisterLudique lo recibióconunavivacidaddecantaradaodecolegaylofelicitóporsuadmisiónenlaOrden.

—Paraqueseamoscompletamentecolegasycarneradasdelabor—leexplicó—,faltasolamentetualistamientoenundeterminadolugardenuestraconstrucción.

Josefseestremecióligeramente.Estaba,pues,porperdersulibertad.—¡Oh!—objetósobriamente—,esperoquesemepodráutilizarenalgúnpuesto

humilde. Mas si he de confesarlo, creí por cierto, poder estudiar por un tiempolibrementetodavía.

ElMagister lomiró fijamente en los ojos con su sonrisa inteligente y un pocoirónica:

—Untiempo,túdices,más¿cuánto?—preguntó.Knechtrióconfundido.—Nolosé,enrealidad.—Meloimaginaba—asintióelMagister—,hablastodavíalalenguaestudiantily

piensassegúnlosconceptosdelestudiante,JosefKnecht,yestoestábienperomuyprontonoestarábienya,porque tenecesitamos.SabesperfectamentequeaunmásUrde hasta en los cargosmás elevados de nuestra jerarquía, puedes ser autorizadoparafinesdeestudio,silograsdemostraralasautoridadeselvalordetalesestudios;mipredecesorymaestro, por ejemplo, solicitó siendoyaMagisterLudi y anciano,todounañodepermisoparasusestudiosenelArchivodeLondres,yloobtuvo.Peronorecibiósupermisopor«untiempo»,sinoporundeterminadonúmerodemeses,semanas, días. Deberás tenerlo presente en el futuro. Y ahora debo hacerte unapropuesta;necesitamosunhombreresponsablequenoseaconocidofueradenuestroámbito,paraunamisiónespecial.

Setratabadelsiguienteencargo:elmonasteriobenedictinodeMariafels,unodelos centros de cultura más antiguos del país, que mantenía buenas relaciones conCastalia y se dedicaba justamente al juego de abalorios desde muchas décadas,solicitaba que por un determinado período se le cediera un jovenmaestro para lainiciacióneneljuegoytambiénparaestimularalospocosjugadoresadelantadosdelmonasterio, y la elección delMagister había recaído en Josef Knecht Por eso loestuvoexaminandotancuidadosamente,poresoapresurósuaceptaciónenlaOrden.


IVDOSÓRDENES


ENmuchosaspectos,Josefvolvióaencontrarseahoracomoundía,en laépocadesusestudiosdelatín,despuésdelavisitadelMagisterMusicae.ApenasselehubierapodidoocurrirpensarquesumisiónenMariafelsrepresentabaunadistinciónespecialyunbuenprimerpasoenlaescaladelajerarquía;peroteniendo,porcierto,ojosmásdespiertosqueentonces,pudodeducirloclaramentedelaconductayelprocederdesuscamaradas.Sidesdeuntiempopertenecíaalcírculoprivilegiadodelaselecciónde jugadores de abalorios, ahora, por el extraordinario encargo, resultaba señaladocomoalguienquelossuperioresvigilanydelcualpiensanservirse.Loscamaradasycompañeros de ayer no le retiraron su confianza ni le negaron su amistad; en esteámbitodelamásaltaaristocraciaespiritualseprocedíacondemasiadocortesía,perosurgióciertoalejamiento;elcantaradadeayerpodíaserelsuperiordepasadomañanayelcírculoseñalabaestasgradacionesydiferenciasenlarelaciónmutuaconlamásdelicadasensibilidadysabíaexpresarlas.

Una excepción fue Fritz Tegularius al que, junto con Ferromonte, podemoscalificarmuybien comoelmás fiel amigo en la vidade JosefKnecht.Tegularius,predestinadoporsusdotesalasmásaltasposiciones,peroimpedidogravementeporsupocasalud,suescasoequilibrioysufaltadeconfianzaensímismo,eracoetáneodeKnecht (en la época de la admisión de éste en la Orden: unos treinta y cuatroaños);lohabíaencontradoporprimeravezunosdiezañosantesenuncursodeljuegodeabalorios;Josefhabíanotadoyaentonceslaatracciónquesentíaporélestejoventranquiloyunpocomelancólico.Consuperspicaciaparaconoceraloshombres,queposeía ya por entonces sin saberlo, valoró también la naturaleza esencial de eseafecto; eran amistad y veneración dispuestas a la entrega y subordinaciónincondicionales, encendidas por un entusiasmo casi religioso, pero tambiénensombrecidas y contenidas en sus límites por la distinción íntima y por unsentimiento intuitivo de tragedia interior. Sacudido entonces, desconfiado ehipersensibleen laépocadeDesignori,KnechtmantuvoaTegulariusa ladistanciaconunaconsecuenteseveridad,aunqueéltambiénsesentíaatraídoporelcantaradainteresante y nada vulgar. Para caracterizarlo, nos servirá una página de lasanotaciones oficiales de Knecht, llevadas por éste algunos años más tarde, paraponerlasadisposiciónexclusivadelasAutoridadessuperiores.Allídice:

«TEGULARIUS: Amigo personal del relator. Alumno muchas vecesdistinguidoenKeuperheim,buenfilólogodelaantigüedad,muyinteresadoenfilosofía;hizotrabajossobreLeibniz,Bolzanoy,mástarde,sobrePlatón.Eljugador de abalorios más completo y brillante que conozco. Seríapredestinado a serMagister Ludi si, juntamente con su delicada salud, sucarácternofuesetotalmenteinadecuadoparaello.T.nopuedellegarnuncaaunaposicióndirectiva, representativaodeorganización; seríaunadesgracia


paraélyparaelcargo.Suinsuficienciasemanifiestafísicamenteconestadosdedepresión,períodosdeinsomnioydesarreglosnerviosos;espiritualmente,portemporadas,conmelancolía,violentanecesidaddeaislamiento,ansiedadpor losdeberesy las responsabilidadesy,probablemente, tambiéncon ideasdesuicidio.EsteserUnamenazadoresisteconelauxiliodelameditaciónyelgran dominio de sí mismo, con tanto valor que la mayoría de los que lorodean no tienen siquiera una sospecha de la gravedad de su sufrimiento ysólonotansugransobriedadysureserva.Pordesgracia,pues,noesaptoparaocuparcargoselevados,aunsiendoparaelVicusLusorumunajoya,untesoroinsustituible. Domina la técnica de nuestro juego como un granmúsico suinstrumento;hallaaciegaselmatizmásdelicadoyesunestimablemaestro.En los cursos secundarios y superiores de repetición —para los inferioresseríaunalástimagrandeemplearlo—,nosabríacómodesenvolvermesinél;esalgoextraordinarioyúnicovercómoanalizalosensayosdelosjovencitos,sin nunca desanimarlos, cómo sorprende sus tretas, conoce y revelainfaliblemente toda imitación o simple decoración, cómo encuentra lasfuentes de los errores en un juego bien refundido pero aún inseguro ymalcompuesto, y las presenta como impecables preparados anatómicos. Estavisión aguda e insobornable para analizar y corregir es la que ante todo leasegura el respeto de alumnos y colegas, respeto que resultaría muyproblemático por su porte incierto y desigual, ligeramente tímido. Deseoilustrar con un ejemplo lo expresado acerca de la genialidad de T. comojugador de abalorios que no tiene competidor. En el primer tiempo de miamistad con él, cuando ambos ya no encontrábamos mucho que aprendertécnicamenteenloscursos,mepermitióunavez,enunahoradeconfidenciasprivadas,unaojeadasobrealgunosjuegoscompuestosporél.Aprimeravistaloshallébrillantementeinventadosy,poralgunaratón,nuevosyoriginalesensuestilo;lepedílosesquemasapuntadosparaestudiarlosyencontréenesascomposicionesverdaderospoemas, algo tan asombrosoyunívoco, que creonodebocallarmealrespecto.Esosjuegoseranpequeñosdramasdeestructuracasi meramente monologada y reflejaban la vida anímica e individual delautor,tanantepasadacomogenial,hastaresultarunperfectoautorretrato.Nohabía solamente concentración y discusión dialéctica de los varios temas ygruposdetemasenquedescansabaelconjuntoycuyasucesiónyoposiciónresultabanmuychispeantes,sinoquetambiénlasíntesisylaarmonizacióndelas voces contrastantes no concluía en la forma usual, clásica; estaarmonizaciónpasabamásbienportodaunaseriedequebrantosypermanecíacada vez detenida —como por cansancio o desesperación— antes de lasolución; su tonalidad se perdía en interrogaciones y dudas. Esos juegos se


enriquecíanasínosóloconunaexcitantecromática,por loqueyosénuncaintentadahastahoy, sinoque todos los juegosseconvertíanen laexpresióntrágica de una duda, de una renuncia, figurada comprobación de loproblemáticodetodoesfuerzoespiritual.Además,tantoensuespiritualismocomoensucaligrafíayen laperfección técnica,eran tanexcepcionalmentehermosos, que se hubiera sentido el deseo de llorar sobre ellos. Cada unoaspirabatanintimayseriamentealasoluciónyrenunciabaalfinalaellacontannobleabandono,queaquelloresultabaunaperfectaelegíadelotransitorioínsitoentodolobello,yde lodudosoconnaturalenelfondopara todas laselevadasmetasespirituales.OTROSÍ:Tegularius,enelcasodequemesobrevivaamíoamipermanenciaen el cargo, debe ser recomendado como un bien sumamente delicado,preciso,perosiempreenpeligro.Debegozardemuchalibertad;suconsejohadeescucharseentodoslosproblemasdeljuegoqueseandeimportancia,peronohayqueconfiarlediscípulos,niunadireccióndemasiadolibradaasusolocriterio».

Conelcorrerdelosaños,estesertanimportantellegóaconvertirserealmenteenamigodeKnecht.Paraconéste,enquienadmirabaademásdelalmatambiénloqueeranaturalezadeano,dejefe,alimentabaunaemotivadevoción,ymuchodeloquesabemosdeKnechtnoshasidotrasmitidoporél.Enelcírculomásestrechodelosjugadoresdeabaloriosmásjóvenesfuetalvezelúnicoquenoenvidióalamigoporla misión recibida y el único para quien su alejamiento en misión por tiempoindeterminadorepresentóprofundodolorycasiirreparablepérdida.

ElmismoJosefsintiólanuevasituaciónanímicamente;apenaspudovenceraquelconocidomiedopor la improvisapérdidadesuamadalibertad; lasintiócomoalgoalegre, tuvo deseo de emprender viaje, experimentó placer por la actividad ycuriosidadporelmundonuevohaciaelcualseleenviaba.Porlodemás,nosedejópartiraljovenHermanodelaOrdensinmásnimás;antetodoseledetuvodurantetressemanasala«policía».Entrelosestudiantes,asísellamabalapequeñaseccióndelatuendodelaautoridadeducativa,quequizápodíadenominarsesudepartamentopolíticootambiénsuMinisteriodeRelacionesExteriores,siéstenofueraunnombredemasiadograndeparacosatanreducida.Allí leenseñaronlasnormasdeconductadelosHermanosdelaOrdendurantesuresidenciaenelmundoexterior,ycasitodoslosdíaselseñorDubois,prefectodeesasección,lededicóunahora.Enrealidad,estehombredegran conciencia creía lamentable enviar a semejante lugar exterior aunjovennoexperimentadoaúnytodavíacompletamenteignorodelmundo;noocultabasiquiera el hecho de que condenaba la resolución delMagister Ludi y se esforzódoblemente en enseñar con el mayor esmero al joven Hermano los peligros del


mundo y los medios para enfrentarlos eficazmente. Y la honesta y paternalmentepreocupada intención del prefecto coincidió tan felizmente con la disposición deljovenparadejarse instruir,queenesashorasde iniciaciónen las reglasdesu tratoconelmundo,JosefKnechtconquistóporenteroelafectodesumaestroyéstepudoal final licenciarlo tranquilizado y con plena confianza en su misión. Más porbenevolencia que por política, intentó aún confiarle una especie de encargo por sucuenta.El señorDuboispertenecía, comounode lospocos«políticos»deCastaliapor cierto al muy reducido grupo de funcionarios cuyos pensamientos y estudiosestabandedicadosengranpartealproblemadelacontinuidadestatalyeconómicadeCastalia, a sus relaciones con elmundo foráneo y a su independencia de éste. Laenormemayoríadeloscastalios—sabios,estudiosososimplementefuncionarios—vivíanenla«provinciapedagógica»yensuOrdencomoenunmundoestable,eternoyautónomo,delcualsabíanporciertoquenosiemprehabíaexistido,quesurgióundíadeterminadoy,precisamente,enunaépocadesupremanecesidad,pocoapocoyentreamargasluchas,haciaelfinaldelaerabélica,tantoporunaautodeterminaciónyunesfuerzoascéticamenteheroicodelosespiritualistas,comounahondanecesidaddelospueblosagotados,desangradosydesamparados,queansiabanorden,normas,razón,leyymedida.SabíantodoestoyconocíanlafuncióndetodaslasÓrdenesy«Provincias»delmundo:mantenersealejadosdelgobiernoydelascompeticionesygozar en cambio de la firmeza y estabilidad duraderas de las bases espirituales detodamedida, de toda ley.Mas no sabían que esta organización de cosas no puedeexistirsóloporsímisma,quepresuponeciertaarmoníaentremundoyespíritu,cuyotrastorno es siempre posible; que la historia universal, en conjunto, no aspira enabsolutoalodeseable,alorazonableyalobellonilofavorecesinoquealosumolotolera de tiempo en tiempo como excepción; y la problemática secreta de suexistenciacastalianofueadvertidafundamentalmentecasiporningunodeellos,sinodejadaalcuidadode lasmentespolíticas,unade lascualeseraelprefectoDubois.Knecht,apenasganósuconfianza, recibiódeesteúltimounasumaria iniciaciónenlas bases políticas de Castalia, que al principio le parecieron casi repulsivas ycarentes de interés, como a la mayoría de los Hermanos de la Orden, pero quedespuéslehicieronrecordaraquellaobservacióndeDesignoriacercadeunaamenazaparaCastaliayconellatodoelamargoregusto,aparentementesuperadoyolvidadohacía mucho tiempo, de sus disputas juveniles con Plinio; de repente esas basesrevistieron para él suma importancia y representaron un nuevo peldaño de suascensiónporelcaminodesu«despertar».

Alfinaldesuúltimareunión,Duboisledijo:—Creoquepuedodejartepartir.Observarásestrictamenteelencargoquetedioel

venerableMagister Ludi y, en idéntica forma, las normas de conducta que aquí tehemosdado.Meagradópoderayudarte;verásquelastressemanasqueteretuvimos


aquí no han sido perdidas. Y si alguna vez sintieras el deseo de demostrarme tusatisfacciónpormisinformacionesyporhabernosconocido,teenseñaréelmododehacerlo. Estás destinado a una fundación benedictina y si quedas allí por algúntiempoyconquistaslaconfianzadelosPatres,enelcírculodeesosdignosseñoresyde sus huéspedes escucharás probablemente conversaciones políticas y conocerásestados de ánimo de la misma naturaleza. Si de ello quisieras informarmeocasionalmente,tequedarémuyreconocido.Compréndemecorrectamente:deningúnmododebesconsiderartecomounasuertedeespíaoabusarde laconfianzaque teotorguenlosPatres.Nodebeshacermecomunicaciónalgunaquetuconciencianotepermita.TeaseguroqueaceptamosyutilizamoseventualesobservacionessolamenteeninterésdenuestraOrdenydeCastalia.Nosomosrealmentepolíticosycarecemosdepoder,perotambiénnosotrosdependemosdelmundoquenosnecesitaotolera.Endeterminadascircunstanciaspuedeserútilparanosotrossabersiunestadistaentraenunmonasterio, o si el papa está enfermo, o si en la lista de los futuros cardenalesaparecennuevoscandidatos.Noestamos limitadosa tus informes, tenemosmuchasotras fuentes, pero una pequeña fuentemás no puede perjudicar.Ve, pues; hoy nonecesitasdecirnisíninoamisugestión.Notepropongasotracosamásquecumplirante todo perfectamente tu misión oficial y demostrarte digno ante los Padreseclesiásticos.¡Buenviaje!

EnellibrodelosoráculosqueKnechtinterrogóantesdeiniciarsuviaje,despuésderealizar laceremoniade lasvaritasdemilenrama,dioconelsignoquesignifica«Elperegrino»,yconlasentencia:«Vencerporpequeñez.Laperseveranciasalvaalperegrino». Encontró un seis en el segundo puesto y buscó en el libro lainterpretación:

«ElperegrinollegaalhostalTienetodossusbienesconsigo.Obtienelaperseveranciadeunjovensiervo».

Ladespedida fue alegre; únicamente laúltimaentrevista conTegularius resultóparaambosunapruebadevalor.Fritzsedominóíntimamenteyestuvocasirígidoenlafrialdadalaqueseobligara;conelamigosemarchabaparaéllomejorqueposeía.El modo de ser de Knecht no concedía a un amigo una relación apasionada niexclusiva;encasodenecesidadpodíapasarsesinamigostambiénydirigirelrayodesu simpatía sin inhibiciones hacia nuevos objetos y nuevos seres. Para él, ladespedida no era una pérdida decisiva; pero conocía ya entonces al amigo losuficiente comopara saberqué trastorno,quépruebaerapara él esta separación,ypara preocuparse por él. Había pensado ya amenudo sobre esta amistad; una vezhablótambiénconelMagisterMusicaealrespectoysupoasíenciertogradocómoobjetivarsupropiaexperiencia,suspropiossentimientosyconsiderarlosconespíritu


crítico.Tuvoconcienciadequenoerapropiamentelagrancapacidaddelotroloqueleatraíayprovocabahaciaaquélunasuertedeapasionamiento,sinoprecisamenteloinseparabledeestacapacidadcontangravesdeficiencias,contantafragilidad,yquela unilateralidad y la exclusividad del afecto que Tegularius sentía por él no sóloteníanatracciónybellezasinotambiénpeligros,esdecir,latentacióndehacersentireventualmente su poder al ser más débil en energías pero no en amor. En estaamistad,seimpusoeldeberdelamáximareserva,delamayoratención,hastaelfinalEnlavidadeKnecht,elotro,aunqueloquisieratanto,nohubieralogradotenermásprofunda importancia, si la amistad con este ser delicado, hechizado por su amigotantomásfuerteyseguro,nolehubierareveladolafuerzadeatracciónyelpoderdeatraerqueteníasobremuchoshombres.Aprendióasentirquealgodeestepoderdeatraer a otros e influir sobre ellos pertenecía esencialmente a las facultades delmaestroydeleducador,yquetalpoderocultapeligroseimponeresponsabilidades.Tegularius fue uno entre muchos; Knecht se vio expuesto a muchas miradascortejantes.Almismotiempo,enlosúltimosaños,habíavividocadavezmásclarayconscientementelaatmósferadealtatensióndelVicusLusorum.Allípertenecíaauncírculo o a una clase que no existía oficialmente, pero que estabamuy netamenteseparada,pertenecíaalamásseveraseleccióndecandidatosyrepetidoresdeljuegodeabalorios,centrodesdeelcualunouotrosalíanparacolaborarconelMagister,conelarchivistaoenloscursosdejuego,peronuncaparaservirentrefuncionariosmedios o inferiores o simplesmaestros; eran la reserva para ocupar las posicionesdirectivas. Aquí todos se conocían mutuamente, amargamente bien, casi no podíahaberaquíequivocacionessobrecapacidades,caracteresycondiciones.Yjustamenteporqueaquí,entreestosrepetidoresdelosestudiosdeljuegoyaspirantesalasaltasdignidades,cadaunoeraunafuerzasuperioralpromedioydignadeser tomadaenconsideración,ysegúnlosservicios,saberytestimonios,deprimeracalidad,poresomismolosrasgosymaticesdeloscaracteres,quepredestinanaunpretendienteaserjefe y triunfador, representan un papel especialmente importante y atentamenteobservado.Unmásounmenosdeambición,deporte,deestaturaodegrataestampa,un poco más o un poco menos de encanto personal, de influencia sobre los másjóvenesosobrelossuperiores,teníaaquígranpesoypodíaresultarfactordecisivoenloscertámenesoenlasoposiciones.ComoFritzTegularius,porejemplo,pertenecíaaeste círculo solamente como foráneo, huésped y tolerado, y en cierto modoencuadrado en la zona periférica, porque carecía visiblemente de las dotes de jefe,Josef Knecht correspondía al sector central. Lo que lo imponía a los jóvenes y leconquistabaadeptosyadoradores,erasufrescavivacidad,suanimaciónenteramentejuvenil aún, inaccesible a la tendencia a las pasiones, incorruptible y tambiéninfantilmenteirresponsable,unaformadeinocencia,casi.Yloquelotornabagratoalosojosdelossuperiores,eraelreversodeestainocencia:sucasicompletaausencia


deambicióny«arribismo».Enlosúltimostiempos,elinflujodesupersonalidad—primeramenteelejercicio

haciaabajoyluego,paulatinamente,ellogradohaciaarriba—llegóaserconcienciaeneljoven,ycuandodesdeestepuntodevistadel«desierto»mirabahaciaatrás,veíaambas líneas recorrer y dar forma a su vida hasta en la infancia: la acariciadoraamistad que le habían ofrecido camaradas y menores de edad, y la bondadosaatención conque lo trataronmuchos superiores.Huboexcepciones, comoel rectorZbinden, pero en compensación también distinciones como el favor delMagisterMusicae y, recientemente, el del señor Dubois y el delMagister Ludi. Todos lonotaban,peroKnechtnuncaquisoverloyadmitirlodel todo.Eraevidentemente lavíapredestinadaparaélacabarsiempreporsímismoysinesfuerzoentodaspartesentre losselectosyhallaramigosque loadmirabanyprotectoresmuyaltos;erasudestinonopoderdejarsecaeren lasombraa labasede la jerarquía, sinoacercarseconstantementeasucumbreyalaluzclarísimaenlaqueéstasehallaba.Noseríaniunsubalternoniunsabioprivado,sinounseñor,unamo.Elhechodequelonotaramástardequeotrosdesumismaposiciónleconferíaaquelindescriptible«más»defascinación,aquelmatizyaquel renombrede inocencia.¿Yporqué loadvirtió tantarde, tan a regañadientes? Porque no había aspirado a todo eso en absoluto, ni loquería;porquedominarnoeraparaélunanecesidad,mandarnoeraunplacer;porqueansiaba más la vida contemplativa que la activa y hubiera quedado satisfecho sihubiesepodido sermuchosañosmás, cuandono toda suvida,unestudiosoalquenadie observa, un peregrino curioso y respetuoso a través de los santuarios delpasado,delascatedrales,delamúsica,delosparquesylosbosquesdelamitología,las lenguas, las ideas. Ahora, como se veía inexorablemente empujado a la vidaactiva, sintiómuchomás fuertemente que antes las tensiones de la aspiración, loscertámenes,elorgulloensutorno;sintióamenazadasuinocencia,lasintióyafaltadeconsistenciaoderesistencia.Comprendióquedeberíaquereryafirmarloquecontrasuvoluntadlehabíandesignadoyencargado,parapodervencerlasensacióndeestarpresoylanostalgiaporlalibertadperdidaenlosúltimosdiezaños,ycomoparaellonoestabaaúnenteramentepreparadoensufuero íntimo,aceptócomoliberación lamomentánea despedida deWaldzell y de la «provincia» y el viaje hacia elmondoforáneo.

Elmonasterio y la fundación deMariafels, en losmuchos siglos de su existencia,había contribuido a determinar la historia de Occidente y a sufrirla también; tuvoperíodosdeflorecimiento,decadencia,renacimientoynuevadepresiónyenmuchasépocasyendistintosterrenoshabíasidofamosoyesplendoroso.Asientosupremoundíadelasabiduríaescolásticaydelartedeladisputayhoytodavíaposeedordeunaenorme biblioteca de teología medieval, después de períodos de ocaso e inercia,


alcanzónuevoesplendor,estavezporsuestudiodelamúsica,sumuyalabadocoro,yporsusMisasyOratorioscompuestosyejecutadosporsusPatres;desdeentoncesposeíaunahermosatradiciónmusical,mediadocenadearmariosdemaderadenogalllenos demanuscritosmusicales y elmás hermosoórganodel país.Luego llegó laépocapolíticadelmonasterio,quedejótambiénciertatradiciónyciertaexperiencia.Endíasdelpeorsalvajismobélico,Mariafelsseconvirtiómuchasvecesenislitadelarazónydelsentidocomún,dondelasmejoresinteligenciasdelosbandosenemigossehabíanbuscadomutuamente,consumaprudencia,enprocuradeunentendimiento,yunavez—éstefueelapogeodesuhistoria—Mariafelsfueellugardeorigendeuntratado de paz que calmó por algún tiempo la ansiedad de pueblos extenuados.Cuando más tarde comenzó una nueva era y se fundó Castalia, el monasterio semantuvo apartado y aun adverso, probablemente por haber recibido al respectoindicacionesdeRoma.Unpedidodelaautoridadeducativadehospitalidadparaunsabioquequeríatrabajarunatemporadaenlabibliotecaescolásticadelclaustro,fuedeclinadocortésmente,comotambiénlainvitaciónparaqueenviaseunrepresentanteauncongresodehistoriadelamúsica.ApenasdesdelosdíasdelabadPío,quienenedad avanzada comenzó a interesarse mucho por el juego de abalorios, huborelaciones e intercambiosydesde entonceshabía conexiones amistosas, aunquenoprecisamenteentusiastas.Se intercambiaban libros,seconcedíamutuahospitalidad;también el protector deKnecht, elMagisterMusicae, había estado en su juventudalgunassemanasenMariafels,copiandomanuscritosmusicalesytocandoelfamosoórgano.Knechtlosabíaysefelicitabaderesidirenunlugardelcualpodríaalgunaveznarraralgoasuvenerableprotector,converdaderoplacer.

Contrasusesperanzas,lorecibieronconUntadistinciónygentilezaquesesintiódesconcertado.Era la primera vez, por cierto, queCastalia ponía a disposición delmonasterio por tiempo indeterminado a un maestro del juego de abalorios de supropiaselección.ConeldirectorDuboishabíaaprendidoaconsiderarse,sobretododurante los comienzos de su papel de huésped, no como persona, sino comorepresentante de Castalia y a aceptar y retribuir gentilezas y eventualesdistanciamientos sólo como embajador; esto lo ayudó a superar los primerosinconvenientes.Llegótambiénadominarlainicialsensacióndeextrañamientoydetemorylaligeraexcitacióndelasprimerasnoches,enlasqueapenaspudodormir;como el abad Gervasio mostraba hacia él una bondadosa y afable simpatía, seencontró bien muy pronto en su nuevo ambiente. Le hacían feliz la frescura y lareciedumbre de la región, una ruda zona montañosa con paredes de rocaperpendiculares, y fértiles praderas salpicadasdehermosoganado; le hacia feliz loimponenteyespaciosodelasviejasconstrucciones,enlasquepodíaleerselahistoriade muchos siglos; le cautivó luego la belleza y la sencilla comodidad de suhabitación,compuestadedosambientes,enelpisosuperiordelalargaaladestinada


a los huéspedes. Mucho le agradaron sus paseos de investigación a través de lamagníficapequeñaciudad,condosiglesias,claustros,archivo,biblioteca,residenciadel abad, muchas fincas con vastos establos de ganado muy cuidado, fuentescantarínas, sótanos abovedados gigantescos para vino y fruta, dos refectorios, lafamosasaladelCapítulo,elparquebienconservadoy los talleresde losHermanoslegos, del tonelero, el zapatero, el sastre, el herrero, etcétera, que formaban unpueblecilloalrededordelaplazaMayor.Yateníaaccesoalabiblioteca;elorganistalehabíamostradoelespléndidoórganoenelcualpudotocar,ynoloatraíanmenoslosarmariosdondesabíaqueseconservabaunaconsiderablecantidaddemanuscritosmusicales inéditos, muchos de ellos desconocidos totalmente y pertenecientes aépocasmuyremotas.

En el monasterio no demostraban mayor impaciencia por el comienzo de sufunción oficial. Más que días pasaron semanas sin que se abocara seriamente alverdaderopropósitodesupresenciaallí.SibiendesdeelprimerdíaalgunosPatresyespecialmenteelAbadseentretuvieronagradablementeconJosefhablandodeljuegode abalorios, aún no se había dicho una sola palabra acerca de la enseñanza o decualquierotraactividadsistemática.TambiénenotrosaspectosKnechtobservóenlaconducta,enelestilodevidayenel tratodelos jefeseclesiásticosuntonoparaéldesconocido hasta entonces y cierta dignísima lentitud, al par que una bondadosatolerancia, de la que parecían participar todos estos Padres, aun los queaparentemente no carecían de temperamento. Era el espíritu de su Orden, era elaliento milenario, la organización de una comunidad antiquísima, privilegiada,probadacienvecesenlashorasfelicesyenlasmalas,yalaqueellosseadaptaban,delmismomodo que cada abeja se identifica con el destino y las desdichas de sucolmena,duermesumismosueño,sufresusmismospadecimientosyexperimentasumismo temblor. Comparado con el estilo existencial de Castalia, este estilobenedictino parecía a primera vistamenos espiritual,menos ágil y afinado,menosactivo, pero en cambio aparentaba sermás sosegado,menos sujeto a influjos,másantiguo,másseguro;parecíaquereinabaallíunespíritu,unsentimientoconvertidohacía mucho en segunda naturaleza. Con curiosidad y noble interés, con granadmiracióntambién,Knechtdejóqueestavidaclaustralinfluyeraenél,estavidaqueexistíayaenunaépocaenquenohabíasiquieralaideadeCastalia,ycasiigualalade hoy, a pesar de tener ya más de mil quinientos años; esta vida que tantoconcordabaconelladocontemplativodesucarácter.Eraunhuésped,lehonraban,lehonraban mucho más de lo que esperara y le correspondiera, pero lo sentíaclaramente;esoeraformulismoycostumbre(usus,realmente)ynosedirigíaniasupersona ni al espíritu de Castalia o del juego de abalorios: era la majestuosacortesaníadeunagranpotenciaantiguaparaconunamás joven.Sóloparcialmenteestabapreparadoparaello,ymuypronto,apesardetodalacomodidaddesuvidaen


Mariafels,sesintió tan inseguro,quepidióasussuperioresnormasmásexactasdeconducta.ElMagisterLudileescribiópersonalmenteUnaslíneas:

«No te preocupes —decía elMagister, entre otras cosas—, si sacrificas a tuestudio de la vida de allí el tiempo que quieras. Emplea tus días fructuosamente,aprende,tratadehacerteagradableyútil,hastadondeallíseconsidereotealcance,pero no te apresures, no aparezcas nunca impaciente, no des la impresión de tenernunca menos holganza que tus huéspedes. Aunque te traten todo el año como sisiempre fuera el primer día de su estada en su Casa, acéptalo tranquilamente yprocedecomosia ti tampoco te importaranyadosañosodiez.Tómalocomounacompetición en el ejercicio de la paciencia. ¡Medita cuidadosamente! Si tus ociosfuerandemasiadolargos,tomaparatialgunashorastodoslosdías,nomásdecuatro,parauntrabajoregular,paraelestudioolacopiademanuscritos,porejemplo.Masnodes la impresióndeque trabajas,debes tener tiempoparaatenderaquien tengadeseosdecharlarcontigo».

Knechtsiguióestasindicacionesymuyprontosesintiódenuevoliberado.Hastaesemomento había pensado demasiado en sumisión docente para aficionados deljuegodeabalorios,querealizabaennombredesuOrdenenMariafels,mientrasquelosPadresdelmonasteriolotratabanmásbiencomoaunembajadordeunapotenciaamiga, que debe ser distinguido para que se encuentre a sus anchas. Y cuandofinalmente el abad Gervasio se acordó de aquel encargo y primeramente le llevóalgunosPatresqueyahabíantenidounaprimerainiciacióneneljuegodeabalorios,yaquienesdebíaimpartiruncursomásadelantado,comprobóparasusorpresay,alcomienzo,parasugravedesilusión,queelcultivodelnoblejuegoenestehospitalariolugareramuysuperficialyparaaficionados,yqueporloqueseveía,sesatisfacíanconunamodestamedidadelconocimientodel juego.Ycomoconsecuenciadeestacomprobación,llególentamentetambiénlaotra;noeraelartedeljuegodeabaloriosnisucultivoenelmonasterio la razóndeque lohubiesenenviadoallí.La tareadeadelantar un poco en lo elemental a los pocos Patres ligeramente inclinados alestudiodeljuegoyprocurarleslasatisfaccióndeunamodestaactividaddeportiva,erafácil, demasiado fácil; la hubiera podido desempeñar cualquier otro candidato deljuego, aunque no perteneciera al pequeño círculo selecto.Esta enseñanza no podíaser,pues,elverdaderofindesumisiónallí.Comenzóacomprenderqueselehabíaenviadomásparaaprenderqueparaenseñar.

Justamente cuando creyó comprender, su autoridad en el monasterio cobró unrepentino robustecimientoyconello tambiénsuconcienciadesímismo,porque,apesar de todos los atractivos y las cosas gratas inherentes a su papel de huésped,había sentidoquesuestadaenese lugareraparaélpormomentoscasiuncastigo.PeroocurrióundíaqueduranteunaconversaciónconelAbad,sinintenciónalguna,dejóescaparunaalusiónalIGingchino;elclérigoescuchó,hizoalgunaspreguntas,


ycuandoadvirtióensuhuéspedeldominiodelchinoysuconocimientodellibrodelosoráculos,nopudoocultarsualegría.TeníapreferenciaporelIChing,yaunquenoconocíaelchinoysuconocimientodellibrodelosoráculosyotrosmisterioschinosadolecía de la misma ingenua superficialidad con que parecían conformarse loshabitantesdelmonasterioenesaépocaencasi todossusinteresescientíficos,podíanotarsesinembargo,queelancianointeligentey,encomparaciónconsuhuésped,tanexperto y conocedor del mundo, tenía realmente relación con el espíritu de lasabiduría política y existencial de los antiguos chinos. Nació una conversación deinsólita vivacidad, que quebró por primera vez la línea de conducta cortesanaexistente hasta esemomento entre el dueñode casa y el huésped, y llevó a que eldignísimoseñorsolicitaraaKnechtlediesedosleccionessemanalesdelIChing.

MientrassurelaciónconelAbadyanfitriónseconvertíaasíenalgomásvivoyeficaz,mientrascrecíasuamistaddecantaradaconelorganista,yelpequeñoEstadoeclesiástico en que vivía llegaba paulatinamente a serié más familiar, comenzótambiénahacerseefectivalapromesadeloráculo,interrogadoporélpocoantesdepartir de Castalia. Peregrino que llevaba consigo todos sus bienes, le había sidoprometidanosólolaentradaenunhostalgrato,sinotambiénla«perseveranciadeunjovensiervo».Yquelapromesasehallabaenvíasdecumplirse,puedoconsiderarloelperegrinocomosignofavorable,comosignodequeélrealmente«llevabaconsigotodos sus bienes», y de que también lejos de las escuelas, los maestros, loscamaradas,losprotectoresylosayudantes,lejosdelaatmósferatutelarygenerosadeCastalia «llevaba consigo» el espíritu y las energías con cuyo auxiliomarchaba alencuentro de una existencia activa y meritoria. El vaticinado «joven siervo» se leacercóenlapersonadeunseminaristadenombreAntonio,yaunqueestejovencitono desempeñó papel alguno en la vida de JosefKnecht, fue en esa primera épocaclaustral de sensaciones extrañamentediscordantesun signovivo,unmensajerodealgo nuevo y grande, un heraldo de futuros acontecimientos. Antonio, de caráctersilenciosoperodemiradafrancaeinteligente,casimadurocomoparaseraceptadoenla categoría de los monjes, veía bastante a menudo al jugador de abalorios, cuyoorigenycuyoarteeranparaélcosastanmisteriosas;encuantoalpequeñogrupodealumnos,ensualaseparadae inaccesiblea loshuéspedes,siguiósiendoparaJosefcasi desconocido y deliberadamentemantenido a distancia. A estos estudiantes lesestabavedadalaparticipaciónenelcursodel juego,peroAntonioprestabaserviciocomoayudantedelbibliotecario,variasvecespor semana,yallí en labiblioteca loencontrabaKnecht, conversando con él en algunas ocasiones.Knecht observó queestejovencitodeojosmuynegrosydeespesascejas,tambiénnegras,leeraafectoenla forma conquistadora y servicial del amor respetuoso de los jóvenes y losdiscípulos, quemuchasveceshabía conocidoyquehacíamucho tiempo—aunquesintiera siempre el deseode sustraérsele— tuvoque considerar como factor vivo e


importante en la existencia de la Orden. Aquí en el monasterio, resolvió serdoblemente precavido y reservado; hubiera sido faltar a la hospitalidad, si hubiesetratado de influir en este joven sometido aún a la educación eclesiástica; tambiénestabamuyenteradodelseverovotodecastidadqueallí regía,y leparecióqueunamorío infantil hubiese sido todavíamis peligroso.De todasmaneras, debía evitartodaposibilidaddeescándaloysecuidóenconsecuencia.

Enlabiblioteca,elúnicolugardondeencontrabaconfrecuenciaaAntonio,trabórelación con un hombre al que no diera importancia en razón de su modestaapariencia,peroqueluego,conelcorrerdeltiempo,conociómejoryduranteelrestodesuvidaamóconunaagradecidaveneraciónsemejantealaqueprofesóalancianoMagisterMusicae.EraelPaterJakobuselmáscalificadodeloshistoriadoresdelaOrdenbenedictina;aparentabaunossesentaañosyeraunancianomagro,concabezadegavilánsobreuncuellolargoytendinoso.Surostro,vistodefrente—sobretodoporque era muy parco en sus miradas— parecía casi sin vida, apagado, perocontemplado de perfil, con la línea audazmente elevada de la frente, la profundadepresióndesunarizganchuda,agudamenterecortada,yelmentónunpocobreve,peroensanchadopoderosamente,revelabaunapersonalidadfuerteyvoluntariosa.Elanciano apacible se mostraba excesivamente temperamental cuando se le conocíamejor; tenía su propia mesa de estudio, cubierta siempre de libros, manuscritos ymapas,enelmásrecónditoyreducidolugardelabiblioteca,yparecíaserelúnicosabioquetrabajabarealmenteenformaseriaenestemonasterioqueposeíalibrosdeun valor incalculable. El novicio Antonio fue quien involuntariamente llamó laatención de Josef sobre elPater Jakobus.Knecht había observado que el pequeñoespacio interior de la biblioteca donde el sabio tenía su mesa de trabajo, eraconsideradocasicomounestudioprivadoyqueenélentrabanlospocosasiduosdelainstituciónsóloencasosdenecesidadyaunentoncesmuydespacioydemostrandosumorespeto,caminandodepuntillas,apesardequeelPaterque trabajabaallínodaba la impresión de que se le pudiera molestar fácilmente. Como era natural,también Josef consideró necesaria la misma atención, por cuyomotivo el ancianotrabajadorquedófueradesucampodeobservación.UndíaqueelPatersehizotraerporAntonioalgunoslibros,cuandoéstevolvíadeaquellugar,lesorprendióaKnechtque el joven se quedara un instante en el umbral de la puerta ymirara al ancianoabstraído en su labor ante la mesa, con una fervorosa expresión de admiración yrespeto, mezclada con aquel sentimiento de casi delicada ternura y disposición aservirque la juventudbondadosasueleofrendara lascanasya la fragilidadde losancianos.Knechtsealegróanteesapruebadeafectuosaadhesión,quesierahermosaensí,tambiénevidenciabaqueenAntonioexistíaunanoblepasiónporlosmayoresylosadmiradossinelmenormatizfísico.

Inmediatamentepasóporsucabezaunaideasutilmenteirónica,delaquecasise


avergonzó:¡quéescasofavormerecíaaquí,enestainstitución,lasabiduría,cuandoelúnicosabiodelaCasarealmenteenactividaderacontempladoporlajuventudcomounfenómenoocomounserdeleyenda!Detodosmodos,aquellamiradafervorosadeveneraciónadmirativaqueAntonioofrendaraalanciano,abrióaKnechtlosojosparala revelación del sabioPater, al que desde entonces dirigía unamirada de vez encuando,hastanotarsuperfilromanoyencontrarpaulatinamenteenelPaterJakobuscualidadesqueloconsagrancomounespírituextraordinario,uncarácterexcepcional.Ya sabía que era un historiador y uno de los más informados conocedores de lahistoriadelosbenedictinos.

—UndíaelPaterledirigiólapalabra;éstanoteníanadadelainflexiónamplia,de acento benevolente, casi alegre y familiar que parecía pertenecer al estilo de laCasa.InvitóaJosefavisitarloensuhabitación,despuésdelasvísperas.

—A buen seguro —le dijo tímidamente, con una voz queda, pero conpronunciaciónadmirablementeperfecta—,nohallaráustedenmíaunconocedordela historia deCastalia ymenos a un jugador de abalorios,mas como ahora, segúnparece, nuestras dosÓrdenes que son tan distintas se relacionan cada vezmás, noquisiera permanecer extraño y desearía también obtener algún fruto de lapermanenciadeustedaquí.

Hablócontodaseriedad,perolavozquedayelviejorostrointeligentedieronasus corteses palabras aquella múltiple variedad de sentidos que oscilamaravillosamenteentrelaseriedadylaironía,elrespetoylaleveburla,elpatetismoy la jugarreta, como se puede percibir, por ejemplo, en el juego de gentileza y depaciencia de las infinitas reverencias en la salutación entre dos santones o dospríncipes de la Iglesia. Esta mezcla —que él conocía bien por los chinos— desuperioridadymofa,desabiduríaydeceremoniosaextravagancia,fueparaJosefunalivio; recordó sorprendido que hacíamucho tiempo que no oía esa cadencia, quetambién empleaba en forma perfecta elMagister Ludi Tomás; aceptó la invitaciónaltamentecomplacido.CuandoalanochecerseencaminóalaalejadahabitacióndelPater,alfinaldeunatranquilaalalateral,ysehallóantelapuertaalaqueteniaquellamar,sorprendiósealescucharmúsicadepiano.

Era una sonata dePurcell, ejecutada sin pretensiones ni virtuosismos, pero confirmeyvigorosoritmo;laalegremúsicapura,consusdulcestrítonos,leimpresionóíntimamente y le recordó la época de Waldzell, en que, junto con su amigoFerromonte, estudió piezas de esta clase en diversos instrumentos. Esperó,escuchandogozoso,elfinaldelasonata;enelsilenciosocorredoryaenpenumbralamúsicaparecíatansolitariaylejana,tanvalienteeinocente,taninfantilydominantealmismotiempo,comotodabuenamúsicaenlairredentamudezdelmundo.

Llamó a la puerta. Pater Jakobus contestó: «¡Adelante!», y lo recibió conmodesta dignidad; sobre el piano ardían aún dos velas.A una pregunta deKnecht


confesóelPaterquetodaslastardestocabamediahorayhastaunhora;concluíasulabordiariacuandocaíalaoscuridad,yantesdeacostarserenunciabaaleeryescribir.Hablarondemúsica,dePurcelldeHaendel,delantiquísimocultopor lamúsicadelosbenedictinos,Ordenverdaderamenteartística, cuyahistoria Josefmostródeseosde conocer. La conversación cobró vivacidad y rozó cien problemas; losconocimientoshistóricosdelancianoparecíanverdaderamentemaravillosos,perononegó que se había ocupado e interesado poco de la historia de Castalia, delpensamiento castalio y de su Orden; tampoco disimuló su postura crítica frente aCastalia,cuya«Orden»considerabacomoimitacióndelascongregacionescristianas,y ciertamente, en su esencia, una imitación sacrílega, porque laOrdenCastalia notenía como base religión alguna, ni unDios ni una Iglesia.Knecht se limitó a oírrespetuosamenteestacensura,peroobjetódetodosmodosqueporloquesereferíaareligión,DioseIglesia,ademásdelasconcepcionesbenedictinasyromanacatólica,eranposiblesotrasmásyhabíanexistidoenrealidad,sinqueselepudieranegarnilapureza de las intenciones y las tendencias, ni la profunda influencia sobre la vidaespiritual.

—Exactamente—replicóJakobus—.Conesto,piensausteden losprotestantes,para citar una concepción. No lograron mantener la religión y la Iglesia, pero enalgunos momentos mostraron mucho valor y tuvieron hombres ejemplares. Huboalgunosañosenmivida,enqueentremisestudiospredilectosfiguraronlosdistintosintentos de conciliación entre las confesiones e Iglesias cristianas adversas, sobretodo los de la época alrededor de 1700, cuando encontramos ocupados en unatentativadeavenenciadeloshermanosenemistadosapersonajescomoelfilósofoymatemático Leibniz, y luego almaravilloso conde Zinzendorf. Sobre todo el sigloXVIII, aunque su espíritu pueda parecer a menudo superficial y frívolo, es muyinteresanteyambiguoparalahistoriadelespíritu,yprecisamentelosprotestantesdeaquellosdíasmepreocuparonamenudo.Descubríundía entreellos aun filólogo,maestroyeducador,degran talla,unpietista suabopor lodemás,unhombrecuyainfluencia moral se advierte claramente a través de dos siglos enteros… Pero,estamospisandootroterreno;volvamosalproblemadelalegitimidadydelamisiónhistóricadelasÓrdenesverdaderas…

—¡Oh,no—exclamóJosefKnecht—,porfavor!Hablemostodavíadelmaestrodequienustedestabahablando;creoadivinarquiénes.

—Adivine,pues.—PrimeramentepenséenFranckedeHalle,perosiessuabonopuedoimaginar

másqueaJuanAlbertoBengel.Sonóunarisayunresplandordealegríailuminóelrostrodelsabio.—Ustedmesorprende,querido—exclamóvivamente—;mereferíajustamentea

Bengel. ¿Cómo lo conoce? ¿O es natural y lógico tal vez en su sorprendente


«provincia» conocer cosas y nombres tan lejanos y olvidados? Tenga usted porseguro de que si preguntara a todos los Patres, maestros y alumnos de nuestromonasterio,agregandoaúnlosdelasdosúltimasgeneraciones,nadieconoceríaestenombre.

—TambiénenCastaliaseríanpocoslosquelosaben,quizánadiefueredemíydos amigos míos. Me ocupé una vez en estudiar aspectos del siglo XVIII y elproblemadelpietismo,sóloparaunpropósitoprivado,ymellamaronlaatencióndosteólogossuabosquemerecieronmiadmiraciónymirespeto,yentreellossobretodoBengel,quienmeparecióentonceselidealdelmaestro,delguíadelajuventud.Mesentítanconquistadoporestehombrequehastamehicecopiarsuimagendeunviejolibroyporuntiempolaconservésobremimesadetrabajo.

ElPatervolvióareír.—Nos encontramos bajo el mismo signo insólito —dijo—. Es ya de por sí

notable que usted y yo coincidamos en nuestros estudios sobre este olvidadopensador. Tal vez sea más sorprendente que este protestante suabo haya logradoejercerinfluenciacasialmismotiempoenunPadrebenedictinoyenunjugadordeabaloriosdeCastalia.Porlodemás,imaginosujuegocomounartequenecesitademucha fantasía yme asombra que le haya podido atraer tanto un ser severamenteparcocomoBengel.

Knechttambiénseriócomplacido.—Perfectamente—dijo—,pero si usted recuerda los largos años de estudio de

Bengel acercade la revelaciónde Juany su sistemaexpositivode lasprofecíasdeaquel libro, deberá admitir que nuestro amigo poseía también el polo opuesto a laparquedad.

—Es exacto —admitió alegremente el Pater—. ¿Y cómo explica ustedsemejantescontrastes?

—Sime permite una broma, diría: lo que le faltó aBengel, lo que sin saberlobuscóardientementeydeseótanto,eraeljuegodeabalorios.Paramícuentaentrelosprecursoresocultos,losantepasadosdenuestrojuego.

Jakobus,quesehabíatornadoserio,preguntóprudentemente:—MeparecealgoatrevidoanexarprecisamenteaBengelensuárbolgenealógico.

¿Cómolojustifica?—Fueunabroma,perounabromaquepuedeserdefendida.Yaensu juventud,

antesdesumirseensugrantareabíblica,Bengelcomunicóunavezasusamigosqueesperaba ordenar y resumir en una obra enciclopédica todo el saber de su tiempo,configurándoloalrededordeunpuntocentralsimétricaysinópticamente.Estonoesmásqueloquehacetambiéneljuegodeabalorios.

—Eselconceptoenciclopédico,conelcualjugótodoelsigloXVIII—exclamóelPater.


—Es cierto —replicó Josef—, pero Bengel no aspiraba meramente a aparearcamposdelacienciayde la investigación,sinoafundirlos,acrearunaordenaciónorgánica;habíaemprendidolabúsquedadeuncomúndenominador.Yésaesunadelas ideaselementalesdel juegodeabalorios.Ymeatreveríaaafirmaralgomás,esdecir, que si Bengel hubiese poseído un sistema tal como lo es nuestro juego, sehubieraahorradoelgraveerrordesuconversiónde losnúmerosproféticosydesuanunciodelAnticristoydelreinodelosmilaños.Bengelnohallóparalasdistintasfacultadesquereuníaensímismo,laanheladadirecciónaunametacomún,onolahallódeltodo,yasísusdotesmatemáticas,encolaboraciónconsuagudapenetraciónde filólogo, elaboraron aquella «ordenación de las épocas», mezcla admirable de«akribia»[22][22]yfantasíaqueleinsumiómuchosañosdelabor.

—Es una suerte —opinó Jakobus— que usted no sea historiador. Se inclinarealmenteafantasear.Peroentiendoloquequieredecir;soypresuntuososolamenteenmiespecialidadcientífica.

De esto nació un coloquio fructífero, un mutuo conocimiento, una especie deamistad. Al sabio le parecía más que coincidencia o, por lo menos, una extrañacoincidencia el que ambos, él desde su sujeción benedictina, el joven desde lacastalia, hubieran hecho ese hallazgo y descubierto al pobre preceptor monástico,hombredecorazóndelicadoy,sinembargo,firmecomounaroca,complicadoyalavezsimple.Debíaexistiralgoque losunieraaambos,paraqueelmismo invisiblemagnetismo influyera en ellos tan vigorosamente. Y desde aquel atardecer quecomenzó con la sonata de Purcell, ese algo y esa unión existieron en realidad.Jakobusgozódelcambiodeideasconaquelespíritu juvenil tancultoy todavía tanmaleable;noleestabaconcedidomuyamenudoesteplacer,yparaKnecht,eltratocon el historiador y sus enseñanzas que comenzaron en ese momento, fueron unnuevoescalónporesecaminodel«despertar»,queconsiderabasuexperiencia.Paradecirlo en breves palabras, gracias al Pater, aprendió la historia, las leyes ycontradiccionesdelestudioylaredacciónhistóricay,enlosañossiguientes,másallátodavía,seimpusodelpresenteydelapropiavidacomorealidadhistórica.

Sus conversaciones se transformaron muy a menudo en verdaderas polémicas,ataques y justificaciones; al comienzo fue naturalmente elPater Jakobus quien sedemostrómásinclinadoalaofensiva.Cuantomásahondabaenelconocimientodelespíritu de su joven amigo, tanto más le dolía saber que un hombre que tantoprometía hubiese crecido sin educación religiosa y en la disciplina aparente de unespiritismo estético-intelectual. Lo que encontraba tal vez digno de censura en laforma de pensar de Knecht, lo atribuía a este «moderno» espíritu castalio, a sualejamiento de realidad, a su tendencia a la abstracción en el juego. Y en lo queKnechtlosorprendíaporsupropiamentalidadincontaminadacoincidenteconlasuyaen ideasyexpresiones, lesatisfacíaque lasananaturalezadel jovenamigohubiera


opuesto tan vigorosa resistencia a la educación castalia. Josef aceptaba conmuchatranquilidad las críticas sobre Castalia y cuando creía que el anciano llegabademasiado lejos en su apasionamiento, rechazaba fríamente sus ataques.Pero entrelasmanifestacionesdespreciativasdelPaterporCastaliahabíatambiénalgunasalasque Josef tuvo que dar en parte la razón y en un punto cambió violentamente deopinióndurante supermanenciaenMariafels.Se tratabade laposicióndelespíritucastaliofrentealahistoriauniversal,deloqueelancianollamaba«carenciaabsolutadesentidohistórico».

—Ustedes losmatemáticosy jugadoresdeabalorios—ledijo—destilaronparasu uso una historia especial del mundo, que consta solamente de la historia de lainteligenciaydelarte;ellano tienenisangreni realidad.Conocenexactamente losdetallesdeladegeneracióndelaconstrucciónlatinadelasoracionesenelsigloIIóIII,peronotienenunalejanaideadeAlejandroodeCésarodeJesucristo.Tratanlahistoriauniversalcomounmatemático lasmatemáticas,en lasquehayúnicamentereglasy fórmulas,peronorealidadalguna:nielbien,nielmal,niel tiempo,nielayer,nielmañana,sólounpresenteeterno,chato,matemático.

—Pero, ¿cómo se puede hacer historia, sin poner orden en ella? —preguntóKnecht.

—Ciertamente hay que poner orden en la historia —replicó Jakobus—. Todaciencia es, entre otras cosas, unordenar, un simplificar, un tornar digerible para elespíritu lo indigerible. Creemos haber descubierto en la historia algunas leyes ytratamosdetenerlaspresentesparaelconocimientodelaverdadhistórica.Delmismomodo,porejemplo,comoelanatomista,mientrasdisecauncuerponoseconsideracolocadoantehallazgosmeramenteasombrosos, sinoqueencuentra confirmadounesquemayaconnaturalizadoenél, cuandodescubredebajode lapielunmundodeórganos,músculos, tendones y huesos.Más cuando el anatomista ve solamente suesquema y descuida la unívoca realidad individual de su objeto, es un castalio, unjugadordeabalorios,hacematemáticaenelpuntomenosadecuado.Aquelquehacehistoria puede llevar consigo, lo concedo, la emocionada fe infantil en el poderordenadordenuestroespírituydenuestrosmétodos,pero,apesardeello,debetenermucho respeto ante lo inconcebible de la verdad, la realidad, la univocidad delsuceder. Hacer historia presupone por lo mismo la convicción de que con ello seaspira a algo imposible y, sin embargo, necesario y sumamente importante. Hacerhistoria significa: abandonarse al caos, pero mantener la fe en el orden y en elsentido.Esuncometidomuyserio,joven,ytalveztrágico.

Entre las palabras del Pater, que Knecht comunicó entonces en cartas a susamigos,entresacamostodavíaalgocaracterístico:

—Losgrandes hombres sonpara la juventud las pasas de uva en la torta de lahistoria del mundo; pertenecen ciertamente a su verdadera sustancia, y no es tan


simplenifácil,comosepodríacreer,discernira losverdaderamentegrandesdelosque lo son en apariencia solamente. En estos últimos, el instante histórico y suvalorizaciónysupercepcióndanlaaparienciadelagrandeza;nofaltanhistoriadorasybiógrafos,nohablemosdeperiodistas,paraquienesestavalorizaciónypercepcióndelmomentohistóricosignificanqueelbuenéxitomomentáneoesyaunsignodelagrandeza.Elcaboquedelanochealamañanaseconvierteendictador,olacortesanaqueporuntiempodeterminadolograprevalecerenlabuenaomalavoluntaddeundominador del mundo, son las figuras favoritas de tales historiadores. Y losjovencitosidealistas,alainversa,prefierenlostrágicamentefracasados,losmártires,los que llegaronun segundodemasiado tempranoo demasiado tarde. Paramí, queante todo soy un historiador de nuestra Orden benedictina, lo más atrayente,admirableydignodeestudionosonlas intentonasylos triunfosolosfracasos;miamor y mi insaciable curiosidad están dedicados a fenómenos cono el de nuestraCongregación, a las organizaciones de muy larga vida en las que se busca reunirhombresporel intelectoyelalma,educarlosy trasformarlos,ennoblecerlosenunaaristocraciacapazdeservirydemandar,noporlasangre,sinoporlaeducación,noporlaeugenesiasinoporelespíritu.NadamehasubyugadotantoenlahistoriadelosgriegoscomolosempeñosdelaAcademiapitagóricaodelaplatónica,frentealcieloestelar de los héroes o el insistente alboroto de las «ágoras»; en la historia chinasolamente el hecho de la larga vitalidad del confucianismo, y en nuestra historiaoccidental me han parecido valores históricos de primera categoría sobre todo laIglesia cristiana y las Órdenes que la sirven o se han servido en ella. El que unaventurerotengasuertealgunavezyconquisteofundeunreino,queluegoperduraveinte,cincuentaoauncienaños,oelqueunidealistabienintencionadoexijaaunreyoaunemperadorungéneromáshonestodepolíticaotratederealizarunidealdecultura,oelqueunpueblouotracomunidadrealicealgoinauditoosepasoportarlo,todoestonoesparamíniconmucho tan interesantecomoelqueseprocurecrearorganizacionesparecidasanuestraOrden,porejemplo,yquealgunasdeellashayanpodidomantenersemilydosmilaños.NoquierohablardelaSantaIglesia,queparanosotros, creyentes, está fuera de discusión. Pero el hecho de que congregacionescomo los benedictinos, los dominicos, más tarde los jesuítas, etcétera, hayanalcanzado la edaddémuchos siglos y al cabode losmismoshayan conservado sucarácterysuvoz,sugesto,sualmaindividual,apesardetodaslasevoluciones,lasdegeneraciones, las adaptaciones y las violencias, es para mí el más notable yrespetablefenómenodelahistoria.

KnechtadmirabaalPaterhastaensusagriasinjusticias.EntoncesnosospechabaaúnquiénfuerarealmenteelPaterJakobus,veíaenélsolamenteaunsabioprofundoygenial e ignoraba todavía que era también un hombre plantado en la historia del


mundo, que colaboraba en darle forma, el político guía de su Congregación, elconocedordelahistoriaydelpresentepolíticos,solicitadodesdemuchaspartesporinformación,consejoomediación.Casidurantedosaños,hastasuprimeralicencia,KnechttratóalPaterexclusivamentecomounsabioyconociósolamenteelanversodesuvida,suactividad,sufamaysuinfluencia.Estecultoseñorsabíacallar,hastaen la amistad, y sus Hermanos delmonasterio también lo sabíanmejor de lo queJosefsuponía.

Despuésdecasidosaños,Knechtsehabíaacostumbradoalmonasterio,comotalvez ningún huésped o forastero lo hubiese podido lograr.Había ayudado cada vezmás al organista a continuar en su pequeño coro de motetes una gran tradición,antiquísima y noble mantenida sólo por un delgado hilo. Había hecho algunoshallazgos en el archivomusical delmonasterio y enviado algunas copias de viejasobras aWaldzell y, sobre todo, aMonteport Había atraído también a un pequeñogrupodeprincipiantesparauncursodeljuegodeabalorios,yunodesusmásatentosalumnoseraeljovenAntonio.HabíaenseñadoalabadGervasio,noyaelchino,sinoelmanipuleodelostallosdemilenramayunmétodomejordemeditaciónsobrelasmáximasosentenciasdellibrodelosoráculos;elabadhabíaintimadomuchoconély abandonado hacía mucho tiempo sus intentos iniciales de tentar al huésped enocasionesparaquetomaravino.Losrelatos,conlosquecadaseismesescontestabaalosrequerimientosoficialesdelLudiMagisteracercadelaconductadeJosefKnechten Mariafels, eran loas. En Castalia se examinaba con más interés que estasinformaciones las listas de leccionesy testimoniosdel cursodeKnecht; se hallabamodestosunivel,perosatisfacíalamaneraenqueelmaestroqueríaysabíaadaptarseaestenively,especialmente,alascostumbresyalespíritudelmonasterio.Maslasautoridades castalias estaban contentas sobre todo y realmente sorprendidas, sinhacerlo notar naturalmente al interesado, por la constante relación de confianza yfinalmentedeamistaddeKnechtconelfamosoPaterJakobus.

Esta relación dio toda clase de frutos, acerca de los cuales debe permitírsenosunas palabras relativamente prematuras en nuestra narración; en todo caso nosreferimosalosfrutospreferidosporKnecht.Maduraronlentamente,muylentamente,crecieron expectantes y desconfiados como las semillas de los árboles de altamontaña,quesesiembranabajo,enlallanurafértil:estassimientes,entregadasaunterreno fértil y a un clima generoso, llevan consigo como herencia la reserva y ladifidencia en que crecieron sus antepasados; el lento ritmo de su crecimientocorresponde a sus propiedades atávicas. Así el prudente anciano, acostumbrado aello, refrenó receloso toda posibilidad de influjo sobre sí mismo, para que echararaícesensumentesólovacilandoypasoapasotodoloqueeljovenamigo,elcolegadel polo opuesto, le traía del espíritu castalio. Pero entre tanto germinópaulatinamente,ydetodolobuenoqueexperimentóKnechtdurantesupermanencia


enelmonasterio, lomejorymáspreciosoparaélfueestaconfianzayreceptividaddelsabioanciano,sólida,creciente,entretanteosdesdecomienzosaparentementesinesperanza, su compresión lenta y aún más lentamente confesada no sólo por lapersona de su joven admirador, sino también por lo que había en él de improntaespecíficamentecastalia.Pasoapaso,el joven,enaparienciaúnicamentediscípulo,oyente o casi aprendiz, llevó al Pater —que al comienzo empleaba la palabra«castalio» o la denominación «juego de abalorios» sólo en sentido irónico y aunnetamentecomoinsulto—alreconocimiento,alaconsideración,toleranteprimeroyal final también respetuosa, del espiritualismo de esta Orden, de este intento deformación de una aristocracia espiritual. ElPater dejó de criticar la poca edad deaquellaOrden,queconsupardesiglosapenasestabamuyretrasadaencomparaciónconlabenedictina,anteriorenquincesiglos;dejódeconsideraraljuegodeabalorioscomoun«dandismo»estético,yderechazarcomoimposibleparaelfuturoalgoasícomounacercamientoyunavinculacióndelasdosÓrdenestandesigualesporedad.Pormucho tiempo no sospechó siquiera que las autoridades vieran en esta parcialconquistadelPater,queJosefconsiderófortunaabsolutamentepersonal,privada,laculminacióndesumisiónydesutareaenMariafels.Constantementeseangustiabasin resultado, para comprender cómo se consideraría realmente su labor en elmonasterio;sienverdadservíaallíyeraútilparaalgo;sisuenvíoaestelugar,queinicialmentepareciópromociónydistinción,envidiadaporcolegasenaspiraciones,alalarganosignificaríamásbienunretirosingloria,undesplazamientoaundesvíomuerto.Algosepodíaaprenderencualquierparte,¿porqué,pues,noseríaposibleallí también? Pero para la mentalidad de Castalia, este monasterio, exceptuandoúnicamentealPaterJakobus,noeraun jardínniunmodelodesabiduría,yKnechttampocosupoestablecerexactamentesinocomenzabaaherrumbrarseeneljuegodeabalorios,aisladoentremerosaficionadosapenasaceptables,ysinoestabaperdiendoterreno.Peroenestainseguridadlefuedegranauxiliosufaltadeaspiracionescomotambiénsuamorfali[23]entoncesbastanteavanzado.Enresumidascuentas,suvidacomohuéspedymodestomaestroespecialenestemundoclaustralconfortabledesdesiglos, fueparaélmuchomásplacenterade loquehabíasidoelúltimoperíododeWaldzellenelcírculode losambiciosos,ysisudestinoqueríadejarlo talvezparasiempre en este pequeño puesto colonial, trataría por cierto de cambiar algo en suexistenciaallí;porejemplo,tratardeobtenerqueleenviaranaunodesusamigoso,por lo menos, que le concedieran todos los años unas discretas vacaciones enCastalia;porlodemás,estaríasatisfecho.

Talvezellectordeesteesbozobiográficoespereunanarraciónacercadelaotrafaceta de la vida de Knecht en el monasterio, la religiosa. Nos atrevemos en esteaspectosolamenteacautelosasalusiones.NoesprobablementeverosímilqueKnechthayatenidoenMariafelsuncontactomáshondoconlareligión,conuncristianismo


practicado día a día, según se desprende de muchas de sus manifestaciones yreaccionesposteriores;perodebemosdejarsincontestaciónlapreguntadesiallíseconvirtió al cristianismo y aun hasta qué punto; esta zona moral ha resultadoinaccesibleanuestrainvestigación.Ademásdelrespetoporlasreligiones,cultivadoen Castalia, profesaba él cierta forma de devoción que bien podemos denominarpiedad,yhabíasidoconvenientementeinstruidoacercadeladoctrinacristianaydesusformasclásicasdesde lasprimerasescuelas,sobre tododuranteelestudiode lamúsicareligiosa;enmodoespecialconocíaperfectamenteelsacramentodelaMisayelritodelaMisamayor.Entrelosbenedictinosahora,nosinasombroyacatamiento,conoció una religión hasta esemomento observada teórica e históricamente, comoalgovivoademás;asistióamuchosserviciosdivinos,ydesdequesefamiliarizóconalgunasobrasdelPaterJakobusyexperimentólainfluenciadesusconversaciones,abarcó cumplidamente y con clara visión el fenómeno de este cristianismo que através de los siglos se tornara tantas veces anticuado y superado, inmoderno yfosilizado, y que sin embargo, cada vez se había remontado a sus orígenes,renovándoseenellos,dejandotrasdesíunavezmáslomodernoytriunfaldeayer.Tampoco rechazó seriamente la idea cada vez más profundizada por él duranteaquellasconversacionesdequeposiblementetambiénlaculturacastalianoeramásque una forma tardía o accesoria, pasajera y secularizada, de la cultura cristianaoccidentalyquealgúndíapodíaserabsorbidayrevocadanuevamente.Aunqueasífuera—dijounavezelPater—,élteníaasignadosupuestoyaysuactuaciónenlaorganizacióncastaliaynoenlabenedictina;allídebíaélcolaborarymantenersesinpreocuparsedesilaOrdenalaquepertenecíateníaderechoaunaexistenciaeternaosolamenteaunalargaduración;sólohubierapodidoconsiderarunconversióncomouna forma casi indigna de fuga. Del mismo modo, también aquel respetado JuanAlberto Bengel había servido en su época a una Iglesia reducida y pasajera, sindescuidarporesosuactividadparaloeterno.Lapiedad,esdecir,elserviciodefeylafidelidadhastaelsacrificiodelavida,esposibleencadaconfesiónyencadagrado,yesteservicioyestafidelidadsonlaúnicapruebaválidadelasinceridadyelvalordetodapiedadpersonal.

Cuando la permanencia deKnecht entre losPatres se aproximaba a un año deduración,aparecióenelmonasterioundíaunhuéspedquefuemantenidoalejadodeaquélconelmayorcuidado;hastaunasuperficialpresentaciónfueevitada.Acuciadaasísucuriosidad,observóalforastero,queporotrapartesequedósolopocosdías,yformótodoclasedepresentaciones.Creyópoderconsiderarcomoundisfrazeltrajesacerdotalqueelextrañopersonajellevaba.Eldesconocidomantuvolargassesionescon elAbady, especialmente, con elPater Jakobus, a puertas cerradas; amenudorecibíamensajeros y enviaba otros.Knecht, que por lomenos había oído rumoresacercadelasrelacionesytradicionespolíticasdelmonasterio,supusoqueelhuésped


seríaalgúngranestadistaenmisiónsecretaounpríncipequeviajabadeincógnito.Ycuando reflexionósobre susobservaciones, recordóunoqueotro forasterovistoenlos meses transcurridos y que ahora también consideraba misterioso o muysignificativo. Recordó al prefecto de la «policía», el amable señor Dubois, y suencargodefijarseenlossucesosdelmonasterioy,aunquenolograbasentirningúndeseoni inclinaciónpara informesdeesanaturaleza, laconciencia le reprochóquedesdehacíamuchotiemponohabíaescritomásalbondadosoysimpáticoseñorylehizopensarenque,presumiblemente,lohabíadesilusionadomucho.Leescribióunalargacarta, tratandodeexplicarsusilencioy,paradara lamismaalgúncontenido,narrósusrelacionesconelPaterJakobus.Nosospechóciertamenteconquéatenciónyporquiénfueleídasucarta.


VLAMISIÓN


LAprimeraestadadeKnechtenelmonasterioduródosaños;enlaépocadelaqueestamos hablando aquí, Josef Knecht tenía treinta y siete años. Al final de estahospitalidadenlafundacióndeMariafels,unosdosmesesdespuésdehaberenviadosu larga carta al prefecto Dubois, fue llamado unamañana al locutorio del Abad.Pensóqueellocuazseñordesearíaentretenerseunpococonelidiomachinoyacudiópresuroso.Gervasiofueasuencuentroconunacartaenlamano.

—Me honran con un encargo para usted, mi muy estimado amigo—exclamócomplacidoensumanerabondadosamenteprotectora,yadoptómuyprontoelirónicotono hostigador que se había ido elaborando como expresión de las relacionesamistosasaunnodeclaradasentrelaOrdencristianaylacastaliayque,enrealidad,era una creación del Pater Jakobus—. Por otra parte, ¡todo mi respeto por suMagisterLudi!¡Quécartassabeescribir!Mehaescritoenlatín,elbuenseñor.Diossabeporqué;conustedesloscastaliosnosesabenunca,cuandohacenalgo,siconelloseproponenunagentilezaounaburla,unaloaounalección.PuesestevenerableDominasmehaescritoenlatíny,precisamente,enunlatínquenadiepodríaescribirhoyentodanuestraOrden,salvoalosumoelPaterJakobus.EsunlatíndelaescuelainmediatamenteposterioraCicerón,peroperfumadoconunapizcabiencalculadadelatíneclesiástico,delcualtampocosesabesitieneingenuamentelaintencióndeserunceboparanosotros losmonjesosólo ironía,osipudonacersimplementedeunirrefrenableimpulsoporjugar,estilizarydecorar.Bien,elVenerablemeescribe:alláreputandeseableverloaustedotravezyabrazarlo,yestablecertambiénhastadóndela larga permanencia entre nosotros semibárbaros ha influido en usted,corrompiéndolomoralyestilísticamente.Enpocaspalabras,porloquecomprendíeinterpreté correctamente de esta amplia obra de arte literario, se le concedenvacaciones y me piden que devuelva a mi huésped a Waldzell por un plazo nodeterminado,peronoparasiempre;suprontoretorno,sinospareceagradable,parececontar absolutamente entre las intenciones de las Autoridades de allá. Pues bien,ustedmeperdonarásinopudeinterpretarcomomerecentodaslaspulcritudesdelacarta;porciertoelMagisterTomásno lopretendiódemí.Deboentregarleaustedestaepístola;vayaustedypiensesiquiereponerseenviajeycuándo.Loecharemosdemenos,mi querido, y en el caso de que usted permaneciera ausente demasiadotiempo,nodejaremosdereclamarloasusAutoridades.

EnlacartaqueelAbadentregóaKnecht,secomunicabaaéstebrevementequelehabíasidoconcedidounpermisotantoparadescansarcomoparacomunicarseconsussuperiores,yqueseleesperabaprontoenWaldzell.Yquenosepreocuparaporlaterminacióndelcursodejuegoiniciadoparaprincipiantes,siemprequeelAbadnoexpresaraotrodeseo.ElviejoMagisterMusicaeleenviabasaludos.Cuandoleyóestafrase,Josefsesobresaltóysequedópensando:¿cómopodíahabersidoencargadoelMagister Ludi de enviarlo este saludo, que por cierto no coincidía demasiado


exactamenteconel restode lanotificaciónoficial?Debióhaberse realizadoabuenseguro una conferencia de todas las Autoridades, con la inclusión también delancianomaestro; pero este saludo lo conmovía en forma asombrosa, le sorprendíacuriosamente como un acto de colegas… Ciertamente, nada debían importarle lasreuniones y las resoluciones de las autoridades educativas. Por una parte cualquierproblemaquetuviesequetratarlaconferencia,elsaludoindicabaquelossupremosDirectores habían hablado en esa ocasión también de Josef Knecht. ¿Le esperabaalguna novedad? ¿Sería llamado de regreso para su destitución? ¿O sería ésta laocasión de un ascenso? Pero la carta hablaba solamente de vacaciones. Sí, él sealegrabasinceramentedeellas,hubierapartidoyaalamañanasiguiente.Peroporlomenos, debía despedirse de sus alumnos y dejarles instrucciones. Antonio sentiríadolorosamentesupartida.AdemásdebíatambiénunavisitapersonalaalgunosdelosPatres.PensóenJakobusy,casiparasusorpresa,sintióensuinteriorunsuavedolor,unmovimientodelánimoqueledecíaquesucorazónestabaligadoaMariafelsmásdeloquesuponía.Aquílefaltabanmuchascosasaqueestabaacostumbradoyqueamaba,yenelcursodelosdosañosCastaliahabíasetornadocadavezmáshermosaen su imaginación, por el alejamiento y la ausencia; pero en este instante supoclaramenteesto:loqueélposeíaenelPaterJakobus,erairreemplazableylefaltaríaenCastalia.Coneso tuvoahoramásclaraconcienciaquehastaentoncesde loquehabíaexperimentadoyaprendidoallí,yleinvadióunaalegríayunatranquilidadmuygrandes al pensar en el viaje aWaldzell, en lo que volvería a ver, en el juego deabalorios, en las vacaciones: la alegría hubiera sido ciertamente menor sin lacertidumbredelretorno.

Con repentina resolución visitó al Pater, le contó de su regreso para unasvacaciones,ycómoélmismosehabíasorprendidoendescubrirdetrásdesualegríapor volver a su casa y a sus amigos, también la alegría por un retorno, y como lamismaantetodoseladebíaaél,alPatervenerado,sehabíadadovaloryseatrevíaadirigirleungranpedido,esdecirque,asuregreso,lotomaraunpococomodiscípulo,aunquesetratarasólodeunaodoshorasenlasemana.Jakobusseriónegándoseyunavezmásexpresólosmásbelloscumplidosirónicosacercadelaculturacastaliayde la insuperablemultiplicidad,ante lacualun«simple»monjecomoélsólodebíapermanecerenmudaadmiraciónymenearlacabezaasombrado;peroJosefhabíayanotadoque lanegaciónnohabía sido formuladaen serio,y cuando ledio lamanoparadespedirse,elPaterledijoamablementequenodebíapreocuparseporloquelehabíapedido,conplacerharíatodoloposibleyseseparódeélmuycordialmente.

Partióalegrementeparasusvacaciones,conlaíntimaconviccióndequesuestadaenelmonasterionohabíasidoinútil.Enelmomentodemarcharseleparecióserunniño,ciertamente,paraadvertirenseguidaqueyanoeraniniñonijoven;loadvirtióporunasensacióndevergüenzayderesistenciainterior,quesurgíaenélcuandocon


unademán,unapalabra,unapuerilidadpretendíaresponderasuestadodeánimodeliberación,dedichadeescolarenplenaholganza.No, loqueunavezhubiese sidológico y reconfortante, un grito de júbilo a los pájaros en las ramas, una marchacantadaenvozalta,unbailotearrítmicoyligero,yanocondecía,yanoeranatural,hubiera resultado duro y falso, tonto y pueril. Sintió que era un hombre, joven desentimientosyenergías,peroyanodiestroylibreenelabandonodelmomentoydelasimpresiones,sinoalerta,cohibido,constreñido…¿Porqué?¿Poruncargo?¿PorlamisiónderepresentarasupaísysuOrdenantelagentedelmonasterio?No,eralaOrden misma, era la jerarquía en la que sentía concrecido e incorporadoinconcebiblemente al considerarse de pronto a símismo, era la responsabilidad, elestarenvueltoporlogeneralylosuperior,quepodíahaceraparecerviejosamuchosjóvenesyjóvenesamuchosviejos,queloretenía,loapoyabay,almismotiempo,lequitabasulibertad,comoelrodrigónalqueseataunaplantajoven,quelequitabalainocencia,mientrasjustamenteexigíaunapruebacadavezmisclara.

EnMonteport saludóal ancianoMagisterMusicae, que también una vez en sujuventudfuehuéspeddeMariafelsyestudióallálamúsicabenedictina,yqueahoraleestuvopreguntandoacercademuchascosas.Encontróalancianoseñor,porcierto,misapagadoyalejado,perodeaspectomásvigorosoyalegrequelaúltimavezquelovio;habíadesaparecidodesucaraelcansancio,noparecíarejuvenecido,perosímáshermosoyfino,desdequerenunciaraasucargo.LesorprendióaKnechtquelepreguntara por el órgano, los armarios de música y el canto coral en Mariafels,también por un árbol en el parque del claustro y se interesara por saber si todavíaexistía,perosintenerlamenorcuriosidadacercadesuactividadenelmonasterio,delcursodejuegodeabaloriosydelafinalidaddesusvacaciones.Esosí,antesdequeJosefsiguieraviaje,elancianoledijopalabrasmuyimportantesparaél:

—Heoído—ledijocomobromeando—quetehasconvertidoenunaespeciedediplomático. En realidad, una profesión nada hermosa, pero al parecer estáncontentosdeti.¡Piensacomoquierasalrespecto!Perosiésanoestuambición,sinoquieres seguir esa profesión para siempre, ten cuidado, Josef; creo que te quierenenvolver. Defiéndete, porque tienes derecho…No, no preguntes, no diré una solapalabramás.Túmismopodrásverlo.

Apesardeestaadvertenciaquellevabaconsigocomounaespina,asullegadaaWaldzell sintióunaalegríaporel regresoa lapatriaya lascosasconocidas,comonuncahabíaexperimentadoantes; leparecíaqueestaWaldzellnoerasolamentesupatria y el más bello lugar del mundo, sino que entre tanto se había vuelto máshermosaeinteresante,oqueélteníaojosnuevos,distintos,yunacrecentadopoderdevisión.Yestonosóloporlosportales,lastorres,losárbolesyelrío,lospatiosylassalas,laspersonasylosrostrostanconocidos:sintiótambiéndurantesusvacacionesporelespíritudeWaldzell,laOrdenyeljuegodeabalorios,aquellamayorcapacidad


depercepción,aquellamaduraygratacomprensiónquesonpropias,delqueretorna,delquehaviajadoyvueltomásensazón,máslúcido.

—Siento—dijoasuamigoTegulariusalfinaldeunvivocantodealabanzasparaWaldzellyCastalia—,sientocomosihubierapasadotodosestosañosensueño,aquímismo,ciertamentesinpenas,perosinconciencia,yquehubieradespertadoahoraytodolovieraclaroyneto,confirmadocomorealidad.¡Quedosañosenelextranjeropuedanaguzarlosojosdeestamanera!

Gozó sus vacaciones como una fiesta, el juego y las discusiones con loscamaradasenelcírculoselectodelVicusLusorum,elreencuentrodelosamigos,elgenius loci[24] deWaldzell. Pero esta noble sensación de felicidad y gozo floreciórealmentesólodespuésdesuprimeravisitaalLudiMagister;hastaesemomento,sualegríaestabamezcladatodavíaconalgúndesasosiego.

ElMagister Ludi formuló menos preguntas de lo que Knecht había esperado,apenascitóelcursodejuegoparaprincipiantesylosestudiosdeJosefenelarchivomusical, sólo acerca del Pater Jakobus no se sació de informarse, volvía a cadainstanteahablardeél,nadaeraexcesivodeloqueKnechtlecontabadeestehombre.Que estaban satisfechos, pudo deducirlo no solamente de la gran amabilidad delmaestro, sinomás aún del proceder del señorDubois, a quien elmaestro lo habíaenviadoenseguida.

—Tu tarea ha sido realizada en forma distinguida—le dijo éste, y agregó conligerasonrisa—:mi instinto falló realmente,cuandoaconsejéqueno teenviaranalmonasterio. Es mucho, mucho más de lo que nadie podía esperar, el que hayasconquistadoyganadopara ti y paraCastalia el favor no solamentedelAbad, sinotambiéndelgranPaterJakobus\1

Dosdíasdespués,elMagisterLudiloinvitóacomerjuntamenteconDuboisyelentonces director de la escuela de selección deWaldzell, el sucesor deZbinden, ydurante la sobremesa comparecieron inopinadamente también el nuevo MagisterMusicaeyelArchivistadelaOrden,dosmiembrosmásdelasupremaAutoridad,yuno de ellos se lo llevó consigo todavía a la casa de huéspedes para una largaconversación.EstainvitaciónacercóaKnecht,porprimeravezenformavisibleparatodos,alcírculomásestrechodeloscandidatosparacargossuperioresyerigióentreélyelpromediode la seleccióndel juegounavallamuyprontoperceptiblequeel«despertado»sintiócasifísicamente.

Además se le dio un permiso provisional de cuatro semanas y la cédula personaldestinada a los empleados y funcionarios, para las casas de huéspedes de la«provincia». Aunque no se le impuso la menor obligación, ni siquiera la depresentarse a las autoridades locales, pudo notarmuy bien que era vigilado desde


arriba,porquecuandoemprendióexcursionesyvisitas,aKeuperheim,HirslandyalacasadeestudiosdelOrienteasiático,porejemplo,recibióallíenseguidainvitacionesdelossuperioresdellugar;enesaspocassemanasllegóaserconocido,enefecto,portodas las autoridadesde laOrdenypor lamayoríade losmaestrosydirectoresdeestudios. Si no hubiesen existido tales invitaciones y relaciones oficiales, estasexcursionesdeKnechtlehubieranparecidounretornoalambienteyalalibertaddesusañosdeestudio.Laslimitó,antetodoporconsideraciónaTegularius,quesentíadolorosamente cada interrupción de su reencuentro, pero también por el juego deabalorios, porque deseaba mucho volver a participar y perfeccionarse en losejercicios y problemas más recientes, y en esto Tegularius le prestaba serviciosinsustituibles.Elotrogranamigosuyo,Ferromonte,pertenecíaalestadomayordelosnuevosmaestrosdemúsicayenesteperíodoloencontrósólodosveces;lohallómuydedicadoaltrabajoyfelizenlalabor,habíaabordadoungrancometidodelahistoriamusical, lamúsicagriegaysucontinuidaden ladanzay lacanciónpopularde lospaíses balcánicos; deseoso de confiarse, habló al amigo de sus nuevos trabajos yhallazgos; correspondían a la época del paulatino ocaso de la música barrocaalrededordefinesdelsigloXVIIIyalapenetracióndeunanuevasustanciamusicaldepartedelamúsicapopulareslava.

PeroKnechtpasólamayorpartedeestasfestivasvacacionesallíenWaldzellyenel juego de abalorios; con Fritz Tegularius repasó las nociones de un curso muyreservado que elMagister había impartido en los dos últimos semestres a losmásadelantadosyvolvióainsertarseexistencialmentecontodassusenergías,despuésdedos años de ausencia, en el noble mundo del juego, cuyo hechizo le parecía taninseparabledesuvidaytanindispensablecomoeldelamúsica.

Sóloenlosúltimosdíasdelasvacaciones,elMagisterLudivolvióahablardelamisión de Josef en Mariafels y de su futuro inmediato y de la labor respectiva.Primeroentonodesimplecharla;luegocadavezmásseriaeinsistentementelehablódeunproyectodelesAutoridades,enelcualteníanmuchointeréslamayoríadelosmaestros supremos y el señor Dubois, es decir, del proyecto de establecerposteriormente ante la Santa Sede de Roma una representación permanente deCastalia.Habíallegadooporlomenosestabacerca—expusoelMagisterTomásconsumaneraconquistadoraydeexactaexpresión—,elmomentohistóricoparatenderun puente sobre el viejo abismo entre Roma y la Orden; en eventuales peligrosfuturostendríansindudaenemigoscomunes,compartiríanlamismasuerteyseríanaliadosnaturales;asimismo,alalarga,lasituacióndisfrutadahastaesemomentonopodíasermantenidayademáserarealmenteindigna:esdecir,quelasdospotenciasdelmundocuyatareahistóricaeralaconservaciónyelcuidadodelespírituydelapaz,siguieranviviendoajenascasiunaaotra,apesardeestar tancerca.LaIglesiaromanahabíasuperadolossacudimientosy lascrisisde lasúltimasgrandesépocas


bélicas,apesardegravespérdidasyporesosehabíarenovadoypurificado,mientrasque los centros mundanos de la ciencia y la cultura de entonces habían decaídojuntamente con el ocaso de la civilización; sólo sobre sus ruinas había surgido laOrdenyIRideacastalia.Yaporesoyporsurespetableedad,habíaqueconcederalaIglesiaunacategoríadepreferencia;eralamásantiguapotencia,lamásdistinguida,la más puesta a prueba a través de muchas y grandes tempestades. Ante todo setrataba de despertar y cuidar también en la potencia romana la conciencia delparentescoentreambasysu interdependenciaen todas lascrisisque talvezpodíansobrevenir.

(AquípensóKnecht:«¡Oh,mequierenenviaraRomaytalvezparasiempre!»,eíntimamentesedispusoenseguidaalrechazo,recordandolaadvertenciadelancianoMagisterMusicae)

ElMagisterTomáscontinuó:unpasoimportanteenestaevolucióndesdemuchotiempo anhelada por Castalia, había sido dado mediante la misión de Knecht enMariafels. Esta misión, solamente una tentativa en sí, un gesto de cortesía, sincompromisoalguno,habíasidoiniciadasinsegundasintencionesporinvitacióndelaotra parte; en otra situación, lógicamente, no se hubiera empleado para ella a unjugador de abalorios, políticamente desprevenido, sino tal vez algún funcionariojovendelaorganizacióndelseñorDubois.Peroesta tentativa;estapequeñamisióninocente, había dado un resultado sorprendentemente favorable; una de lasinteligencias conductoras del catolicismo actual, el Pater Jakobus, se habíafamiliarizadounpocomásconelespíritudeCastaliayformadounconceptomejordeesteespírituquehastaentonceshabíarechazadonetamente.SereconocíaaJosefKnechtelpapelquehabíarepresentadoeneso.Allí,enefecto,residíaelsentidoyeltriunfo de su misión y desde este punto de vista debía seguirse considerando yfomentandonosólotodoelplandeacercamiento,sinosobretodotambiénlamisiónylaobradeKnecht.Selehabíaconcedidounpermisoqueaunpodíaserprolongado,silodeseaba;sehabíahabladoampliamenteconél,presentándoloalamayoríadelosmiembros de la supremaAutoridad; éstos expresaron su confianza enKnecht y leencargaronaél,alLudiMagister,quevolvieraaenviarloaMariafelsconunatareaespecial y poderes más amplios: allá podía contar por suerte con un amistosorecibimiento.

Hizo una pausa comopara dejar a su oyente ni tiempo de hacer una pregunta,pero éste dio a entender solamente por un gesto cortés de respeto que prestabaatenciónyesperabasusórdenes.

—La tarea que debo confiarte, pues —dijo finalmente el Magister— es lasiguiente: proyectamos, tarde o temprano, la constitución de una representaciónpermanente de nuestra Orden ante el Vaticano, posiblemente con carácter de


reciprocidad.Estamosdispuestos,comomenosantiguos,aunaconductanoporciertoservilperomuyrespetuosafrenteaRoma;ocuparemosgustososelsegundopuestoyledejaremoselprimero.Ytalvez—niyonielseñorDuboislosabemos—,elpapaaceptaría hoymismo nuestro ofrecimiento; pero lo que debemos evitar a cualquierprecioesunarespuestanegativadeRoma.Bien,hayunhombrequeconocemosyaquien podemos llegar, cuya voz tiene en elVaticano elmáximo valor, es elPaterJakobus.Ytutareaesésta:debesvolveralosclaustrosbenedictinos,vivirallícomohasta hoy, estudiar, impartir un curso inocente de juego de abalorios y emplear tuatención y tus esfuerzos para ganar totalmente, poco a poco, alPater para nuestracausayparaqueteaseguresuapoyoparanuestropropósitoenRoma.Ésaesporlotanto la meta final de tu misión, exactamente circunscripta. Es cosa accesoria eltiempoquenecesitesparaalcanzarla;pensamosqueharáfaltaporlomenosunaño,peropodríanserdosyaunmás.Túconocesyaelcompásbenedictinoyaprendisteaadecuarte al mismo. En ningún caso debemos dar la impresión de impaciencia ocodicia, el asunto tiene quemadurar por sí solo para un convenio, ¿no es verdad?Espero que estarás de acuerdo con este cometido y te ruego que manifiestesfrancamente cualquierobjeciónquepudierashacer.Si lodeseas, tienes tambiénunpardedíasparareflexionar.

Knecht, a quien ya no sorprendía el encargo después de tantas conversacionesprecedentes, declaró superfluo todo plazo de reflexión, aceptó obedientemente lamisión,peroagregó:

—Ustedsabequemisionesdeestaclaselogranelmejorresultado,sielenviadono debe luchar con resistencias e inhibiciones íntimas. No tengo la menorimpugnacióncontralamisiónmisma,comprendosuimportanciayesperorealizarlacumplidamente. Pero siento algún temor, algún recelo pormi futuro; sea usted tangentil,Magister,yescuchemipeticiónymiconfidencia.Soyjugadordeabalorios,como usted sabe; a raíz de mi estada entre los Patres acabo de perder dos añosenterosenmisestudios,noaprendíamásnadaydescuidémiarte;ahoraseagregaporlo menos un año, probablemente más, a este atraso. En este período no quisieraretrasarmemástodavía.PoresosolicitobrevespermisosmásfrecuentesparavolveraWaldzellyunapermanenteconexiónradiofónicaconlasconferenciasylosejerciciosespecialesdesuSeminarioparaadelantados.

—Concedidoconplacer—exclamóelmaestroyyahabíaensuvozunmatizdedespedida,cuandoKnechthablóyconfesótambiénlodemás,esdecir,quetemía,sielplanenMariafelsdabaresultados,serenviadotalvezaRomaoempleadotodavíaenotroslugaresparaserviciosdiplomáticos.

—Y esta perspectiva —acabó por decir— tendría una influencia opresora einhibidorasobremíymisesfuerzosenelmonasterio.Porquenodeseoabsolutamenteserdesplazadoparasiemprealserviciodiplomático.


ÉlMagistercontrajolascejasylevantóeldedocomoreprochando.—Hablas de «ser desplazado» y la frase está realmente mal elegida; nadie ha

pensadonuncaendesplazarte,sinomásbienendistinguirte,enascenderte.Noestoyautorizadoainformarteacercadelaformaenqueseteemplearámásadelante,niaformulartepromesas.Peropuedocomprendertusreparoscontraunacoacciónydebeoponersequepodréayudarte, si en realidad tuvieras razónen tus temores.Yahoraóyeme:tienesciertodonparahacerteagradableyquerido,unmalintencionadohastapodría llamarte ensalmador; probablemente, este don ha determinado a lasAutoridadesaenviarteporsegundavezalmonasterio.Peronoempleesdemasiadotufacultad,Josef,ynotratesdeelevarelpreciodetusservicios.SitienessuerteconelPaterJakobus,habrállegadoparatielmomentoconvenienteparaformularunpedidopersonal a nuestros superiores. Hoy me parece demasiado pronto. Hazme sabercuándoestásdispuestoapartir.

Josef escuchó en silencio esas palabras, atento más a la benevolencia queocultabanquealreproche,yvolviópocodespuésaMariafels.

Allí sintió como un sedante la seguridad que otorga un encargo netamentedelineado.Ademáselmismoeraimportanteyhonroso,yenunaspectocoincidíaconsusmejoresdeseospersonales:acercarsetodoloposiblealPaterJakobusyganarporenterosuamistad.Elprocederligeramentedistintodelosdignatariosdelmonasterio,sobretodoeldelAbad,ledemostraronquesumisiónaquíenlacoloniaclaustraleratomadaenserioyqueélmismoseencontrabaelevadoencategoría:lasrelacionesnoeranmenosamistosas,perosisensiblementemásrespetuosasqueantes.Josefnoerayaelhuéspedjovensinrango,haciaelcualseusancortesíasporsuprocedenciayporbondad, fue recibidomás bien como un funcionario superior deCastalia y tratadocomotal,esdecir,comounenviadoplenipotenciario.Curadoyadelacegueraparaestas cosas, sacó de esto sus conclusiones. Por cierto, no pudo descubrir ningúncambio en el modo de ser del Pater Jakobus. Lo conmovió profundamente laamabilidady la alegría conque lo saludó elPadrey le recordó la labor en comúnconvenida,sinesperarunpedido,unareclamacióndeKnechtSuplandetrabajoyeldecursodesujornadateníanahoraunafazesencialmentedistintadelaanterior.Eneseplan,eneseciclodeobligaciones,elcursodeljuegodeabaloriosnoocupóahorani conmucho el primer lugar, y no se hablómás ni de sus estudios en el archivomusical ni de la tarea de cantarada con el organista. Ante todo estaba ahora laenseñanza del Pater Jakobus, una enseñanza de varias ramas de la cienciahistoriográficaalmismotiempo,porqueelPaternoiniciabasolamenteasusalumnospreferidos en la prehistoria y la crónica primitiva de laOrden deSanBenito, sinotambién en la ciencia de las fuentes de la nacienteEdadMedia, y además, en unahorareservada,leíaconélunodelosantiguoscronistasensutextooriginal.AgradóalPaterqueKnechtleacometieraconelpedidodepermitirlaasistenciadeAntonio,


pero no le fue difícil convencerlo de que hasta el terceromejor dispuesto trabaríanotablementeestaclasedeinstrucciónprivada,poresoAntonio,quenosospechólaintervención de Knecht, fue invitado a participar solamente en la lectura de loscronistas, y se sintió dichoso por ello. Sin duda, estas horas fueron para el jovenHermano, de cuya existencia ulterior nada sabemos, una distinción, un goce y unestímulodeprimeraclase;erandosdelosespíritusmáspurosydelasinteligenciasmásoriginalesdesuépoca,encuyalaboryencuyocambiodeideaspodíaparticiparunpococomooyente,comoreclutajoven.LacompensacióndeKnechtparaconelPaterconsistióenunaconstanteiniciación, inmediataalasleccionesenepigrafíayciencia de las fuentes, en la historia y la estructura de Castalia y de las ideasconductorasdeljuegodeabaloriosenlaqueelalumnoseconvertíaenmaestroyelveneradomaestroenatentooyenteyamenudoenpreguntónycríticonadafácildesatisfacer. Su desconfianza por lamentalidad conjunta de los castalios permanecíasiempre alerta; como echaba de menos en ello una postura propiamente religiosa,dudaba de su capacidad y dignidad para educar a un tipo humano verdaderamentemerecedordesertomadoenserio,aunqueenlapersonadeKnechttuvieradelantedesí el resultado tan noble de esa educación. Hasta cuando hacía mucho que habíaexperimentado,hastadondefueraposible,unaespeciedeconversiónporlosinformesyelejemplodeKnechtyestuvobienresueltoenapadrinarenRomaelacercamientoconCastalia,esadesconfianzanuncaseextinguióporcompleto;lasnotasdeKnechtestán llenas de ejemplos drásticos, apuntados en su oportunidad y de los quecitaremosuno.

«PATER:—Ustedesloscastaliossongrandessabiosyestetas,sabenmedirlalongitud de las vocales en una antigua poesía «plantear la relación de sufórmula con la de la órbita de un planeta. Esto es encantador, pero juegosolamente. Juego es también su misterio supremo, su más alto símbolo, eljuegodeabalorios.Quieroadmitirtambiénqueintentanelevarestehermosojuego a la categoría de un sacramento o, por lo menos, a recurso deedificación.Perolossacramentosnonacendeesfuerzosdeestanaturaleza,eljuegosiguesiendojuego.«JOSEF:—¿Ustedcree,Pater,quenosfaltaelfundamentoteológico?«PATER:—¡Oh,nohablemosdeteología,ustedesestándemasiadolejosdeella aún! Les bastaría por supuesto con algunos fundamentosmás simples,una antropología, por ejemplo, una doctrina real y una ciencia real delhombre.Noconocenalhombre,nisubestialidadnisusemejanzaconDios.Conocen solamente a los castalios, una especialidad, una casta, un intentooriginaldecrianza…»


Para Knecht fue ya una suerte de extraordinario valor que para su misión deconquistaralPater en favordeCastaliayconvencerlodelvalordeunaalianza,enesashorasobtuvieralibreelcampomásfavorableyamplioquepudieraimaginar.Seleofrecíaasíunasituaciónquecorrespondíatanperfectamenteentodoalodeseadoycalculado, que pronto sintió casi remordimientos de conciencia, porque le parecíavergonzosoy además indigno sentarse rendido con toda la confianza del respetadovarónopasearsearribayabajoporelpasillodelclaustro,mientraslohacíaobjetodeocultas intenciones políticas. Knecht no hubiera sostenido esta situación por mástiempoensilencioyestuvopensandoenlaformaenquepodríaquitarselamáscara,cuando,parasusorpresa,elancianoseleanticipó.

—Mi querido amigo —le dijo un día, como de paso—: hemos encontradorealmente una forma sumamente agradable y, espero, también provechosa deintercambiointelectual.Lasdosactividadesquemásaméenmivida,elaprenderyelenseñar,hanencontradoennuestrashorasdetrabajoencomúnunanuevayhermosacombinaciónY,paramí,estohaocurridojustamenteenelinstanteoportuno,porquecomienzo a envejecer y no hubiese podido imaginar siquiera un tratamiento y unreposomejorqueestashorasnuestras.Por loque se refiere ami,pues, soyelquegana en este intercambio, sin duda alguna.En cambio, no estoy seguro si tambiénusted,amigomío,ylagentedelaqueustedesunenviadoyacuyoserviciosehalla,tienen tanto que ganar también como tal vea esperan. Quisiera prevenir unadesilusión posterior y no dejar surgir además entre nosotros dos una relación pococlara; por eso permita usted a un hombre práctico una pregunta. A menudo,naturalmente, estuvepensando acercade su estada ennuestropequeñomonasterio,tangrataparamí.Hastahacepoco,esdecir,hastasusrecientesvacaciones,creípoderestablecer que la ratón y el fin ce su presencia entre nosotros no eran algocompletamenteclaroniparaustedmismo.¿Hasidoexactamiobservación?

YdespuésqueKnechtcontestóafirmativamente,prosiguió:—Puesbien,desdesuretornodelasvacacionesestohavariado.Ustedyanose

preocupamás acerca de la finalidadde su presencia aquí, sinoque sabede qué setrata.¿Exacto?Entoncesnomeequivoqué.Probablementenomeequivocotampococon la idea que me hice de aquello. Usted tiene un encargo diplomático y noconciernenianuestromonasterionialseñorAbad,sinoamí.Ustedve,desusecretonoquedamucho.Yparaaclarar toda lasituación,doyelúltimopasoy leaconsejoquemecomuniquetambiénporenteroelresto.¿Cuálessumisión?

Knechtsehabíapuestodepiedeunsaltoyquedófrentealanciano,sorprendido,confuso,casiconsternado.

—Tieneusted razón—exclamó—,peromientrasmebrinda alivio, tambiénmeavergüenza al anticiparse. Hacía días ya que estaba pensando cómo podría aclararnuestrarelación,cosaqueustedacabadehacertanrápidamente.Esunasuertequemi


pedido por su enseñanza y nuestro acuerdo acerca de mi iniciación en su cienciacorrespondentodavíaalaépocaanterioramisvacaciones;¡deotramanera,pareceríaquetodofuediplomaciademíparteynuestrosestudiossolamenteunpretexto!

Elancianolotranquilizóamigablemente.—Noquisemásqueayudarnosalosdosadarunpasoadelante.Lalimpiezade

susintencionesnonecesitaningunaconfirmación.Sinomeheanticipadoaustedysólohicealgoqueustedtambiéndeseaba,todoestábien.

Acerca del propósito de lamisión deKnecht, que éste le explicó, expresó estaopinión:

—SussuperioresenCastalianosonprecisamentediplomáticosgenialespero símuy aceptables, y tienen también suerte. Meditaré en calma su propósito y miresoluciónalrespectodependeráenpartedecuantologreustedhacermeconocerdela constitución castalia y de su conjunto de ideas y demostrarme que todo eso esplausible.Tendremoslodoeltiempoparaello.

YviendoaKnechtunpocopreocupadotodavía,seriófuerteydijo:—Siquiere,puedeconsiderarmimododeprocedertambiéncomounaespeciede

lección.Somosdosdiplomáticosylasreunionesdelosdiplomáticossonsiempreunalucha, aunque guarde formas amistosas. En nuestra lucha, estaba yomomentáneamente en desventaja, se me había escapado la regla, la ley delprocedimiento,ustedsabíamásqueyo.Ahoraestamosamano.Elmovimientodemipiezaeneltablerofueafortunado,eracorrectopues…

Si Knecht consideraba valioso e importante conquistar al Pater para lospropósitosde lasAutoridadescastalias, creía sinembargo,muchomásconvenienteaprenderasuladotodoloposibley,porsuparte,serparaelsabioypoderososeñorelguíadeconfianzaenelBandocastalio.Buennúmerodesusamigosydiscípulosenvidiaron a Knecht por muchas cosas, como suelen ser envidiados justamentehombresdistinguidos,nosóloporsugrandezayenergíainteriores,sinotambiénporsu fortuna aparente, el supuesto favor de la suerte. El más pequeño ve en el másgrandeloquesóloalcanzaaver,ylacarreraylaascensióndeJosefKnechttienenenrealidadparaquienlasobservaalgoextraordinariamentebrillante,rápido,aprimeravista fácil; es posible sentirse tentados de decir de aquel periodo de su vida: tuvosuerte.Trataremosdeexplicartambiénenformaracionalistaomoralistaesa«suerte»,yacomounaconsecuenciacasualdecircunstanciasexteriores,yacomounasuertedepremioporsuespecialvirtud.Lasuertenadatienequeverniconlarazónniconlamoral; por su esencia es algomágico, casual, de una categoría humana, primitiva,juvenil.El ingenuamenteafortunado,el favorecidopor lashadas,elmimadode losdioses,noesunobjetoparalaobservaciónracionalydelmismomodotampocoparalabiográfica:es símboloyestámásalláde lopersonaly lohistórico.Peroexistenhombres sobresalientes, de cuya vida no puede imaginarse ausente la «suerte»,


aunqueellaconsistasimplementeenqueellosylamisiónquetuvieroncorrespondeny combinan realmente entre sí en el aspecto histórico y biográfico, o en que nonacieron ni demasiado temprano ni demasiado tarde. A éstos parece pertenecerKnecht. Por eso su existencia, por lomenos durante un trecho, da la impresión decomosi todo lodeseable lehubiesecaídopor sí soloen lasmanos.Nonegaremosesteaspectoni losuprimiremos,podríamostambiénexplicarlorazonablementesólomediante unmétodo biográfico, que no es el nuestro ni el deseado y permitido enCastalia,conundetallismocasisinlímites,esdecir,enlomáspersonaloprivado,enlasaludylaenfermedad,enlasreaccionesytitubeosenlassensacionesdesuvidayde sí. Estamos convencidos de que tal especie de biografía, que no corresponde anuestro caso, nos llevaría a, la comprobación de un perfecto equilibrio entre su«suerte» y su vida, y, sin embargo, resultaría la falsificación de su figura y de suexistencia.

Y basta de digresiones. Estábamos diciendo que Knecht era envidiado pormuchosqueleconocíanoaunsólooíanhablardeél.PerodesuvidanadaenvidiaronmáslosinferioresquesurelaciónconelPaterbenedictinoquefuealmismotiempoalumnadoymagisterio,tomarydar,serconquistadoyconquistar,ytambiénamistadeintimacomunidaddelabor.TampocoKnechtsesintiómásfelizporningunaotradesusconquistas,desdeaquélladelHermanoMayorenelsotodebambúes,porningunatan distinguido y avergonzado simultáneamente, regalado y estimulado.Apenas talvezpor ladesudiscípulopreferido,cosaquenohubieraatestiguado,cómollegóahablar delPater Jakobus tan amenudo, tan gustosa y alegremente.Con élKnechtaprendióalgoquetalveznohubierapodidoaprenderenlaCastaliadeentonces;nologrósolamenteunavisióndeconjuntosobremétodosyrecursosdelconocimientoyla investigaciónde lahistoriay suprimerapráctica en su empleo, sinoquemuchomásalláalcanzóavivirlahistoriacomorealidad,comovida,ynocomocampodelaciencia,yaestorespondetambiéncomoconsecuencialatransformaciónenhistoriadesupropiavidapersonal,ysuacrecentamiento:Nohubierapodidoaprender todoestodeunsolosabio.Jakobusnoerasolamenteunespectadoryunguía,porencimade la sabiduría; era además alguien que vive y colabora en la historia; no habíautilizado el lugar en que lo había colocado el destino, para gozar el calor de unacómodaexistenciacontemplativa,sinoquehabíadejadosoplarensucuartodesabiolos vientos delmundoy en su corazón las congojas y las intuiciones de su época;colaboraba en el suceder de su tiempo, en él se complicaba y asumíaresponsabilidades, y no sólohabía tenidoquever con la visión, la ordenacióny lainterpretación de hechos ocurridos hacía muchísimo tiempo, y con las ideassolamente, sino en igualmedida con la resistenciade lamateriayde loshombres.Juntamente con su colaborador y adversario, un jesuíta muerto hacía poco, eraconsideradocomoelverdaderofundadordelpodermoralydiplomáticoydelelevado


respetopolítico,quehabía reconquistado la Iglesia romana, al cabodeperíodosderesignaciónysumanecesidad.

Aunque en las conversaciones de maestro y alumno no se hablaba ahora casinuncadelpresentepolítico—lo impedía,no solamente la experienciadelPaterensaber callarse y reservarse, sino por igual también el miedo del joven por serarrastrado a la diplomacia y a la política—, la posición y actividad políticas delbenedictino había impregnado tanto sin embargo, su consideración de la historiauniversal,queencadaunadesusopiniones,encadaunadesusmiradasenelcaosdelagitarsedelmundo,pesabatambiénelpolíticopráctico,no,porciertounpolíticoambicioso, intrigante, un rector o conductor, ni un aspirante, sino un consejero ymediador, unhombre cuya actividad era suavizadapor el saber, el anhelo, por unaprofunda visión de la insuficiencia y dificultad del ser humano, pero a quienotorgaban notable poder su fama, su experiencia, su conocimiento de hombres ysituacionesy,noenúltimotérmino,sudesinterésysuintegridadpersonales.Detodoesto, Josef nada sabía cuando llegó aMariafels, no conocía siquiera el nombredelPater.Lamayoríade loshabitantesdeCastaliavivía enuna ingenuidady falta desentido políticos, que fue a menudo propia en épocas anteriores de la claseintelectual;noseposeíanderechosydeberespolíticos,casinoseveíanlosdiarios;ysi tal era la conducta y la costumbre del promedio de los castalios, elmiedo a loactual,alapolítica,alperiodismoeraaúnmayorentrelosjugadoresdeabalorios,quese consideraban complacidos como la verdadera flor y nata de la «provincia» y secuidaban muy mucho de no dejar enturbiar y ensombrecer la sutil atmósferasublimada de su existencia de sabios y artistas. En su primera aparición en elmonasterio,Knecht no se presentó como portador de unamisión diplomática, sinosolamentecomomaestrodeljuegodeabalorios,ynoposeíaotrosconocimientosdenaturalezapolíticaquelosqueleimpartieraenpocassemanaselseñorDubois.Sisecomparaba con el Knecht de entonces, hoy era mucho más sabio, pero no habíaperdidoporciertonadadesuaversióndelhombredeWaldzellaocuparsedepolíticaactual.Y si tambiénen el aspectopolítico, en su trato conelPater Jakobus,habíasido despertado y educado, esto no ocurrió porque Knecht hubiese sentido unanecesidad al respecto, como la sentía por ejemplo por la historia, sino porque leresultóinevitableycorriente.

ParacompletarsuarmamentoysentirseaptoasuhonrosoencargodeilustraralPadre en sus lecciones de rebus castaliensibus[25]. Knecht traía deWaldzell obrasacercadelaconstituciónylahistoriadela«provincia»,elsistemadelasescuelasdeselecciónylahistoriadelaevolucióndeljuegodeabalorios.Algunosdeestoslibros—nolosviomás—lehabíanservidoyaveinteañosantesensusdisputasconPlinioDesignori; otros, que en aquella época le estaban vedados, porque redactadosespecialmentepara los funcionariosdeCastalia, los leyó apenas ahora.Ocurrió así


que al mismo tiempo que su campo de estudio se ensanchaba, fue obligado aconsiderar, comprender y robustecer nuevamente sus propios fundamentosespirituales e históricos. En su intento de simplificar y en lo posible demostrarclaramente alPater la esencia de la Orden y del sistema de Castalia,muy prontochocó,comonopodíaserdeotramanera,conelpuntomásdébildesupropiaculturayladetodosloscastalios;selerevelóquelascondicionesdelahistoriadelmundoquehicieronposibleeimpulsaronundíalefundacióndelaOrdenydetodoloquesesiguió de ello, podían representarse para él mismo solamente en un cuadroesquemático y pálido, que carecía de evidencia y orden. Como el Pater era todomenos que un alumno pasivo, se llegó a un notable trabajo de colaboración, a unintercambiosumamentevivo:mientraséltratabadeexponerlahistoriadesuOrdencastalia, Jakobus le ayudó a ver y revivir correctamente en muchos aspectos talhistoria y a hallar sus raíces en la general delmundo y de las naciones. Veremoscómoestasintensasexplicaciones,poreltemperamentodelPateramenudollevadasatenerelcarácterdeapasionadasdiscusiones,seguirándandosusfrutosmuchosañosdespués y continuarán influyendo agudamente hasta la muerte de Knecht. Laconducta ulterior del Pater muestra con qué atención por otra parte éste oyó lasexposicionesdeJosefyenquémedidaaprendióaconoceryreconoceraCastalia.Sedebe a estos dos hombres el entendimiento entreRomayCastalia hoy subsistente,queprosperóhastallegarasercolaboraciónyalianzaporlabenévolaneutralidadyelcultointercambioinicial.

ElPadrequisosertambiéniniciadofinalmenteenlateoríadeljuegodeabalorios,queantesrechazaraconunasonrisa,porquecomprendíaciertamentequeenélhabíaquebuscarelsecretodelaOrdeny,enciertamedida,sudoctrinaoreligión,yahoraqueestabadeterminadoapenetrarenesemundopocosimpáticoyhastaesemomentoconocidosólodeoídas,fuedirectamentealblancoensuacostumbradaformaastutayvigorosa,yaunquenollegóaserunjugadordeabalorios—paraesoeraciertamentedemasiadoViejo—losespíritusdeljuegoydelaOrdennotuvieroncasinuncafueradeCastaliaunamigoserioydevalíacomoelgranbenedictino.

Cadavezmás,cuandoKnechtsedespedíadelPaterdespuésdesutarea,ésteledabaaentenderqueporesanocheestaríaparaélencasa;despuésdelosesfuerzosdelas lecciones y las tensiones de la discusión, eran horas de paz amable aquéllas,cuandoJoseftraíaamenudosuclavicordioosuviolín;elancianosesentabaalpianoalasuaveluzdeunavela,cuyodulceperfumeacerallenabaelreducidoespacioaporfía con la música de Gorelli, Scarlatti, Telemann o Bach que tocaban juntos oalternadamente.ElancianoseñorseacostabatempranoyKnecht,robustecidoporelbreve acto nocturno de devociónmusical, prolongaba el lapso de su labor hasta ellimiteconsentidodurantelanocheporladisciplina.

Además de sus estudios bilaterales con el Pater, el curso de juego en el


monasterio, dictado sin prisa y uno que otro coloquio chino con el abadGervasio,encontramos a Knecht en ese tiempo ocupado por un trabajo realmente vasto;participaba en el concurso anual de la selección de Waldzell, cosa que habíadescuidado en las dosúltimasocasiones.En este concurso, enbase a tres o cuatrotemas principales, prefijados para el juego de abalorios, se elaboraban proyectos opropuestas; se atribuía gran valor a nuevos entrelazamientos de temas, atrevidos yoriginales,juntamenteconlamáximalimpiezaformalysucaligrafía,yenestaúnicaocasión se permitía a los competidores, también transgresiones a los cánones, esdecir,selesconcedíaderechodeservirsetambiéndenuevascifras,aúnnoaceptadasen el código oficial ni en el tesoro de los jeroglíficos. Con ello, este concurso,juntamente con los grandes juegos públicos y solemnes, se convertía, pues, en elacontecimiento más excitante del Vicus Lusorum y en la presentación de losaspirantes más promisorios de nuevos signos; la distinción más alta imaginable ymuyraramenteconferidaparaelvencedordeestacompetición,consistíaenquenosólosupartidallegabaareproducirsesolemnementecomolamejordeuncandidatodeeseaño,sinoquesereconocíasuaportealagramáticayaltesoroidiomáticodeljuego y se incluía en el archivo y en el idioma del mismo. Una ver había sidopremiadoconesterarohonor,unoscincuentaañosantes,elgranTomásDellaTrave,el actualMagisterLudi, por sus nuevas abreviaturas del significado alquimista delzodíaco; más tarde, el Magister Tomás hizo mucho para el conocimiento de laalquimia y su inserción ordenada como fértil lengua secreta. Esta vez, Knechtrenuncióalempleodenuevosvaloresdejuego,delosqueteníamuchospreparadoscomo casi cualquier otro candidato; tampoco vio la oportunidad de ofrecer untestimoniodelmétodopsicológicodel juego,cosaque lehubiera importadomuchorealmente; construyó una partida de estructura y temática por cierto modernas ypersonales,peroantetododeunacomposicióntransparentementeclarayclásicaydeejecución severamente simétrica,moderadamenteornamental y deunbrío deviejomaestro. Tal vez fue su alejamiento deWaldzell y del archivo del juego lo que loobligóaeso,talvezfuesugravecompromisodeenergíasytiempoconlosestudioshistóricos, talvez loguió tambiénsudeseomásomenosconscientedeestilizar sujuegoenformatalquemáscorrespondieraalgustodesumaestroyamigo,elPaterJakobus;nolosabemos.

Hemos empleado la expresión«métodopsicológicode juego», quequizáno escomprensibleacadaunodenuestroslectoressinalgunaexplicación;enlostiemposdeKnechterauna frase típicamuyenboga.Ciertamente,hubosiemprecorrientes,modasluchasyopinionescambiantesysucesivasinterpretacionesentrelosiniciadosen el juego de abalorios, y en esa época eran sobre todo tres las concepciones deljuegoalrededorde lascualessedesarrollaba la luchay ladiscusión.Sedistinguíandos tipos de juego, el formal y el psicológico, y sabemos que Knecht, como


Tegularius, aunque éste se mantenía alejado de la discusión oral, pertenecía a losadeptos y propulsores del último, sólo que Josef, en lugar de hablar de «métodopsicológico»,preferíalaexpresión«métodopedagógico».Eljuegoformalaspirabaaformardelcontenidoobjetivodecadapartidaotrocontenidomatemático,lingüístico,musical,etc.,unaunidadyunaarmoníadensas,sin lagunas, formalmenteperfectasen lo posible. En cambio, el juego psicológico buscaba la unidad y la armonía, laredondez cósmica y la perfección no tanto en la elección, ordenación, limitación,vinculación y oposición de los contenidos, como en la meditación de cada etapasucesiva del juego, sobre la cual insistía en absoluto. Este juego psicológico, opedagógico,comoprefería llamarloKnecht,noofrecíadesde fueraelaspectode laperfección, sino que guiaba al jugador a la vivencia de lo perfecto y lo divino, atravésdeunaseriedemeditacionesexactamentepreestablecidas.«Eljuego,comoyoloentiendo—escribióunavezJosefalexMagisterMusicae—,envuelvealjugadoralconcluirlameditacióncomolasuperficiedeunaesferarodeasucentro,yledejacon la sensación de haber liberado y recibido dentro de sí un mundo totalmentesimétricoyarmónico,fueradelmundocasualycaótico».

El juego,pues, conqueKnecht tomóparte enelgranconcurso, era formal,nopsicológico. Es posible que con eso tratara de demostrar a sus superiores y a símismo,queporsuestadaenMariafelsysumisióndiplomática,nadahabíaperdidocomo jugador de abalorios en práctica, elasticidad, elegancia y virtuosismo, y estademostraciónresultóacabadamentelograda.Habíaconfiadoelúltimopasoylacopiadefinitiva de su proyecto, que podía hacerse solamente en el archivo del juego enWaldzell,asuamigoTegularius,queporotraparteeratambiénunodeloscandidatosen la competición. Pudo también entregar personalmente sus papeles al amigo, ydiscutirlosconél,delmismomodoquerevisóelproyectodelamigo,porquehabíapodidotraeraFriteportresdíasalmonasterio;porprimeravez,elMagisterTomáshabíasatisfechoestepedido,queJosefhacíaporsegundavez.PorcuantoTegulariussecomplacióporlavisitaysatisfizogranpartedesucuriosidaddeisleñocastalio,sesintió en cambio sumamentemolesto en elmonasterio, y ese ser tan sensible casienfermó a causa de todas las extrañas impresiones y entre estos hombres amables,pero simples, sanos y hasta rudos, para ninguno de los cuales tenían importanciaseguramentesupensamientoosuspreocupaciones,osusproblemas.

—Vivesaquíenunaestrellaajena,extraña—dijoalamigo—,ynocomprendoyteadmiroporquehasresistidoenestelugartreslargosaños.TusPatressonporciertomuygentilesconmigo,peroaquímesientorechazadoyrepelidoportodo,nadavieneami encuentro, nada se comprende por sí, nada se deja asimilar sin dificultades ydolores;seríaparamíelinfiernotenerqueviviraquídossemanas.

Knecht se preocupó, vio también con desagrado por primera vez estadesavenencia entre las dosÓrdenes, los dosmundos, en posición de espectador al


margen,yadvirtióquesuhipersensibleamigonohacíaallíbuenaimpresiónconsuangustioso desamparo. Pero repasaron juntos, críticamente y a fondo, los dosproyectosparaelconcurso,ycuandoKnecht,despuésdeesacompañía,marchabaalaotraalaparaveralPaterJakobusoaunacomida, también tenía lasensacióndetrasladarsederepentedelapatriaaotropaís,conotratierra,otroaire,otroclimayotrasestrellas.YcuandoFritzsehuboalejadoparaWaldzell,deregreso,provocóenelPaterunjuiciosobreelcaso.

—Espero—dijoelPater—quelamayoríadeCastaliaseparezcamásaustedqueasuamigo.Esunaclasedeseresdesconfiada,delicada,débily,muchometemo,unpocoorgullosa,laqueustednoshapermitidoverrepresentadaenél.Enlosucesivojuzgaréporusted,deotramaneramevolveríainjustoparaconCastalia.Porqueestepobrehombre,sensitivo,demasiadointeligenteeinquieto,podríaquitartodovalorala«provincia»entera.

—Ciertamente—replicóKnecht—,debehaberhabidotambiénentrelosseñoresbenedictinos, en el correr de los siglos, alguna vez, algún ser como mi amigo,enfermizo, físicamentedébil,peroespiritualmenteporesomismomásvalioso.Fueprobablementeunaimprudenciahaberloinvitadoavenir,dondesetieneseguramenteelojomuyagudoparaversudebilidad,peroningúnsentidofísicoomoralparasusgrandesméritos.Consupresenciamehaprestadoungranserviciodeamigo.

YhablóalPaterde suparticipaciónenelconcurso.ElancianovioconagradoqueJosefsalieraendefensadesuamigo.

—¡Perfectamente!—exclamóriéndoseamablemente—.Perousted,porloqueseve,tienesolamenteamigosconquieneseltratoresultabastantedifícil.

Se divertía viendo queKnecht no comprendía y ponía cara de sorpresa.Luegohablóexplicándose:

—Estavezmerefieroaotro.¿NosabenadadesuamigoPlinioDesignori?El asombrode Josef aumentó aún, si cabía: desorientado, pidió una aclaración.

Lascosashabíanocurridoasí:enunapolémicapolítica,DesignorisehabíadeclaradoviolentamentedeopinionesanticlericalesyenlamismaatacadomuyenérgicamentetambiénalPaterJakobus.ÉstehabíarecibidoinformacionesacercadeDesignoriporintermediode sus amigosde laprensa católica,y enellas se recordaba también superíodoescolarenCastaliaysuconocidarelaciónconKnecht,JosefpidióelescritodePliniopara leerlo;conestecasoserelacionalaprimeraconversacióndepolíticaactualquetuvoconelPateryalaquesiguieronmuypocasmás.«Asombrosaycasiterrible—escribióKnechtaFerromonte—mepareciólafiguradenuestroPlinioy,como consecuencia, vi también a mi propia persona colocada de repente en elescenariodelapolítica,aspectoenelcualnuncahabíapensadoantes».Porlodemás,elPaterseexpresócasiconadmiraciónporesapolémicadePlinio,entodocasosinmostrarsemolesto;alabóelestilodeDesignoriydijoquesenotabaperfectamentesu


aprendizaje de selección, porque generalmente en la política del día era suficientemuchomenosinteligenciayelevación.

De su amigo Ferromonte, Knecht recibió por esos días la copia de la primerapartedelaobradelprimero,quemástardealcanzófama;tetitulaba:«Larecepciónyreelaboracióndelamúsicapopulareslavaenlamúsicaclásicaalemana,desdeJosefHaydn en adelante». En la contestación deKnecht a este envió, entre otras cosas,leemos:«Entusestudios,quepudeacompañarporuntiempo,lograsteunresultadojugoso; los dos capítulos sobre Schubert, especialmente acerca de los cuartetos,pueden figurar entre lomás perfecto en historiamusical que yo conozco, en añosrecientes.Recuérdamedevez en cuando; estoymuy lejosdeuna cosecha como laquetefueposible.Aunquepuedoestarsatisfechodemividaaquí—parecequemimisión en Mariafels no está fracasando—, debo considerar a veces como unaopresión mi largo alejamiento de la «provincia» y del círculo de Waldzell a quepertenezco. Aquí aprendomucho, infinitamentemucho, pero no es ciertamente unaumentodeseguridadydeutilidadprofesionalloquenoto,tinouncrecimientodelaproblemática. Del horizonte también, a fuer de sincero. Estoy más tranquilo, porcierto,ahora,acercadelainseguridad,laextrañeza,lafaltadeconfianza,dealegríayde fe enmímismo, que sentímuy amenudo aquí durante los dos primeros años:recientementeestuvoaquí,sólotresdías,Tegularius,peroaunquesealegródevermeysaciósucuriosidadacercadeMariafels,alsegundodíayanopodíaresistircasi,alsentirsecomooprimidoyextrañoasímismo.Perocomo,enresumidascuentas,unmonasterioesmásbienunmundoprotegido,pacíficoyespiritualmenteamableynilejanamente una cárcel, un cuartel o un taller, saco de mi experiencia comoconclusiónquelosdenuestraquerida«provincia»somosgentedemasiadomimadaysensible,másmimadaysensibledeloquenosotrosmismoscreemos».

JustamenteenlaépocaquellevalafechadelacartaaCarlos,JosefconvencióalPater Jakobusdequecontestaraafirmativamenteenunbreveescritoa ladirecciónsuperiordelaOrdencastaliaenlaconocidasolicitacióndiplomática,peroelancianoagregóelpedidodequesedejaraenelmonasteriopormástiempotodavíaal«aquítan querido jugador de abalorios Josef Knecht», que se dignaba darle un cursoespecialísimo de rebus castaliensibus. Lógicamente, en Castalia se sintieron muyhonradosencumplirsudeseo.

Knecht,queprecisamentecreíaestaraúnmuylejosdesu«cosecha»,recibiódeladireccióndelaOrdenydelseñorDuboisunafelicitaciónescritaporelcumplimientode su encargo. Lo que le pareció más importante entonces en ese escrito de lassupremasautoridadesylecausólamayoralegría(selocomunicócasitriunfalmenteenunabrevecartaaFritz),fueuncortopárrafodesucontenido:laOrdenconocíaporintermedio del Ludi Magister su deseo de volver al Vicus Lusorum y estabaenteramentedispuestaasatisfacerloencuantoconcluyerasumisiónactual.Leyóel


pasaje también alPater Jakobus y le confesó cuánto se alegraba de ello y cuántoasimismohabía temidoquedardesterradodeCastaliapara siemprey ser enviadoaRoma.

Sonriendo,elPaterexpresósuopinión:—En realidad, usted tiene la Orden metida en el alma, amigo, y vive

preferentementemásensusenoqueenlaperiferiayaunenelexilio.Puedeolvidartranquilamenteelpoquitodepolíticaencuyaproximidad indefinidacayera,porqueustednoesunpolítico.Peronodebeserinfielalahistoria,aunquepermanezcaparaustedtalvezparasiempreapenasramaaccesoriadeunaficionado.Porqueenustedhay pasta de historiador.Y ahora vamos a aprovecharnosmutuamente,mientras lotengaaquí.

Parece que Knecht hizo poco uso del permiso para volver más a menudo aWaldzell;perosiguióescuchandoporradiotelefoníauncursodeseminarioprácticoyalgunas conferencias y partidas. Y de lamismamanera tomó parte también desdelejos,sentadoensucuartodehuéspeddistinguidoenlafundación,ala«solemnidad»durante el cual se daban a conocer desde la sala de fiestas delVicus Lusorum losresultados del concurso. Había enviado un trabajo no muy personal y menos aúnrevolucionario,perosífinoysumamenteelegante,cuyovalorconocíayesperabaunamencióndehonorounterceroocuartopremio.Parasuasombro,oyóqueselehabíadiscernido el primer premio, y aun antes de que la sorpresa cediera su lugar a laalegría,el locutordelaoficinadelLudiMagistersiguióleyendoconsuprofundayhermosa voz, para nombrar como merecedor del segundo premio a Tegularius.Emotivayatrayentevivencia,sindudaalguna,eraelhechodequesalierandeestacompeticiónambosdelamano,proclamadoscomovencedores.Sepusodepiedeunsalto,sinoírmásnada,corrióporlasescalerasyatravésdeloscorredoresresonantessalióalairelibre.EnunacartaescritaenesosdíasalexMagisterMusicae,podemosleer lo siguiente: «Me siento muy feliz, mi venerado maestro, como puedesimaginarte. En realidad era mucho de una sola vez para mí, primeramente elcumplimiento de mi misión y su reconocimiento muy honroso de parte de ladirecciónde laOrden, juntamente con laperspectiva tan importanteparamídeunpronto regreso a la patria, a los amigos y al juego de abalorios, en lugar de serempleadoulteriormenteen losserviciosdiplomáticos,ahoraesteprimerpremioporunapartidaenlaqueutilicéciertamenteloformal,peroquepormisbuenasrazonesnoagotótodoloquepodríadar,ydespuésdetodoesto,todavíaelgozodecompartireste triunfo conmi amigo.Me siento feliz, ciertamente, pero no podría decir queestoyalegre.Entanbreveperiodo(breveporlomenosamijuicio),estosresultadossonparami intimo sentir algodemasiado repentinoy generoso; conmi gratitud temezclaciertaaprensión,comosinecesitaraapenasdeunagotamásenelrecipientecolmado hasta el borde, para ponerlo todo nuevamente en tela de juicio. Pero


consideraestocomonoexpresado,porfavor;aquítodapalabraestádemás».Veremosmásadelantequeelrecipientecolmadohastaelbordeestabadestinadoa

recibirmuyprontoalgomásqueunagota.Peroenelbrevelapsohastallegaraello,JosefKnechtvivióporsudichayeltemorconnaturalenella,conunaentregayunaintensidad que parecía presentir el gran cambio inminente. También para elPaterJakobus,esepardemesesfueronunperíodofelizyalado.Ledolíatenerqueperderprontoalcolegayalumno,ytratódedarlecomoheredadcasi,enlasmismashorasdelabor ymás en sus libres entretenimientos, lamayor cantidad posible de lo que éldurante su vida rica en obra y pensamiento había logrado en la penetracióncognoscitivadelosaltibajosdelavidadeloshombresylospueblos.TambiénhablóavecesconKnechtacercadelsignificadoylasconsecuenciasdesumisiónrespectode laposibilidadyelvalordeunacercamientoyunaunidadpolíticaentreRomayCastalia, y le recomendó el estudio de la época, entre cuyos frutos se contaban lafundacióndelaOrdencastaliayelpaulatinaresurgimientodeRomasaliendodeunperíodo de prueba descorazonador. Le recomendó también dos obras sobre laReformayelcismadelsigloXVI,peroleencareciósobretodopreferirbásicamenteelestudiodirectodelasfuentesdocumentalesylamomentánealimitaciónacamposparcialesmásaccesiblesalalecturadegruesosmamotretosdehistoriauniversal;noleocultótampocosuprofundadesconfianzaportodaslasfilosofíasdelahistoria.


VIMAGISTERLUDI


KNECHThabíaresueltoaplazarsuregresodefinitivoaWaldzellhastalaprimavera,la época de los grandes torneos públicos de abalorios, el Ludus anniversarius osollemnis.[26]. El apogeo de la memorable crónica de estos juegos era también elmomentoenquehabíaterminadoypasadoalahistoriaparasiempreelactoanualdevarias semanas,alqueasistíandignatariosy representantesde todoelmundo,peroaquellas sesiones primaverales, juntamente con el juego solemne de unos diez acatorcedías,eranparaCastaliaelgranacontecimientofestivodelaño,esdecirunafiestaalaquenofaltabaunsignificadomuynoble,religiosoymoral,porquereuníaalossostenedoresde todas lasopinionesy tendenciasde laprovincia (nosiemprenienteramenteconcordantes)enunsentidodeequilibriodelaarmonía,apaciguabalosegoísmosdelasdiversasdisciplinasydespertabaelrecuerdodelaunidadquedebíapresidir su multiplicidad. Poseía para los creyentes la fuerza sacramental de unagenuina consagración, para los no creyentes era por lo menos un sustituto de lareligión, y para ambos grupos un baño en las puras fuentes de lo bello. En forceaparecida, las «Pasiones» de Juan SebastiánBach—no tanto en elmomento de sucreacióncuantodespuésdesuredescubrimientoenelsiglo—habíansidoundíaparasusactoresysusoyentes,enpartegenuinaacciónyconsagraciónreligiosas,enparteactodepiedadycasiunareligión,yparatodosmanifestacionessolemnesdelarteydelCreadorspiritus[27].

PocolecostóaKnechtobtenerlaaprobacióndesupropósitotantodepartedelagente delmonasterio como de parte de sus autoridades patrias.No podía imaginaraúnexactamentedequenaturalezaseríasuposiciónalincorporarsenuevamentealapequeñarepúblicadelVicusLusorum,perosuponíaquenolodejaríanmuchotiempoenesasituación,sinoquemuyprontoleimpondríanelpesoyelhonordealgúncargoodealgunamisión.Porelmomentosealegrabadesuretorno,porlosamigos,porlasfiestas inminentes; gozó de los últimos días de compañía con elPater Jakobus yaceptódebuengradoyhumorqueelAbadyelmonasteriofestejaransupartidaconmuchasmanifestacionesdebenevolencia.Luegosemarchó,nosinsentirlanostalgiadequiensevadeunlugarquehaaprendidoaquerer,deunperíododelapropiavidaquequedaríaalgunavezmásrezagado,perosiyaenungozosoestadodeánimoporlos ejercicios de contemplación que serían la consecuencia lógica del festival,ejercicios a que se sometía sin directores ni camaradas, peromuy exactamente deacuerdoconeltextodelosreglamentos.Noempañabasussensacioneselhechodenohaber logrado convencer al Pater Jakobus, invitado especialmente hacía muchotiempoporelMagisterLudialLudussollemnis,paraqueaceptaralainvitaciónyloacompañaraenelviaje;comprendíalareservadaconductadelancianoanticastalio,yélmismosesintióporuninstanteliberadodetodoslosdeberesylaslimitaciones,ycompletamentepreparadoaabandonarsealafiestaqueloaguardaba.

Con las solemnidades ocurre algooriginal.Una fiesta legítimanopuedenunca


fracasartotalmente,aunqueintervengandesgraciadamentefuerzassuperiores.Paraelcreyenteconservasusagradovalortambiénunaprocesiónazotadaporlalluvia,yunacomida quemada en esa fiesta tampoco puede desilusionarle; por esta razón cadaceremonia anual resulta festivay en ciertomodo consagradapara los jugadores deabalorios.Perohayfiestasyjuegos,comotodossabemos,dondetodocombinayseensamblayalegrayentusiasma,comohaytambiénespectáculosteatralesymusicalesque sin causa fácilmente comprensible se elevan como pormilagro a considerablealtura e íntimas vivencias, mientras otros, preparados con no menos cuidado, sonapenasobrapasable.Encuantoelacontecerdelasaltasvivenciassefunda,pues,enelestadodeánimodelparticipante,JosefKnechtsehubieraencontradopreparadodelamejorformaimaginable:sinelaguijóndeunapreocupación,deregresoconhonradelextranjero,aguardabaconalegreesperanzaloqueviniere.

PeroestaveznoqueríaeldestinoqueelLudussollemnis,rozadoporelhábitodelmilagro, llegara a un grado especial de consagración e irradiación. Resultó hastadesagradable, notablemente sin suerte, casi mi fracaso. Aunque a pesar de todo,muchosparticipantessesentíanedificadosyelevados,comosiempreen talescasoslos verdaderos campeones, los organizadores y responsables conocieron másamargamentelaatmósferadeembotamiento,desgraciayfrustración,deinhibiciónyruinaque amenazaba el cielode la fiesta.AunqueKnechtnaturalmente también losentíaysufríaciertadesilusiónconsutensaesperanza,noeraciertamenteunodelosquemásnetamentepercibíaneldesastre:comonoerauncolaboradordeljuegonilecorrespondíaresponsabilidadalguna,lefueposibleenesosdías—apesardequeelacto no lograba florecer y triunfar— seguir con su consenso, como devotoparticipante,eljuegonoblementeconstruido,dejarvolarlibrementelameditacióny,congrataentrega,realizarensímismolabienconocidavivenciadeunafiestayunsacrificio, de unamística comunión de la colectividad a los pies de lo divino, quepuede brindar también un acto «fracasado» para el estrecho círculo de los grandesiniciados.Detodasmaneras,élmismofuerozadoporeldesastrequesecerníasobrelaceremonia;ciertamente,eljuegoensí,ensuplanysurealización,fueintachable,como todos los juegos del Magister Tomás; aun resultó uno de los másimpresionantes,sencilloseinmediatosdetodoslossuyos.Perosupresentacióncayóbajo una estrella particularmentemala y no ha sido olvidada aún en la historia deWaldzell.

CuandoKnechtllegóaWaldzell,unasemanaantesdelcomienzodelosgrandesjuegos,despuésdepresentarseenelVicusLusorum,nofuerecibidoporelMagisterLudi,sinoporsurepresentanteBertram,que lediocortésmente labienvenida,perocon bastante sequedad y distracción le comunicó que el venerado maestro habíaenfermadoenesosdíasyélmismonoestabasuficientementeinformadoacercadelamisióndeKnechtcomopararecibirsurelación;debía,pues,visitarladireccióndela


Orden en Hirsland, anunciar allí su retorno y esperar órdenes. Cuando Knecht aldespedirse reveló involuntariamente, en la voz o en los ademanes, cierta extrañezaporlafrialdadylabrevedaddesurecibimiento,Bertramsedisculpó.Elcolegadebíaperdonar la eventual desilusióny comprender lo gravede la situación: elMagisterestaba enfermo, el gran festival del juego era inminente, y no se sabía aún si elanciano podría tomar la dirección o si tendría que reemplazarlo él, comorepresentante.Laenfermedaddelrespetadomaestronopodíaocurrirenunmomentomásdesfavorablenidelicado;estabasiemprepreparadoparaatenderlosasuntosdelcargo en lugar delMagister, pero superaba sus fuerzas prepararse todavía en tanbreveplazolobastantebienparaelgranactoyparaasumirsudirección.

Knecht compadeció al hombre visiblemente abatido y un poco fuera de suequilibrio, y lamentó en igual medida que ahora tal vez la responsabilidad de losjuegosrecayeraenesasmanos.HabíaestadoalejadodeWaldzelldemasiadotiempo,parasabercuántofundamentoteníanlasquejasdeBertram,porqueéste,desdehaciatiempo había perdido la confianza de los «selectos», desgracia tremenda para unsustituto,yseencontrabaporesoenunamuygravesituación.ConpenapensóJosefen el LudiMagister, el campeón de la forma clásica y de la ironía, el maestro ycaballeroperfecto;habíaacariciadolaideadeserrecibidoporél,deserescuchadoyademás incorporadonuevamente a la pequeña comunade los jugadores, tal vez enalgúnpuestodeconfianza.HabíadeseadovercelebradoporelmaestroTomáselgranfestival,seguirtrabajandoantesusojosylucharpormerecersuaprobación;ledolíaahorayledesilusionabasaberqueelmaestroseocultabaensuenfermedadyqueélse veía asignado a otras instancias. Le compensaron por cierto la respetuosabenevolenciaylacamaraderíaconquelorecibieronyescucharonelsecretariodelaOrden y el señor Dubois. Ya en el primer coloquio pudo comprobar que no sepensabautilizarlomásenelproyectoromanocomoantes,yqueserespetabasudeseodelretornodefinitivoaljuegodeabalorios;porelmomento,seleinvitóamablementearesidirenlacasadehuéspedesdelVicusLusorumyaaclimatarseunpocootravezallíasistiendo tambiénal festivaldelaño.ConsuamigoTegulariusdedicó losdíasque faltaban al ayuno y a ejercicios de concentración, y compartió devotamente yagradecidoaqueljuegooriginalquedejóenmuchostanpocoagradablerecuerdo.

La situación de los sustitutos de los grandes maestros, llamados también«sombra»,yespecialmentelosdelasseccionesdemúsicaydeljuegodeabalorios,esmuyparticular.CadaMagister tiene un sustituto, noya nombradopor la autoridadsuprema,sinoelegidoporélmismodeentreelgrupomásreducidodesuscandidatos,yesdeltodoresponsableporsusactosyaunporlafirmadelmaestroquerepresenta.Para un candidato es por lo tanto una gran distinción y un signo de la máximaconfianzaserpromovidoporsuMagisterasustituto;se lereconoceentoncescomoíntimocolaboradorymanoderechadelpoderososeñor,yrealizasusactosoficiales,


notodosciertamente,cuandoaquélestáimpedidooseloordenaenlassesionesdelaautoridadsuprema,porejemplo,puedepresentarsesolamentecomoportadordeunsíodeunno,peronuncacomooradoroproponente,yenotroscasosmás,deacuerdocon parecidasmedidas de precaución. Peromientras el nombramiento de sustitutoencumbra a éste en un puestomuy elevado y a vecesmuy expuesto, equivale sinembargo, almismo tiempoa tornarlo inofensivoy relegarlo, lo separadentrode lajerarquíaoficialenciertamaneracomouncasodeexcepciónymientrasleconcedeamenudo un alto honor y le confía importantísimas funciones, le quita ciertosderechos,ciertasposibilidades,dequegozacualquierotroaspirante.Enefecto,haydospuntosenquesusituacióndeprivilegioseconoceclaramente:elvicemaestronoes responsable de sus actos oficiales y no puede ascender ya más dentro de lajerarquía.Noesunaleyescrita,perosededucedelalecturadelahistoriadeCastalia:nuncaocupóellugardeunMagistersu«sombra»,encasodemuerteorenunciaalcargo, que sin embargo, cubrió a menudo y al que la entera existencia parecepredestinarlo como sucesor. Es romo si la costumbre quisiera recalcarconscientemente como infranqueables, limites y vallas aparentemente movibles ydeslizables:ellímiteentreMagisterysustitutocorrespondealmismoexistenteentrecargo y persona. Al aceptar, pues, un castalio el alto, puesto de confianza de unvicemaestro, renuncia a la perspectiva de ser él mismo Magister, a sentirseverdaderamente unido al traje y a las insignias oficiales que amenudo lleva comorepresentante,yalmismo tiempoalcanzaelderechodedoble sentidodecargarnosobre si mismo, sino sobre su jefe los errores eventuales de su labor oficial: elMagistersolamenterespondeporél.YhaocurridodehechoqueunMagisterresultóvíctimadelsustitutoporélelegidoytuvoqueretirarsedelcargoporalgunagroserafaltadequesehicieraculpableel representante.Lapalabraconlaquese indiosenWaldzellalsustitutodelLudiMagister,esperfectamenteadecuadaparasignificarsupeculiarsituación,suvínculo,sucasiidentidadconelmaestro,ysimultáneamenteloficticioyloquiméricodesuexistenciaoficial:selellamaallíla«sombra».

ElgranmaestroTomásDellaTravehabíadejadoactuardesdemuchotiempoatrásauna«sombra»denombreBertram,quealparecercarecíamásdebuenasuertequedecapacidadobuenavoluntad.Eraunexcelentejugadordeabalorios,cosanaturalycomprensible, era también un maestro por lo menos hábil y un funcionarioconsciente, incondicionalmente fiel a su jefe; pero en el curso de los últimos añoshabíamerecidomás bien la antipatía de los otros funcionarios y tenía contra él algrupomás joven inmediato de la «selección», y como no poseía el temperamentocaballerescamente franco de suMagister, esa situación trastornaba el aplomo y latranquilidad de su proceder. El jefe no lo había dejado abandonado a sí mismo,liberándolo en todo lo posible en esos años de los roces con aquella «selección»,sustrayéndolosobretodocadavezmásalapublicidadyempleándoloconpreferencia


en lasoficinasyenelarchivo.Estehombre irreprensible,peronoqueridoopor lomenospocoqueridoyaenesosdías,visiblementenadafavorecidopor lasuerte,sevioahoradepronto,porlaenfermedaddesujefe,alacabezadelVicusLusorumyenel caso de que tuviera que dirigir realmente la fiesta anual, colocado en esa épocasolemneenellugarmásvisibledetodala«provincia»,yhubierapodidodesempeñarcorrectamente su gran tarea, si la mayoría de los jugadores de abalorios o por lomenos los repetidores lo hubiesen sostenido con su confianza, lo quelamentablementenosucedió.YasífuecomoelLudussollemnisresultóestavezunadurapruebaycasiunacatástrofeparaWaldzell.

ApenasdurantelavísperadelcomienzodelosjuegosseanuncióoficialmentequeelMagister estaba seriamente enfermo y sería incapaz de dirigir las fiestas. Nosabemossiestatardanzaenlacomunicaciónfuetalvezdebidaaunadisposicióndelmaestroenfermo,quienesperóhastaelúltimomomentopoder levantarseypresidirdetodasmaneraslaceremonia.Esmásprobablequeestuvierayademasiadoenfermopara pensar en ello y que su «sombra» cometió el error de mantener en laincertidumbre a Castalia acerca de la situación reinante enWaldzell. Ciertamente,seríafácildiscutirtambiénsiestavacilación,estareserva,fuerealmenteunerror.Sindudaseprocediódebuenafe,esdecir,paranodesacreditaranticipadamentelafiestaynoalejaralosadictosalmaestroTomás.Ytodohubieraresultadobiensihubieraexistido confianza entre la comunidad de los jugadores deWaldzell y Bertram; la«sombra»—cabenodudarlocasi—sehubieraconvertidorealmenteenunsustitutoyla ausenciadelMagister hubierapodidopasar casi inadvertida.Esocioso imaginarotras suposiciones al respecto; creíamos nuestro deber explicar solamente queBertramnofuenecesariamenteunfracasadoounindigno,comolocreyóentonceslaopiniónpúblicadeWaldzell.Resultómuchomásvíctimaqueculpable.

Hubo,pues,comotodoslosañosgranafluenciadehuéspedesparaelgranacto.Algunos estaban completamente desprevenidos, otros llegaban preocupados por elestadodelMagisterLudiyconpocoalegrespresentimientosacercadelcursode lafiesta.Waldzellylascoloniasvecinassecolmarondegente;casialcompletoestabanpresentes las autoridades educativas y los directores de la Orden; también de loslugaresmásapartadosdelpaísydelextranjeroconcurrierongozososviajeros,queseapiñaronenlascasasdehuéspedes.Comosiempreseinaugurólafiestaenlavísperadelcomienzodel torneocon lahorademeditación,durante lacualdesdeelprimertañidodelacampanatodalazonafestivacolmadadehombresseensimismabaenunsilencioprofundoydevoto.Lamañanasiguientetrajolaprimeradelasejecucionesmusicalesyelanunciodelprimermovimientodeljuego,comotambiénlameditaciónsobrelosdostemasmusicalesdeestemovimiento.Bertram,ataviadoconeltrajedegala del Magister Ludi, ostentaba su porte medido y dueño de sí, sólo estabaligeramente pálido y posteriormente apareció cada día más agotado, sufriente y


resignado; en los últimos días semejaba realmente una «sombra». Ya durante elsegundo día de la ceremonia se difundió el rumor de que el estado delMagisterTomáshabíaempeoradoysuvidapeligraba,yporlanochedelmismodíaseoyeronaquí y allá y en todas partes entre losmás iniciados los primeros elementos de laleyenda que surgía poco a poco alrededor delmaestro enfermo y de su «sombra».Esta leyenda, que partió del círculo íntimo del Vicus Lusorum, los repetidores,pretendía saber que el maestro deseaba y podía presentarse como director de losjuegos, pero que se había sacrificado a la ambición de su «sombra», dejando a sucargolasolemnetarea.Peroahora,enqueBertramnoparecíajustamenteaptoparasu noble papel y el juego amenazaba transformarse en una desilusión, el enfermosabía que era responsable de la fiesta, de su «sombra» y de su fracaso, y habíaresuelto expiar élmismo el error cometido; ésta y no otra era la causa del rápidoempeoramientodesuestadodesaludydelaumentodelafiebre.Naturalmente,éstano era la única versión de la leyenda, pero sí la de la «selección» y revelabaclaramente que esta selección, este renuevo de aspirantes, consideraba trágica lasituaciónynoestabadispuestaaapoyarunaaclaración,unadesviaciónounpaliativodeesta tragedia.Laveneraciónpor elmaestro equilibraba en labalanza la inquinacontrasu«sombra»,aésteseledeseabaelfracasoylacaída;debíapagaralmismotiempoqueelMagister.

Undíadespués,seoíacontarqueelMagisterhabíaconjuradodesdesulechodeenfermoasusustitutoyados«seniors»delaselecciónparaquemantuviesenlapazynohicieranpeligrarlafiesta;undíamásyseaseguróquehabíadictadosuúltimavoluntady señalado a laAutoridad el hombrequedeseaba como sucesor; hasta sellegó a hacer nombres. Juntamente con las noticias sobre el estado de salud delmaestro,cadavezmásgrave,circularonotrosrumores,yenelsalóndefiestasyenlascasasdehuéspedes,elestadodeánimodecaíaconstantemente,aunquenadiellegóhasta renunciar a lo que faltaba de la ceremonia y partir. Había sobre toda laorganizaciónunapesadaysombríaopresión,aunquelamismaensucursoexteriorsecumplieraenperfectaforma,peronosesentíacasinadadelaalegríaylaelevaciónqueeranunacaracterísticabienconocidadeestafiestayseanhelabansinceramente,y cuandoelpenúltimodíade los juegosel creadorde esa solemnidad, elMagisterTomás,cerrólosojosparasiempre,lasautoridadesnolograroncontener,apesardesus esfuerzos, la difusión de la noticia y, cosa notable, muchos participantesconsideraronestasolucióndelnudo,comounaliberación.Losalumnosdeljuego,ysobre todo, la «selección», aunque antes del final del Ludus sollemnis no podíanllevarlutoniinterrumpirmínimamenteelcursoseveramenteprescriptoparaesosdíasdelashorasdestinadasalternadamentearepresentacionesyejerciciosdemeditación,comenzaronelúltimoactofestivoyeldíasolemneconunprocederyunestadodeánimo acordes en todo como si se tratara de un duelo por el muerto venerado y


dejaronformarunaheladaatmósferadeaislamientoalrededordeBertram,queseguíaactuandooficialmente,cansado,muertodesueño,pálidoyconlosojoscasicerrados.

JosefKnecht,aunquemuysensibleparatodasestascorrientesyestadosanímicos,alhallarseenvivocontactomedianteTegulariusconla«selección»yporserunviejojugador, no los dejó penetrar en sí, a pisar de todo, y ya al cuarto o quinto díaprohibió al amigo Fritz que lo importunara con noticias de la enfermedad delMagister; sentíaciertamenteen formaclaraycomprendíael trágicoensombrecersede la fiesta, recordaba al maestro con profunda preocupación, y con tristeza máshondaycrecientemalestarycompasiónaBertram,la«sombra»condenadaamorircon aquél; pero rechazó constante y duramente todo influjo de noticias genuinas olegendarias, ejerció la más severa concentración, se entregó totalmente a losejerciciosyalospasosdeljuegoyaconstruidoyviviólafiestaconseriaelevación,apesardetodolodesarmónicoysombríoquelarodeaba.La«sombra»—Bertram—seahorrótenerquerecibircomodecostumbrealfinal,encalidaddevicemaestro,alos congratulantes y a las autoridades; también el sucesivo día de holgorio de losestudiososdel juegodeabalorios fue suspendidoestavez. Inmediatamentedespuésdelactomusicaldeclausuradelafiesta,laAutoridadsupremahizoconocerlanoticiadelamuertedelMagisterycomenzaronlosdíasdedueloenelVicusLusorum,quetambién Josef Knecht compartió por vivir en la casa de huéspedes. El sepelio delmeritorioprohombre,queseconservaengranveneraciónaúnhoy,serealizóconlaacostumbrada sencillez deCastalia.Bertram, la «sombra», que representó su papeldurantelafiestahastaelfinal,empeñandotodassusúltimasenergías,comprendiósusituación.Pidióunpermisoypartióparalasmontañas.

EnelvillorriodelosjugadoresyentodoWaldzellreinabaelduelo.TalveznadietuvoconelfallecidoMagister relaciones intimas,acentuadamente

amistosas,perolasuperioridadyclaridaddesuserdeexcepción,juntamenteconsuinteligenciaysusentidoporlasformasdelicadamenterefinado,lohabíanconvertidoen un rector y representante como casi nunca realmente producía Castalia por sustendencias democráticas. Habían estado orgullosos de él. Si su persona parecíaalejadadelaszonasdelapasión,delamor,delaamistad,fueporesomismoelobjetomásadecuadoparalanecesidaddeveneracióndelosrenuevos,yestadignidadyestagraciadepríncipe,queporlodemáslehabíanvalidoelapodode«Excelencia»enunrespetuososentidodebroma,lehabíanotorgado—apesardedurosobstáculosenelcursodesuvida—unaposicióncasiespecialenelgranConsejoyenlassesionesylalabor encomúnde las autoridadesde educación.Elproblemade la sucesiónen sualtocargo fuenaturalmentediscutidoardorosamente,ymásardorosamenteentre la«selección» de los jugadores de abalorios. Las funciones del cargo de Magister,despuésdelretiroylapartidadela«sombra»,cuyacaídasehabíaqueridoylogradoenesecirculo, fuerepartidapor la«selección»en tres representantesprovisionales,


porvotación,esdecir,seproveyónaturalmenteporloquesereferíaalasfuncionesinternasdelVicusLusorum,noa lasoficialesenelconsejodeeducación.Según latradición,esteconsejonopodíadejarvacanteesamagistraturamásdetressemanas.EncasosenqueelMagistermoribundoorenunciantedejaraunsucesordecididoysincompetidores,elcargoeracubiertoinmediatamente,apenasdespuésdeunasesiónplenaria.Estaveztardaríaseguramenteunpocomás.

Durante el período de duelo, JosefKnecht habló ocasionalmente con su amigoacercadelafiestarecienteysudecursotanextrañamentesombrío.

—Este sustitutoBertram—decíaKnecht—no sólo representó hasta el final supapel,esdecir,tratandodesercompletamenteunrealMagister,sinoqueamijuiciohizoaúnmuchomás,seofrecióensacrificioaesteLudussollemnis,comosuúltimoy suntuoso acto oficial. Ustedes fueron duros, no crueles con él, hubieran podidosalvarlafiestaysalvarloaélynolohanhecho;nomeatrevoaemitirunjuicioalrespecto, deben haber tenido susmotivos. Pero ahora que este pobreBertram estáeliminadoyustedeshanlogradoimponersuvoluntad,debensermagnánimos.Debenirasuencuentro,cuandovuelva,ymostrarlequehanentendidosusacrificio.

Tegulariusmeneólacabeza.—Lohemoscomprendido—contestó—yaceptado.Túestabas tancontentode

poder participar esta vez en el juego como huésped imparcialmente, que no hasseguido ciertamente todo el proceso con exactitud. No, Josef, no tendremos yaoportunidad alguna para trocar en acción cualquier sentimiento hacia Bertram. Élsabequesusacrificioeranecesario,ynointentarávolversobresuspasos.

SóloahoralocomprendióKnechttodoyenmudecióafligido.Nohabíaconvividorealmente—loveía—esosdíasdefiestacomoungenuinoresidentedeWaldzellnicomo camarada, sino en verdadmás como huésped, y comprendió también lo quehabía alrededordel sacrificiodeBertram.Hasta esemomento, el sustituto lehabíaparecidoun ambicioso, que sucumbió enuna labor superior a sus facultades, y, encambio,tratarderenunciaranuevasmetasdesuambiciónyolvidarquehabíasidoalguna vez la «sombra» de unMagister y el director de un Ludus anniversarius.Apenasahora,conlasúltimaspalabrasdesuamigohabíacomprendido—ysehabíacallado violentamente— que Bertram había sido juzgado terminantemente por susjueces y no volvería. Se le había consentido llevar a cabo el festival y se habíacolaborado con élmuchopara queno estallara un escándalo, pero esono se habíahechoporBertram,sinosolamenteparanoperjudicaraWaldzell.

La condición de «sombra» no necesitaba solamente de la plena confianza delMagister —a Bertram no le había faltado esta confianza—, sino también, y nomenos,delaconfianzadela«selección»,queeldesdichadonohabíapodidolograr.Si cometía un error, no estaba detrás de él la jerarquía para defenderlo, como estádetrás de su señor y modelo. Y si sus cantaradas de antes no lo reconocían


plenamente, no le asistía autoridad alguna, y sus cantaradas, los repetidores, seconvertíanensusjueces.Sielloseraninexorables, la«sombra»estabaliquidada.Yenefecto,Bertramnoregresódesuexcursiónyparecequemurióprecipitándoseenunbarranco.Ynosehablómásdeél.

Entre tanto, aparecían diariamente en el Vicus Lusorum altos y supremosfuncionarios de la dirección de laOrden y de la autoridad de educación, y a cadainstante eran convocados hombres de la «selección» y de la burocracia parainterrogatorios, de cuyo contenido sólo se sabía esto o aquello entre los selectos.TambiénJosefKnechtfuellamadoeinterrogadoamenudo;unavezpordosseñoresdelajefaturadelaOrden,otraporelMagisterfilológico,luegoporelseñorDuboisyunavezmáspordosgrandesmaestros.Tegularius,queasimismofueinvitadoadarinformaciones, se sentía agradablementeexcitadoyhacíabromasacercadel estadodeánimodel«conclave»,comodecía.Josefhabíaadvertidoyadurantelosactosdelafiesta, quepoco subsistíade las relacionesundía tan estrechas con la«selección».Sintió,pues,másclaramenteaúnestasituaciónduranteelperíododel talconclave.Noerasolamenteelhechodequeresidieraenlacasadehuéspedescomounextrañoy que los superiores trataran con él de igual a igual; la misma «selección», losrepetidores, no lo recibían de nuevo con confianza y camaradería, sino con unairónicacortesaníao,porlomenos,confrialdadexpectante;sehabíanretraídodeélyacuandorecibiólamisiónenMariafels,yestoeracorrectoynatural;aquelquealgunavezpasabadelalibertadalservicio,delalumnadoodelmundodelosrepetidoresalajerarquía,dejabadesercantarada,seencontrabaenelcaminoparaserunsuperioroun bonzo, no pertenecía más a la «selección» y debía saber que ésta llegaría aoponérsele con su crítica, inicialmente. Les ocurría a todos lo mismo, cuando sehallaban en su situación. Sólo que ahora él sentía particularmente fuerte eldistanciamiento, la frialdad, en primer lugar porque la «selección», huérfana y envíspera de recibir a un nuevo Magister, cerraba sus filas con duplicada energíadefensiva,yluego,tambiénporquesudecisiónysuinflexibilidadsehabíanreveladotanduramenteentoncesenlasuertedeBertram,la«sombra».

Una noche, Tegularius llegó corriendo y sumamente excitado a la casa dehuéspedes,buscóaJosef,lollevóauncuartovacío,cerrólapuertaycomohirviendoexclamó:

—¡Josef,Josef!Diosmío,debíahaberlointuido,debíahaberlosabido,noerataninverosímil…¡Oh,estoytrastornadoyverdaderamentenosésideboalegrarme!

YTegularius,queconocíamuyexactamentetodaslasfuentesnoticiosasdelVicusLusorum, le informóconcalor:eramásqueverosímil,eracasiseguroyaqueJosefKnecht sería elegidoMagister Ludi. El director del archivo, que muchos habíantenido como el sucesor predestinado del maestro Tomás, había sido eliminado yaclaramente del pequeño número de candidatos y de los tres candidatos de la


«selección»,quehastaesemomentohabíanfiguradoprimerosenlasinvestigaciones,alparecerningunocontabaconelfavorespecialolarecomendacióndeunMagisterodeladireccióndelaOrden,mientrasqueporKnechtseempeñabandosmiembrosdeladirección,elseñorDuboisyademáshabíaqueagregarelvotoimportantísimodelexMagisterMusicae,queenesosdías,comosesabíaconseguridad,habíasidovisitadopersonalmenteporvariosgrandesmaestros.

—Josef,tenombranMagister—pudogritartodavía,antesqueelamigoletaparalabocaconlamano.

Enelprimermomento,KnechtnosesintiómenossorprendidoyagitadoqueFritzante lasuposiciónque leparecióabsolutamente imposible,perocuandoyaaquél lecomunicó las opiniones del Vicus Lusorum acerca de la situación y el curso del«conclave», comenzóa admitir que lapresuncióndel amigonoestaba equivocada.Másaúnsentíacomoun«sí»ensualma,algocomolasensacióndequelosabíayloesperaba, y era justo y lógico. Colocó, pues, la mano sobre la boca del excitadocantarada,lomirócomoaunextraño,comorechazándole,casidesdeunadistancia,unalejaníaquesurgieraderepente,ydijo:

—Nohables tanto,amice; no quiero saber nadade todo este alboroto.Reúnetecontuscantaradas.

A pesar de lomucho que hubiera querido decir todavía, Tegularius enmudecióenseguidaanteesosojosconque lomirabaunhombrenuevo,paraéldesconocidoaún; palideció y se fue.Más tarde, contó que en el primermomento sintió la grancalma y la extraña frialdad deKnecht como un golpe, una ofensa, casi como unabofetada, una traición a su vieja amistad, a su antigua confianza, un inconcebibleanticiporecalcadodesuinminentesituacióndesuperiorabsoluto.Apenasalalejarse—ylohizorealmentecomounapaleado—,seleaclaróelsentidodeesainolvidablemirada,imperialylejana,peronomenossufriente,ycomprendióquesuamigohabíaaceptadosudestinonoyaorgullosamente,sinoconhumildad.Tuvoquerecordar—contó—lapensativamiradadeJosefKnechtyelmatizdehondasimpatíaensuvos,conqueleinformarapocoantesacercadeBertramysusacrificio.Delmismomodoquesiéltambiénestuvieraporsacrificarseyextinguirse,alpardeaquella«sombra»,tan orgulloso y humilde al mismo tiempo, tan elevado y rendido, tan solitario ypronto a aceptar el destino, fue el rostro con que lo contempló su amigo, como sifueraelmonumentodetodoslosgrandesmaestrosdeCastaliaquehubiesenexistido.«Reúnete con tus cantaradas», le había dicho. En elmismo instante, pues, en quesupo por primera vez de su nueva dignidad, este ser nunca cognoscible estaba yaencuadradoyveía almundodesdeunnuevo centro; no erayaun cantarada, no loseríamás…

Knecht hubiera podido adivinar perfectamente por símismo su nombramiento,esta última y suprema vocación, o por lo menos, considerarla posible, tal vez


probable, mas también esta vez el hecho lo sorprendió y aún lo asustó. Hubierapodidoimaginárselo,sedecíadespués,ysereíadelcelosoTegulariusquien,aúnsincreer en la elección desde el principio, la había descontado y preanunciado variosdías antes de que fuese resuelta y comunicada. En realidad, nada podía oponer lasupremaAutoridad a la promoción de Josef, si se exceptúa tal vez su juventud; lamayoríadesuscolegassehabíanhechocargodelelevadopuestoaunaedadmínimaentreloscuarentaycincoyloscincuentaaños,mientrasqueKnechtllegabaapenasaloscuarenta.Peronoexistíaleyqueprohibieseaquelladesignacióntantemprana.

CuandoFrite,pues,sorprendióasuamigoconelresultadodesusobservacionesycombinaciones—observacionesdeunexpertojugadordeselección,queconocíaelcomplicadoaparatodelapequeñacomunidaddeWaldzellensusmínimosdetalles—,Knecht comprendió enseguida que tenía razón; comprendió y aceptó tambiénenseguidasuelección,sudestino;perosuprimerareacciónantelanoticiaconsistióenecharalamigo,indicándoleque«noqueríasabernadadeesealboroto».Apenaselotro se alejó, asombrado y casi ofendido, Josef buscó un lugar demeditación paraordenarsuspensamientos,ysusreflexionespartierondeunrecuerdocasifísicoquetuvo en esa hora con una fuerza extraordinaria. En esa visión se le aparecía unahabitación desnuda con un piano; por la ventana penetraba una fresca y alegre luzmatinalyenlapuertasurgíaunhombrehermosoyamable,unhombredeedadconcabellosyagrises,yunrostroluminosollenodebondadydignidad;peroélmismoeraunpequeñoestudiantedelatínquehabíaesperadoenlahabitaciónangustiadoydichoso, al mismo tiempo, alMagister Musicae y veía ahora por primera vez alvenerable, al maestro de la fabulosa provincia de las escuelas de selección, alMagister que había ido para mostrarle lo que era la música, que luego lo habíaintroducidoyaceptadopasoapasoensuprovincia,ensureino,enlaselecciónyenlaOrden, y cuyo colega y hermano había llegado a ser ahora,mientras el ancianohabíadejadosuvaritamágicaosucetroysehabíaconvertidoenunancianoamableycallado,siemprebondadoso,siemprevenerable,siempremisterioso,cuyamiradaycuyoejemplodominaba lavidade Josef, yque le era superior siemprepor edadyvidavivida,inmensamentesuperiorendignidadyalmismotiempoenmodestia,enmaestríayensecretos,peroque,ejemploymodelo, siempre leobligaríaaseguirlemansamente, comoel astroque surgey seponearrastra trasde sí a sushermanos.Mientras Knecht se entregaba inconscientemente a la corriente de las imágenesíntimas,quesurgenenelestadodelaprimeratensióncasiparecidasalossueños,dosideassobre todosobresalíandeeste fluirydurabanmás tiempo,doscuadrosodossímbolos, dos alegorías. En la primera, Knecht niño seguía por varios senderos almaestroqueleprecedíayquecadavezquesevolvíaymostrabasucara,setornabamásviejo,mássosegadoydigno,acercándoseevidentementeaunaimagenidealdeeterna sabiduría y dignidad, mientras él, Josef Knecht, caminaba devota y


obedientemente detrás del arquetipo, pero seguía siendo elmismoniño, de lo cualsentía alternativamente ora vergüenza, ora cierta alegría y hasta una obstinadasatisfacción.Enlasegundaalegoríaveíalosiguiente:laescenaenlasaladelpiano,elacercamiento del anciano al niño se repetía constantemente, infinitas veces; elmaestro y el escolar se seguían mutuamente, como arrastrados por el hilo de unmecanismo,demodoqueprontonoeraposibledistinguirquién ibayquiénvenía,quiéndirigíayquiénobedecía,sielancianooeljovencito.Oraleparecíasereljovenquedemostrabaveneraciónyobedienciaalanciano,a laautoridadya ladignidad;oraeraelancianoaquienlafiguradelajuventud,delprincipio,delaalegríaqueleprecedíaligeraobligaraaseguirservicialoenadoración.Ymientrasélcontemplabaeste insensato y simbólico girar de ensueño, el soñador se identificaba con suspropiossentimientosyaconelanciano,yaconelniño,eraquienvenerabayquieneravenerado,quiendirigíayquienobedecía,yenelcorrerdeestecambiooscilantellegóun instante en que él fue ambos,maestro y escolar almismo tiempo,más aún, sehallóporsobrelosdos,organizador,ideador,guíayespectadordeesealternar,delacompeticiónsinfinrealizadaenelcírculocerradode loviejoyde lo joven,queélregulaba con alterna percepción ora tornándola más lenta, ora apresurándolaenérgicamente. Y de este estadio se desarrollaba una nueva representación, mássímboloyaquesueño,másconocimientoyaqueimagen,esdecir,laidea,másaún,elsaber: este insensato y simbólico correr en redondo de maestro y alumno, estecortejardelajuventudporpartedelavejez,delavejezporpartedelajuventud,estejuegoalado e interminable era el símbolodeCastalia, el símbolode lavida, sobretodo,quefluyesinfindivididaenloviejoylojoven,endíaynoche,enYangyYin.Desdeaquíelmeditanteencontróluegoelcaminoparallegardelmundodelaimagenaldelapaz,yvolviómásfuerteyalegredesulargoensimismamiento.

Cuandoalgunosdíasdespués laDirecciónde laOrdenlomandóllamar,acudióreconfortado y aceptó con serena alegría el saludo fraternal de los superioresexpresado con el apretón de manos y el significativo abrazo. Se le comunicó sunombramientocomoMagisterLudiyseleindicóparadosdíasdespuéslaceremoniadelainvestiduraydeljuramentoenelgransalóndefiestas,esemismosalónenquepoco tiempo antes el representante del Magister fallecido había cumplido lainhibidorasolemnidadcomovíctimapropiciatoriaadornadadeoro.Eldíaqueseledejabalibreantesdelainvestiduraestabadestinadoaunestudioexacto,acompañadopor la meditación ritual, de la fórmula del juramento y la «norma mínima delMagister»,conladirecciónylavigilanciadedossuperiores,quefueronestavezelCanciller de la «Orden y el Magister Mathematices, y durante el descanso delmediodíadeesedíatanagobiador,JosefrecordóvivamentesuadmisiónenlaOrdenylaprecedenteintroduccióndelMagisterMusicae.Seguramente,estavezelritodeadmisiónno conducía a algunos centenares, comoantaño, por amplia puerta a una


grancomunidad,llevabaporelojodeunaagujaalcírculomásestrechoyelevado,elde los Maestros. Más tarde confesó al ancianoMagister Musicae que ese día lemolestó durante el intenso examen de conciencia, un pensamiento, una pequeñaocurrenciarealmenteridícula;habíatemidojustamenteelmomentoenqueúnicodelos maestros le señalara a qué desacostumbrada edad llegaba a tener la supremadignidad. Había tenido que luchar enérgicamente con ese miedo, con esa ideainfantilmentevanidosayconeldeseo—sihubiesealgunaalusiónasujuventud—decontestar:«Déjenme,pues,envejecertranquilamente;nuncaaspiréaestaelevación».El sucesivo examen de conciencia le había mostrado sin embargo, queinconscientemente la idea de su elección y el deseo de lamismano habían estadomuylejosdeél;tuvoqueconfesárselo,reconociólovanidosodesupensamientoylodesechó;enrealidad,niesedíaninuncamástardelerecordaronsuscolegaselhechodesujuventudextremada.

Seguramente, la elección del nuevo Magister fue discutida y criticada másvivamenteentreaquellosquehabíansidohastaentoncescoaspirantesdeKnechtNotenía adversarios declarados, pero sí competidores y entre éstos algunos que leaventajaban en edad, y en este círculo nadie pensaba en aceptar la elección sinodespués de una lucha y una comprobación, o por lo menos después de unaobservaciónsumamenteexactaycritica.Casientodosloscasos,lallegadaalcargoyelprimer tiempode suejerciciodelnuevoMagister soncomoelpasoa travésdelpurgatorio.

Lainvestiduradeunmaestronoesunasolemnidadpública;fueradelassupremasautoridadesdeeducaciónydeladireccióndelaOrden,tomanparteenellasolamentelosestudiantesmásancianos, loscandidatosy los funcionariosde ladisciplinaquerecibeaunnuevojefe.Enlaceremoniaenelsalóndefiestas,elMagisterLuditeniaque prestar el juramento del cargo, recibía de las autoridades las insignias de susfunciones, consistentes en algunas llaves y unos sellos, y se dejaba vestir por ellocutorde laDirecciónde laOrdencon losornamentosrespectivos, lacapafestivaque el maestro debe llevar en las grandes solemnidades, sobre todo durante lacelebracióndeltorneoanual.Aunactodeestanaturalezalefaltan,sinduda,elruidoyelentusiasmodelasfiestaspúblicas,pueses,porsucarácter,ceremoniosoymásbien sobrio, pero le confiere una singular dignidad la presencia de numerososmiembrosdelasdosautoridadesmáximas.Lapequeñarepúblicadelosjugadoresdeabalorios recibe a un nuevo señor que la presidirá y la representará entre lasautoridadesgenerales;elacontecimientoesimportanteynadafrecuente;aunquelosestudiantesy losalumnosmás jóvenesnocomprendanporenterosu importanciayvean en la fiesta solamente una ceremonia y un espectáculo, todos los demásparticipantes tienen conciencia del acto y están concrecidos en la comunidad yconnaturalizados con ella lo suficiente como para sentir lo que ocurre como si les


afectarafísicayvitalmente.Estavez, laalegríadelafiestaestabaensombrecidanosolamente por lamuerte delMagister precedente y el duelo que le guardaba, sinotambiénporelacongojadoestadodeánimodeltorneoanualrecienteylatragediadelsustitutoBertram.

La investidura fue realizada por el locutor de la Dirección de la Orden y elsupremo archivista del juego; ambos mantuvieron levantado el ornamento y locolocaron sobre los hombros del nuevo Magister Ludi. El breve discurso decircunstancias fue pronunciado por elMagisterGrammaticae, el gran maestro defilología clásica de Keuperheim; un representante elegido por la selección deWaldzellentrególasllavesylossellos,yanteelórganosesentópersonalmenteelexMagister Musicae. Había acudido para la investidura, para ver incorporar a suprotegidoysorprenderleagradablementeconsuinesperadapresencia,talveztambiénpara brindarle uno que otro consejo. El anciano hubiera preferido tocar con susmanoslamúsicaceremonial,peronodebíasometerseyaatalesesfuerzos;dejó,pues,quetocaráelorganistadelVicusLusorum,perosemantuvoasuladoylediovueltaslas páginas. Con afable sonrisa miraba a Josef, lo vio recibir el ornamento y lasllaves,leoyódecirprimerolafórmuladeljuramentoyluegolalibrealocuciónasusfuturos colaboradores, empleados y discípulos.Nunca como hoy le había parecidodignodeafectoygozoeste jovenJosef, justamenteahoraquecasihabíadejadodeserJosefycomenzabaasersolamenteelportadordeunacapayuncargo,unajoyaen una corona, un pilar en la mole de la jerarquía. Pero sólo pudo hablar pocosinstantesconsuniñoJosef.Lesonrióalegrementeyseapresuróainsinuarle:

—Tratadevencerenbuenaformalasprimerastresocuatrosemanas.Seexigirámuchodeti.Piensasiempreeneltodo:undescuidoenloparticularnopesamuchoahora.Debesdedicartetotalmenteala«selección»,quelodemásnopenetresiquieraen tumente.Temandarándos personas para que le ayuden; unade ellas, el yoghiAlexander está instruido pormí, préstale tu atención, conoce su cometido. Lo quenecesitas es una firmísima convicción de que los superiores han tenido razón enincorporarte a su circulo; confía en ellos, confía en las personas que se te asignancomoayudantes,confíaciegamenteen tupropia fuerza.Peroalimentaparacon losselectos una desconfianza alegre, siempre alerta; no esperan otra cosa.Ganarás tú,Josef,yolosé.

La mayor parte de las funciones magistrales, del cargo eran actividades bienconocidas y dominadas por el nuevoMagister; ya se había dedicado a ellas comorealizadoro asistente; lasmás importantes comprendían los cursosde juego, desdelosdeescolares,principiantes,devacacionesyparahuéspedeshasta losejercicios,lasconferenciasylosseminariosparalosselectos.TodoMagisterapenasnombradosesabíapreparadosinmásaestasactividades,exceptuandolasúltimasque,nuevasparaél,pornohaber tenidonuncaoportunidadde realizarlas,debíanpreocuparley


cansarlemás.LomismoleocurrióaJosef.Hubierapreferidodedicarseconexclusivaatención justamente a estos nuevos cometidos, los verdaderamente magistrales, lacolaboraciónconelsupremoconsejodeeducación,lacolaboraciónentreelconsejode losmaestrosy ladirecciónde laOrden, la representacióndel juegoydelVicusLusorum ante las autoridades generales. Ardía en deseo de dominar estas nuevastareas, para quitarles su amenazante aspecto de cosa desconocida; todavía hubierapreferido sobre todo poder apartarse unas semanas, para entregarse al estudiomásexacto de la constitución, las formalidades, los protocolos de sesiones, etc. Para lainformaciónylasinstruccionesenesteterreno,ademásdelseñorDubois,estabaasudisposición—él lo sabía— el más experto conocedor y maestro de las formas ytradicionesmagistrales,esdecir,ellocutordeladireccióndelaOrden,quenoeraporciertoMagisteryporesosehallabaenunacategoríamenor,peroqueen todas lassesiones de las autoridades dirigía los debates y cuidaba con precisión del ordentradicional,comoelgranmaestrodeceremoniasenlacortedeunpríncipe.¡Conquéplacerhubierapedidouncoloquioprivado(unprivatissimum,sedecíaenCastalia)aese hombre prudente, experto, impenetrable en su brillante cortesía, cuyas manosacababan de conferirle el ornamento en la ceremonia de la investidura, si hubiesetenidosuresidenciaenWaldzellynoenHirsland,amediodíadeviajedeallí!¡Conquégustosehubiera refugiadoporunosdías,enMonteport,paradejarse iniciarenestascosasporelexMagisterMusicae!Peronoeraposiblesiquierapensareneso;estosdeseosprivadosodeestudiantenopodíanseracariciadosporunMagister.

Durante el primer tiempo, en cambio, debía dedicarse con intenso y exclusivocuidado, con total entrega, justamente a aquellas funciones que él creía ledemandarían apenas esfuerzos. Lo que había visto durante el torneo de Bertram,donde luchara y se ahogara sin aire un maestro abandonado en el peligro por lacomunidad, la «selección», lo que entonces había intuido y lo que le habíanconfirmadolaspalabrasdelancianodeMonteporteldíadelainvestidura,estoseloconfirmaba ahora cada instante de su jornada, cada momento de sus reflexiones:debía dedicarse ante todo a los selectos, al grupo de los repetidores, a los gradossuperioresdelestadio,alosejerciciosdeseminarioyaltratoabsolutamentepersonalcon los repetidores. Podía dejar el archivo enmanos de los archivistas, los cursospreparatorios a los maestros presentes, el correo a los secretarios, incitarlosimponiéndoseyhaciéndoseindispensable,convencerlosdelvalordesusfacultadesydelalimpiezadesuvoluntad,debíaconquistarlos,vi;tejarlos,ganarlos,medirseconcualquier candidato que lo deseara, y había plétora de tales candidatos. En esto leayudabanmuchascosasqueanteshabíaconsideradomenosnecesarias,sobretodosulargaausenciadeWaldzellydelaselección,dondeahoraéleraunhomonovus[28].Aun su amistad con Tegularius resultó útil Porque Tegularius, el espiritual yenfermizo«foráneo»,resultabaabiertamentetanpocoadecuadoparaunacarreratan


ambicionadayparecíatenertanpocaambición,queunapreferenciaeventualporelnuevoMagister no hubiera significado una desventaja para los competidores. PeroKnecht debía hacer por sí mismo lo más, lo mejor, para poder penetrar con ojoinvestigador esta capa superior, más viva, más inquieta y sensible del mundo deljuego, y dominarla como el jinete de un noble caballo. Porque en todo institutocastalio, no sólo en el juego de abalorios, la «selección» de los completamenteformados,peroqueestudianlibrementetodavía,candidatosaunnoencuadradosenelservicio de las autoridades educativas o de la Orden (y que se llaman tambiénrepetidores),representaunconjuntopreciosoyrealmentelaverdaderareserva,laflory el porvenir; porque en todas partes, y no solamente en elVicus Lusorum, estoselegidosdelapróximageneracióntiendennaturalmentealaoposiciónyalacríticadelosnuevosmaestrosyjefes;demuestranaunnuevosuperiorjustamentelamenormedidadecortesíaysubordinación,ydebenserganadossolamenteconelempeñocompletoypersonaldelinteresado,debenserconvencidosysuperados,antesdequeloreconozcanyseentreguendeliberadamenteasudirección.

Knecht puso mano a la tarea sin temor alguno, pero se sorprendió de susdificultades,ymientraslasresolvíayvencíaeneljuego,paraélmuyagotadorperoexcitante,fuerondesapareciendodelprimerplanoaquellosotrosdeberesycometidosque antes estuvo por considerar con preocupación, y hasta le parecieron necesitarmenor atención; confesó a un colega que la primera reunión plenaria de lasautoridades a la que acudió y de la que regresó al final siempre con un correo deurgencia,habíasidoparaélcasiunsueñoymástardenotuvoquededicarleunsolopensamiento,porquesutrabajodelmomentolohabíatenidoocupadoporcompleto;yaun durante la sesión, aunque el tema le interesaba y se habíamirado con algunainquietudsuprimerapresentaciónentrelasautoridades,másdeunavezsesorprendióporquesumentenoestabaallíentreloscolegasyatentaaldebate,sinoenWaldzell,enaquel localpintadodeazuldelarchivo,dondeentoncesdirigíacadatresdíasunseminariodialécticoconcincoparticipantessolamente,ydondecadahoraexigíaunatensiónyungastodeenergíasmayoresque todoel restodesudíaoficial,queporCiertonoerafácilyalquenuncapodíasustraerse,porquecomolehabíaanunciadoelexMagisterMusicae, lehabíasidoasignadoporlasautoridadesparaesteprimerperíodounayudantequelovigilabayexcitaba,leverificabasujornadahoraporhorayleponíaenguardiatantocontraeldoctrinalismounilateralcomocontratodoexcesodetrabajo.Knechtleestabaagradecidoyloestabaaúnmásparaconeldelegadodela dirección de la Orden, un maestro famosísimo en el arte de la meditación: sellamaba Alexander. Ése se preocupaba para que el hombre que trabajaba hasta latensiónmáxima,siguiera todos losdías tresveceselejercicio«corto»o«menor»yobservara estrictamente el curso y la duración (enminutos) de cada ejercicio.Conambos, el pasante y el hombre contemplativo de la Orden, debía recapitular


diariamente,pocoantesdelameditacióndelanoche,todasujornadaoficialenformaretrospectiva,establecerlosprogresosylasderrotas,«tomarseelpulso»,comodicenlosmaestrosdemeditación,esdecir,revisarseymedirseasímismo,susituacióndelmomento,suestado,ladistribucióndesusenergías,susesperanzasysuscuitas,verobjetivamentelapropiaobraeneldíaaquel,paranodejarnadasinresolverparalanocheoeldíasiguiente.

MientraslosrepetidoresobservabanlaenormelabordesuMagisterenparteconinterés simpático, en parte con intención adversa, y no perdían oportunidad paraimponerle de improviso pequeñas pruebas de energía, paciencia y rapidez mental,tendiendoyaaincitarsuobra,yaainhibirla,alrededordeTegulariussehabíahechounvacíofatal.ÉsecomprendíaqueKnechtnopodíatenerparaélningunaatención,ni tiempo, ni pensamientos, pero no podía darse razón que lo endureciera o leinspirara indiferencia el perfecto olvido en que él había caído para el amigo, tantomenosquenosóloleparecíahaberperdidoaeseamigodelanochealamañana,sinoqueaunsentíaladesconfianzadesuscamaradasyéstosnoledirigíanlapalabra.Yesto no debía asombrar, porque si Tegularius no podía cruzarse seriamente en elcaminodelosambiciosos,eraparteinteresada,sinembargo,yteníamerecidoelbuenconceptodel jovenMagister.Todoestobienpodía imaginárseloKnechty formabaparte de susmomentáneas obligaciones eliminar por un rato también esta amistad,como todo lopersonalyprivado.Pero,como loconfesómás tardealamigo,no lohizorealmenteasabiendasodeliberadamente,sinoquehabíaolvidadosimplementeporenteroalamigo;sehabíalanzadoalaobracontantaentregaquecosasprivadascomo la amistad desaparecían en lo imposible, y si en algúnmomento, como porejemplo en el seminario de los cinco, aparecían ante él la figura y el rostro deTegularius,noerayaFritz,noeraunamigo,unconocido,unapersonasinounodelosselectos,unestudiante,másaún,uncandidato,unrepetidor,untrozodesulaborydesucometido,unsoldadoentreUntos,quedebíainstruiryconquiendebíallegarala victoria. Fritz sintió un estremecimiento, cuando por primera vez elMagister ledirigiólapalabraenesaforma;sintióyleyóensumiradaqueesaobjetividad,estalejanía no eran fingidas, sino genuinas y dolorosas, y que el hombre que estabadelante de él y lo trataba con esta real cortesía de una vigilancia espiritual muygrande,noeramássuamigoJosef,sinoelmaestroyelexaminador,elMagisterLudi,rodeadocon laaureoladeseriedadyseveridaddesucargoyencerradoyseparadocomopor un brillante barniz fundido a fuego y endurecido alrededor de él. Por lodemás,ocurrióenesascálidassemanasunincidentedepocamontaconTegularius.Falto de sueño ymolesto íntimamente por la experiencia vivida, se permitió en elpequeño seminario una descortesía, un leve desahogo, no contra el maestro, sinocontraunodesuscolegasquelopusonerviosoporsu tonoirónico.Knechtnotóelhecho,advirtiótambiénelestadodesobreexcitacióndelculpable,lollamóalorden


conunmudosignodelosdedos,peroluegoloenvióasumaestrodemeditaciónparaejercerconelirritadounpocodecuradealma.Tegulariustomóesteinterésdespuésdelargassemanasdeextrañamiento,comounsignoderenacienteamistad,porqueloconsiderócomounaatenciónpersonalparaélysedejósometervoluntariamentealtratamiento.Enrealidad,Knechtsediocuentaapenasdequiénsebeneficióporeseinterés suyo; había procedido solamente como Magister: había observado en unrepetidor irritabilidad y falta de dominio y había reaccionado como educador, sinconsideraraeserepetidorcomounapersonanitraerlaporunmomentoaunarelaciónconél.Cuando,mesesmástarde,Fritzrecordóalamigoestaescenayleaseguróquesehabíaalegradoyconsoladoporesaseñaldebenevolencia,JosefKnechtsequedócallado:habíaolvidadocompletamenteloocurridoydejósinaclararelequívoco.

Finalmente,lametafuealcanzadaylabatallaganada;habíacostadociertamentemuchoesfuerzollegaradominaralosselectos,cantarlosconejercicios,domesticaralos inquietos aspirantes, ganar a su persona a los indecisos, imponerse a losorgullosos;pero laobraestabarealizada,elgrupodecandidatosdelVicusLusorumhabíareconocidoasumaestroyselehabíarendido;deprontotodofuefácil,comosihubiesefaltadosolamenteunagotadelubricante.ElayudantedevigilanciacompusoconKnechtunúltimoprogramadetrabajo,elexpresóelreconocimientodelaOrdeny desapareció; lo mismo hizo el maestro de meditación Alexander. En lugar delmasajematinalvolvióalbrevepaseo;nohabíaquepensartodavíaporelmomentoenel estudio o aun solamente en la lectura, pero algunos días, por la noche, antes deacostarse,sereanudaronlosejerciciosdemúsica.Ensupróximaapariciónentrelasautoridades,Knechtadvirtióclaramentesinquesealudieraaelloconpalabras,queahora era considerado como igual entre sus colegas. Después del ardor y ladedicación a la lucha por su calificación sobrevino en él un despertar, unenfriamiento, un apaciguamiento; sevio en lomás íntimodeCastalia, sevio en lacategoría suprema de la jerarquía, y percibió con asombrosa naturalidad, casi condesilusión,quetambiénesteairemuysutilerarespirable,perotambiénqueélahoralorespirabacomosinoconocieraotro,estabatotalmentetrasformado.Eraelfrutodeeseduroperiododeprueba,quelohabíaquemadoyconsumidomásqueningúnotroservicio,ningúnotroesfuerzorealizadohastaahora.

Elreconocimientodel jefepor losselectoshallóestavezexpresiónenungestoespecial. Cuando Knecht sintió el fin de las resistencias y la confianza y elasentimientodelosrepetidoresysupoquehabíasuperadolomásgrave,llegóparaélelmomentodeelegirseuna«sombra»,yenrealidadnuncahubieranecesitadomásdeella y de un alivio de sus cargas como en ese momento después de obtenida lavictoria,aunquelapruebacasisobrehumanalodejaraenrelativalibertadderepente;muchos habían fracasado justamente en este recodo del camino. Esta vez, Josefrenuncióalderechoquelecorrespondíaenlaelecciónentreloscandidatosyrogóa


los repetidores que dispusieran para él una «sombra» a su elección. Aun bajo laimpresión del destino de Bertram, los selectos tomaron doblemente en serio estafacilitación; después de varias reuniones y secretos interrogatorios tomaron suresoluciónypresentaronalMagisterunodelosmejoresrepresentantesquehastaelnombramientodeKnechthabíasidoconsideradocomoelcandidatomásenvistaparaladignidadmagistral.Habíasidosuperadolomásdifícil,pues;hubodenuevopaseosy música, con el tiempo podría pensar Josef también en la lectura, sería tambiénposible la amistad con Tegularius, se concretaría cada vez la correspondencia conFerromonte, habría sido a vecesmedio día libre y quizá de cuando en cuando unpermisoparaunbreveviaje.Sóloquetodasestascosasagradablesfavorecíanaotro,noalJosefdehastaahora,quesehabíaconsideradouncelosojugadordeabaloriosyuncastalio realmentedigno,y,sinembargo,nohabía tenido lamenor intuicióndelordenamiento interno de Castalia y había vivido tan ingenuamente egoísta, taninfantilmente distraído, tan increíblemente libre de responsabilidades, tan…privadamente.UnavezrecordólaspalabrasirónicasyadmonitoriasquehabíatenidoqueoírundíadelabiosdelmaestroTomás,cuandoexpresaraenvozaltaeldeseodepoderviviruntiempomáslavidadelestudiosolibre.«Untiempo…¿cuánto?Hablasaún la lengua de los estudiantes, Josef.» Esto había ocurrido pocos años antes; lehabíaescuchadoconadmiraciónyprofundorespetoyhastaconunlevísimohorrorante laperfecciónylaeducaciónimpersonalesdeestehombre,yhabíasentidoqueCastalialoaferraríatambiénaélyloabsorbería,paraconvertirlotalvezalgúndíaenunTomásparecido,unmaestro,unjefeyservidor,uninstrumentoperfecto.Yahorase encontraba en el lugar donde había estado aquél, y si hablaba con uno de susrepetidores,unodeestosjugadoresprudentes,biendepuradosysabios,unodeestospríncipes diligentes y orgullosos, lo miraba como si lo viera en otro mundoextraordinariamente hermoso, lleno demaravillas y perfecciones, delmismomodoquelovioundíaelMagisterTomásensusorprendentemundoestudiantil.


VIIENELCARGO


SI la asunción del cargo de Magister pareció haber traído consigo en un primermomentomáspérdidaqueganancia,enesaasunciónconsumiócasilasenergíasylavidapersonal,eliminandotodosloshábitosylosgustos,dejandoenelcorazónunafríacalmayenlamentealgoasícomounasensacióndemareoporelsobreesfuerzo,elperíodosubsiguientedealivio,reflexiónyacostumbramientotrajotambiénnuevasobservacionesyvivencias.Lamásgrande,despuésdelabatalla,eralacolaboraciónconfiadayamistosadelosselectos.Enlasdiscusionesconsu«sombra»,enlalaborconFritzTegularius,queempleabaapruebacomoayudanteparalacorrespondencia,enelpaulatinoestudio,examenycompletamientodeloscertificadosyotrosinformesacercadeestudiantesycolaboradores,quedejarasupredecesor,convivióconafectoenconstanteyrápidoaumentoconestosselectos,quecreyeraconocertanbien,perocuya esencia, como también todas las particularidades delVicus Lusorum y de supapelenlavidacastalia,seleaparecíaapenasahoraentodasurealidad.Escierto,élmismopertenecióaesta«selección»,aestosrepetidores,aesteartísticoyorgullosopueblodejugadoresdeWaldzell,yporvariosaños,sesintióabsolutamentepartedeellos.Ahoraencambioyanoerasolamenteparte,noconvivíasóloíntimamenteconestacomunidad,sinoquedebíaconsiderarsecomoelcerebro,elconocimientoyaunlaconcienciadelacomunidad,cuyasreaccionesydestinosdebíanosólovivir,sinosufrir,responsabilizándoseporellos.Unavez,enunahoradeelevación,alfinaldeuncurso para la formación de maestros de juego para principiantes, expresó de estamanerasuestadodeánimoylasituacióncastalia:

—CastaliaesunpequeñoEstadoporsísola,ynuestroVicusLusorumunpequeñoEstado a suvezdentrodel primero, una repúblicapequeña, perovieja yorgullosa,igualyconlosmismosderechosquelashermanas,perorobustecidayenaltecidaenlaconcienciadesímismapor laclaseespecialmenteartísticaycasisagradadesusfunciones. Porque estamos distinguidos por la tarea de defender y guardar elverdaderosantuariodeCastalia, suoriginalmisterio, suúnicosímbolo,el juegodeabalorios. Castalia educa excelentes músicos e historiadores del arte, filólogos,matemáticosuotrossabios.TodoslosInstitutoscastaliosycadacastaliodebentenersolamentedosmetas,dos ideales: rendirensuespecialidad lomásperfectoque lesseaposibleymantenervivayágilsuespecialidad(yalmismotiempoasímismos),sabiendoqueestáconstantementevinculadaatodaslasdemásdisciplinasycontodashondamente emparentada. Este segundo ideal, el concepto de la unidad íntima detodos los esfuerzos espirituales del hombre, el concepto de la universalidad, haencontradosuperfectaexpresiónennuestronoblejuego.Esposiblequeaunfísicooaunmatemáticooaunhistoriadordelamúsicaoaotrosabioserequieraunaseveray ascética perseverancia en su especialidad en determinados momentos, y unarenunciaalaideadelauniversalidadculturalafavordeungranresultadoespecialoactual;entodocasolosjugadoresdeabaloriosnopodemosnuncaaceptaryrealizar


esta limitaciónyestaacomodación,porquenuestra tareaes justamenteconservarydefenderlaideadelaUniversitasLitterarumysumásaltaexpresión,elnoblejuego,para salvarla constantemente de la tendencia hacia lo acomodaticio, propia de lasdisciplinasespecializadas. ¿Mascómopodríamos salvar algo, sinodeseáramos sersalvados también? ¿Y cómo podríamos obligar al arqueólogo, al pedagogo, alastrónomo, etcétera, a renunciar a su saber especial para él suficiente, y a abrirconstantementesusventanasatodaslasdemásdisciplinas?Nopodemoslograrloconreglasobligatorias, estableciendopor ejemplo el juegode abalorios en las escuelasinferiorescomomateriaoficial,nipodemoshacerloconelmerorecuerdodeloquehan pensado de este juego nuestros antecesores. Podemos demostrar que nuestrojuego y nosotros mismos somos indispensables solamente si nos mantenemosconstantementeenlacumbredetodalavidaespiritual,sinosasimilamosvigilantestoda nueva conquista, toda nueva perspectiva, todo planteo de problemas de lasciencias,ysiconfiguramosyrealizamosnuestrauniversalidad,nuestro juegonoblepero tambiénpeligroso, con la ideade launidaden formacadavez tannueva, tanmagnánima, tan convincente, atrayente y fascinante, que hasta el más serioinvestigador y el más diligente especialista sientan siempre su advertencia, MItentación,supromesa.Pensemosporunmomentoqueloajugadorestrabajásemosporuntiempoconmenorcelo,queloscurtosdejuegoparaprincipiantessetornasenmásaburridos y superficiales, que en los juegos para estudiantes adelantados losespecialistasdescuidasenlavidapulsante,laactualidadyelinterésespirituales,quenuestrograntorneoanualpordosotresvecesconsecutivasfueseconsideradoporloshuéspedes hueca ceremonia, sin impulso vital, fuera de moda, burdo desecho delpasado…¡Quépronto se acabaría con el juegoy connosotrosmismos!Yanonosencontramosenunabrillanteelevación,comoeljuegodeabaloriosestabahaceunageneración,cuandoeltorneoanualnodurabaunaodossemanas,sinotresycuatro,yeraelapogeodelañonosóloparaCastalia,sinoparatodoelpaís.Todavíaasistealmismoun representante del gobierno, amenudo como invitadomás bien aburrido;algunasciudadesyclasesenvíanaúnsusembajadores;enlosúltimosdíasdeltorneoestos representantes suelen dejar entender muy cortésmente a las potenciasmundanas,quelaexcesivaduracióndelafiestaretieneamuchasciudadesdeenviartambién sus delegados y que tal vez sería conveniente en estos tiempos o bienabreviarconsiderablementelafiestaocelebrarlaenadelantesofocadadosotresaños.Bien, no podemos detener este desarrollo o esta decadencia. Es muy posible quenuestrojuegonoencuentreprontocomprensiónenelmundodeafuera,yquelafiestadebarealizarsesolocadacincoodiezaños,oaundesaparecerdeltodo.Peroloquedebemos impedir, loquepodemos impedireseldescréditoy ladesvalorizacióndelmismo en su propia patria, en nuestra provincia. Aquí nuestra lucha es rica enesperanzasyllevarásiemprealavictoria.Vemostodoslosdíasquejóvenesalumnos


selectos,quesehaninscriptoensucursosindemasiadoentusiasmoylohanabsueltobien, pero sin celo, de repente son invadidos por los espíritus del juegos por susposibilidadesintelectuales,porsurespetabletradición,porsusfuerzasanímicas,yseconviertenenapasionadosadeptosyenpartidariosnuestros.YtodoslosañosenelLudassolemnispodemosobservarasabiosdecategoríayfama,dequienessabemosquemirancondesdéndurante todosuañode rica laborel juegodeabaloriosynodeseananuestrainstituciónsiemprelomejor,queenelcursodelgrantorneo,cadavezmásconquistadosyatraídosporlamagiadenuestroarte,demuestransutensión,suexaltación,serejuvenecenytomanalasysedespidenfinalmenteconelcorazónrobustecidoyconmovidos,conpalabrasdecasiavergonzadagratitud.Consideremosporuninstantelosrecursosanuestradisposiciónparacumplirconnuestrocometido:veremosunorganismo rico,hermosoybienordenado,cuyocorazónycentroeselarchivo del juego, que todos utilizamos a cada hora con grato ánimo y al queservimostodos,desdeelMagisteryelarchiverohastaelúltimoayudante.Lomejorymásvivientedenuestrainstitucióneselviejoprincipiocastaliodelaseleccióndelosmejores,delaselecciónquepracticamos.Lasescuelascastaliasreúnenalosmejoresalumnosdetodoelpaísylosvanformando.Delmismomodo,enelVicusLusorumbuscamosalosmejoresentrelosqueamaneljuego,losretenemosyloscultivamosenformacadavezmásperfecta;nuestroscursosyseminariostomanacentenaresylosdejanir,peroalosmejoresloseducamoscomojugadoresgenuinos,comoartistasdeljuego,sinpausasnidebilidades,ycadaunodevosotrossabequeennuestroarte,comoentodoarte,nohayningúnpuntofinaldeevolución,quecadaunodenosotros,encuantopertenecemosala«selección»trabajarátodasuvidaalulteriordesarrollo,alaafinación,alaprofundizacióndesimismoydenuestroarte,sinimportarlequepertenezcaonoalgrupodenuestrosfuncionarios.Sehatildadoyaunconsideradolaexistencia de nuestra «selección» como un lujo; que no deberíamos formar másjugadores selectos que los necesarios para poder ocupar siempre convenientementeloscargosdelainstitución.Perolacasadelosfuncionariosnoesunainstituciónquesebasteasímisma,ademásnotodossonaptosparaloscargos,delamismamaneraquenotodobuenfilólogoesaptotambiénparamaestrodefilología.Losfuncionariossabemosysentimosexactamentequelosrepetidoresnosonsolamentelareservadegentedotadayexpertaeneljuego,conlacualsellenannuestrosclarosyqueasumiránuestrasucesión.Casidiríaqueéstaesapenasunafunciónaccesoriadelaseleccióndejugadores,aunquerecalcamoselhechofrentealosignorantes,apenassehabladelsentidoydelderechodeexistenciadenuestroInstituto.No,losrepetidoresnosonenprimertérminoelfuturoMagister,losfuturosjefesdecursos,empleadosdearchivo,etcétera;sonfinasímismosantetodo;supequeñogrupoesrealmentelapatriayelporvenirdeljuegodeabalorios;aquí,enestasdosdocenasdecerebrosycorazones,se desarrollan las evoluciones, las adaptaciones, los impulsos, las discusiones de


nuestro juego con el espíritu del tiempo y las ciencias especializadas. Real ycorrectamente,ensuplenovalorycontotalempeño,sóloaquísejueganuestronoblejuego, sólo aquí en nuestra «selección» es fin a símismoy sagrado servicio, nadatieneyaqueverconlasimpleaficiónolavanidaddecultura,nadaconlapresunciónni la superstición. En vosotros, repetidores de Waldzell, está el futuro del juego.Comoeselcorazón,elcentrodeCastalia,yvosotrossoiselcentro,lapartemásvivade nuestroVicus sois realmente y con razón la sal de la provincia, su espíritu, suinquietud.No hay peligro de que vuestro número llegue a ser demasiado elevado,vuestro celo demasiado vivaz, vuestra pasión por el magnifico juego demasiadoardiente;¡acrecedla,aumentadla!Paravosotros,comoparatodosloscastalios,hayunsolo peligro en el fondo, del cual todos y todos los días debemos guardarnos. Elespíritu de nuestra provincia y de nuestraOrden se funda en dos principios: en laobjetividad y el amor a la verdad en el estudio, y en el cuidado de la sabiduríameditativayde la armonía.Ambosprincipios en el equilibrioquedebemos lograr,significansersabiosydignosdenuestraOrden.Amamosalasciencias,cadaunolasuya, pero sabemos que la dedicación a una ciencia no puede proteger a un serhumano en absoluto contra el egoísmo, el vicio y el ridículo; la historia de lasciencias está llena de ejemplos; la figura del doctor Fausto es la vulgarizaciónliteraria de este peligro. Otros siglos buscaron refugio en la fusión de espíritu yreligión,deinvestigaciónyascética;ensuUniversitasLitterarumreinabalateología.Entre nosotros es la meditación, la práctica múltiple y gradual yoghi, la que nosayuda a echar de nosotros la bestia y el demonio que hay en cada ciencia. Bien,vosotros sabéis tan bien como yo que hasta el juego de abalorios tiene dentro supropiodemonio, quepuede conducir al huecovirtuosismo, al gocedeunavanidadartificial,alacodicia,alaconquistadelpodersobrelosdemásyconelloalabusodeesepoder.Poresonecesitamosdeotraeducaciónquelaintelectual;noshansometidoalamoraldelaOrden,noyaparacohibirdoblándolanuestravidaactivaespiritual,sino por el contrario para tornarnos capaces de grandes tareas del espíritu. NodebemosrefugiarnosdelaVitaactivaenlaVitacontemplativa,nia la inversa,sinoque debemos continuar alternando entre ambas, hallarnos cómodos en ambas,participardeambas.

HemosreproducidolaspalabrasdeKnecht(muchasotrasparecidashansidoanotadasyconservadasporsusdiscípulos),porqueaclaranmuchosuconceptodelcargo,porlo menos en los primeros años de su magisterio. El que fuera un maestrosobresaliente (al comienzo por cierto sorprendido élmismo), nos lo comprueba laasombrosacantidaddecopiasdesusconferenciasquenoshan llegado.Fueunodelosdescubrimientossorpresivosquelediodesdeelcomienzosualtafunción,elqueelenseñarlecausaratantaalegríayleresultaratanfácil.


Nolohubieraimaginado,porquehastaesemomentonohabíadeseadorealmentenuncaunaactividaddocente.Ciertamente,comotodoslosselectos,siendoestudiantemásadelantado,habíarecibidobrevesencargosdevezencuando;enloscursosdeljuegodeabalorioshabíainstruidoenformadesustitutovariosgrados,másamenudoaún servido como correpetidor a los participantes de dichos cursos, pero amabaentonceslalibertaddelestudioylaconcentraciónsolitariaensuseventualescamposde interés y para él era importante todo esto, tanto que, aunque ya se hubierademostradohábilypreferidocomomaestro,considerósiempreesosencargoscomomolestiasindeseables.Finalmente,tambiénenlafundacióndelosbenedictinoshabíadictado cursos, pero losmismos eran de pocamonta y sin valor para él; en aquellugar,elaprenderconelPaterJakobusysutratohabíancolocadoensegundoplanotoda otra tarea. Su máxima aspiración había sido entonces ser un buen discípulo,aprender,asimilaryformarse.Yahoradeldiscípulohabíanacidounmaestro,ycomomaestrosobretodohabíasuperadolaprimeragranpruebadesucargo,laluchaporlaautoridad y por la exacta identificación de cargo y persona. En eso hizo dosdescubrimientos: laalegríaqueproporciona trasplantarenotrosespíritus lo logradoespiritualmenteyverlotransformarseennuevasformasfenoménicaseirradiaciones;la alegría, pues, de enseñar y la lucha con las personalidades de estudiantes ydiscípulos, la conquistay el ejerciciode la autoridadyde ladirección, esdecir, laalegría de educar. Nunca las separó y durante su magisterio no sólo formó grannúmerodebuenosjugadoresdeabalorios,sinoquetambiénpreparógranpartedesusdiscípulosconelejemplovivo,conelconsejo,conuna formaseveradepaciencia,con la energía de su ser, como para lograr hombres del mejor carácter que fueraposible.

En estas actividades hizo una experiencia característica, si es que podemosanticipar aquí nuestras noticias biográficas. Al comienzo de su labor en el cargotratabasolamenteconlosselectos,lacapasuperiordesusalumnos,conestudiantesyrepetidores,muchosde ellosde lamismaedady cadaunode los cuales erayaunacabado jugador por experiencia. Sólo poco a poco, cuando estuvo seguro de la«selección», comenzó lenta y prudentemente a sustraerles de año en ano cada vezmásenergíaytiempo,hastaquealfinalpudoabandonarlosocasionalmenteenformatotalasushombresdeconfianzayasuscolaboradores.Esteprocesoduróaños,ydeunañoaotroKnechtpenetró,conlasconferencias,cursosyejerciciosquedirigía,encapascadavezmásalejadasyjóvenesdealumnos;además,alfinalllegóatener—cosa singular en un Magister— más de una vez personalmente los cursos paraprincipiantesparalosmásjóvenes,esdecirparaescolares,noparaestudiantes.Yenellohalló siempremayoralegríaalenseñar,cuantomás jóvenesypocopreparadosfueranesosescolares.Aveces,enelcursodeaquellosaños,lecausabacasimalestarylecostabavisibleesfuerzovolverdeestosjovencitosalosestudiantesymásaúna


los selectos.Y de vez en cuando sentía el deseo de llegarmás lejos en esa escaladescendenteytrataraescolaresaúnmásjovencitos,paraquienesnohabíacursosnijuegodeabaloriostodavía;sentíaeldeseodeinstruirporunatemporadaenEschholzoenotradelasescuelaspreparatoriasaniñitosqueaprendíanellatín,elcantooelálgebra,entreloscualeshabíamenosespiritualismoqueenlosprimerísimoscursosparaprincipianteseneljuegodeabalorios,endondesinembargoteníaquetratarconalumnosmás receptivos, fácilesde formaryeducar,yendonde la instruccióny laeducacióneranmayorymásíntimamentefundidasenunaunidad.Enlosúltimosdosañosdesumagisteriosellamóasímismoencartasdosveces«maestrodeescuela»,recordandoconelloquelaexpresiónMagisterLudi, sóloqueríadecir«Maestrodeljuego» enCastalia, desde generaciones atrás, originariamente simple predicado delmaestrodeescuela.

Nicabíahablar siquiera,ciertamente,de la realizacióndesemejantesdeseosdesermaestrodeescuela;eransueñosdelamismanaturalezaquesialguienenuncrudodía de invierno sueña con un firmamento de pleno verano. No había para Knechtningúncaminoabiertoya,susobligacionesestabanfijadasporelcargo,perocomoestecargodejabaampliamenteasupropiaresponsabilidadlaformaenquequisieracumplir con esas obligaciones, con el correr de los años, al comienzo del todoinconscientemente,dirigiópaulatinamentesuinterésprincipalcadavezmáshacialaeducaciónyalaedadesmenoresquepudieranalcanzar.Cuantomásenvejecía,másleatraíalajuventud.Estopodemosafirmarhoy,porlomenos.Poraquelentonces,uncrítico difícilmente hubiera podido encontrar en algún aspecto de su ejercicio delcargoalgoasícomouncaprichoounaarbitrariedad.Susfuncionesleobligabanporcierto a volver cada vez más a los selectos, y aun en los períodos en que dejótotalmenteenmanosdesusayudantesydesu«sombra»seminariosyarchivos,tareasde larga duración, como por ejemplo, las competiciones anuales en el juego o lospreparativosparaelsolemnetorneopúblico,lomanteníanmásvivamenteensensiblecontactoconla«selección».UnavezconfióbromeandoasuamigoFrite:

—Hubopríncipesqueseatormentarontodasuvidaconundesgraciadoamorporsussúbditos.Sucorazónlosatraíahacialoscampesinos,lospastores,losobreros,losmaestrosy losniñosde lasescuelas,peromuyraravez lograbanveralgodeellos,estabansiempre rodeadospor susministrosyoficiales,quese levantabancomounmuroentreellosyelpueblo.AsípasatambiénconunMagister.Deseallegarasereshumanos y ve solamente a colegas, desea llegar a escolares y ve solamente aestudiososyagentedela«selección».

Peronoshemosdejadollevarmuyadelanteeneltiempo:volvamosalperíododelos primeros años de magisterio de Knecht. Después de ganarse las relacionesdeseadas con la «selección», fue la burocracia del archivo a la que tuvo queconquistarcomojefeamableperoalerta;tambiéntuvoqueestudiaryreglamentarla


estructuraciónfuncionaldelacancillería,yconstantementeaparecieronmontañasdecorrespondencia y convocatorias a reuniones o circulares de las autoridadesgenerales,queleimponíancontinuosdeberesytareas,cuyacomprensiónycorrectaordenaciónnofuefácilalreciénnombrado.Setratabaamenudodeproblemasenlosque las facultadesde laprovinciaestaban interesadasysecelabanmutuamenteporinclinación;talvezproblemasdecompetición,ysólopocoapoco,peroconcrecienteadmiraciónaprendióaconocer la funciónsecretaypoderosade laOrden,delalmavivientedelEstadocastalioydelguardiánvigilantedesuConstitución.

Habíanpasadoasímesesdurosyrecargadosdelabor,sinqueenlospensamientosde Josef Knecht hubiese habido un lugarcito para Tegularius, exceptuando lo queocurríainstintivamente,cuandoencargabaalamigoalgúntrabajoparaguardarlemásbiendelocioexcesivo.Fritzhabíaperdidosucamarada,convertidodelanochealamañanaenseñorysuperiormáximo,aquiendebíaobedecerytratarconel«vos»yel«Venerable».PeroFritztomabaloquedisponíaparaélelMagistercomoatenciónysigno de benevolencia personal; también se sentía excitado este solitario un pocolunáticoenparteporlaelevacióndelamigoalcargoyelestadodeánimotanllenodeadhesióndetodala«selección»,enparteporlostrabajosasignadosquelebrindabanuna actividad de relación con él; de todas maneras soportó la situacióncompletamenteinvertidamejordeloquehubiesepodidoimaginarenel instanteenqueKnechtlorechazócuandoledieralanoticiadequeestabaenpredicamentoparaelcargodeMagisterLudi.TambiénteníaFritzinteligenciaysensibilidadsuficientesparaver enparte e intuir enotra el enormeesfuerzode lapruebade fuegoque suamigodebíaabsolver;loveíarealmenteechadoalfuegoyconsumidoporelardorylassensacionesinnatasaesasituación,quefueronvividasprobablementeconmayorintensidadqueporelmismoJosef.TegulariusdedicabaalosencargosrecibidosdelMagister el máximo cuidado, y si alguna vez lamentó seriamente y consideró undefecto su propia debilidad y su falta de aptitud para el cargo directivo y laresponsabilidad fue entonces cuando hubiera deseado tanto asistir y ayudar aladmiradocomoayudante,comefuncionario,como«sombra».

LosbosquesdehayasquérodeabanaWaldzellcomenzabanyaatornarsedecolorpardo.Undía,Knechttomóunlibritoysefueconélaljardíndelmagisteriocercadesu residencia,alpequeñoyhermoso jardínqueapreciaba tantoeldifuntoMagisterTomásyavecescuidabaamenudoconhoracianamanodeaficionado,aljardínqueKnechtcomotodoslosalumnosyestudiantesimaginabancomounlugarvenerado,ellugar consagrado de distracción y recogimiento delMagister, un país del arte, unrincóndeTusculum, enel cual,desdequeeraMagister ydueño,había entrado tanrara vez y apenas quizá gozado en un momento de reposo. Esta vez también seproponíaestarallíunsolocuartodehoradespuésdealmorzaryhacercuatropasosdespreocupadamente entre las altas matas y los elegantes arbustos, donde sus


predecesoreshabíanaclimatadomuchasverdesplantasdelsur.Trasladóluego—alasombrahacíademasiado fresco—un sillónde junco livianoaun lugar soleado, sesentó y abrió el librito que llevara consigo. Era el «Calendario de bolsillo para elMagisterLudi», redactadosesentauochentaañosantesporelentoncesdirectordeljuego Ludwig Wassermaler y que desde aquella fecha había sido aumentado omodificadoporsussucesoresconalgunascorrecciones,eliminacionesoagregadosdeactualidad. El calendario servía como vademécum del Magister, porque estabadestinadoantetodoalosinexpertosensusprimerosañosdemagisterio,ymanteníaantelosojosdelmismodurantetodoelañodelaboroficial,desemanaensemana,losdeberesmásimportantes,avecesseñaladossolamenteconuntérminogeneral,aveces explicados con más amplitud y socorridos por consejos personales. Knechtbuscólapáginadelasemanasiguienteylaleyóconatención.Noencontrónadaquelosorprendiera,nadadeurgentetampoco,peroalfinaldelcapítulo,habíaestaslíneas«Comienza a dedicar tu mente, poco a poco, al próximo torneo anual. Pareceríatemprano,casidemasiadotemprano.Peroteaconsejo:siyanotienesunplanentucabezaparaeltorneo,nodejespasardesdeahoraniunasemanaoporlomenosniunsolomes,sinpensarenesosjuegos.Anotatusocurrencias,porunamediahorarepasaconstantemente el esquema de un juego clásico, hasta en tus viajes oficiales.Prepárate,nopretendiendoalafuerzabuenasocurrencias,sinopensandoamenudoahoraqueenlosmesespróximosteesperaunalaborhermosayfestiva,paralacualdebesreunirfuerzas,concentraciónytranquilidad».

Estas palabras habían sido escritas tres generaciones antes por un hombre ymaestroancianoysabio,dueñodesuarte,ademásenunaépocaenqueeljuegodeabaloriosformalmentetalvezhabíaalcanzadosumáximacumbre;selogróentonceseneljuegounabellezayunaricaornamentacióndelatécnica,comolaalcanzadatalvezenelgóticotardíooenelrococóparaelartedelaconstrucciónyladecoración;fue realmente durante casi dos años un jugar como con perlas de cristal, un jugaraparentementecristalinoysincontenido,aparentementecoquetón,arrogante,llenodedelicadosadornos,unbailaravecesen lacuerda floja,con la rítmicamásvariada;hubo jugadores que hablaban de aquel juego como de una llave mágica que seperdiera, y otros que lo consideraban como superficial, recargado de aderezos,decadenteypocovaronil.Yfueunodelosmaestrosycreadoresdeaquelestiloquienredactó los consejos bien pensados y las advertencias amables del «Calendario delMagister»ymientrasJosefKnechtreleíaatentamenteporsegundayterceravezsuspalabras,sintióenelcorazónunasensaciónbienhechora,unalegreestadodeánimo,quesóloconocióunavezperonuncamás,yalhacermemoria, recordóque fueenunameditación antes de su investidura; la sensación conque lo colmó entonces laideadeunmaravillosodanzar,aquelladanzaentreelMagisterMusicaeyJosef,entremaestroyprincipiante,entreancianidadyjuventud.Habíasidounhombreyaviejo,


muyviejo, quienhabía escrito undía y pensado las palabras: «Nodejes pasar unasola semana…» y «no pretendiendo a la fuerza buenas ocurrencias». Este hombreocupóelaltocargodeMagisterLudiporlomenosduranteveinteaños,talvezmás,yen esa época de un rococó juguetón tuvo que vérselas seguramente con una«selección»excesivamentemimadayseguradesímisma;inventóycelebrómásdeveintetorneosanualesmuybrillantes,queentoncesdurabantodavíacuatrosemanas,ydadasuedad,latarearepetidatodoslosañosdecomponerungranjuegosolemneno fue solamente un gran honor, una gran alegría, sinomás bien un peso, un granesfuerzo, una tarea para la cual hay que entonarse, convencerse y estimularse unpoco. Frente a este sabio anciano y experto consejero, Knecht no sólo sentíaagradecidaveneración,porquesucalendarioeraamenudoparaélunavaliosaguía,sino también una agradable, alegre, arrogante superioridad, la superioridad de lajuventud.PorqueentrelaspreocupacionestanabundantesdeunMagisterLudi,queyaconocía, éstanose lehabíapresentadoaún:nosepodía talvezpensarbastantetiempo en el torneo anual, no se podía encontrar esta tarea lo bastante grata yconcentrada; le podían faltar para ese juego ya el espíritu de empresa, ya lasocurrencias.No,Knecht,queenestosmesesaveceshabíaparecidoverdaderamenteenvejecido,sesentíaahorajovenyfuerte.

No pudo entregarse por mucho tiempo a esta hermosa sensación, no pudosaborearla; su breve período de paz había pasado casi. Pero el bella y alegresentimientoestabaenél,loacompañaba;elbrevedescansoeneljardíndelmagisterioylalecturadelcalendariolehabíantraídoalgo;algohabíanacidodeeso.Esdecir,nosolamenteladistensiónyuninstantedegozosayentusiastasensacióndevida,sinotambién dos ideas, que en elmismomomento tomaban ya forma de resoluciones.Primero:cuandoundíaestuvieracansadotambiénysesintieraviejo,renunciaríaasucargoapenassintieraporprimeravezcomopesadodeberlacomposicióndeltorneoanual y estuviera perplejo acerca de las ideas para ello. Segundo: comenzaríamuypronto con el trabajo para su primer torneo, y llamaría como camarada y primerayudante para esta tarea a Tegularius; sería una satisfacción y una alegría para suamigo,yparaélmismolaprimeraocasióndeponerapruebaalcolegaenunanuevaformadevida,porlaamistadenesosdíasbastantedescuidada.Porqueparaellonoeraaquélelindicadoparadarlaocasiónyelimpulso:éstosdebíanpartirdeél,delMagister.

Paraelamigohabríatrabajoabundante.Porque,desdeMariafels,Knechtresolvíaen su mente la idea de un juego de abalorios que quería utilizar para su primeracompeticiónsolemnecomoMagister.Paraestejuego—aquíresidíalabellezadelaidea—formaría labasede laestructuray lasmedidaselantiguoesquemaritualdeConfucioparalaconstruccióndelacasachina, laorientaciónsegúnlasdireccionescelestes, las puertas, tos muros de los espíritus, las relaciones, proporciones y


ubicaciones de los edificios y los patios su ordenamiento según los astros, elcalendario, la vida familiar, además del simbolismo y las reglas de estilo para eljardín.Unavez,estudiandouncomentariodeIChing,elordenamientomísticoylaimportanciaysignificacióndeestasreglas leparecieroncasiunaalegoríaamableyllena de sentido sugestivo del cosmos y de la posición del hombre en el mundo;tambiénencontróqueesteantiquísimoespíritu,místicoypopular,enestatradicióndelaconstruccióndelacasa,sefundíamaravillosamente,íntimamenteenrealidad,conelespírituespeculativamentesabiodemandarinesymaestros.Seocupó,sindejarquese le escapara una palabra ciertamente, amenudo y con amor con la idea de esteproyecto de juego, para poder tenerlo en su mente en realidad como un todoacabadamenteelaborado;sólodesdesuasunciónalmagisteriolohabíandejadoaunlado. Ahora, en un segundo, su resolución estaba tomada: construiría su torneosolemnesobreestaideachinayFritzdebíacomenzarenseguidaconlosestudiosparalaelaboraciónylospreparativosparasutraducciónenel idiomadeljuego,sisabiapenetrarenelespíritudeestaidea.Sólohabíaunobstáculo:Tegulariusnoconocíaelchino. Aprenderlo ahora, sería demasiado tarde. Pero con las indicaciones que ledaríaenparteKnecht,enparte laCasadeEstudiosdelOrienteasiático,Tegulariuspodía muy bien llegar al simbolismomágico de la casa china con la ayuda de laliteratura, porque en realidad no se trataba de filología. Eso sí, necesitaría tiempo,sobre todoenunsermalacostumbradoyno todos losdíasdispuestopara trabajar,comoera su amigo; sería conveniente, pues, emprender en seguida la labor; por lotanto,advirtiósonriendoyagradablementesorprendido,teníaperfectamenterazónelprudenteancianoMagisterensucalendariodebolsillo.

Aldía siguiente, como lahoradeaudiencias terminara temprano,hizo llamaraTegularius. Éste acudió, hizo su reverencia con la expresión humilde y la levesumisiónaquesehabíaacostumbradoconKnecht,ysequedórealmentesorprendidocuandoelamigoquesehabíavueltotansobrioyserioyparcodepalabras,lehizoungestodepicardíaconlacaraylepreguntó:

—¿Teacuerdastodavíaqueunavezdurantenuestrosañosdeestudiantestuvimosuna disputa y no logré persuadirte demi idea? Se trataba del problema acerca delvalor y la importancia de los estudios del Oriente asiático, especialmente de loschinos,yyoqueríaconvencerteparaquefrecuentarasuntiempolaCasadeEstudiosyaprendieraselchino…Sí,¿lo recuerdas?Bien,hoy lamentounavezmásquenohaya podido convencerte en esa oportunidad. ¡Qué útil sería ahora si supieras eseidioma!Podríamoshacerjuntoseltrabajomásmaravilloso.

De estamanera bromeó todavía un poco con el amigo y acució su curiosidad,hastaqueexpusosupropuesta:deseabacomenzarprontoconlapreparacióndelgrantorneoy,siesoleagradaba,Fritzdebíaejecutargranpartedelatareanecesaria,delmismomodoqueayudóunavezarealizareljuegodecompetenciadeKnechtparala


fiesta, mientras él estaba entre los benedictinos. El otro lo miró casi incrédulo,profundamente sorprendido y agradablemente inquieto por el tono vivaz y la carasonriente del amigo, que sólo había conocido últimamente como jefe yMagister.Conmovidoygozoso,nosintiósolamenteelhonory laconfianzaqueexpresaba lapropuesta,sinoqueconcibióyaferróantetodoelsignificadodeestahermosaactitud;eraunintentodecuración,unvolverseaabrirdelapuertacerradaentreelamigoyél.Le dejó sin cuidado el reparo deKnecht por el idioma chinoy se declaró sinmásdispuestoaponerseporenteroa lasórdenesdelVenerable,en laelaboracióndeunjuego.

—Bien —resumió elMagister—, te tomo la palabra. En determinadas horasvolveremosasercomoantescolegasdetrabajoydeestudio,comoenaquellosdíasquemeparecentanlejanos,cuandoluchábamosytrabajábamosencomúnenvariosjuegos.Me alegro, Tegularius.Y ahora, sobre todo, debes llegar a la comprensiónperfectade la ideasobre lacualquieroconstruir lacombinación.Debesaprenderyentender loqueesunacasachinay loque significan las reglasprescriptaspara suconstrucción.TedaréunapresentaciónparalaCasadeEstudiosdelOrienteasiático;allí teayudarán.Obien—semeocurrealgomás,algomejor—podríamos intentaralgoconelHermanoMayor,elhombredelsotode losbambúes,dequien tehablétantounavez.Talvezresultepocodignodeélomuymolestovérselasconquiennoentiende el chino, pero debemos intentarlo, sin embargo. Si él quiere, es capaz dehacerdetiunchino.

SeenvióunmensajealHermanoMayor, invitándolecordialmente serporunosdías huésped delMagister Ludi en Waldzell, porque su cargo no le concedía eltiemponecesarioparaunavisita;lainvitaciónleexplicabaelfavorquedeseabadeél.Peroelchinonodejóelsotodelosbambúes,elmensajeroenlugardeotracosatrajounacartapintadaencaractereschinosyquedecía:«Seríamuchohonorveralgranhombre.Peroel ir llevaa inhibiciones.Paraelsacrificioseempleandos tacitas.ElmenorsaludaalVenerable».Despuésdeesto,Knechtconsiguióconvenceralamigonosinesfuerzoparaqueviajarahastaelsotodebambúes,parasolicitarhospitalidadeinstrucción.Pero el breveviaje nodio fruto alguno.El ermitañodel soto recibió aTegulariusconunacortesíacasisumisa,perosincontestarunasoladelaspreguntasmásqueconamablessentenciasenlenguachinaysininvitarloaquedarse,apesardela recomendaciónmagníficamente pintada en hermoso papel por elMagisterLudi.Fracasado y casi molesto, Frite regresó a Waldzell, trajo como regalo para elMagisterunahojitaenlaqueestabatrazadoconpincelunantiguopoemaencimadeUn pescadito dorado, y tuvo que buscar ayuda, a pesar de todo, en la Casa deEstudios del Oriente asiático. Aquí las recomendaciones de Knecht fueron máseficaces, se ayudó placenteramente al solicitante, enviado por unMagister, ymuyprontoTegulariusestuvo tanperfectamenteenteradoacercadesuasunto,comoera


posibleignorandoelchino,yenlaideadeKnechtdecolocarenlabasedesuplanelsimbolismodeesacasa,encontrótalsatisfacciónqueyanoledoliósufracasoenelsotodebambúesyloolvidó.

CuandoKnechtescuchóelinformedelrechacadoacercadesuvisitaalHermanoMayor,yluegoleyóparaélsoloelpoemitadelpescadodeoro,loemocionóelaurade este hombre y el recuerdo de aquella su permanencia en su chota cerca de losondeantes bambúes y sus ejercicios con los tallos demilenrama, con la penetranteviolenciadealgoquelerecordabaalmismotiempolalibertad,susdíasdeestudioso,susocios, todoelpintorescoparaísode losensueños juveniles. ¡Québiensupoesevalienteycaprichosoermitañoretirarseymantenerselibre,québiensabiamantenerocultoalmundosusoto,debambúestantranquilo,quéíntimayvigorosamentevivíaenunmundoquesehabía tornadosu segundanaturaleza, enunmundo limpio,unpoco pedantesco pero sabio de cosas chinas, qué poderosamente apartado,concentradoysololemanteníaenvueltolamagiadesusueñodevida,añotrasaño,década trasdécada,ycómohabía sabidoconvertir su jardínenChina, suchocaentemplo, sus peces en divinidades y a élmismo en sabio!Con un suspiro se liberóKnechtdeestospensamientos.Élhabía idoporotrocamino,mejordicho,porotrocaminohabíasidollevado,yahoranoquedabamasqueseguirrectayfielmenteporlasendapredestinadasincompararlaconlasdeotros…

JuntoconTegulariusproyectóycompusoenhorasarrancadasalastareastodosujuegoydejóalamigotodalalabordeconsultaenelarchivoytambiénelprimeroyelsegundoplanteo.Conestenuevocontenido,laamistadganóotravezvidayforma,distinta de la anterior, y también el juego en que trabajaban experimentó varioscambios y enriquecimientos por la originalidad y la muy aguda fantasía del«foráneo». Fritz pertenecía a la clase de gente nunca satisfecha pero sí capas desatisfacer, que alrededor de un ramo de flores ya preparado, o de una mesa yatendida, listaycompletaparacualquierotro, siguenocupándosehorasymáshorascon inquieto cuidado en incansables toques amorosos, y del menor trabajo sabenhacer una obra de la jornada, diligente y profundamente honrada. Y eso siguióocurriendotambiénenlosañossucesivos;elgrantorneosolemnefuesiempreobradedos, y paraTegularius fue siempre también doble satisfacciónmostrarse útil y aunindispensable para el amigo y maestro en tan importante asunto y vivir lapresentaciónpúblicadeljuegocomocolaboradorignoradoenlacreación,perobienconocidoporla«selección».

Avaluado el otoño de ese primer año de función magistral, mientras el amigoestaba aún con los primeros estudios de las cosas chinas, elMagister, mientrasrepasabaundíarápidamentelasanotacionesdeldiariodesucancillería,seencontrócon una noticia: «El estudiante Petrus, de Monteport, llega recomendado por elMagisterMusicae;traesaludosespecialesdelMagisteranterior,solicitaalojamiento


yasodelarchivo.Hasidoalojadoenlacasadelosestudiantes».Ahorabien,élpodíadejaralcuidadodesugentedelarchivoalestudianteysupetición;esoocurríacasidiariamente. Pero los «saludos especiales del Magister anterior» se referíansolamente a él. Hizo llamar al recién venido; era un hombre joven, reflexivo yardienteenelaspecto,perotaciturno,ypertenecíaevidentementeala«selección»deMonteport,porlomenoslascircunstanciasdeunaaudienciadelMagisterleparecíanfamiliares.KnechtlepreguntóquélehabíaencargadoelexMagisterMusicae.

—Saludos—contestóelestudiante—,muycordialesyrespetuosossaludosparavos,Venerable,ytambiénunainvitación.

Knecht invitó al huésped a sentarse. Eligiendo cuidadosamente las palabras, elestudiantecontinuó:

—El venerado ex Magister, como dije, me encargó ocasionalmente que ossaludara de su parte. Al hacerlo, expresó el deseo de veros pronto, lomás prontoposible, al lado de él. Os invita y os encarece que le visitéis próximamente,suponiendonaturalmentequelavisitapuedaserincluidaenunviajeoficialynooshaga perder demasiado tiempo. En estos o parecidos términos fue formulado elencargo.

Knechtmiróinquisitivamentealjoven;seguramenteeraalgunodelosprotegidosdelanciano.Prudentemente,preguntó:

—¿Cuántotiempopiensaspermanecerentrenosotros,enelarchivo,estudiosus?Yrecibiólarespuesta:—Justamente, venerable Señor, hasta que yo vea que iniciáis el viaje hacia

Monteport.Knechtreflexionó.—Estábien—dijoluego—.Y¿porquénomecomunicastetextualmenteloqueel

exMagisterteencargóparamí,comohabíaqueesperarenrealidad?PetrussostuvoconfirmezalamiradadeKnechtycontestólentamente,buscando

siempre con cuidado las palabras, como si debiera expresarse en un idiomaextranjero.

—No hubo, no hay encargo, Venerable —dijo—, y no hay texto alguno querepetir. Vos conocéis a mi veneradomaestro y sabéis que fue siempre un hombreextraordinariamentemodesto;enMonteportsecuentaqueensujuventud,cuandoeraaún repetidor, pero considerado ya por toda la «selección» como predestinado aMagisterMusicae,éstaleaplicóelapodoburlónde«Elgranpequeñoasugusto».Ybien,estamodestiaynomenossupiedad,sugenerosidadysupaciencia,desdequeenvejeció y al fin renunció al cargo, han crecido aún. Vos lo sabéis seguramentemejorqueyo.EstamodestialeimpediríasolicitarunavisitadelVenerable,aunqueladeseatanto.Esasí,pues,Domine,quenohesidohonradoconencargoalgunoy,esonoobstante,obrécomosilohubieserecibido.Sifueerrormío,vospodéisconsiderar


elencargoinexistentetalcomoesenverdad…inexistente.Knechtsonriólevemente.—¿Ytulaborenelarchivodeljuego,estudiosus?¿Fuemeropretexto?—¡Oh,no!Deboextraerciertonúmerodeclaves,hubieratenidoquesolicitarde

todas maneras vuestra hospitalidad, dentro de poco. Pero me pareció convenienteapresurarunpocoelbreveviaje.

—Muybien—asintióelMagister,yaseriootravez—.¿Estápermitidopreguntarlacausadeesteapresuramiento?

El jovencito cerróporunmomento losojos, con la frente arrugada, comosi lapregunta le atormentara hondamente. Luego dirigió sus ojos inquisitivos yjuvenilmentecríticos,condesusadafirmeza,alrostrodelMagister.

—Lapreguntanopuedesercontestada,siemprequevosnoresolváisexpresarlemásconcretamente.

—Está bien, pues —exclamó Knecht—. ¿Es malo el estado de salud del exMagister?¿Causapreocupaciones?

ElestudiosoobservóqueapesardehaberseexpresadoelMagisterconlamáximacalma, estaba cariñosamente preocupado por el anciano; por primera vez desde elcomienzodelaconversaciónensumiradaalgosombríahubounrayodeluzysuvozsonó más simpática y directa, como si se dispusiera finalmente a liquidarabiertamenteloqueleimportabamucho.

—Señor Magister —contestó— tranquilizaos, el estado de salud del muyVenerable no es por cierto malo, fue siempre un ser ejemplarmente sano y siguesiéndolo,aunquelaavanzadaedadlohayanaturalmentedebilitadomucho.Noocurrequesuaspectosehayaalteradonotablementeoquesusfuerzashayandisminuidodeprontomuyrápidamente;realizacortospaseos,todoslosdíashaceunpocodemúsicayhastahacepocosdíasantesdioleccionesdeórganoadosestudiantes,principiantestodavía,porquesiempreprefirióensutornoalosmásjóvenes.Peroelhechodequedesde pocas semanas haya despedido también a estos dos alumnos, es de todasmanerasunsíntomaquemellamólaatención,ydesdeentoncesobservéalvenerableseñorunpocomás atentamentey formémi composiciónde lugar a su respecto…,Éstassonlascausasporlascualesestoyaquí.Sialgojustificamimododepensaryproceder, es la circunstancia de que yo mismo he sido discípulo del exMagisterMusicae,unasuertedediscípulopreferido,sipuedodecirasí,yquesusucesordesdehace un año me ha asignado a él como una especie de famulus y de compañía,encargándomeconel cuidadode su existencia.Paramí fueunencargomuygrato,porque no hay ser humano para quien yo alimente tanta veneración y tanto apegocomoparamiviejomaestroyprotector.Élmerevelóelmisteriodelamúsicaymetornócapazdeservirleydeserviralamúsica,ytodoloqueyoheadquiridoenideas,sentidodelaOrden,madurezynormasíntimas,todomevinodeélyessuobra.Por


esodesdeunañoomáscasi,vivoporenterocercadeél,ocupado,sí,conalgunosestudiosycursos,perosiempreasudisposición,compañeroenlamesa,acompañanteensuspaseosyensushorasdemúsica,ydenoche,vecinoseparadosolamenteporuna pared. En esta íntima vida en común pude observar muy exactamente losestados…, sí, de envejecer, de su envejecer físico, y algunos demis cantaradas sepermiten de vez en cuando comentarios compasivos o irónicos sobre la funciónsorprendentequecumpleunjovencomoyoensucalidaddesirvienteycompañerodeexistenciadeunviejísimoseñor.Masellosnosaben—yfuerademínadielosabetan bien—qué envejecer está deparado a estemaestro, cómo se tornamás débil yflojofísicamentepocoapoco,tomacadavezmenosalimentoyregresacadavezmáscansado de sus breves paseos, sin estar enfermo sin embargo, y cómo al mismotiempo en la quietud de su senectud se vuelve cada vez más espíritu, devoción,dignidad y sencillez. Si mi función como famulus o enfermero ofrece algunasdificultades,ellasresidenúnicamenteenqueelVenerablenoquisieraserservidonicuidado,porquedeseasiempresólodarynuncarecibirotomar.

—Teagradezco—dijoKnecht—,mecomplacemuchísimosaberquealladodelVenerableestáundiscípulotanrendidoyagradecido.Perodimefinalmenteenformaclara,dadoquenohablasporencargodetumaestro,porquéteimportatantomivistaaMonteport.

—VospreguntasteisconpreocupaciónporlasaluddelseñorMagisterMusicae—contestóel joven—,porquemi insistenciaoshabía sugeridociertamente la ideadeque pudiera estar enfermo y ser al fin hora de visitarle una vez más. Bien, creorealmente que es hora, antes de que sea tarde. Es cierto, no me parece que elVenerableestécercadelamuerte,perosuformadedespedirsedelmundoessindudamuy rara. Desde hace unos meses, por ejemplo, ha perdido casi la costumbre dehablar,yaunquesiempreprefirióundiscursobreveaunolargo,ha llegadoahoraaunabrevedadyparquedadquemeangustiaunpoco.Comocadavezmásamenudoocurríaquemedejabasincontestaciónsi ledirigía lapalabrao lepreguntabaalgo,penséal comienzoque suoídocomenzaraadebilitarse,peroéloye tanbiencomosiempre,locomprobémuchasveces.Tuvequesuponer,pues,queestaríadistraídoynolograríaconcentrarsuatención.Perotampocoéstaesunaexplicaciónsuficiente.Másaún,hacemuchoyaqueestáenciertomodoausenteynovivetotalmenteentrenosotros,sinocadavezmásensupropiomundo;asítambiénvisitacadavezmenosaloscolegasymenoslosrecibe;díasenterospasansinqueveaanadiefuerademí.

Y desde que esto comenzó, esta ausencia, este alejamiento, me esforcé porllevarleunaveztodavíaelpardeamigosdequienesséqueéllosamabamucho.Siquisieraisvisitarle,Domine,sindudaledaríaisungranplacer,leproporcionaríaisunagranalegría,estoysegurodeello,yvoshallaríais todavíaenciertomodoelmismoser que honrasteis y amasteis.Dentro de algunosmeses, tal vez dentro de algunas


semanas,sualegríaysugoceporvosseránmuchomenores,yhastaesmuyposiblequenoosreconozcaonoospresteatenciónsiquiera.

Knechtse levantó,seacercóa laventanaysequedóallíunratomirandohaciaafuera,respirandoávidamente.Cuandosevolvióhaciaelestudiante,éstetambiénsehabía levantado, como sabiendo que la audiencia había terminado. ElMagister letendiólamano.

—Te expreso mi agradecimiento, Petrus —le dijo—. Sabrás que unMagistertiene toda clase de obligaciones. No puedo ponerme el sombrero en la cabeza ymarcharme, todo tieneque serpreordenadoypreparado.Esperopoderestarprontoparapasadomañana.¿Tebastaráyterminarásparaentoncestulaborenelarchivo?¿Si?Entoncesteharéllamar,cuandoseaelmomento.

Yenefecto,Knechtemprendióelbreveviajepocosdíasmástarde,acompañadopor Petrus hasta Monteport. Cuando al llegar allí entraron en el pabellón donderesidíaelexMagister,enelmediodelparque,comoenunaclausuraestimuladoraytranquilísima, oyeron música que procedía de la habitación interior, una músicadelicada,sutil,perofirmeenelcompásypreciosamentealegre;allíestabatentadoelancianoytocabacondosdedosunamelodíaadosvoces;Knechtpensóenseguidaque debía ser una página de los libros «bicinios»[29] de fines del siglo XVI. Sequedaronquietoshastaquelamúsicaconcluyó;entoncesPetrasllamóasumaestroyleanuncióqueestabaderegresoyhabíatraídoconsigounavisita.Elancianollegóhasta la puerta y los miró mientras saludaba. Este saludo sonriente delMagisterMusicae,Ungratoa todos,habíaestadosiemprecolmadodeunacordialidadyunaamabilidadinfantilmentefrancas,generosas,resplandecientes;JosefKnechtlashabíavistoporprimeravezcasitreintaañosantesyhabíaabiertosualmaaesteseramigoyselahabíaentregadoenaquellahoramañaneraunpococohibidoraperofelizdelasalitademúsica.Habíavueltoaveresasonrisamuchasvecesdesdeentoncesycadavezconprofundaalegríaymilagrosaemoción,ymientraselcabellogrisdelmaestroamigo había ido encaneciendo poco a poco totalmente,mientras su voz se tornabamásqueda,suapretóndemanosmásdébil,supasomásfatigado,lasonrisanohabíaperdidonadaenluminosidadyexcitación,enpurezaaintimidad.Yestavez—lovioclaramente el amigo y discípulo no cabían dudas: el mensaje grandioso yconquistadordelasonrientecaradelMagisteryaretirado,cuyosojosazulesycuyodelicadocolordelasmejillassehabíanidosuavizandomásymásconlosaños,nosóloeraelantiguoy tantasvecesobservado,sinoquesehabía tornadomuchomásíntimo, misterioso e intenso. Sólo ahora, al saludar, Knecht comenzó realmente acomprender en qué consistía el interés del estudiante Petrus y también cómo élmismoresultabaserelbeneficiado,aunquecreyeraenunprimermomentoquehaciaunsacrificioporeseinterés.

Su amigo Carlos Ferromonte, que él visitó pocas horas más tarde—estaba a


cargo de la tan famosa biblioteca de música, una gloria de Monteport—, fue elprimeroaquienhablódeesoynosconservólaconversacióndeesedíaenunacarta.

—NuestroexMagisterMusicae—dijoKnecht—hasidotumaestroy tú lohasqueridomucho.¿Levestodavíaamenudo?

—No—contestó Carlos—, es decir, lo veo amenudo, por ejemplo durante supaseo,cuandoregresojustamentedelabiblioteca,peronolehahabladodesdehacemeses.Seretraecadavezmásypareceirperdiendotodasociabilidad.

Antesnosofrecíaunaveladaparacastaliosdemicategoría,parasusrepetidoresdeuntiempo,encuantosonhoyfuncionariosdeMonteport;peroesohacesadoyadesdeunañoaestaparteyfueparanosotrosunagransorpresaelquehayaviajadoparaasistiravuestrainvestiduraenWaldzell.

—Sí —comentó Josef—, pero si lo ves a menudo aún, ¿no te ha llamado laatenciónningúncambioenél?

—¡Oh, sí! Os referís a su buen aspecto, a su alegría, a su notable irradiación.Ciertamente, eso lo hemos observado. Mientras sus fuerzas declinan, esta leticiacrececonstantemente.Noshemosacostumbradoaella,peroosdebehaberllamadolaatención.

—SufamulusPetrus—exclamóKnecht—lovemásamenudoquetú,peronosehahabituadocomodices.VinoporsupropiainiciativaaWaldzell,naturalmenteconplausiblerazón,parasugerirmeestavisita.¿Quépiensasdeél?

—¿De Petrus? Es un buen conocedor de música, más tal vez de la clasepedantesca que de la genial, un hombre lento y de sangre pesada. Está rendidoincondicionalmentea lospiesdelexMagisterMusicaeydaría lavidaporél.Creoquesuservicioalladodelveneradoseñor,delídolo,locolmatotalmenteyquehastapodríaconsiderárselecomounposeso.¿Notuvisteisvostambiénestaimpresión?

—¿Poseso? Sí, pero este joven, creo, no está solamente poseído por unapreferenciayunapasión,noestásimplementeenamoradodesuviejomaestro,sinoque está casi hechizado por un fenómeno real y legítimo, que él ve mejor ocomprende con los sentidosmejor quevosotros.Te contaré cómo lo vi yo.Lleguéhoy a visitar al exMagister, que no he visto desde unos seis meses y por lasexplicacionesdesu famulusnadaomuypocoesperabaparamídeestavisita; temísimplemente que el venerado anciano señor podría abandonarnos de repente muypronto,ymeapresuréavenir,paraverlepor lomenosporúltimavez.Cuandomereconocióymesaludó,surostroseiluminó,peronodijomásqueminombreymetendió la mano, y hasta ese movimiento y la misma mano me parecieronresplandecer; toda su persona, o por lo menos sus ojos, sus canas, su cutis clarorosadomeparecieron lanzar una levey fresca irradiación.Me senté a su ladoy éldespidió al estudioso con una simple mirada: entonces comenzó el diálogo másmaravillosoqueyoconocíenmivida.Alprincipio,fueparamíalgoenverdadmuy


extrañoyopresivoyhastavergonzoso,porqueyohablabaconstantementealancianoo le dirigía preguntas y a todo él contestaba solamente con unamirada; no podíadarmecuentadesimisinterrogantesomisnoticiaseranparaélmeroruidomolesto.Me confundió, me desilusionó y me cansó; me sentí torpemente insistente, meparecía que estaba demás; cualquier cosa que dijese al maestro, sólo recibía unasonrisa y una leve mirada. ¡Oh, si esas miradas no hubieran estado tan llenas debenevolencia y cordialidad, hubiera debido pensar que el anciano se divertía sindisimularloamicosta,demisnoticiasypreguntas,detodoelinútilapresuramientode mi viaje y de mi visita! Si, en el fondo, en el silencio y la sonrisa había esaintención; constituían realmente una defensa y una admonición, casi un reproche,pero lo eran de otramanera, en otro plano y en otro grado de intención, como sihubiesen sido quizá palabras irónicas. Debí agotarme y naufragar completamente,según me pareció, con mis pacientes y gentiles intentos para organizar unaconversación,antesdequellegaraacomprenderqueelancianoestabaacostumbradoa tenerunapaciencia,unaperseveranciayunacortesíacienvecesmayoresque lasmías.Esopuedehaberduradouncuartodehoraomediahora,mepareciólamitaddeundía;comencéasentirmetriste,cansadoydesazonadoyaarrepentirmedemiviaje;seme secó la boca.Allí estaba sentado elVenerable,mi protector,mi amigo, quedesde que pude comprender poseyómi corazón ymi confianza y nunca dejó unapalabramíasincontestación,allíestabasentadoymeoíahablaronomeoíasiquiera,oculto por entero detrás de su luz y su sonrisa, detrás de su dorada máscara,atrincherado,inalcanzable,pertenecienteaotromundoconotrasleyes,ytodoloquequeríallegarleexpresadopormípornuestromundo,corríaporencimadeélcomolalluvia por encima de una piedra. ¡Finalmente —ya había perdido yo todas lasesperanzas—,elanciano rompióelmuromágico, finalmentemeayudó, finalmentedijounapalabra!Fuelaúnicapalabraqueleoípronunciarhoy.«Tecansas,Josef»,me dijo quedamente y con la voz llena de emotiva amabilidad, de conmovedorapreocupación que tú conoces. Y fue todo. «Te cansas, Josef. Como si me hubieravisto, dedicado largo tiempo a una tarea esforzada y quisiera ponerme en guardia.Pronunciólaspalabrasconunleveesfuerzo,comosinohubierausadomásloslabiospara hablar desdemucho tiempo atrás. Almismo tiempo, puso sumano sobremibrazo,eralivianacomounamariposa;memiróhondoenlosojosysesonrió.Enesemomentoestabayovencidoya,reconquistado.Algodesualegrecalma,algodesupacienciaydesutranquilidadpasóamialma,amimente,ydepronto,meinvadiólacomprensiónporelancianoyporelcambiorealizadoensuser,lejosdeloshombresy dirigido hacia la gran paz, lejos de los pensamientos y dirigido hacia la unidad.Comprendíloquemeestabaconcedidocontemplar;comprendítambiénesasonrisa,esaluz;eraunsanto,unperfecto,elquemepermitíavivirporunahoraensubrillo,elqueyo—charlatán—pretendíaentretener,indagarytentaraconversar.Graciasa


Dios,laluznoapareciódemasiadotardeparamí.Hubierapodidoecharmeyconesorepudiarmeparasiempre.Hubieraperdidoasílomásmaravilloso,lomáscordialquenuncaconocí.

—Veo —dijo Ferromonte pensativo— que vos habéis hallado en nuestro exMagisterMusicae algo así como un santo, y es bueno que justamente vos me lohayáis comunicado. Confieso que hubiera oído con la máxima desconfianza estasnoticias,delabiosdecualquierotrohombre.Enelfondo,nosoyafectoalmisticismo,esdecir, comomúsicoehistoriador, soypartidariopedantede lascategoríaspuras.ComoenCastalianosomosniunacongregacióncristiananiunmonasteriohindúotaoísta, la inserción o catalogación entre los santos, es decir en una categoríameramente religiosa, no me parece admisible para nosotros y a otro que a ti…perdonad,avos,Domine,reprocharíaestaopinióncomoundesvío.Perocreoquevosno tenéis siquiera la intención de iniciar un proceso de canonización a favor denuestro venerado ex Magister; no habría en nuestra Orden ni las autoridadesnecesarias para ello. No, no me interrumpáis, hablo en serio, no me atreveríaabsolutamenteabromear.Mehabéiscontadounavivenciayyodeboconfesarquemehe avergonzado un poco, porque el fenómeno por vos descripto no se nos haescapadoniamiscolegasdeMonteportniamí,peronoslimitamosaobservarloyluego le prestamos poca atención. Me explica la causa de mi fracaso y de miindiferencia.ElqueelcambiodelexMagisterhayallamadotantovuestraatención,hastaserossensacional,mientrasyoapenaslonoté,sedebenaturalmenteaqueeltalcambioosaparecióinesperadamenteycomoresultadodefinido,mientrasqueyohesido testigode su lentodesarrollo.El exMagister que visteis hacemeses y el quehabéis visto hoy, son distintos entre sí, mientras que nosotros tan cercanosencontramos alteraciones apenas visibles entre un encuentro y otro, no muydistanciados.Mas,loconfieso,laexplicaciónnomesatisface.Siantenuestrosojosserealiza algo así como unmilagro, aunque sea tan queda y lentamente, deberíamosestar sorprendidosmás fuertementede loquemeocurrió, sobre todonoexistiendoprevención.Yaquíencuentro lacausademi torpeza;noestabaprevenido.Sucedióquenonotéelfenómeno,porquenoqueríaverlo.Observé,comotodos,sucrecienteretraimiento,susilenciocadavezmásestricto,yalmismotiempoelaumentodesuamabilidad, el brillo cada vez más claro y nada físico de su rostro, cuando alencontrarnos retribuía silenciosamente mi saludo. Naturalmente, esto lo noté y lonotarontodos.Peromecuidémuchodevermásenello,ynoporfaltaderespetoporelancianomaestro,sinoenparteporciertaresistenciacontraelcultodelaspersonasylaadulaciónengeneral,enparteporrepugnanciaprecisamenteantelaadulaciónencasosespeciales,esdecir,antelasuertedecultoqueelestudiosasPetrusrindeasumaestroeídolo.Estolocomprendíclaramentesólodurantevuestranarración.

—Éstefuedetodosmodos—dijoriendoKnecht—unrecursoparadescubrirpara


timismo tu antipatía por el pobre Petrus. Pero, vamos a ver. ¿Soy yo también unmísticoyunadulador?¿Rindoyotambién,cultoprohibidoapersonasysantos?¿Oadmitesparamíloquenoconcedesalestudiosus,valedecir,quealgahemosvividoysentido,nociertamentesueñosyfantasías,sinounfenómenorealyobjetivo?

—Es natural que os lo conceda —contestó Carlos lentamente, pesando laspalabras—, nadie dudará de vuestra vivencia ni de la belleza o alegría del exMagister, en la que se podría no creer sonriendo. El problema es solamente éste:¿Qué hacemos con el fenómeno, cómo lo denominaremos, cómo lo explicaremos?Suenaapedanteríaescolástica,peroloscastaliossomossinmásgentedeescuela,ysideseocatalogarydenominarvuestraynuestravivencia,noesporquequieroresolversu realidad y hermosura mediante la abstracción y la generalización, sino porqueanhelo describirlas y establecerlas lomás claramente, lomás exactamente que seaposible.Cuandodurantealgúnviajeoigosilbarocantarauncampesinooaunniñounamelodía, dondequiera que sea, es paramí una vivencia si yo no la conocía, ycuando tratodeanotarenseguida lomásexactamenteposible la talmelodía,noesparaeliminarlanidespreciarla,sinoparahonrarlayperpetuarla,comolasentí.

Knechtasintióamablemente.—Carlos—dijo—,esunalástimaquenospodamosvertanraramente.Notodos

losamigosjuvenilessonlosmismos,cuandoselosvuelveaencontrar.HevenidoaverteconminarracióndelancianoMagister,porqueaquíenestelugarereselúnicoaquienme importaba comunicar yparticipar todo esto.Perodebodejar librado a tucriterio loquequierashacer conminarracióny cómoquierasdenominar el estadoiluminado de nuestro amigo y maestro. Me alegraría si lo visitaras y quisieraspermanecer un momento en su aura. Su estado de gracia, perfección, plenitud,sabiduríadelaedadobeatitud,ocomoquierasllamarlo,puedeperteneceralavidareligiosa;aunqueloscastaliosnotenemosniconfesiónniiglesia,lapiedadnonosesdesconocida;justamentenuestroexMagisterMusicaefuesiempreentodoyportodounhombrepiadoso.Ycomohaynoticiasdebienaventurados,perfectos,luminososeiluminadosenmuchasreligiones,¿porquénodeberíatambiénnuestrapiedadcastaliallegaralgunaveraeseflorecimiento?…Sehahechotarde,hubieradebidoacostarmeya, mañana debo partir de madrugada. Espero poder volver pronto. Deja, sinembargo,quetecuentemihistoriahastaelfinal.Cuando,pues,medijo:«Tecansas»,logré finalmente desistir demis esfuerzos para iniciar una conversación y no sólocalmarme,sinotambiéndesviarmivoluntaddeunametafalsa, ladeindagaraestetaciturnomáximoconpalabrasypreguntasyaprovecharmedeél.Ydesdeelinstanteenquerenunciéylodejótodoensusmanos,todomarchóalasmilmaravillas.Luegopodrás sustituirmis expresiones conotrasmás de tu gusto, pero ahora escúchame,aunqueparezcainexactooaltere lascategorías.Estuveconelancianounahora, talvezhoraymedia;nopuedeexpresarseenpalabrasloquepasóoseintercambióentre


nosotros.Quebradamiresistencia,sóloasentíqueélmecobijabaensuserenidad,ensu alegría, porque nos envolvió realmente el gozo, la quietudmaravillosa. Sin quehubiesemeditadoasabiendas,fueenciertamedidaunameditaciónmuyafortunadaybienhechora,cuyotemahubierapodidoserlaexistenciadelexMagister.Leviolesentíypercibíelcursodesuevolucióndesdeelmomentoenquemeencontróporprimeravez,siendoyoniño,hastaeldíadehoy.Eraunavidadeentregaylabor,perolibre de coerción, libre de ambición y colmada de música. Y se desarrollaba demaneratalcomosiél,músicoymaestro,hubieraelegidolamúsicacomounadelasvías para alcanzar la suprema meta del hombre, la libertad interior, la pureza, laperfección,ydesdeentoncesnohubiesehechootracosaquedejarseempaparcadavezmásporlamúsica,trasformar,iluminarporella,desdelasexpertaseinteligentesmanosdeclavecinistay la ricaenormememoriademúsicohasta todas laspartesylosórganosdesucuerpoydesualma,hastaelpulsoyelaliento,hastaelsueñoyelensueño, y fuera ya sólo un símbolo, más aún, una forma fenoménica, unapersonificacióndelamúsica.Porlomenossentícomomúsicaloqueirradiabadeélolo que ondeaba entre él y yo como en rítmica respiración; música esotérica,enteramenteinmaterialahora,queaferraaquienpenetraenelcírculomágicocomoenuncantodemuchasvocesincorporaunavoznuevaquellega.Paraquiennofueramúsico,lagraciahubierasidopercibidatalvezconotrosaspectos;unastrónomo,porejemplo,hubieravistoquizágirar la lunaalrededordeunplaneta,oun filólogo sehubieraoídollamarenunalenguaprimitivamágica,capazdeexpresarlotodo.Perobastaahora,medespidodeti.Fueungratoplacerparami,Carlos.

Hemos narrado con cierta amplitud este episodio, porque elMagisterMusicaetuvomuy importante lugar en la vida y el alma deKnecht; nos ha llevado y auntentadoahacerlolacircunstanciadequelaconversacióndeKnechtconFerromonteha llegadohastanosotrosenunacartadepuñoy letradeesteúltimo.Acercade latransfiguracióndelexMagisterMusicae,esestacartaseguramenteeldocumentomásantiguoyfidedigno;mástardesetejieronsobreeltemaleyendaseinterpretaciones.


VIIILOSDOSPOLOS


EL torneo anual, conocido aun hoy por el «Juego de la casa china» y citado amenudo, dio a Knecht y a su amigo los frutos de su labor y a Castalia y a lasautoridadeslacomprobacióndequeconlapromocióndeJosefalcargosupremosehabíaprocedidoconexcelentecriterio.UnavezmásWaldzell,elVicusLusorumyla«selección»vivieronunbrillanteyfascinanteperiodofestivo;ciertamente,haciaañosqueeltorneonohabíasidounacontecimientoparecidoaéste,enelcualelMagistermásjovenydiscutidodebíapresentarseporprimeravezenpúblicoyaquilatarse,ydonde ademásWaldzell debía resarcirse de la pérdida y el fracaso sufridos el añoprecedente. Esta vez, nadie estaba enfermo y no presidía angustiosamente la granceremonia un representante intimidado, espiado fríamente por la vigilantemalevolenciay laconstantedesconfianzade la«selección»,apoyadosolamenteporfuncionarios con los nervios en rebelión, fieles, pero sin iniciativa. Callado,inaccesible,SumoSacerdoteporentero,figuradirigentevestidadeblancoyoroenelsolemne tablero de los símbolos, el Magister celebró la obra de su cerebro encolaboración con el amigo: irradiando calma, energía y dignidad, lejos de todollamamiento profano, apareció en el salón de fiestas en medio de sus numerososministrantes, abrió el acto en cada juego con los ademanes del rito, escribióbellamenteconbrillanteestiletedeorosignosymássignossobreunatablilladelantede él, y apenas aparecían losmismos signos en la escritura del juego, aumentadoscienveces,enlagigantescatabladelaparedposteriordelsalón,fuerondeletreadospormil voces susurrantes, anunciados envoz alta por los locutores, enviados lejosporelpaísyelmundoporlosteléfonos,ycuandoalfinaldelprimeracto,conjuróenla tabla la fórmulaqueresumíael todo,dio las reglaspara lameditacióncongestoincitanteypersuasivo,dejóelestiletey,sentándose,secolocóenlaposturaejemplarparaelensimismamiento,nosesentaronsolamenteenelsalón,enelVicusLusorumyenCastalialosdevotoscreyentesdeljuegodeabaloriosparalamismameditación,sinotambiénafueralejosenmuchoslugaresdelatierra,yasípermanecieronhastaelmomentoenqueenlasalaelMagistervolvióalevantarse.Todofuecomohabíasidotantas otras veces, y, sin embargo, resultó impresionante y nuevo. El mundo deljuego,abstractoyaparentementeeterno,fuelobastanteelásticocomoparareaccionarencienmatices enel espíritu, lavoz, el temperamentoyhasta la caligrafíadeunapersonalidad,lapersonalidadlosuficientementegrandeycultaparanoconsiderarsusideas más importantes que la inasible norma propia del juego; ayudantes ycompañeros de juego de la «selección» misma obedecieron como soldados bienadiestradosy,apesardeesto,cadaunodeellos,aunquesólorealizaraenelconjuntolas reverencias o ayudara a tender la cortina alrededor delmaestro enmeditación,parecieroncumplir supropio juego,un juegovivode supersonal inspiración.Masdesde la muchedumbre, desde la gran comunidad que llenaba el salón y a todoWaldzell, desde las mil almas que sobre las huellas del maestro seguían el curso


fantásticamente hierático en las infinitas colocaciones polidimensionales del juego,llegóa la fiesta el acordebásico, elbajodecampanascon suprofundo temblor, lamejory casi laúnicavivenciade la solemnidadpara losmiembros infantilesde lacomunidad; acorde sin embargo, que sintieron con respetuoso estremecimientotambiénlosexperimentadosvirtuososdeljuegoyloscríticosdela«selección»,desdelosministrantesyfuncionarioshastalosaltosjefesymaestros.

Fueunafiestanobilísima;tambiénlosenviadosdefueralosintieroníntimamenteyloanunciaron,ymásdeunnoviciofueconquistadoenesosdíasparasiempreporeljuego de abalorios.Notables fueron las palabras con que JosefKnecht resumió suexperienciaconsuamigoTegularius,alfinaldelosdiezdíasdeltorneo.

—Podemos estar satisfechos—dijo—. Sí, Castalia y el juego de abalorios soncosas maravillosas, algo casi perfecto. Sólo que son tal vez demasiado grandes,demasiado bellas; son tan hermosas que apenas pueden ser observadas sin que setemaporellas.Noesagradablepensarqueellas también,comotodas lascosas,undíaperecerán..Yhayquepensareneso,apesardetodo.

Estaspalabras llegadashastanosotrosobliganalbiógrafoaacercarsea lapartemás delicada ymisteriosa de su cometido, de la que se hubieramantenido alejadogustoso todavía, para llevar a término con la tranquilidad y la comodidad queconcedenalescritorestadosclarosyunívocos,surelatodelostriunfosdeKnecht,suejemplar dirección funcional y su brillante apogeo vital. Sólo que nos pareceríaequivocadoynadaajustadoanuestroobjetivonoreconocer,noseñalarladualidadobipolaridadenlavidayelserdelveneradomaestroallítambiéndondeparanadiefuevisible,exceptuandoaTegularius.Másaún,nosproponemosadmitiryafirmardesdeahoraestadivisióno,mejordicho,estaincesanteypulsantebipolaridaddelalmadeKnecht, como looriginalypropioydistintivoenel serdelvenerable señor.No leresultaría muy difícil a un autor que creyera permitido escribir la biografía de unMagistercastaliosolamenteenelsentidodeunavidadesantoadmajoreragloriamCastaliae[30]presentarladescripcióntotaldelosañosdemagisteriodeJosefKnecht—exceptuando únicamente sus últimos instantes— como una glorificadaenumeracióndeméritos,actosdedeberytriunfos.Lavidayladireccióndelastareasa su cargo de parte de cualquier Magister Ludi, sin excluir aquel LudwigWassermalerdelaépocamásamantedeljuegoenWaldzell,nopuedepresentarsealamiradadelhistoriadorqueseatienesolamentealoshechosdocumentados,enformamenoscensurableymásdignadeloasquelavidaylaactuacióndirectadelMagisterKnecht.Sinembargo,su laborcomodirectory jefeconcluyódemanera totalmentedesacostumbradaysensacionaly,paramásdeuncrítico,escandalosa,yesefinalnofue ni acaso ni accidente, sino que resultó por completo consecuente y es tambiéndebernuestrodemostrarquenoestáenabsolutoencontradiccióncon losbrillantesresultadosylosgloriososserviciosdelVenerable.Knechtfueunadministradornoble


y ejemplar, un perfecto representante de su alto cargo, un maestro del juego deabaloriossinmanchaalguna.PeroJosefvioysintióelesplendordeCastaliaalaqueservía como una grandeza amenazada y desvaneciente; no vivió en ese esplendoringenua e irreflexivamente como la gran mayoría de sus conciudadanos castalios,sinoquesuposuorigenysuhistoria,lopercibiócomoesenciahistórica,sometidaaltiempoylamidaysacudidaporlasolasdesupoderdespiadado.Estedespertaralasensaciónvivadeldevenirhistóricoyaesapercepcióndelapropiapersonaydelapropiaactividadcomocélulacompulsoraycolaboradoraenlacorrientedeldevenirytrasformarse,habíamaduradoenélyalcanzadoconcienciaatravésdesusestudiosdela historia y por la influencia del gran Pater Jakobus, pero la disposición y lassemillas o los gérmenes para eso habían existido desde mucho antes, y lo puedecomprobarfácilmenteaquelparaelcuallapersonalidaddeJosefKnechtcobrevida,aquelqueencuentrelashuellasdelaoriginalidadyelsentidodeestavida.

Elhombrequeenunode losdíasmásbrillantesdesuexistencia,al finaldesuprimer torneo solemne, después de una manifestación insólitamente feliz eimpresionantedelespíritudeCastalia,dijera;«NoesagradablepensarqueCastaliayeljuegodeabaloriosperecerántambién…yhayquepensarenesoapesardetodo»,estehombre,auncuandonoeratodavíauniniciadoenlahistoria,tuvomuytempranounsentidodelmundo,unsentidouniversal,familiarizadoconlopasajerodetodoloque es y lo problemático de todo lo creado por el espíritu humano. Si nosremontamosasusañosdelainfanciaylaescuelaprimaria,encontramoslanoticiadeque sentía una profunda inhibición, una amarga intranquilidad, cada vez que enEschholzdesaparecíauncondiscípuloquehubiesedesilusionadoasusmaestrosyquela«selección»devolvíaalasescuelascomunes.LatradiciónnonoshabladeunosolodeestosrechazadosquefueraamigopersonaldeljovenKnecht;noeralapérdida,niel rechazo ni la desaparición de las personas lo que le excitaba y oprimía conangustioso dolor. Era más bien el ligero sacudimiento experimentado por su feinfantilen la firmezade laorganizacióncastalia,ensuperfección, loque leafligíainstintivamente.Elquehubieraniñosyjovencitosaquieneshabíasidoconcedidaladicha, la gracia, de la admisión en las escuelas electas de la provincia, y éstosdescuidaranyperdieranesagracia, lecausabaunestremecimiento,leatestiguabaelpoderdelmundonocastalio,porquehabíatomadosuvocacióncomoalgosagrado.Talvez—noesposibledemostrarlo—esosacontecimientosprovocabanenelniñotambiénlasprimerasdudasacercadelainfalibilidaddelasautoridadesdeeducación,hastaesemomentoaceptadacomodogma,dadoquetraíanaCastaliaconstantementealumnos que poco después se veían obligados a eliminar. Si esta idea pudo o nocontribuir a lamuy temprana iniciación en la críticade las autoridades, nohace alcaso;eldesvíoyelrechazodeunestudiantedeselecciónfueconsideradoysentidoporel jovennosolamentecomounadesgracia, sinocomouna inconveniencia,una


odiosamancha que sorprendía y cuya sola existencia era de por sí un reproche yademás implicaba la responsabilidad de toda Castalia. Allí, creemos, reside lasensación de sacudimiento y trastorno propia de Knecht en su juventud, en talesocasiones.Fueradeallí,detrásdeloslímitesdelaprovincia,existíaunmundo,unavida humana en contraste conCastalia y sus leyes, que no contaba con ellas en laorganización y economía y que Castalia no podía dominar ni sublimar. Ynaturalmente,conociólaexistenciadeesemundotambiénconelcorazón.Éltambiénteníaimpulsos,fantasíasydeseosquecontradecíanalasleyesbajolascualesestaba,impulsoseinstintoscuyodominioselograbasolamentepocoapocoycostabadurosesfuerzos.Estosinstintos,pues,enmuchosestudiantespodíanllegarasertanfuertesqueresistíanatodaslasadvertenciasyloscastigos,ydevolvíanalosréprobosdesdeel mundo selecto de Castalia a aquel otro mundo que estaba dominado no por laeducaciónyelcuidadoespiritual,sinoporlosimpulsosnaturalesyquedebíaparecera losqueseesforzabanporalcanzar lavirtudcastalia,oraperversomundoinferior,infierno en fin, ora lugar tentador de juego y alboroto. Desde generaciones atrás,muchasconciencias jóvenesconocieronel conceptodelpecado,de la falta, enestaforma castalia.Ymuchos añosdespués, adulto, amantede la historia,Knecht tuvoque saber conmayorexactitudque lahistorianopuede surgir sin la sustanciay eldinamismodeestemundopecadordelegoísmoydelavidainstintiva,yquetambiéncreaciones tan sublimes como la de laOrden nacieron de este turbio fluir y serándevoradasotravezporelmismoalgúndía.ElproblemadeCastalia,pues,eraloqueconstituíalabasedetodaimpulsiónenérgica,detodaaspiraciónyvacilación,yesonofuenuncaparaélmeroproblemafilosófico,sinoalgoquelepenetrabaenlomásíntimoydelocualsesentíatambiénresponsable.Knechteraunadeesasnaturalezasque se enferman, se marchitan y mueren porque ven enferma y sufriente la ideacreídayamada,lapatriaylacomunidadqueridas.

Si seguimoselhilo,pasamosa losprimerosañosdeKnechtenWaldzell, a susúltimos años de escuela, a su importantísimo encuentro con el alumno-huéspedDesignori, que hemos descripto ampliamente en su oportunidad y lugar. Esteencuentro entre el ardiente adepto del ideal castalio y el hijo del mundo PlinioDesignori no fue solamente una experiencia o vivencia violenta y de largo efectoposterior, sino también una aventura profunda, importante y simbólica, para elestudiante Knecht. Porque le fue entonces impuesto ese papel significativo yagotador,que,apesardesuaparentecasualidad,respondíatantoasumodototaldeser,quecasisepuededecirquesuvidaposteriornofuemásqueunarepeticióndeesepapel,uncrecimientocadavezmásperfectoenelmismo,esdecir,enelpapeldedefensor y representante de Castalia, como por ejemplo tuvo que hacer unos diezañosmástardefrentealPaterJakobusysiguióhaciéndolocomoMagisterLudihastael final; el papel de un defensor y representante de laOrden y sus leyes, siempre


preparado sin embargo, y acuciado íntimamente para aprender del contrincante yfomentarnoelenquistamientoylarígidaaislacióndeCastalia,sinosuvivojuegodeconjuntoysu luchaconelmundoexterior.Loqueenparte fue juegoapenasen lacompeticiónespiritualyoratoriaconDesignori,seconvirtióenhondaseriedadcontraun amigoy adversario tan importante como Jakobus, y frente a ambos adversariospermaneció firme, se adecuó, aprendió de ellos, en la lucha y la disputa dio tantocomorecibió,yenambasocasiones sinovencióal contrincante—loquedesdeelcomienzo no era la meta de la competición—, supo obligarlo al honrosoreconocimientodesupersonalidadydelprincipiooidealporélsustentado.Aunquela explicación con el sabio benedictino no llevara inmediatamente a un resultadopráctico, el establecimiento de una representación semioficial de Castalia ante laSanta Sede pudo ser demuchomayor valor de lo que sospechó lamayoría de loscastalios.

Tanto por la disputada amistad con Plinio Designori como por la otra con elandinoPater, Knecht había logrado un conocimiento del mundo foráneo o por lomenos una idea general que seguramente pocos poseían enCastalia ciertamente, yrecuérdese que Josef no tuvo ninguna otra relación mayor con ese mundo. Conexcepción de su residencia en Mariafels, que en realidad no podía facilitarle unconocimiento real de la vida mundana, no había visto nunca esa vida ni la habíacompartidofueradesutempranainfancia,perohabíaalcanzadograciasaDesignori,a Jakobus y al estudio de la historia una despierta intuición de la realidad, unaintuición en gran parte instintiva y sólo unida a muy escasa experiencia personal,peroqueletornómásconocedoryabiertoalauniversalidadquelamayoríadesusconciudadanos castalios, exceptuando apenas las altas autoridades. Fue y siguiósiendo siempre un castalio genuino y fiel, pero nunca olvidó que Castalia es unaparte,unapequeñapartedelmundo,aunquefueralamásvaliosayamada.

Y¿quépasabaconsuamistadconFritzTegularius,elhombredecarácterdifícilyproblemático, el artista sublime del juego de abalorios, el angustiado y malcriado«mero castalio», para el cual durante su breve visita enMariafels entre los agriosbenedictinostodofueratansospechosoymísero,queleasegurónopoderresistirallíunasemana,mientraselamigohabíaresistidoperfectamentemásdedosaños,cosade la cual estaba admirado? Acerca de esta amistad hicimos muchas hipótesis,muchas de ellas tuvieron que ser descartadas, algunas parecieron acertadas; todasellasserefierenalproblemaquequiereestablecercuálfuelaraízycuálelsentidodeestaamistaddetantosaños.AntetodonodebemosolvidarqueentodaslasamistadesdeKnecht, exceptuando a lo sumoaquella con el benedictino, él no fue el que lasbuscó, las deseó y las necesitó. Josef atraía, era admirado, envidiado y amado,simplemente por su noble ser, y después de cierto grado de su «despertar» tuvoconcienciadeestedon.Asípues,yaenlosprimerosañosdeestudio,fueadmiradoy


cortejadoporTegularius,perosiemprelohabíamantenidoaciertadistancia.Muchaspruebasnosdemuestran,sinembargo,quetuvosiemprerealsolicitudporelamigo.Opinamos, pues, que lo que atraía a Knecht no era meramente la extraordinariacapacidad de Fritz, su impetuosa genialidad abierta precisamente a todos losproblemasdeljuegodeabalorios,sinoquesufuerteyduraderointerés,porsobrelasfacultades del amigo, comprendía en igualmedida sus errores, sus deficiencias, supoca salud, es decir, aquello que en Tegularius era para los demás miembros deWaldzellmolestoyavecesintolerable.Esteseradmirableeratancastalioquetodosumododeserhubiesesidoinconcebiblefueradelaprovinciayteniacomopremisasuatmósferaysuelevadaculturadetalformaquesinohubiesesidoporsurarezaysuquisquillosidad,selehubierapodidodefinircomoarchivocastalio.Yapesardeeso,estearchicastalio seadecuabapocoa suscantaradas,noeraqueridoniporellosniporlossuperioresylosfuncionarios,incomodabaconstantemente,chocabasiempreysinlaprotecciónylaguíadesuvalienteyprudenteamigosehubieraperdidopronto.Loquesedenominabasuenfermedaderaenelfondomásbienunvicio,unarebeldía,un defecto de carácter, es decir, un concepto, unmodo de vivir, antijerárquico porexcelencia, completamente individualista. Se adaptaba a la organización existentesólo hasta donde era necesario para ser simplemente tolerado en laOrden. Era unbuencastalio,yhastaunbrillantecastalioencuantosuespírituresultabaincansable,insaciable y diligente en sabiduría y en el juego de abalorios; pero era un castaliomuymediocreyhastamaloporelcarácter,porsuposiciónfrentealajerarquíayalamoral de la Orden. Su defecto más grande era la indiferencia, el descuido de lameditación, que significaba la disciplina del individuo y cuyo ejercicio conscientehubierapodidocurarloperfectamentedesuenfermedadnerviosa,porqueenpequeñoyparticular lohacíacadavezcuandoeraobligadoporcastigopor los superioresaseveros ejercicios de meditación bajo vigilancia después de un período de malaconductaodeexcitaciónymelancolía,recursodelquedebióecharmanoamenudotambiénelbondadosoKnecht,inclinadoaperdonarle.No,Tegulariuserauncarácterterco,lunático,pocodispuestoaladisciplina,seria,cautivadorporciertoporsuvivazespiritualidadenlashorasdeexcitación,cuandoburbujeabasuagudezapesimistaynadie podía sustraerse a la audaz y a menudo sombría magnificencia de susocurrencias,peroenelfondoeraincurable,porquenoqueríacurarse,nadahacíaporla armonía y la concordia, amaba solamente su libertad, el eterno período deestudiante, y prefería ser el dolorido por toda la vida, el descartado siempre, elmolestoindividualista,ellocogenial,elnihilista,enlugardesubirhastalajerarquíayalcanzarlapazporelcaminodeladisciplina.Noleimportabalapaz,ledejabasincuidadolajerarquía,pocoleafectabanlacensurayelaislamiento.¡Componentemuyincómodoeindigerible,pues,enunacomunidadcuyoidealeslaarmoníayelorden!Perojustamenteporesta inadaptabilidadeindigeribilidadrepresentabaenmediode


un pequeño mundo tan iluminado y ordenado una constante y viva inquietud, unreproche, una advertencia, una alarma, un excitador de ideas nuevas, audaces,prohibidas, desmedidas, una oveja testaruda y desobediente en la majada. Y esto,creemos, fue lo que le conquistó el amigo a pesar de todo. Seguramente, en larelacióndeKnecht con él tuvo supapel también la compasión, el llamamientodelamenazado y casi siempre desdichado a todos los caballerescos sentimientos delamigo. Pero esto no hubiera bastado, ni después de la elevación de Knecht a ladignidaddeMagisterparaconcedervidaaestaamistadenunavidaoficialrecargadadelabor,deberesyresponsabilidad.Nospareceque,enlavidadeKnecht,TegulariusnofuemenosnecesarioqueDesignoriyelPaterdeMariafels,comoéstoselementoacicateante,ventanitaabiertahacianuevasperspectivas.Enesteamigotannotableyraro,Knecht,anuestromododever,hallóelrepresentantedeuntipoyconeltiempotuvo conciencia de ello; un tipo que no existía aún fuera de esta figura única deprecursor,valedecir,eltipodelcastalioqueélmismopodríallegaraser,silavidadeCastalianopudieraserrejuvenecidayrobustecidapornuevosencuentroseimpulsos.Tegularius fue, como la mayoría de los genios solitarios, un precursor. ViviórealmenteenunaCastaliaquenoexistíaaúnperoquepodíaexistirmañana,enunaCastalia más cerrada aún contra el mundo, degenerada íntimamente por elenvejecimientoylarelajacióndelamoralmeditativadelaOrden;mundoenelcualsiempreseríanposibleslosmásaltosvuelosdelespírituylamásblondadedicaciónalosnoblesvalores,dondeemperounaespiritualidaddefinodesarrolloylibreacciónnotendríaotrametaqueelgoceegoístadesusfacultadessumamenteperfeccionadas.TegulariusrepresentabaparaKnechtalmismotiempolaencarnacióndelassupremascapacidadescastaliasyelsignopremonitordesudesmoralizaciónysudecadencia.EramaravillosoyvaliosoqueexistieraFritz.

PerohabíaqueimpedirladisolucióndeCastaliaenunreinodeensueñopobladoexclusivamenteporTegularii.Elpeligrodequesellegaraaelloestabalejostodavía,peroexistía.LaCastaliaqueKnechtconocía,sólonecesitabaelevarunpocomáslosmuros de su distinguido aislamiento; bastaría solamente la decadencia de laeducacióndelaOrden,unhundimientodelamoraljerárquica,yTegulariusnoseríamásunejemplarúnicoyraro,sinoelrepresentantedeunaCastaliaendegeneraciónyruina. La posibilidad, el comienzo o la disposición para esta caída, estaimportantísima revelación y preocupación delMagister Knecht probablemente lehubierallegadomuchomástardeotalveznunca,siasuladoyporélconocidocontodaexactitudnohubieravividoestecastaliodelporvenir.ErayfueparaladespiertapercepcióndeJosefunsíntomayungritodealarma,comolohubierasidoparaunmédico inteligente el primero de un ser atacado por una enfermedad todavíadesconocida. Y Fritz no era, por cierto, un hombre del promedio general, sino unaristócrata, una capacidad de alto grado. Si la enfermedad aun ignota, visible por


primera vez en el precursorTegularius, lograse contagiarse y alterar la imagen delhombrecastalio,silaprovinciaylaOrdenaceptasenalgunavezlafiguradegeneradayenferma,estoscastaliosdelporvenirnoseríanmerosTegularius,noposeeríansusvaliosasdotes, sumelancólicagenialidad, su llameantepasiónartística, sinoque lamayoríadeellosostentaríasolamentesuinseguridad,suinclinaciónaladecadencia,su carencia de disciplina, educación y sentido común. En horas de muchapreocupación, Knecht debe haber tenido estas sombrías visiones, estos turbiospresentimientos,yparavencerlos tuvoqueemplear enpartemuchameditación, enpartemuchaenergíaensulaborcadavezcreciente.

Justamente el caso deTegularius nosmuestra también un ejemplomuy bello einstructivo de la forma en que Josef se esforzaba en dominar, sin rehuirle, alproblemático,aldifícil,alenfermoqueencontrar.Sinsuvigilancia,sucuidadoysudirección educadora, su amigo se hubiera perdido temprano, sin duda se hubierallegado por él a infinitasmolestias y situaciones intolerables en elVicus Lusorum,comonohabíanfaltadodeltodoyadesdequepertenecíaalaseleccióndejugadores.El arte con que elMagister supo no sólomantener en el buen camino demaneraaceptable a su amigo, sino también emplear sus dotes al servicio del juego deabaloriosyacrecerlasennobleslabores,laprudenciaylapacienciaconquesoportósuscaprichosyrarezasylosvencióconlaconstanteinvocacióndelovaliosodesuser,debemosadmirarlas comoobramaestradel tratode loshombres.Talvez seríatarea hermosa que podría llevar a sorprendentes comprobaciones—y quisiéramosrecomendarla cordialmente a cualesquiera de nuestros historiadores del juego deabalorios—estudiaralgunavezexactamenteensuoriginalidadestilísticalostorneosanuales del período oficial deKnecht y hacer el análisis de estos juegos llenos dedignidad, resplandecientes en sus ocurrencias y formulaciones preciosas, de estosjuegos brillantes, rítmicamente tan originales y, sin embargo, muy alejados delvirtuosismo egoísta, cuyo plan básico, como la construcción y la dirección de laescuela meditativa eran propiedad espiritual exclusiva de Knecht, mientras que elcincelado y la labor de taracea técnica se debía enmáxima parte a su colaboradorTegularius.Estosjuegoshubieranpodidoextraviarseyolvidarse,sinquelavidaylaactividaddeKnechtperdieseparalaposteridadmuchadesufuerzadeatracción,desucalidadejemplar.Masnosehanperdido,paranuestrafortuna,estándescriptoryconservadoscomotodoslosjuegosoficialesynoyacenmuertosenelarchivo,sinoqueviventodavíahoyenlatradición,sonestudiadosporjóvenesdiscípulos,brindangratos ejemplos paramuchos cursos ymuchos seminarios. Y en ellos se perpetúavivotambiénaquelcolaboradorquedeotramaneraestaríaolvidadooalosumoseríaunaextrañafigurafantasmaldelpasado,sobrevivienteapenasenalgunasanécdotas.Deestamanera,porhabersabidoasignarun«lugaryuncampodeacciónasu tanindisciplinado amigo Fritz, Knecht enriqueció con algo de valor elevado el


patrimonioespiritualylahistoriadeWaldzellyaseguróalmismotiempoalafigurayalamemoriadelamigociertaperduración,Recordaremosdepasoaesterespectoqueensusesfuerzosporelamigo,elgraneducadortuvoconcienciadelosrecursosmás importantes de tal influencia formativa. Estos recursos eran el amor y laadmiracióndelamigo,quecomounacortedesufuerteyarmónicapersonalidad,desuseñorío,elMagisternomereciósolamentedeFritzsinotambiéndemuchosdesuscolegasydiscípulosymásqueensuautoridadporelcargo,enellasefundóparasergrandeytenerlafuerzaqueapesardesumanerabondadosayconciliadoraejerciósobretantagente.

Sentía exactamente la eficacia de una palabra amable en el diálogo o en elconocimiento,deunareservaodeundesprecio.UnodesusdiscípulosmásatentoscontómuchomástardequeKnechtunaveznohablóconélunasolapalabraduranteunasemanaenelcursoyenel seminario,no leviosiquieraenapariencia, lo tratócomoel aire,y queéste fue en todos sus añosde estudio el castigomásamargoyeficazqueconoció.

Hemosconsideradonecesariasestasobservacionesyevocaciones,para llevarallector de nuestra tentativa biográfica a que comprenda en este lugar las dostendenciasbásicasconacciónpolarizanteenlapersonalidaddeKnecht,yprepararlealasúltimasfasesdeestavidatanrica,despuésquehayaseguidonuestradescripciónhasta la cumbrevital.Lasdos tendencias fundamentales, lospolosdeestavida, suYinysuYang,eranladeconservación,fidelidadyapegoaldesinteresadoserviciodelajerarquía,yporotraparte,latendenciaal«despertar»,alavanzar,aldominioyalacomprensióndelarealidad.ParaelJosefcreyenteyobedientelaOrden,Castaliayeljuego de abalorios eran algo sagrado e incondicionalmente precioso; para el otroJosef,quedespertaba,veíaclaroyavanzaba,eranformasresultantes(apesardesuvalor), conquistadas, variables en sus modos vitales, expuestas al peligro delenvejecimiento,de laesterilidadyde ladecadencia,cuya ideapermaneciósiempreintocablemente sagrada para él, pero cuyo accidente delmomento y cuyos estadosocasionalesreconociósinembargo,perecederosynecesitadosdecrítica.Élservíaaunacomunidadespiritual,cuyafuerza,cuyosentidoadmirabaperocuyopeligroveíaensuinclinaciónaconsiderarsemerofinasímisma,olvidadadesucometidoydesucolaboración con el conjunto total del país y del mundo, y condenada a caerfinalmenteenunabrillanteseparacióncadavezmenosfértildelconjuntodelavida.

Había presentido este peligro en aquellos primeros años cuando vaciló tanto, ytantotemióabandonartotalmenteeljuegodeabalorios;habíallegadoasuconcienciaenformatanpenetranteenlasdiscusionesconlosmonjesy,sobretodo,conelPaterJakobus,aunquedefendieratanvalientementeaCastalia:habíallegadoaservisibleensíntomastangiblescuandoestuvodenuevoenWaldzellyllegóaMagisterLudi,enlalaborfielperoalejadadelmundoymeramenteformaldemuchasoficinasyde


sus propios funcionarios, en la especialización espiritual pero orgullosa de susrepetidoresdelVicusLusorumy,noporúltimo,en la figuraemotivay tremendaalmismotiempodesuamigoTegularius.Terminadoelprimerañopesadoydifícildesucargo,duranteelcualnologróganarparasíunpocodetiempoodevidapersonal,privada,volvióadedicarseaestudioshistóricos,sehundióporprimeravezconlosojosabiertosenlacrónicadeCastaliayasíseconvenciódequelascosasnoestabancomo creía la conciencia de sí de la provincia, es decir, que sus relaciones con elmundoforáneo,laaccióncambianteentreellaylavida,lapolítica,laculturadelpaísretrogradabanconstantementedesdehacíaalgunasdécadas.

Ciertamente, lasautoridadesde laeducación teníansuvozocasionalmenteparaasuntosescolaresyculturalesenelConsejofederal;ciertamente,laprovinciaproveíaaúndebuenosmaestrosalpaís,yejercíasuautoridaden todas lascuestionesde lainstrucciónpública;pero todoestohabía tomadoel carácterde la costumbre,de larutina.

Cadavezmenosyconmenorentusiasmosepresentabanjóvenesdelasdiversasclases superiores de Castalia para el estudio voluntario extra muros[31]; cada vezmenos, autoridades y aun individuos del país se dirigían a Castalia en busca deconsejo,mientrasentiemposidossuvoz,porejemplo,habíasidoinvitadayoídaconagradohastaenimportantesproblemasjudiciales.Sisecomparabaelniveldeculturade Castalia con el del país, se veía que no se acercaban en absoluto, sino que seseparabanalejándoseenformafatal:cuantomáscuidada,diferenciadayultracultasetornabalaespiritualidadcastalia,tantomástendíaelmundoadejarquelaprovinciafueraprovincia,yenlugardeconsiderarlaunanecesidad,unpancotidiano,acreerlacasiuncuerpoextrañodelcualsesentíaorgulloso,unpocodeorgullocomoporunapreciosidadantiquísimaqueporelmomentosequeríaconservarcomoindispensable,de la cual sin embargo, se prefería mantenerse alejados, y a la cual, sin saberloexactamente,seatribuíaunamentalidad,unamoralyunegoísmoquenoconcordaranyaplenamenteconlavidarealyactiva.Elinterésdelosconciudadanosporlavidadelaprovinciapedagógica,suparticipaciónensusinstitucionesysobretodoeneljuegodeabaloriosestabanperdiendoterrenotambién,comolaparticipacióndeloscastaliosa la vida y al destino del país. Había comprendido hacía mucho tiempo que allíresidía el error, la deficiencia, y le apenaba que comoMagister Ludi en su VicusLusorum tenía que vérselas solamente con castalios y especialistas. De allí suaspiraciónadedicarsecadavezmásaloscursosparaparticipantes,sudeseodetenerdiscípuloslomásjóvenesposible;cuantomásjóvenes,tantomásvinculadosestabantodavía con el conjunto total del mundo y de la vida, tanto menos estabanamaestrados y especializados. A menudo sentía un ardiente deseo de mundo, dehombres,devidaverdadera,siemprequeestoexistieraaúnafueraenlodesconocido.Algode esta nostalgia y de esta sensaciónde vacío, de vida enun aire demasiado


enrarecido, ha llegado a ser sensible cada vez más para la mayoría de nosotrosmismos,yestadificultadesconocidatambiénporlasautoridadesdeeducación;porlo menos de tiempo en tiempo ellas buscaron recursos para hacerle frente ysatisfacerla y vencerla, aumentando el cuidado de los ejercicios y juegos físicos,comotambiénmediantetentativasconlaboresmanualesoenlosparques.Sihemosobservado bien, existe actualmente (desde días recientes) una tendencia de ladirección de la Orden hacia la eliminación de muchas especialidades que seconsideran rebuscadas en elmovimiento científico, y precisamente a favor de unaintensificación de la práctica de la meditación. No se necesita ser escéptico nipesimistaymenosaúnmalhermanoenlaOrden,paradarlarazónaJosefKnecht,cuandomuchoantesquenosotrosconsideróelaparatocomplicadoysuprasensibledenuestrarepúblicacomounorganismoqueenvejeceynecesitarenovaciónenmuchosaspectos.

Loencontramos,comodijimos,dedicadoaestudioshistóricosdesdesusegundoaño demagisterio, y precisamente estuvo ocupado, además que con la historia deCastalia, sobre todo con la lectura de todos los pequeños y grandes ensayosredactadosporelValerJakobusacercadelaOrdenbenedictina.ConelseñorDuboisy un filólogo de Keuperheim, que en las sesiones del alto cuerpo actuaba comosecretario,tuvoocasióntambiéndedaralasorenovarenconversacioneseseinteréspor lahistoria, loqueparaélerasiempreungratoplacer.Ciertamente, faltabaestaoportunidad en su ambiente cotidiano y, en verdad, el disgusto por este ambienteajeno a toda labor de historia lo encontraba encarnado en la persona de su amigoTegularius. Hemos hallado entre otras cosas un apunte con alusiones a unaconversación en la cual Fritz sostenía apasionadamente que para los castalios lahistoria era un objeto poco digno de estudio. Ciertamente, se podía hacerinterpretación histórica, filosofía de la historia,muy espiritual y divertida, en casonecesario,muy patética: eso era una broma como las demás filosofías, y él no seoponíasiresultabaagradableaalguno.

Pero la cosamisma, el objeto de esa broma, es decir, la historia, era algo tanodioso y al mismo tiempo tan vulgar y diabólico, tremendo y aburridor que nocomprendíacómofueseposiblededicarleatenciónytiempo.Sucontenidonoeramásqueegoísmohumano,laluchaporelpoder,eternamenteigual,eternamenteorgullosaen demasía de sí misma y en su autoglorificación; por el poder material, brutal,bestial,poralgo,pues,queenelmundoidealdeCastalianocabíaynoteníaelmenorvalor. La historia universal es, sostenía, la narración interminable, sin alma,cansadora, del dominio de los débiles por los fuertes, y pretender relacionar laverdadera y real historia, la historia nada temporal del espíritu con esta tonta riñaviejacomoelmundode losambiciososporelpoderyde losaspirantesaun lugarbajoelsolyauntratardeexplicarlaconella,esrealmenteunatraiciónalespírituyle


recordabaunasectamuydifundidaenelsigloXIXóXX,delaquelehablaronunavez y que creía muy seriamente que los sacrificios ofrecidos a los dioses en lospueblosprimitivos,juntamenteconesosdioses,sustemplosymitos,erancomotodaslas otras cosas bellas las consecuencias de un caudal más o menos calculable dealimentoydetrabajo,resultadosdeunatensióncotizadaensalariosycostosdevida;que las religiones y las artes eran seudo-fachadas, ideologías presuntuosas de unahumanidad ocupada solamente con el hambre y el alimento. Knecht, a quien laconversacióndivertía,preguntódeprontosilahistoriadelespíritu,delacultura,delas artes, no era también historia y no estaba estrechamente relacionada con larestante.No,exclamóviolentamentesuamigo,élnegabajustamenteesto.Lahistoriauniversal era una carrera en el tiempo, una carrera por la victoria, el poder, lostesoros,yenellasóloimportabanoperderelmomentooportunoparaaquelqueteníabastantefuerza,suerteovulgaridad.Loshechosdelespíritu,delacultura,delarteencambiosonexactamentetodolocontrario,unestallido,unaevasióndelaesclavituddeltiempo,undeslizarsedelhombrefueradelainmundiciadesusinstintosydesuinerciahaciaotrosplanos,enloeterno,enlocarentedetiempo,enlodivino,totalyabsolutamentenadahistóricoyaunantihistórico.Knechtloescuchabaconplaceryloincitaba a nuevos desahogos, sin ironía; luego cortó el discurso del amigo,quedamente,conestaobservación:

—¡Ten mucho cuidado con tu amor por el espíritu y sus actos! La creaciónespiritual esalgodequenopodemosparticipar realmentecomomuchoscreen.UndiálogodePlatónounmovimientocoraldeEnrique Isaacy todo loque llamamosactoespiritualuobradearteoespírituobjetivo,sonresultadosfinales,consecuenciasúltimasdeunaluchaporlailuminaciónylaliberación;son,quieroadmitirlo,comotúlosdenominas,evasionesfueradeltiempohacialonotemporal,yenlamayoríadelos casos esas obras son lasmás perfectas, cuando ya nada dejan sospechar de laluchayelesfuerzoquelasprecedieron.Esunagransuertequeposeamosesasobrasylos castalios vivimos casi exclusivamente de ellas; somos creadores solamente enreproducir;vivimospermanentementeenaquellaesferamásalládelointemporalylopacífico, que nace justamente de esas obras y que ignoraríamos sin ellas. Y aunadelantamosmásenlodesespiritualizadoo,sitúquieres,enloabstracto:ennuestrojuegodeabaloriosdesmontamosesasobrasdelossabiosylosartistasensuspartes,extraemos reglas estilísticas, esquemas formales, interpretaciones sublimadas ytrabajamos con esas abstracciones como si fueran ladrillos.Está bien, esto esmuybonito,nadietelodiscute.Peronadiepuederespirar,comerybeberdurantetodasuvidamerasabstracciones.LahistoriatieneunaventajasobreloqueunrepetidordeWaldzellconsideradignodesuinterés:tienequeverconlarealidad,aellaserefierey con ella se vincula. Las abstracciones son encantadoras, pero sostengo que esnecesariotambiénrespiraraireycomerpan.


Devezencuando,Knecht tratabadeque le fueraposiblehacerunabrevevisitaalenvejecido exMagister Musicae. El venerable anciano, cuyas fuerzas declinabanvisiblemente,yquehabíaperdidoyaporenteroelusodelapalabra,persistióensuestado de alegre recogimiento hasta el fin.No estaba enfermo y sumuerte no fuerealmente un morir, sino una progresiva desmaterialización, un desaparecer de lasustancia corporal y de las funciones físicas, mientras que la vida se recogíaexclusivamentecadavezmásenlosojosyenlaleveirradiaciónluminosadelacaraenvejecida que se hundía. Para la mayoría de los residentes de Monteport estefenómeno era conocido y aceptado con respeto, pero sólo a pocos, como Knecht,Ferromonte y el jovenPetrus, estaba permitido una suerte de participación en esteesplendordel atardecer, eneste irradiardeunavidapurayaltruista.Aestospocosqueentrabanpreparadosyconcentradosenelpequeñocuartodondeelviejomaestroestabasentadoenunsillón,leseraconcedidopenetrarenestesuavebrillodeldejarde ser, sentir la plenitud vuelta algo sin palabras; como en un campo de rayosinvisibles,permanecíandurantemomentosdefelicidadenlaesferacristalinadeestaalma, partícipes de una música ultraterrenal, y volvían luego con los corazoneslimpiosyrobustecidosasujornadacomodesdeunaaltacumbredemontaña.Llegóel día en queKnecht recibió la noticia de sumuerte. Partió de prisa y encontró almaestro dormido suavemente para siempre, tendido en su lecho, el pequeño rostrodesvanecido y hundido como una runa de paz, un arabesco, una figura mágicailegibleyay,sinembargo,elocuenteensonrisa,enacabadafelicidad.Enelentierro,despuésdelMagisterMusicae ydeFerromonte,habló tambiénKnecht,ynohablódel iluminado sabio de la música, del gran maestro, del bondadoso, inteligente yancianomiembro de la autoridad suprema, sino solamente de la gracia de aquellavejezyaquellamuerte,delainmortalbellezadelespíritu,quesehabíamanifestadoenélparaloscompañerosdesusúltimosdías.

Por muchas indicaciones halladas, sabemos que tenía el deseo de escribir labiografíadelexMagister,perosusfuncionesnoledejaroneltiemponecesarioparaesalabor.Habíaaprendidoaconcedermuyescasaimportanciaasuspropiosdeseos.Unavezdijoaunrepetidor:

—Esunalástimaquelosestudiantesnoconozcáistodolosuperfluoyprofusoenquevivís.Perolomismomeocurriócuandoerayoestudiante.Seestudia,setrabaja,noseestáocioso,secreequeseesdiligente…peroapenassesientetodoloquesepuedehacerconesalibertad.Despuésintervienederepenteunaordensuperior:unoesutilizado,recibeunamisión,unencargodeenseñanza,unpuesto,seelevaaotrosuperiory,sindarsecuenta,sehallaapresadoenunareddetareasydeberes,quesetornamásapretadaytupida,cuantomásunosemueveenella.Nosetrataenrealidadde verdaderas tareas, pero cada una debe ser realizada en su hora, y el día oficial,


nuestra jornada, tiene más tareas que horas. Es bueno que sea así y no debe serdiversamente. Pero si entre aula, archivo, cancillería, locutorio, sesiones, viajesoficiales se recuerda por un segundo aquella libertad que se tuvo y se perdió, lalibertaddelosestudiosamplioseilimitados,delastareasvoluntarias,sesienteunagrannostalgiaysepiensa:teniéndolaporuninstante,segozaríahastaelfondodesusalegríasyposibilidades.

Tenía finísima sensibilidad para dar con las aptitudes de sus discípulos yfuncionarios al servicio de la jerarquía: para cadamisión, para cada puesto, elegíacuidadosamentelaspersonas,ylostestimoniosylascaracterísticasqueélanotabaenunregistro,compruebanunagranseguridaddecriterio,paraelcualvalíasiempreenprimertérminolohumano,eltemperamento.Ycuandosetratabadejuzgarymanejarcaracteresdifíciles,selepedíaamenudoconsejo.Estoocurrió,porejemplo,conelestudiosusPetrus,elúltimoalumnopreferidodelexMagisterMusicae.Este joven,delacategoríadelosfanáticostranquilos,sehabíademostradoexcelenteensupapeloriginalísimo de compañero, cuidador y adorador del Venerable.Mas cuando estepapel terminó lógicamente con la muerte del ex Magister, Petrus cayó en unamelancolía y en un dolor que se comprendió y por un tiempo se toleró, pero sussíntomas causaron muy pronto serias preocupaciones al jefe de Monteport, elMagister Musicae Ludwig. Petrus, en efecto, insistió tercamente en quedarseresidiendoenelpabellónquefuerarefugiodelasenectuddelmuerto;custodiabalacasita, mantenía la instalación y el orden exacta y laboriosamente como antes,consideraba, en fin, el cuarto en que vivió y murió el desaparecido, junto con elsillón,el lechodemuerteyelclavecín,comounsantuariointocableyqueéldebíadefender y, fuera de esta penosa conservación de reliquias, no quería otrapreocupación, otrodeberque el cuidadodel sepulcrodondedescansaba suqueridomaestro. Se sentía llamado a dedicar su vida a un culto permanente delmuerto enestos sitios recordatorios, a conservarlos, buen servidor religioso como lugaresconsagrados, averlos convertidos talvez enmetasdeperegrinaciones.Durante losprimerosdíasdespuésdel sepelio se abstuvode tomaralimentos, luego se limitóaminúsculasycontadascomidas,semejantesaaquellasdequesesatisfacíaelmaestroen sus últimos meses; parecía como si se propusiera entrar de este modo en lasucesióndelVenerableyseguirloenlamuerte.Nopudoresistirlopormuchotiempoyentoncespasóaprocedercomosihubierasidoencargadodelaadministracióndelacasa y del sepulcro, guardián eterno de esos lugaresmemorables. De todo esto sedesprendíaclaramentequeeljoven,deliberadamenteydueñodesdemuchoatrásdeunasituaciónprivilegiadaparaélseductora,queríamantenerlaentodaformaconelfin de no volver al servicio cotidiano, para el cual no se sentía desdichadamentedispuesto.«Enresumidascuentas,aquelPetrusquehabíasidoasignadoaldifuntoexMagister,haenloquecido»,decíabreveyfríamenteunacortamisivadeFerromonte.


Naturalmente, el estudiante de música de Monteport nada tenía que ver con elMagisterdeWaldzell,no teníaningunaresponsabilidadenesecasoy,sinduda,noveía la necesidad de entrometerse en un asunto deMonteport, aumentando así sustareas.PeroeldesgraciadoPetrus,aquienhuboquealejarporlafuerzadelpabellón,no se calmó y se hundió con su dolor y sus trastornos mentales en un estado deaislamiento y ausencia de la realidad, en el cual no era posible aplicarle loscorrectivoshabitualesporinfraccionesdisciplinarias,ycomosussuperioresconocíanla bondadosa relación de Knecht con él, se originó en la cancillería delMagisterMusicae un pedido de consejo e intervención, mientras se consideraba al rebeldecomoenfermo,porelmomento,yse lemanteníaenunaceldade laenfermeríaenobservación. Knecht aceptó lo decidido con bastante desagrado, pero después demeditarunpocoydecidirseaunintentodeayuda,tomóelasuntoensusmanosconenérgicaresolución.SeofrecióatenerasuladoaPetrus,paraUnexperimento,conlacondicióndequeseletrataseperfectamente,comounapersonasanayseledejaraviajarsolo;agregóunabreveyamable invitaciónparael joven,en laque,si leeraposible,lepedíaunavisitaporunbreveperíodo,haciéndolecomprenderquedeseabarecibir de él algunas informaciones acerca de los últimos días del ex MagisterMusicae. El médico de Monteport accedió vacilando, se entregó la invitación alestudiosus y, como había previsto exactamente Knecht, que al desdichado en esasituaciónnadaseríamásgratoypromisorioqueunrápidoalejamientodellugardesudolor, Petrus se declaró dispuesto prontamente al viaje, ingirió sin resistencia unaabundantecomida,recibiósupaseysepusoenmarcha.LlegóenunestadopenosoaWaldzell;porindicacióndeKnechtseignoróloinestableypeligrosodesusituaciónmoralyselealojóentreloshuéspedesdelarchivo;asínosesintiótratadocomouncastigadoounenfermo,nicolocadoenalgunamanerafueradelaorganización,ynoestaba tan enfermo realmente como para no apreciar la agradable atmósfera deWaldzell y no aprovechar este camino de retorno a la vida que se le ofrecía.Ciertamente,causóbastantesmolestiasalMagistertodavíaenlaslargassemanasdeesedestierro;Knecht lohizoocuparaparentemente,bajovigilanciapermanente,enanotaciones sobre los últimos ejercicios y estudios musicales de su Magister,completando esta tarea, de acuerdo con un plan, mediante pequeños trabajosmanuales en el archivo; se le pidió, si disponía de tiempo, que diera una mano,porque había muchísimo que hacer y faltaban ayudantes. En fin, se ayudó alextraviado ahallar denuevo su camino; cuando sehubo tranquilizadoy semostróvisiblementedispuestoparareintegrarsedisciplinadamentealavidacastalia,Knechtcomenzóenbrevesconversacionesainfluirenélenformadirectamenteeducativay,al final, a destruir ese delirio por el cual creía que su culto idólatra por eldesaparecidofueraalgoposibleysagradoenlaprovincia.Mascomonopodíavencersumiedo ante el retorno aMonteport, cuandopareció curado, se le proporcionó el


cargo de ayudante del maestro de música en una de las escuelas inferiores deselección,dondesecondujorespetuosamente.

Se podrían citar muchos ejemplos más de la actividad educativa y de cura dealmas de Knecht, y no faltaron jóvenes estudiantes ganados a una vida en elverdadero espíritu castalio por la suave energía de su personalidad, de la mismamaneraenquefueganadoJosefporelMagisterMusicae.Todosestosejemplosnonos muestran alMagister Ludi como un temperamento problemático: todos sonpruebas de buena saludy equilibrio.Eso sí, el amoroso cuidadodelVenerable porcaracteres débiles y amenazados como Petrus y Tegularius, parece indicar unaatenciónysensibilidadmuyparticularesparatalesenfermedadesoaccidentesdeloscastalios,unaatenciónnuncaaquietadaoapagadadespuésdelprimerdespertar,paralosproblemasypeligros innatos en lavidacastalia.Elnover estosproblemasporindiferenciaocomodidad,comolohace lamayorpartedenuestrosconciudadanos,estabamuy ajeno de su claro y valientemodo de pensar y, probablemente, nuncaadoptólatácticadelamayoríadegascolegasdeladirección,queconocenporciertolaexistenciadelospeligros,perolostratanfundamentalmentecomosinoexistieran.Los veía y los conocía, en gran parte por lo menos, y su familiaridad con laprehistoriadeCastalialehacíaconsiderarlavidaentrelosmismoscomounaluchayafirmaryamarestavidaenpeligro,mientrastantoscastaliosconcibensucomunidadysuvidaenellasolamentecomounidilio.TambiénatravésdelasobrasdelPaterJakobussobre laOrdenbenedictinaseconfirmóen la ideade laOrdencomo ladeunacomunidadmilitanteyladelapiedadcomoposicióndelucha.«Noexiste—dijounavez—vidanobleyelevadasinelconocimientodeldemonioodelosdemonios,ysinlaluchaconstantecontraellos».

Entre los hombres que ocupan los supremos cargos aquí muy rara vez nacenamistades firmes y claras; no nos sorprende, pues, que Knecht no haya tenidorelacionesdeestanaturalezaconningúncolegaenlosprimerosañosdemagisterio.TuvogransimpatíaporelviejofilólogodeKeuperheimyunprofundorespetoporlaDirección de la Orden, pero en esta esfera lo personal, lo privado, está casi tancompletamente eliminado u objetivado, que exceptuando la colaboración oficial,apenas son posibles serios acercamientos o amistades. Pero también a esto debíallegarnuestroprotagonista.

No tenemos a nuestra disposición el archivo secreto de la autoridad educativa;acerca de la situación y la actividad de Knecht en sus sesiones y votaciones sólosabemos lo que puede deducirse de manifestaciones ocasionales que tuvo conamigos.Noparecehabermantenidoelsilenciodesuprimerperíodomagistralhastamástarde,peropocasvecesactuóhablandomucho,siexceptuamosloscasosenquefue proponente o iniciador. Particularmente documentada está la rapidez con que


asimiló el tono del trato habitual dominante en la cumbre de nuestra jerarquía, yostentólabellezaylariquezadesusideasysujuguetonaalegríaenelempleodeesasformalidades. Es notorio que los personajes más elevados de nuestro mundodirectivo,losmaestrosylosmiembrosdelaDireccióndelaOrden,discurrenentresísolamente en un estilo ceremonioso cuidadosamente medido, y entre ellos —nosabríamosdecirdesdecuándo—predominalatendenciaolasecretaprescripciónolanorma de servirse tanto más estricta y atentamente de una pulida cortesía cuantomayoresladiversidaddeopinionesymásimportantessonlosproblemasdiscutidosacerca de los cuales hay que manifestarse. Probablemente, esta cortesía heredadadesdetanlejos,juntamenteconotrasfuncionesquepuedatener,valetambiéncomouna normaprotectora: el tono sumamente cortés de los debates no sólo evita a laspersonas que discuten la caída en el apasionamiento y les ayuda a mantener laconductaperfecta,sinoqueprotegeyguardaademásladignidaddelaOrdenydelasautoridades mismas; las viste con el hábito talar del ceremonial y los velos de losagrado,yporesomismo,esteartedelcumplido tan ironizadopor losestudiantes,tienesujustoyútilsentido.AntesdelaépocadeKnecht,supredecesor,elMagisterTomás,habíasidounmaestroadmiradoenmodoespecialenestearte.NoesposibleenrealidadconsideraraKnechtcomosusucesoreneso,ymenoscomosuimitador;fue más bien discípulo de los chinos, y su forma de cortesía era menos aguda yademás impregnada de ironía. Pero entre sus colegas se le consideró comoinsuperableentalcortesía.


IXUNDIALOGO


ENnuestro intento,hemos llegadoaunrecododelcaminoenquenuestraatenciónestá totalmente ligada a la evolución que experimentó la vida del maestro en susúltimosañosyquelollevóasualejamientodelcargoydelaprovincia,asupasoaotro ciclo existencial y a la muerte. Aunque administró su cargo con fidelidadejemplarhastaelinstantedesudespedidaygozóhastasusúltimosdíasdelamorylaconfianzadesusdiscípulosycolaboradores,renunciamosacontinuarlareseñadesudirecciónmagistral, porque lo vemos agotarse dentro de esas funciones y volversehaciaotrasmetas.Habíasobrepasadoelcírculodeposibilidadesqueelcargoofrecíaaldesarrollodesusenergías,parallegaralpuntoenquelosgrandestemperamentosabandonanelcaminodelatradiciónylaobedientedisciplina,eintentan(ysehacendeelloresponsables)lanovedadaúndesdibujadaynovivida,confiandoensupremasfuerzasinnombrables.

Cuando tuvo conciencia de ello, examinó su situación y las posibilidades quepermitieran alterarla, procediendo, eso sí, con cuidado y parquedad. En edadextraordinariamentetemprana,seencontrabaenlacumbredeloquepuedeconsiderardeseableydignodeconquistauncastaliobiendotadoyambicioso,yhabíallegadohasta allí no por orgullo y esfuerzo, sino sin codicia ni adaptacióndeliberada, casicontra su voluntad, porque hubiera satisfecho más sus deseos una vida de sabiooscuro,independiente,nosometidoalosdeberesoficialesdeuncargo.Noapreciabade lamismamanera todos losnoblesbienes,ni la altasdistincionesque le tocaronjuntamente con la elevada dignidad, y algunas de tales distinciones o poderes leparecieronmuyprontocasidesagradables.Enrealidad,considerósiemprecomounacargalacolaboraciónpolíticayadministrativaconlasaltasautoridades,sindejarporesodededicarseaellaconmenosconcienciadesudeber.Ytambiénsupropiatarea,característicay singularpara suposición, ladeprepararuna seleccióndeperfectosjugadoresdeabalorios,aunqueportemporadasleproporcionaramuchaalegríayellasesintieraorgullosadesumaestro,conelcorrerdeltiempotalvezllegóaserparaélmásunacargaqueunplacer.Loqueledabaalegríaysatisfaccióneraelenseñar,eleducar, y en eso había comprobado por experiencia que tanto el placer como elresultadoeranmayorescuantomásjóveneseransusalumnos,demodoquelepareciódeficienciay sacrificio elque sucargono tratarayaconniños, sinocon jóvenesyadultos.Existíantambiénotrasconsideraciones,experienciasyperspectivasqueenelcursode sus añosdeMagister lo llevaron a situarlo enposición crítica frente a supropiaactividadyamuchascosasdeWaldzell,oahacerlesentirelcargocomoungran impedimento para el desarrollo de sus facultades mejores y más fructíferas.Muchodeestoesnotorio,algunascosaslassuponemos.Tampoconosextenderemosacercadeunacuestiónbastantediscutida,ladesielMagisterKnechttuvorealmenterazón aspirando a la liberación de la carga de sus funciones, deseando una labormenos aparente peromás intensa, criticando la situación deCastalia, o si debe ser


consideradocomounprecursoryunaudazluchadorounasuertederebeldeoaundedesertor; ladisputaal respectodividióporun tiempoaWaldzellyaun laprovinciaenteraendosbandosynosehaacallado todavíadel todo.AunquenosdeclaramosagradecidosadeptosdelgranMagister,notomamosposiciónenestecaso;lasíntesisdeaquelladiscusióndeopinionesyjuiciossobrelapersonaylavidadeJosefKnechtes ya una nota cultural y de algún modo está expuesta en nuestras páginas.Quisiéramosdejar aun lado los juiciosy referir con lamayorveracidadposible lahistoriadelfindenuestroveneradomaestro.Sóloquenosetratapropiamentedeunahistoria; nos parece merecer más exacto el nombre de leyenda, es decir, de unanarración mezclada con noticias verdaderas y meros rumores, como justamente,fluyendodefuentesclarasyoscuras,circulanentrenosotros, losmás jóvenesde laprovincia.

En la época en que los pensamientos de JosefKnecht habían comenzado ya adedicarse a la búsqueda de una vía que lo llevara a la libertad, volvió a verinesperadamente una figura un día familiar y casi olvidada de su juventud, PlinioDesignori. Este estudiante foráneo de un tiempo, hijo de una acreditada y antiguafamiliadelaprovincia,hombreinfluyentecomodiputadoyescritorpolítico,apareciódeprontoundíaenmisiónoficialantelasupremaautoridaddelaprovincia.Comocada dos años ocurría, se realizó una nueva elección de la Comisión gubernativaencargadadelafiscalizacióndelaadministracióncastalia,yDesignorifueunodelosmiembrosdelanuevaComisión.Cuandosepresentóporprimeravezentalcalidad,severificabaunasesióneneledificiodelaDireccióndelaOrdenenHirsland,alacual asistía también el Magister Ludi; el encuentro hizo profunda impresión enKnecht y no quedó sin consecuencias, lo sabemos por Tegularius y luego por elmismoDesignori,quienvolvióasersuamigoyaunsuconfidente,enesteperíododesuvidaparanosotrosnomuyclaro.Eneseprimerencuentrodespuésdedécadasdeolvido,ellocutorpresentócomodecostumbrealosmaestroslosseñoresdelanuevaComisión estatal. Cuando nuestroMagister oyó el nombre de Designori, se sintiósorprendidoyaunavergonzado,porquea laprimeramiradanohabíareconocidoalcantaradadesu juventud,perdidodevistadurante tantosaños.Cuandoentonces letendióamablementelamano,renunciandoalainclinaciónoficialyalafórmulausualdesaludo,lemiróatentamentealacaraytratódeaveriguarporquécambioshabíapodidoescaparalreconocimientodeunviejoamigo.Ytambiéndurantelareunión,sumiradaseposóamenudoenelrostrotanfamiliarundía.Designori,sinembargo,lotratóde«vos»yledioeltitulodeMagister,yKnechttuvoquepedirledosvecesqueemplearaelantiguotratoylotutearadenuevo,antesqueaquélpudieradecidirseahacerlo.

KnechthabíaconocidoaPliniocomounjovencitoruidosoyalegre,comunicativoybrillante,comobuenalumnoyalmismotiempohombredemundo,quesesentía


superior a los jóvenes castalios tan poco mundanos y se divertía a veces endesafiarlos.Nocarecía talvezdevanidad,peroeraun ser franco, sinmezquindad,interesante,atrayenteydignodeafectoparalamayoríadesuscoetáneos,muchosaunfascinadosporsuhermosoporte,sutratoseguroyelaromadeforáneoquelerodeabacomo huésped e hijo del mundo. Años después, al final de su época estudiantil,Knecht volvió a verlo y le pareciómás achatado,más rudo, casi despojado de suantiguo hechizo, y se sintió desilusionado. Se separaron confusos y fríos. Ahoraparecía de nuevo otro. Ante todo había descuidado o perdido completamente sujuventudysuvivacidad,sualegríacomunicativa,sugustopordiscutireintercambiaropiniones,sumododeseractivoyconquistador.Comoalencuentrodelviejoamigonoreclamólaatenciónparasí,nisaludóelprimero,comotampocodespuésdeoírsunombreysucargodeMagisterseatrevióausareltúysólolohizoporlainsistenciacordialdelamigo,tambiénensuconducta,ensumirada,ensuformadehablar,losrasgosde sucaray susademanes, en lugarde laantiguacombatividad,de laviejafranqueza,aparecíaciertareservaoopresión,unretenerse,unreservarse,unasuertedecohibiciónode frenoo talvez solamentedecansancio.Estabaahogadodeestamaneraelhechizojuvenil;casiapagado;perotampocoexistíanmáslosrasgosdelasuperficialidadydeunaácida,inmaturamundanalidad.Elhombreentero,perosobretodo el rostro, parecía ahora desvanecido, en parte destruido, en parte ennoblecidoporlaexpresióndelsufrimiento.YmientraselMagisterLudiseguíalasdiscusiones,unapartedesuatenciónpermaneciódedicadaconstantementeaestefenómenoyloobligó a meditar acerca de qué clase de padecimiento podía tratarse, que hubiesedominadoydesdibujadoentalformaaesteservivaz,hermosoyalegredevivir.Leparecióundolorextraño,paraéldesconocido,ycuantomásseentregabaKnechtaesta reflexión investigadora, tantomás se sentía atraído por simpatía y compasiónhaciaeste ser sufriente,yaesteafecto,aestacompasiónseagregóunsentimientomás,comosiélhubieraquedadodebiendoalgoaesteamigodesu juventuddetantristeaspecto,comosituvieraalgodequeindemnizarle.DespuésdehaberconcebidovariassuposicionesacercadelacausadelatristezadePlinioyhaberlasdescartado,concibióunaidea:eldoloreneserostronoeradeorigenvulgar,eraundolornoble,tal vez trágico, y su expresión era de una característica desconocida en Castalia;recordóhabervistoavecessemejanteexpresiónenrostrosnocastalios,dehombresdelmundo,esosí,nuncatanmarcadayatrayente.Conocíaalgoparecidoenrostrosde hombres del pasado, en retratos de algunos sabios o artistas, en los que podíadeducirse una emotiva soledad, un duelo, un desamparo, entre conmovedor yenfermizo. Para el Magister que poseía tan delicado sentido de artista para lossecretosdelaexpresiónydeeducadorvigilantedecaracteres,existíanyadesdehacíamuchotiempodeterminadossignosfisonómicosenlosqueconfiabainstintivamenteaunsinhacerdeellounsistema;asíhabíaparaél,porejemplo,unaformaespecial


castalia y una mundana de reír, sonreír y alegrarse, y por lo mismo una maneraespecialmentemundanadedolorotristeza.YcreíareconocerestatristezamundanaenelrostrodeDesignoriyprecisamentetanfuerteyclaramenteexpresadacomosieserostrotuvieraelpropósitoolamisióndeserelrepresentantedemuchagenteymostrar el oculto sufrimiento, la secreta enfermedad de todos ellos. Ese rostro leinquietabay le lastimaba.LeperecíanosolamentemuysignificativoqueelmundohubieseenviadoallíahoraasucasiperdidoamigoyquePlinioyJosef,comoundíaensusluchasoratoriasescolares,representaranrealyefectivamenteelunoalmundo,elotroalaOrden;másimportanteysimbólicoaúndebióparecerleelqueenesacaraasoladaysombreadaporeldolordelmundohubieseenviadoaCastalianoporciertosu risa, su alegría de vivir, su goce del poder, su reciedumbre, sino sumiseria, sudolor.EstotambiénledabaquépensarynoledisgustóenabsolutoelqueDesignoriparecieramásbienevitarloquebuscarloysólolentamenteycongranresistenciaserindiera. Por lo demás —y esto naturalmente ayudaba a Knecht—, su antiguocamaradadeestudios,educadoenCastalia,noeraenesaComisión, tan importanteparaCastalia,unmiembrocontrariado,susceptibleymenosaúnmaldispuesto,comohubo otros antes, sino que pertenecía al grupo de admiradores de la Orden, deprotectoresdelaprovincia,alacualpodíaprestarmásdeunservicio.Esosí,habíarenunciadoaljuegodeabaloriosdesdemuchotiempoatrás.

No estamos en condiciones de informar muy exactamente de qué manera elMagister fue ganando poco a poco la confianza del amigo; cada uno de los queconocimoslatranquilaalegríaylaamablegentilezadelmaestro,puedeimaginarloasugusto.KnechtnocejóensuempeñoparaconquistaraPlinioy,¿quiénsehubieraresistidoalalarga,siéllotomaba?

Finalmente, algunos meses después de aquel primer reencuentro, DesignoriaceptósurepetidainvitaciónparaunavisitaenWaldzellyambosemprendieronviaje,undíadeotoñoconelcielocubiertodenubesydesapacibleporlosvientos,atravésde la región constantemente cambiante entre luz y sombra, hacia los lugares de sujuventud escolar y de su amistad, Knecht calmo y contento, su acompañante yhuéspedsilencioso,peroinquieto, temblandocomoloscamposyacosechadosentresoly sombra,entreelplacerdevolverseaveryeldolordehaberseconvertidoenextraños.Cercadelacoloniabajarondelcocheyrecorrieronapielosviejoscaminosquecaminaranjuntoscomoestudiantes,recordaronamuchoscamaradasymaestrosymuchasconversacionesdeaquelloslejanosdías.DesignorisequedóporundíacomohuéspeddeKnecht,que leprometieradejarleasistirdurante todaesa jornadacomoespectador a todos sus actos y trabajos oficiales.Al final de ese día—el huéspedqueríapartiralamañanasiguientemuytemprano—,sesentaronjuntosellossolosenlahabitacióndeKnecht,recobradacasiporenterolaviejafamiliaridad.LajornadaenlaquepudoobservardehoraenhoraalMagister,habíacausadoalforáneounagran


impresión. Esa noche se originó entre ambos un diálogo, que Designori anotó enseguida que regresó a su casa. Aunque contiene en parte cosas sin importancia ypuedeinterrumpirenformamolestanuestrasobriadescripcióntalvezparamásdeunlector,queremosreproducirlosinembargo,talcomoaquéllodejóconsignado.

—Debíamostrartetantascosasymeloproponía—comenzóelMagister—,perono logré hacerlo. Por ejemplo,mi bonito jardín. ¿Recuerdas todavía el «jardín delMagister» y las plantaciones del maestro Tomás?… Sí, y del mismomodo tantasotrascosas…Esperoquellegarátambiénparaesoeldíaylahora.Detodosmodos,desdeayerhaspodidorevivirmuchosrecuerdosytienesahoraunaideadelaclasedemisobligacionesoficialesydemijornadacomún.

—Te lo agradezco mucho —contestó Plinio—. Lo que es realmente vuestraprovinciayquénotablesygrandessecretosposee,comencéapenashoyasospecharlodenuevo,aunquetambiéndurantelosañosdemialejamientopensémásenvosotrosdeloquetúpodríassuponer.Hoymehasconcedido,Josef,queecharaunamiradaentusfuncionesyentuvida;esperoquenoserálaúltimayquevolveremosahablaramenudo acerca de lo que he visto aquí y de aquello de que aún no puedo hablarahora.Encambioentiendoperfectamentequetuconfianzameobligaycompromete,yséquemireservahastaestemomentodebehaberteextrañado…Pues,tútambiénmevisitarásalgunavezyverásmicasa.Porhoypodrécontartemuypoco, sólo losuficiente para que sepas algo acerca demí, y la confidencia, aunque sea paramívergonzante y casi un castigo,me traerá por lomenos un poco de alivio…Tú losabes,desciendodeunaviejafamiliaquemerecióbiendelpaísyalientaamistadparala provincia, una familia conservadora de terratenientes y altos funcionarios. Peroverás: ¡yaesta simple informaciónmecolocaalbordedelabismoque te separademí!Digo«familia»ycreoexpresarconesoalgosimple, lógico,naturalyunívoco,pero¿loes?VosotrosenlaprovinciatenéisvuestraOrdenyvuestrajerarquía,peronotenéis familia, no sabéis lo que es familia, sangre, descendencia, no sospecháis elhechizoocultoylaspoderosasfuerzasdeaquelloquellamamosfamilia.Yasíocurreenelfondoconlamayoríadelaspalabrasylosconceptosconqueseexpresanuestraexistencia: los más que importan tanto para nosotros no son importantes paravosotros,muchísimosos son simplemente incomprensiblesyotros significan cosascompletamente diversas de las nuestras. ¡Y tendríamos que hablar y entendernos!Observa; cuando hablas conmigo, es como si me hablara un extranjero, pero unextranjerocuyoidiomaaprendíenmijuventudyyomismohablé;comprendocasilamayorpartedeese idioma.Pero locontrarionoesasí: siyo tehablo,escuchasunidiomacuyasexpresionesconocessóloamediasycuyosmaticesyvuelos ignoras;percibeshistoriasdeunaexistenciahumana,deunaformadevivirquenoeslatuya;lomás,aunquepudierainteresarte,teresultaextrañoy,alosumo,semicomprensible.Recuerdas nuestros abundantes torneos oratorios y las conversaciones de nuestra


épocaescolar;paramínofueronotracosaqueunatentativadearmonizarelmundoyel idioma de vuestra provincia con los míos. Tú fuiste el más abierto, el másdispuesto y honrado de todos aquellos con quienes hice entonces mi tentativa;luchabasvalientementeporlosderechosdeCastalia,perosinserindiferentepormimundo distinto y sus derechos, y sin despreciarlos. En aquellos días llegamosbastantecercaunodeotro.Perovolveremosmásadelantesobreestetema.

ComoPliniosecallarauninstante,pensativo,Knechtadelantóprudentemente:—Talveznoseatantrágicalacircunstanciadenopodercomprender.Escierto,

dos pueblos y dos idiomas no podrán nunca comunicarse tan comprensible eíntimamente, comodos individuosquepertenecena lamismanaciónya lamismalengua. Pero éste no es un motivo para renunciar al entendimiento y a lacomunicación. También entre compañeros de nación y lengua existen barreras queimpidenunaplenacomunicaciónyuntotalentendimientomutuo,barrerasdecultura,deeducación,decapacidad,deindividualidad.Sepuedeafirmarquetodohombreenlatierrapuedeexpresarsefundamentalmenteconcualquierotro,ysepuedesostenerque no hay siquiera dos hombres en el mundo, entre los cuales sea posible unagenuina comunicación, un íntimo entendimiento sin lagunas… Ambas cosas sonverdaderasy exactas.EsYinyYang.Es eldíay lanoche, ambas tienen razón,deambos hay que acordarse de tiempo en tiempo, y te doy la razón en cuantonaturalmente yo tampoco creo que los dos podemos hacernos comprendermutuamentealgunavezenformatotalyabsoluta.Túpodríasserunoccidentalyyoun chino, podríamos hablar distintos idiomas, pero si tenemos un poco de buenavoluntad,podremosdecirnosrecíprocamentemuchascosasy,porencimade loquepueda comunicarse exactamente, podremos adivinar e intuir muy muchomutuamente.Detodosmodos,trataremosdehacerlo.

Designoriasintióyprosiguió:—Ante todo te contaré lo poco que debes saber para tener una idea de mi

situación.Enprimertérmino,pues,estálafamilia,elpodersupremoenlavidadeunjoven; él puede reconocerla ono, aceptarla onegarla.Con ella estuve enperfectasrelaciones,mientras fui alumno internodevuestra escuelade selección.Durante elañoestabamuybienconvosotros,durantelasvacacioneserafestejadoymimadoencasa;noteníamoshermanos…Mesentíaapegadoamimadreconunamordelicadoyapasionado;laseparacióndeellaeraelúnicodolorqueexperimentabaalpartir.Conmipadremeencontrabaenunarelaciónmásfríaperoamistosa,porlomenosdurantelainfanciaylaprimerajuventudquepaséentrevosotros;eraunviejoadmiradordeCastalia y estaba orgulloso de verme educado en las escuelas de la selección einiciado en cosas tan sublimes como el juego de abalorios. Estos períodos devacacionesenlacasapaternameresultabanamenudoverdaderamenteestimulantesyfestivos; la familia y yo no nos conocíamos en ciertamaneramás que en traje de


fiesta…Aveces,cuandosalíadeaquíparacasa,oscompadecíaporqueosquedabaisy no conocíais esa felicidad. No necesito hablar mucho de aquella época, tú meconocistemejorquenadie.Fuicasiuncastalio,unpocogozosodelmundo,inmaturoysuperficialtalvez,perollenodedichososimpulsos,casialadoyentusiasta.Fueelperíodomásfelizdemivida,cosaquenisospechabaentonces,porqueenesosañosdeWaldzellaguardabayo la felicidadyelapogeodemividadelmomentoenquevolvería a la casa, absueltas vuestras escuelas, y. con la ayuda de la superioridadlogradaentrevosotros,meconquistaríaelmundodeallá.Enlugardeesto,despuésquemeseparédeti,comenzóparamíunadisputaqueduraaúnyunaluchaenlaquenosoyelvencedor…Porquelapatriaalacualvolvínosecomponíasolamentedemicasa paterna ya y no había ciertamente esperado poder abrazarme y reconocermiexcelenciadecastalio,yaunenlacasapaternahuboprontodesengaños,dificultadesy notas falsas. Pasó un tiempo antes que yo lo sintiera, estaba protegido por miingenuaconfianza,porunafeinfantilenmímismoyenmidicha,ytambiénporlamoraldelaOrdenquellevabaconmigo,porlacostumbredelameditación.Mas¡quédesengaño y qué amargo despertar me trajo la Universidad donde quería estudiarmaterias políticas!El trato entre estudiantes, el nivel de su cultura general y de susociabilidad, la personalidad de muchos profesores… ¡Qué distinto resultaba todoesto de lo habitual aquí! Recordarás cómo defendí mi mundo contra el vuestro ycómo me llené la boca a menudo alabando la vida primitiva, simple, la vida delmundo.Simerecíauncastigo,amigomío,hesidoseveramentecastigado.Porquelatalvidainstintiva,ingenuaeinocente,estainfantilidadyestagenialidadnoadiestradadelprimitivopuedemuybienexistirenalgúnlugar,talvezentreloscampesinosolosobreros o donde sea, pero nunca pude verla ni compartirla. Recordarás, ¿verdad?,cómoyocriticabaenmisdiscursosycharlaslaostentaciónyelexhibicionismodeloscastalios,deestacastaorgullosayafeminadaporsuespírituclasistajustamenteysusoberbiadegruposelecto.Ybien,lagentedelmundo,demimundo,noeramenosorgullosadesusmanerascondenables,desuescasacultura,desuagriohumor,desutontamente astuta limitación a metas prácticas y egoístas; se creían no menospreciosos,gratosalosdiosesyelegidosensunaturalidaddementeestrecha,comotalvez nunca pudo serlo el más afectado de los alumnos ejemplares deWaldzell. Sereían demí ome golpeaban el hombro,muchos en cambio reaccionaban contra elextraño, el castalio, con el odio abierto y desnudoque alientan los vulgares contratodoslosdistinguidosyqueyoestabaresueltoaaceptarcomounadistinción.

DesignorihizounapausamuybreveylanzóunamiradaaKnecht,insegurodesino lecansaría.Sumiradaencontró ladelamigoyenélunaexpresióndeprofundaatención y amabilidad, que le hizo bien, lo tranquilizó. Vio que el otro estabaentregado totalmente a su franqueza, a su confidencia, que no escuchaba como seescuchaunasimplecharlaoaununanarracióninteresante,sinoconlaexclusividady


laentregaconlaqueunosesumeenlameditaciónyalmismotiempoconunapuraycordialbenevolencia,manifestadaemotivamenteenlosojosdeKnecht,tansinceraycariñosaycasiinfantillepareció.Ysintióunasuertedeasombroalveresaexpresiónenelrostrodelmismosercuyamúltipleactividad,cuyasabiduríaoficialyverdaderaautoridadhabíaadmiradodurantetodoeldía.Aliviado,continuó:

—Nosésimividahasido inútil,o fuesolamenteunmalentendido,si tieneunsentido.Silotiene,seríatalvezqueunsolohombreconcretamenteennuestrosdíasreconocióysintióencarnepropiaunavez,muyclara,ydolorosamente,quélejosestáCastaliadesupatriao,nolodiscuto,alainversa:cuántoycómonuestropaísllegóaserajenoeinfielasumásnobleprovinciayasuespíritu,enquéamplitudsealejanennuestratierraalmaycuerpo,idealyrealidad,quépocosabenyquierensaberunodeotra.Siyoteníaenmiexistenciauncometidoyunideal,eraneldehacerdemipersonaunasíntesisdeambosprincipios,eldellegaraserentreambosunmediador,unintérprete,unconciliador.Lointentéyfracasé.Ycomonopuedocontarteahoratodamividaytúnopodríastampocoentenderlotodo,tedescribirésolamenteunadelas situaciones que son características de mi fracaso. La dificultad de entonces,despuésdecomenzarmisestudiosenlauniversidad,noconsistiótantoenvencerlasburlas y los enconos que me alcanzaban por ser castalio, es decir, un joven…ejemplar. Los pocos nuevos camaradas, para quienesmi origen en las escuelas deselecciónrepresentabaunadistinciónyunasensación,medieronmásquehacerymehundieron en lamayor perplejidad. ¡Oh, lo difícil, tal vez lo imposible, era seguirviviendoensentidocastalioenesemundo!Alprincipiolonotéapenas,guardabalasreglasquehabíaaprendidoentrevosotrosyporbastantetiempoparecieronservirmeallí también, fortalecerme y protegerme; parecieron mantener mi vivacidad y misalud interiory robustecermeenunpropósito,eldedesarrollar independientementemisestudiosenloposiblealamaneracastalia,aplacarmiseddesaberynodejarmeobligar a un curso de estudios que sólo pretende especializar lomás estrictamenteposiblealestudianteenbrevísimoplazoparaganarseelpan,ymatarenéltodaideade libertad y universalidad.Mas la protección de queme proveyóCastalia resultópeligrosaydudosa,porqueyonoqueríaconservarmipazdelalmaymimeditativatranquilidad de espíritu, resignándome y convirtiéndome en ermitaño, yo queríaconquistar el mundo, comprenderlo, obligarlo también a comprenderme, queríaafirmarloyposiblementerenovarloymejorarlo,quería,enfin,fundiryconciliarenmipersonaaCastaliayalmundo.Cuandodespuésdeunadesilusión,unadisputa,una excitación, me refugiaba en la meditación, al comienzo esto fue para mí unbienestar,unadistensión,unrespirarhondo,unretornoaenergíasbuenasyamigas.Pero con el tiempo observé que era justamente la concentración, el cuidado yejercicio del alma lo que allí me aislaba, que me hacía aparecer a los demás tandesagradablemente extraño y me tornaba incapaz de comprenderlos realmente.


Comprenderrealmentealosdemás,alagentedelmundo—yoloveía—,mehubierasidoposiblesolamentesiyomeconvertíaenigual,sinadameseparasedeellos,nisiquieraeserefugiodelameditación.Naturalmente,esmuyposiblequeyotratedepaliar el proceso, representándolo así. Tal vez, o probablemente, sucedió que sincamaradasdelamismaeducaciónydelmismoestadodeánimo,sinlavigilanciadelosmaestros,sinlaatmósferaprotectoraycurativadeWaldzellperdípocoapocoladisciplina,meconvertíeninerteydesatentoycaíenlarutina,yluego,enmomentosenquemeremordíalaconciencia,mejustifiquéaceptandoquelarutinaeradespuésde todounode losatributosdeesemundoydiciéndomequealentregarmellegabamáscercade la comprensióndemiambiente.No tengoporqué suavizar las tintasdelantede ti,pero tampocoquisieranegaruocultarquemeesforcé,aspiréy luchétambiénallídondeestabaequivocado.Lohacíaenserio.Masseaquemiintentodeinsertarmecomprensivaeinteligentementefueraideamíaono,sucediósinembargo,lo lógico,elmundoeramásfuertequeyoy lentamentemedominóymeabsorbió;fue exactamente como si la vida hubiera debido tomarme la palabra y asimilarmetotalmente al mundo, cuya corrección, inocencia, energía y superioridad esencial,ontológica,tantoalabéydefendícontratulógicaennuestrasdiscusionesenWaldzell.

«Y ahora debo hacerte recordar otra cosa que probablemente olvidaste hacemucho,porquecarecíadeimportanciaparati.Paramí,encambio,importabamucho;para mí era capital, capital y terrible. Terminaron mis años de estudio, estabaadaptado, estaba vencido, por cierto no del todo,más aún, enmi fuero íntimomeconsideraba todavía igual a vosotros y creía que aquellas adaptaciones y aqueldesbastamiento se habían cumplidomás por prudencia vital y voluntariamente quesucumbiendovencido.Poresoconservétodavíamuchascostumbresynecesidadesdelosañosjuveniles,entreellaseljuegodeabalorios,loquepresumiblementecarecíade sentido, porque sin ejercicio constante y continuo trato con iguales y,especialmente,concompañerosdejuegomásexpertos,nosepuedeaprendernada,eljuego a solas puede reemplazar a lo sumo elmonólogo, pero no una conversaciónverdadera. Sin saber bien, pues, qué quedaba demí, demi arte de jugador, demicultura,demiaprendizajedeselección,meesforzabaensalvarestosbienesopartede ellos por lo menos, y si proyectaba un esquema de juego o analizaba unmovimientoconunodemisamigosdeentoncesquetrataban,sí,dehablardeljuegodeabaloriosperono tenían lamenor ideade su espíritu, el amigopudocreermuybienpor su total ignorancia en experienciasdemagia.Durantemi terceroo cuartoaño deUniversidad, tomé parte en un curso de juego enWaldzell; volver a ver laregión, lapequeñaciudad,nuestraviejaescuela,elVicusLusorum, fueparamíunanostálgicaalegría,perotúnoestabasaquí,estudiabasenesosdíasenMonteportoenKeuperheimy teconsiderabanunaspiranteegoísta.Micursoerasolamenteunodevacaciones para nosotros los pobres individuos del mundo exterior, aficionados


simplemente; pero me dio trabajo y me sentía orgulloso cuando al final recibí elacostumbrado«Tres»,ese«suficiente»enelcertificadoquebastaprecisamenteparaqueelinteresadopuedavolveraloscursosdevacaciones.

«Ybien,algunosañosmástarde,mevolvíadecidir,meinscribíenuncursobajotupredecesor:hicelomejorquepude,paraserconsideradopresentableenWaldzell.Repasé mis viejos cuadernos de ejercicios, traté de familiarizarme de nuevo conejerciciosde concentración, en fin, conmismodestos recursosmecreía ejercitado,entonadoyconcentradocomounverdaderojugadordeabaloriosparaelgrantorneoanual.YasílleguéaWaldzell,dondemesentíotravezunpocomásextrañodespuésdeunapausadepocosaños,peroalmismotiempohechizado,comosivolvieraaunahermosapatriaperdida,cuyalengua,sinembargo,meresultabayamenoscorriente.Yestavezsecumplió tambiénmimayordeseo,eldevolverteaver.¿Teacuerdas,Josef?

Knechtlomiróserioenlosojos,asintióconlacabezaysonrióligeramente,peronodijounapalabra.

—Bien—continuóDesignori—,lorecuerdas,pues.Mas¿dequéteacuerdas?Unhuidizo volverse a ver con un camarada, una pequeña reverencia, un pequeñodesengaño.Sesigueporsucaminoynosepiensamásenello,amenosquedécadasdespuéselotronoslorecuerdesincortesíaalguna.¿Noesasí?¿Fuealgodiverso,fuealgomásparati?

Aunqueseesforzabavisiblementeparadominarse,estabamuyexcitado;parecíaquererdescargarse,desahogarse,dealgoacumulado,ynodominadoenmuchosaños.

—Prejuzgas—dijoKnechtconmuchaprudencia—.Yahablaremosdeloquefuepara mí, cuando llegue el momento y te lo explique. Ahora tienes tú la palabra,Plinio.Veoqueeseencuentronofueagradablepara ti.No lo fueentoncesparamítampoco.Yahorasiguecontándomeloquepasó.¡Hablasinreticencias!

—Trataré de hacerlo —dijo Plinio—. Y no creas que quiero hacerte algúnreproche,Debo confesarte también que esa vez te portaste con perfecta correcciónconmigo,yaunmás.CuandoaceptétuinvitacióndeahoraparaveniraWaldzell,quenohabíavistomásdesdeaquelsegundocursodevacaciones,yhastacuandoaceptéelnombramientodemiembrode laComisiónparaCastalia,erami intención llegarcontigo a una explicación de lo ocurrido entonces, sin importarme que pudieraresultarnosagradableono.Yahoraprosigo.Habíavenidoparaelcursoymealojabaen la casa de huéspedes. Los participantes del curso eran casi todos de mi edad,algunos hasta mucho más viejos; a lo sumo éramos unos veinte, en gran partecastalios, pero ni principiantes ni jugadores de abalorios, malos, indiferentes onegligentes,aquienesselesocurrieratantardeaprenderunpocomás;fueparamíunalivioelquenoconocieraaningunodeellos.Aunquenuestrodirectordecurso,unodelosayudantesdelarchivo,seesforzaravalientementeyfueratambiénmuyamable


con nosotros, las cosas habían tomado casi desde el principio el carácter de unaescuela inútil de segundo grado, casi un curso de castigo, cuyos participantes,reunidosporcasualidad,noconfianalparqueelmaestroenunresultadoreal,aunquenadieloadmita.Sepodíapreguntarseasombradosporquéesepuñadodehombressereunióallíparahaceralgovoluntariamenteparalocualnolesalcanzabanlasfuerzas,ni su interés era lo bastante fuerte para la resistencia y el sacrificio, y por qué unsabioespecialistaseaveníaadarlesinstrucciónyaocuparlosenejerciciosdelosqueél mismo podía apenas esperar algún resultado. No supe entonces (me lo dijeronmuchomástardeotrosmásexpertos)queesecursohabíatenidomuymalasuerte,yqueunacomposicióndistintadeparticipanteslohubieraconvertidoenalgoexcitanteeimpulsor,yaunhubieradespertadoentusiasmo.Bastanamenudo—semedijomástarde—dosparticipantesqueseincitanmutuamenteoqueseconocenosonamigosparaimprimirauncurso,asusparticipantesyasumaestrounvueloharíaarriba.Túeresjugadordeabalorios,debessaberlo.Bien,tuvemuymalasuerte;faltóennuestracomunidadcasuallapequeñacélulaanimadora,nosellegóaunpocodecaloroaunaelevación,aquellosequedóenpálidocursoparaniñoscrecidos…Pasabanlosdíasyel desengaño crecía con ellos. Pero además del juego de abalorios aquí estabaWaldzell, un lugar de sagrados y bien guardados recuerdos paramí, y si el cursofracasabamequedabaapesardetodolafiestadeunretornoalapatria,elcontactoconloscamaradasdeuntiempo,talveztambiénelencuentroconaquelcamaradadelcualmanteníatantaytanfuertememoriayqueimportabaparamímásquecualquierotra figura de nuestra Castalia: contigo, Josef. Si volvía a ver un par de miscompañeros de juventud y de aula; si en mis paseos por la región tan amada mereuníaotravezconlosbuenosespíritusdemijuventud,sitútambiénpodíasacercarteamíyhabíaunaexplicaciónenundiálogocomountiempo,menosentretúyyoqueentremiproblemacastalioyyomismo,esasvacacionesnoestaríanperdidas,aunqueseperdieraelcursoytodolodemás.

«Los dos camaradas demis tiempos que encontré primero enmi camino eranpobresdeespíritu;mepalmotearoncontentoslasespaldasymeformularonpreguntasinfantiles acerca de mi legendaria vida mundana. Otros dos más eran másinteligentes, pertenecían al Vicus Lusorum y a la selección más joven y no mehicieron preguntas ingenuas, sino que me saludaron, cuando me encontraron enalgunosdeloslugaresdetusantuarioynopudieronevitarme;mesaludaronconunacortesía muy afinada, casi exagerada, una suerte de afabilidad, pero no supieronrecalcar bastante su ocupación en cosas importantes e inalcanzables, su falta detiempo,decuriosidad,desimpatía,dedeseodereanudarlaviejarelación.Masyonoinsistí con ellos, los dejé en paz, en su paz olímpica, alegre, irónica, castalia. Losobservéyobservésujornadaalegrementeactiva,comounpresoatravésdelasrejas,o como el pobre, hambriento y oprimido, hacia el aristócrata y el rico, contento,


bonito,culto,bieneducado,biendescansado,decaraymanoscuidadas.«Yentoncesaparecistetú,Josef,ysedespertóenmílaalegría,nacióenmíuna

nueva esperanza, cuando te vi. Pasabas por el patio.Te reconocí por el andar y tellamé por tu nombre. «¡Por fin, un hombre!», pensé, un amigo finalmente, quizátambién un adversario pero uno con quien se puede hablar, un verdaderosupercastalio, pero tal que en él lo castalio no estaba endurecido comomáscara ycoraza,unhombre,uncomprensivo…Debisteadvertirquéalegreestabayoycuántoesperabade ti, y en realidad acudiste ami encuentro con lamáximagentileza.Meconocíasaún,yoeratodavíaalgoparati,tecomplacíavolveravermicara.Yesonose limitó al breveygozosoencuentro en el patio,me invitasteymededicasteunavelada,melasacrificaste.Pero,queridoKnecht,¡quéveladafueaquélla!Cuántonostorturamoslosdosparaparecerdesembarazados,muycortesesycasicamaradasunoparaelotro,yquédifícilnosresultóarrastrarelcansadodiálogodeunasuntoaotro!Silosdemáshabíansidoindiferentesconmigo,contigomefuepeor;estedesesperadoesfuerzoinútilpararevivirunaviejaamistaderamásdolorosoaún.Esanochepusofinabsolutoamisilusiones;semeaparecióamargamenteclaroqueyonoeramásuncamarada,uncompetidor,uncastalio,unhombredeclase,sinounpalurdomolesto,aunqueleal,unextranjeroinculto,ylopeordetodorealmentemeparecióelqueesoocurriera en forma tan bella, tan correcta y que el desengaño y la impacienciapermanecieran tan impecablemente disimulados. Si me hubieras insultado yreprochado, si me hubieras acusado gritando: «¿Qué ha sido de ti, amigo, cómodescendistetanto?»mehubierasentidofelizyelhielosehubieseroto.Peronadadeestosucedió.ComprendíquesehabíadestruidomicomuniónconCastalia,miamorporvosotros,misestudiosdel juegodeabalorios,nuestracamaradería.El repetidorKnecht soportómimolesta visita enWaldzell, se atormentó y se aburrió conmigotodaunaveladaymepusodelicadamenteenlapuerta,deunamanerainobjetableentodosentido…

Luchandoconsuexcitación,DesignoriseinterrumpióymiróconcaraangustiadaalMagister.Ésteestabasentadocomounatentísimooyente,entregadosí,peronadanerviosoycontemplabaalviejoamigoconunasonrisaqueestaba llenadeamablesimpatía.Comoelotronocontinuóhablando,Knechtdejódescansarenélsumiradahenchida de benevolencia con una expresión satisfecha y placentera; el amigosostuvoesamiradasombríamente.

—¿Teríes?—exclamóPlinioviolentamente,perosinenojo—.¿Teríes?¿Creesqueesoestábien?

—Tediré—contestósiempresonriendoKnecht—,acabasdedescribirloocurridoenformaexcelente,enverdadfueexactamentecomotúdijiste,ytalvezeranecesariotodavía el residuo de deprecación y de acusación en tu voz para completarlo yhacerme revivir tan perfectamente la escena. Aunque por desgracia consideras


visiblemente el asunto un poco con los ojos de entonces todavía y no reparaste enalgo, has contado tu historia en forma objetivamente correcta, la historia de dosjóvenesenunasituaciónsindudapenosa,quedebenfingirunpocoydelosqueuno,esdecir,tú,cometióelerrordeocultarsudolorrealyseriotraslaaparienciadeunporte desenvuelto, en lugar de quitarse la máscara. Hasta parece que achacas hoytodavía el fracaso de aquel encuentro más a mí que a ti, aunque te correspondíasolamente a ti cambiar la situación. ¿No lo comprendiste realmente? Pero lodescribistemuybien,deboconfesarlo.Enrealidad,volvíasentirmuchasvecestodalaopresióny laperplejidaddeaquellahorachocante,creíapormomentosquedebíluchar para contenerme y me avergoncé un poco de los dos. No, tu narraciónconcuerdaexactamente.Esunplacerescucharalgoasí…

—Bien—comentóPliniounpocosorprendido,peroconunmatizdepesadumbreydesconfianzaenlavoz—,cabealegrarsesiporlomenosminarraciónhadivertidoaunodenosotros.Paramí—debessaberlo—,nofuediversión,ciertamente.

—Pero ahora —interrumpió Knecht— tú ves sin embargo, con qué alegríapodemos considerar esta historia, nada gloriosa para ninguno de los dos. Podemosreírnosdeella.

—¿Reírnos?Pero¿porqué?—Porque esta historia del ex castalio Plinio Designori, que trató de volver al

juegodeabaloriosymerecerel reconocimientodesuscamaradasdeun tiempo,hapasado…a la historia y está liquidada, como la del gentil repetidorKnecht, que apesar de las formalidades castalias pudo ocultar tanmal o tan poco su perplejidadanteelamigollovidodenuevodelcieloquehoy,despuésdetantosaños,esposibleenrostrárselatodavíaentodasuclaridad.Aúnesmás,Plinio,tienesbuenamemoria,lohasnarradotodobien,cosaquenohubierasabidohaceryo.Yesunasuerteparanosotros,quelahistoriaestácompletamenteliquidadayquepodemosreírnosdeella.

Designoriestabaconfundido.PercibíaperfectamenteelbuenhumordelMagistercomoalgoagradableycordial,lejosdetodaironía;percibíatambiénquedetrásdelaalegría estaba una profunda seriedad, pero mientras hablaba había vuelto a sentirdemasiadodolorosamentelaamarguradeaquelsucedido,ysunarraciónhabíatenidodemasiadoelcarácterdeunaconfesión,comoparaquefácilmentepudieracambiarsutono.

—Talvezolvidas,sinembargo,—dijotitubeando,peroyamásalentado—,queloqueconténofuelamismacosaparati.Paratifueundisgusto,alosumo,paramíunaderrota y underrumbe, y además el comienzode importantes cambios enmi vida.Cuandoentonces,apenasconcluidoelcurso,abandonéaWaldzell,resolvínovolvernuncamásyestuvecasiporodiaraCastaliaya todosvosotros.Habíaperdidomisilusionesycomprendidoquenoerayaunodelosvuestros,quetalveznolohabíasidoporenteroantestampoco,comoyocreía,ypocofaltóparaquemeconvirtieraen


unrenegadoyenvuestrodeclaradoenemigo.Elamigolomirósonriendo,peroconojospenetrantes.—Ciertamente—dijo—y todo estome lo contarás, lo espero, en una próxima

visita. Pero por hoy, nuestra situación, a mi parecer, es sin embargo, la siguiente:fuimosamigosentempranajuventud,nosseparamosymarchamosporcaminosmuydistintos; luegonosencontramosdenuevo;eso fuedurante tudesdichadocursodevacaciones,tehabíanconvertido,amediasodeltodo,enunhombredelmundo,yoenunoscuroindividuodeWaldzell,cuidadosodelasformascastalias,yhoyhemosrecordado ese reencuentro desilusionador y vergonzante. Nos vimos otra vez yrecordamosnuestraperplejidaddeaqueldíaypudimossoportarlamiradaypodemosreírnos,porquehoylascosassontotalmentedistintas.Noocultaréquelaimpresiónque me hiciste aquella vez, me dejó realmente muy perplejo, fue una impresiónabsolutamente desagradable, negativa; no sabía qué hacer por ti, me parecíasinacabado,basto,mundano,enunaformainesperada,opresorayrepelente.Yoerauncastalio que no conocía elmundo, y en realidad no quería conocerlo, y tú eras unjoven extranjero, de quien no comprendía por qué nos visitaba y quería seguir uncurso de juego con nosotros, porque me parecías no tener ya nada del antiguoestudiante de selección. Excitabas mis nervios, como yo los tuyos. Tuve queparecerte un orgulloso miembro de Waldzell sin merecimiento, que trataba demantener cuidadosamente la distancia entre él y un no castalio, un aficionado aljuego.Yfuisteparamiunasuertedebárbaroodesemicivilizado,queparecíatenerexigencias, infundadas y sentimentales para mi interés y para mi amistad. Nosmantuvimosenguardiaambos,estuvimostambiénporodiarnos.Nopodíamoshacerotracosaqueircadaunoporsucamino,porqueningunodelosdosteníanadaquedaralotroyningunodelosdospodíahacerjusticiaalotro.Perohoy,Plinio,hemospodidodesenterrarelvergonzosorecuerdoypodemosreírnosdeaquellaescenaydenosotros, porque ahora nos hemos reunido con otras intenciones y posibilidades, ysomosotrosdistintos,sinquietismos,sinsentimientosreprimidosdecelosodeodio,sinorgullos;hacemuchoqueambossomoshombresmaduros.

Designorisonrióliberado.Peropreguntótodavía:—Estamos seguros de ello, ¿a pesar de todo? Esa vez también tenía yo buena

voluntad.—Quierocreerlo—contestósonriendoKnecht—.Yconnuestrabuenavoluntad

nos hemos atormentado y esforzado hasta lo intolerable. Esa vez no pudimostolerarnosmutuamenteporinstinto;cadaunodesconfiabadelotro,molesto,ajenoyadverso, y sólo la creencia en un deber, en una relación, nos obligó a representardurante aquella velada esa larga y penosa comedia.Eso lo vi claro entonces, pocodespués de tu visita. No habíamos superado completamente la antigua amistad, nitampoco la antigua oposición. En lugar de dejarla morir, creímos que debíamos


desenterrarla y continuarla de alguna manera. Sentíamos una deuda con ella y nosabíamoscómopagarla.¿Noesasí?

—Creo—dijoPlinio,meditabundo—quehoy aún eres excesivamente cortés yeducado.Hablasenplural,deambos,peronoéramoslosdoslosquenosbuscábamosynopodíamosencontrarnos.Labúsqueda,elamor,estabandellododemiparte,poresotambiénladesilusiónyeldolor.¿Quécambió,tepregunto,entuvidadespuésdenuestro encuentro? ¡Nada! Para mí, en cambio, significó un corte profundo ydolorosoynopuedoaceptarreírmecomotúlohacesparaliquidarelcaso.

—Perdona—concedió amablemente Knecht—, ciertamente me precipité. Peroespero que con el tiempo te llevaré a concordar con mi reír. Tienes razón, fuisteheridoesavez,nopormíprecisamente, como tú creísteypareces seguir creyendotodavía, pero sí por el abismo y el extrañamiento entre vosotros y Castalia, queambos,durantenuestraamistaddecondiscípulos,parecíamoshabersuperadoyqueseabríadeprontoantenosotroscontanespantosaanchurayprofundidad.Encuantomeculpaspersonalmente,teruegoqueexpresesabiertamentetuacusación.

—¡Oh,nuncafueacusación!Perosíunaqueja.Nolaoísteentoncesy,alparecer,no quieres oírla hoy tampoco. Entonces la contestaste con una sonrisa y unbondadosomododeser;hoyvuelvesahacerlomismo.

Aunqueveíaenlamiradadelmaestroamistadyprofundabenevolencia,nopodíadejarderecalcaraquello;eracomosidebieraverteryvolcarahoradeunaveztodolosoportadotantotiempoytandolorosamente.

La expresiónde los rasgosdeKnechtno se alteró.Pensóunmomentoy luegodijocuidadosamente:

—Apenas ahora comienzo a comprenderte bien, amigo. Tal vez tienes razón yhayquehablartambiéndeeso.Sóloquisierarecordarteantes,quetendríasrealmenterazón en esperar que admita de mi parte tu queja, como la llamas, si hubierasmanifestado realmente la tal queja. Pero sucedió que durante aquella conversaciónnocturna,enlacasadehuéspedes,deningúnmodomanifestasteunaqueja,sinoque,exactamente como yo, te portaste vigorosa y valientemente en lo posible,representastecomoyoelpapeldeun irreprochableque tampoco tienenadadequéquejarse. Pero secretamente esperaste, comome lo dices ahora, que yo sintiera lasecretaquejayreconocieradetrásdelamáscaratuverdaderorostro.Sí,algodeesopudeobservaraquellavez,aunquenomucho.Pero¿cómopodíadarteaentender,sinherir tuorgullo,queestabapreocupadopor ti y te compadecía? ¿Ydequéhubieraservido tenderte la mano, si estaba vacía y nada tenía que darte, ni consejo, niconsuelo,niamistad,dadoquenuestroscaminosestabantanseparadosentresí?Sí,aquella vez elmalestar y la infelicidad ocultos que disimulabas detrás de un portedesenvuelto,memolestaron,mechocaron,sinceramente;conteníanunapretensióndesimpatía y participación nada correspondientes a tu modo de ser, tenían algo de


impositivo e infantil—mepareció—que sólo sirviópara enfriarmis sentimientos.¡Pretendías mi camaradería, querías ser un castalio, un jugador de abalorios, y tedemostrabassinembargo, tansindominio, tanextraño, tanperdidoensentimientosegoístas!Talfue,másomenos,entoncesmijuicio;porqueveíaqueentinoquedabayanadadecastalismo,hastahabíasolvidado las reglasbásicas, era evidente.Bien,esonoeracosamía.Mas¿paraquéyporquéveníasaWaldzellyqueríassaludaratus camaradas? Esto, como te dije, me resultó enfadoso y hostil, y tuvisteperfectamenterazón,interpretandomitiesacortesíacomounrechazo.Sí,terechacéinstintivamente,ynoporqueerasunhijodelmundo, tinoporque insistías envalercomocastalio.Cuando luegovolviste a aparecerhacepocoal cabode tantosaños,tenías aspectomundano y hablabas comouno de fuera ymuchome impresionó laexpresión de tristeza, angustia o infelicidad de tu cara, pero todo, tu porte, tuspalabras,auntutristeza,megustaron,eranhermosos, tecorrespondían,erandignosde ti, nada de eso me molestaba, podía yo recibirte y tratarte sin la menorcontradicción intima;estaveznoeranecesarioningúnexcesodecortesíay trato,ypor eso vine a tu encuentro en seguida como amigo yme esforcé enmostrartemiafecto,ymisimpatía.Estavezfuetodolocontraríodeaquellaotra,estavezerayomás bien quienme preocupaba por ti y trataba de conquistarte,mientras que tú tereteníasyreservabas;sóloquerecibíensilenciotuapariciónennuestraprovinciaytuinterésporsusdestinoscomounasuertedeconfesióndetuadhesiónyfidelidad.Bien, finalmente tú tambiénaceptastemisimpatía,yahorahemos llegado tan lejosquepodemossincerarnosmutuamenteyrenovar,loespero,nuestraviejaamistad.

«Acabasdedecirqueaquelencuentrojuvenilfueparatialgodoloroso,paramíencambiosinimportancia.Nodiscutiremosalrespecto,puedeserquetengasrazón.Peronuestro encuentro actual,amice, nome es absolutamente indiferente; importaparamímuchomisdeloquehoypuedodecirteytúpuedessuponer.Parasoslayarloapenas,significaparamínosolamenteelretornodeunamigoperdidoyconellolaresurrecciónde tiempos idos anueva fuerzay transformación; sobre todo significaparamíunllamamiento,unaconciliación;meabreuncaminohaciavuestromundo,meponeunavezmásanteelviejoproblemadelasíntesisentrevosotrosynosotros,yesto ocurre—te lo confieso— en elmomento conveniente. El llamamiento nomeencuentrasordoestavezsinomásdespiertoqueentonces,porquenomesorprendeenrealidad, no me parece algo extraño que viene de fuera, que se puede rechazar oaceptar, sinoque salededentrodemí, es lacontestaciónaunanheloque se tornómuyfuerteyexigente,aunanecesidad,aunanostalgiademímismo.Perodeestohablaremosotravez,estardeya,ambosnecesitamosdescanso.

«Túhablabas,pocoantes,demialegríaydetutristeza,yopinabas—meparece— que yo no hacía justicia a lo que llamas tu «queja», ni hoy siquiera, porquecontestabaaesaquejaconlarisa.Hayalgoenestoquenocomprendo.¿Porquéno


debeoírseconalegríaunaqueja,porquédebesercontestadacon tristezaynoconsonrisas?Del hecho de qué volviste aCastalia y amí con tu afin y tu carga, creopoderdeducirquetalvezjustamenteloquemeimportaesnuestraalegría.Perosinoquieroacompañarteentutristezayentucargaynodebodejarmecontagiar,esonoquieredecirquenoledéimportanciaynolatomeenserio.Reconozcoperfectamenteelaspectoquetienesyqueteimpusoenelmundotuvidaytudestino;tecorrespondeypertenecey loquieroy lo respeto,aunqueesperopoderverlocambiar.Dedóndeproceda,sólopuedoadivinarlo,deesomuchomecontarásmástardeonadamedirás,segúnteparezcaconveniente.Sólopuedoverqueparecesllevarunavidadifícil.Mas¿porquécreesquenoquieroonopuedohacertejusticiaatiyatusdificultades?

LacaradeDesignorisehabíavueltomássombría.—Aveces—dijo resignadamente—,me parece como si los dos tuviéramos no

sólodoslenguasdiversas(dosmodosdistintosdeexpresión),cadaunadelascualessólopuedetraducirseporalusiones,aproximadamente,alaotra,yaunquefuéramosfundamental y absolutamente seres distintos que nunca pueden comprenderserecíprocamente.Ymeparecesiempremásdudosodecirquiéndenosotrosrealmenteeselhombregenuinoycompleto,sitúoyo,osiloessiquieraunodenosotros.Hubountiempoenqueyolevantémisojoshaciavosotros,gentedelaOrdenyjugadoresdeabalorios,conunaveneración,unsentimientodeinferioridadyunaenvidiacomohaciadiosesosuperhombres,eternamentealegres,eternamentedivertidosygozososdesuexistencia,inalcanzablesparacualquierdolor.Enotrotiempofuisteisparamíora envidiables, ora dignos de compasión, ora despreciables, seres castrados,retenidosartificialmenteenunaperpetua infancia,cándidaypuerilmenteguardadosenunmundosinpasionesylimpiamentecercado,espacioso,sí,comoungranjardíndeinfancia,dondeselimpiacuidadosamentecadanarizyseeliminayreprimetodareacción destemplada de los sentimientos o de los pensamientos, donde se juegantodalavidajuegoshermosos,sinpeligros, incruentos,ycualquiermolestareacciónvital, cualquier gran sentimiento, cualquier pasión legítima, cualquier agitaciónanímica es vigilada, enderezada y neutralizada en seguida por la terapia de lameditación. ¿No es un mundo artificial, esterilizado, magistralmente cortado, unmundoamedias, sóloaparente,dondevivísporcobardía,unmundosinvicios, sinpasiones,sinhambre,sinjugonisal,unmundosinfamilia,madres,niños,yaunsinmujeres?Lavidadelosinstintosessometidaconlameditación;lascosaspeligrosas,audacesydegrave responsabilidad, como la economía, elderecho, lapolítica,hansido dejadas a otros desde muchas generaciones atrás, cobardemente; en buenaprotección, sin preocupaciones alimenticias, sin muchas obligaciones molestas,lleváis una vida de abejorros o de tánganos, y para no aburriros, practicáisdiligentementetodaslasespecialidadescultas,contáisletrasysílabas,hacéismúsicayjugáisconabalorios,mientrasafuera,enlainmundiciadelmundo,pobreshombres


azuzadosvivenlaverdaderavidayhacenelverdaderotrabajo.Knechtlohabíaescuchadoconamistosaatención,sincansarse.—Amigoquerido—dijocircunspecto—,¡cuántomehacenrecordartuspalabras

nuestros años escolares y tu crítica y tu fogosidad de entonces! Sólo que hoy nodesempeñoelmismopapeldeaquellosdías;mitareadehoynoesladefensadelaOrdenydelaprovinciacontratusataques,ymegustamuchoquenometoqueahoraeldifícilcometidoenelcualmeesforcétantounavez.Justamenteresultamuydifícilresponderaunmagníficoataquecomoéste tuyodeahora.Hablas,porejemplo,degentes que allá afuera en el país «viven la verdadera vida y hacen el verdaderotrabajo».Estosuena tanabsoluto, tanbelloycordial,casiyacomounaxiomaysialguien quisiera refutarlo, debería volverse descortés y recordar al orador que unaparte de «su verdadero trabajo» consiste en colaborar en una Comisión para elbienestarylaconservacióndeCastalia.¡Masdejemosporunmomentolasbromas!Veoocomprendoentuspalabrasyeneltonoquetienessiempreelcorazónllenodeodiocontranosotrosyalmismotiempodedesesperadoamorpornosotros,rebosante,pues,deenvidiaonostalgia.Somosparaticobardes,zánganosoniñosquejueganenunjardíndeinfancia,perohubomomentosenquevisteennosotrostútambiéndioseseternamentealegres.Unacosacreodetodosmodospoderdeducirdetuspalabras:detutristeza,detuinfelicidad,ocomoqueramosllamarla,notienelaculpaCastalia;laresponsabilidaddebeprocederdeotraparte.Sifuéramosculpablesloscastalios,tusreproches y tus objeciones no serían ciertamente hoy los mismos que en lasdiscusionesdenuestraprimerajuventud.Enconversacionesposterioresmecontarásmás, y no dudo de que encontraremos una vía para llegar a hacerte más feliz ycontentoo,porlomenos,paratornarturelaciónconCastaliamásfrancayagradable.Porloquepuedoverahora,teconsiderasfrenteanosotrosyaCastalia—yconesofrente a tu juventud y a tu período escolar— en una posición falsa, nada libre,sentimental; has dividido tu alma en una parte castalia y otra mundana y teatormentasexcesivamenteporcosasdelasquenoeresresponsable.Posiblemente,sinembargo, tomasdemasiadoa la ligeracosasde lasque tienes tú la responsabilidad.Supongoquedesdehacemuchonopracticasejerciciosdemeditación.¿Esasí?

Designorisonriódolorosamente.—¡Quéperspicazeres,Domine!¿Hacemucho,piensas tú? ¡Hacemuchosaños,

muchos años que renuncié a meditar! ¡Qué preocupado estás de pronto por mí!Aquella vez, cuando aquí enWaldzell durante mi curso de vacaciones me habéismostradotantacortesíaytantodesprecioyhabéisrechazadoenformatanadecuadayelegantemicorte,micamaradería,mealejéconlafirmeresolucióndeponerfinenmí a todo castalismo para siempre. Desde entonces renuncié también al juego deabalorios,nomeditémás,yaun lamúsicame resultóporun tiempoantipática.Encambio,encontrénuevoscamaradasqueme instruyeronen losplaceresdelmundo.


Hemosbebidoy,también,frecuentadomujerespúblicas;hemosexperimentadotodoslosrecursosparaaturdimos,hemosescupidoyridiculizadotodolodecente, todolorespetable, todo lo ideal. No duró mucho esta crasitud, pero sí lo suficiente paraquitarme al final hasta el último barniz castalio. Y cuando luego, añosmás tarde,comprendí quehabía exageradoyquehubieranecesitadounpocode técnicade lameditación,mehabíavueltodemasiadoorgullosoparavolveracomenzar.

—¿Demasiadoorgulloso?—preguntóKnechtquedamente.—Sí, demasiado orgulloso. Entre tanto habíame sumergido en el mundo y

convertidoenunhombredelmundo.Noqueríaserotracosa,noqueríavivirotravidamásque esavidapasional, infantil, cruel, sin frenoy titubeante entre ladichay laangustia;desdeñéprocurarmeciertoalivioyunaposicióndepreferenciaconlaayudadevuestrosrecursos.

ElMagisterlemiróagudamente,conojospenetrantes.—¿Ylohassoportadomucho tiempo?¿Cuántosaños?¿Nohasempleadootros

recursosparasalirdelpaso?—¡Oh, sí! —confesó Plinio—. Lo hice y lo sigo haciendo hoy todavía. Hay

temporadasenquevuelvoabebery,generalmenteparapoderdormir,necesitotodaclasedesomníferos.

Knecht cerró por un segundo los ojos, como cansado de repente, luego fijó denuevosumiradaenelamigo.Lomirócalladoenlacara,primeramenteinquisitivoyserio, pero poco a poco cada vez más suave, amable y alegre. Designori dejaconsignadoensusnotasquehastaesemomentonuncaencontróunamiradadeojoshumanosquefueraalmismotiempotaninvestigadorayllenadeamor,taninocenteyjuzgadora, tan amistosamente luminosa y omnisciente. Confiesa que esta miradaprimero loconfundióy loexcitó, luego localmóy lodominóconsuaveviolencia.Peroquisoaúndefenderse.

—Dijiste—observó—queconocesrecursosparahacermemásfelizycontento.Peronomepreguntasabsolutamentesirealmentelodeseo.

—¡Oh,no!—repuso riendo JosefKnecht—.Sipodemoshacermis felizymássatisfechoaunhombre,debemoshacerloentodocaso,yaseaqueélnoslopidaono.¿Y cómo no lo buscaríais y lo anhelaríais? Por eso estás aquí, por eso estamossentadootravezfrenteafrente,poresohasvueltoanosotros.TúodiasaCastalia,ladesprecias,eresdemasiadoorgullosodetumundanalidadytristezacomoparaquereraliviarla,unpoquitosiquiera,conlameditaciónyelrazonamiento…Perounaocultae indomable nostalgia por nosotros y nuestra alegría te torturó y llenó todos estosaños,hastaquedebistevolveraintentarotravezlasuerteconnosotros.Yyotedigoqueestavezllegasteenbuenmomento,enelmomentojustoenqueyotambiénestoydeseandomuchounllamamientodevuestromundo,unapuertaqueseabra;¡perodeestohablaremoslapróximavez!Muchomeconfiaste,amigomío,yteloagradezcoy


túverásqueyotambiéntengoalgunascosasqueconfesarte.Estarde,partesmañanatempranoyamímeesperamijornadaoficialotravez;debemosirprontoalacama.Pero,porfavor,concédemeuncuartodehoramás.

Selevantó,seacercóalaventanaymiróhaciaarriba,dondeentrenubesvelocesseveíanen todaspartes zonasdeunnocturnocielomuyclaroy llenodeestrellas.Como no se volvió en seguida, también el huésped se levantó y se acercó a laventana,asulado.ElMagisterestuvomirandotodavíaelcielo,gozandoenrítmicasespiraciones el aire fresco y sutil de la noche otoñal. Señaló con la mano elfirmamento.

—Mira—dijo—estepaisajedenubesconsuszonasdecielo…Aprimeravista,pareceríaquelaprofundidadestáallídondeesmásoscuro,peroenseguidasepercibequelaoscuridad,lablandura,sonlasnubessolamenteyqueelespaciodeluniversocon su profundidad comienza apenas en los bordes y fiordos de esasmontañas denubesysehundeenelinfinito,ydentrohayestrellas,unafiestadeestrellasyparanosotrosloshumanoselsímbolosupremodelaclaridadyelorden.Laprofundidaddel universo no está allí donde están las nubes y las tinieblas, sino donde está laclaridadylaalegría.Simeeslícitopedirtealgo,antesdeacostartecontemplatodavíaun ratoestasbahíasyestosestrechosdemarcon tantasestrellasyno rechaces lospensamientosylossueñosquetalvezacudanati.

EnelcorazóndePlinioseagitóunasensacióncuriosamentetemblorosa,quenosabiasieradoloro felicidad.Con lasmismaspalabrascasi,ahorarecordaba,habíasidoincitadoenuntiempoinmemorial,durantelosprimerosanosgozososdesuvidaestudiantilenWaldzell,alosprimerosejerciciosdemeditación.

—Ypermítemeunaspalabrastodavía—volvióadecirconvozquedaelMagisterLudi—Quisieradecirtealgomásacercadelaalegría,delaalegríadelasestrellasydelespíritu,yaunacercadenuestraclasecastaliadealegría.Tienesciertaaversiónpor ella, probablemente porque tuviste quemarchar por el camino de la tristeza yahorateparecequetodaclaridadytodobuenhumor,especialmenteelcastalio,soncosasfrívolaseinfantiles,cobardestambién,unafugaantelosmiedosylosabismosdelarealidadhaciaunmundoclaroybienordenadodemerasformasyfórmulas,demerasabstraccionesobarnices.Pero,miqueridoamigotriste,puedeexistirmuybienesta fuga, pueden no faltar castalios cobardes, miedosos, que juegan con merasfórmulas, y hasta deben ser lamayoría entre nosotros…, pero esto nada quita a laalegría genuina del cielo y del espíritu, nada le quita de su valor y su esplendor.Frentealosqueseconformanfácilmenteysonenaparienciaalegresentrenosotros,hay otros, hombres y generaciones de hombres, cuya alegría no es juego nisuperficialidad, sino seriedad y hondura. A uno conocí bien, nuestro MagisterMusicaeanterior,aquienvistedevezencuandoenWaldzell;esteserposeyóensusúltimosañosdevida laalegría, lavirtudde laalegría, en talmedidaque lamisma


irradiabadeélcomolaluzdeunsol,ypasabaentodoscomobenevolencia,gozodevivir, buen humor, confianza y seguridad, y en todos se refleja y seguíaresplandeciendo,comosi recibieranseriamentesubrilloy lodejaranpenetrarensímismos.Yotambiénrecibíeldondesuluz,amítambiénmediogenerosamenteunpocodesuclaridadydesuesplendorcordial,ylomismoaFerromonteyaalgunosotros.Alcanzarestaalegríalímpidayesplendorosaesparamí,yparamuchoscomoyo, la meta más alta y noble. La encuentras también en algunos Padres de laDireccióndelaOrden.Ynoesnijuegoniorgullo,sinosumoconocimientoyamor,laafirmacióndetodalarealidad,elestardespiertoalbordedetodaslassimasylosabismos,unavirtuddelossantosyloscaballeros;ynopuedeserdestruidaycrececadavezmásconlaedadylaproximidaddelamuerte.Eselsecretodelabellezaylaverdaderasustanciadetodoarte.Elpoetaquecantalomagníficoyloterribledelavidaenelpasodedanzadesusversos,elmúsicoquelohaceresonarcomopresentepuro,sonportadoresdeluz,acrecentadoresdelaalegríaylaclaridadsobrelatierra,aunquenosllevenantesatravésdelaslágrimasylastensionesdolorosas.Talvezelpoeta cuyos versos nos encantan es un hombre en triste soledad y el músico unsoñadormelancólico,peroaunasísuobraparticipadelaalegríadelosdiosesylasestrellas.Loquenosdanoessutiniebla,sudolorosutemor,esunagotadeluzpura,dealegríaeterna.Auncuandopueblosenterosymuchaslenguastratandeinvestigarenlaprofundidaddeluniverso,enmitos,cosmogoníasyreligiones,loúltimoymásalto que pueden alcanzar es la alegría. Recordarás a los antiguos hindúes; nuestroprofesor de Waldzell nos habló con hermosas ideas de ellos: un pueblo delsufrimiento, de la cavilación, de la penitencia, del ascetismo; pero los últimoshallazgosdesuespíritu fueronclarosyalegres,alegre lasonrisade losvencedoresdelmundoydelosBudas,alegreslasfigurasdesusabismalesmitologías.Elmundo,tal como lo describen esas mitos, comienza al principio divinamente, beato,luminoso,hermoso,comolaprimavera,edaddeloro;secorrompeysetornamísera,yalfinaldecuatroerasquesehundencadavezmás,esdenuevomaduroparaserdestrozadoy aniquiladoporSivaque ríeydanza…,perono termina, comienzadenuevocon lasonrisadelsoñadorVisnú,que,conmanos juguetonas,creaunnuevomundo,joven,hermosoybrillante.Esasombroso:estepueblo,inteligenteycapazdesufrircomoningúnOtrotalvez,asistióconhorroryvergüenzaalcruelespectáculodelahistoriauniversal,alaruedadelacodiciaydeldolorquegiraeternamente,vioycomprendiólopasajerodelocreado,laambiciónylodemoníacodelhombreyalmismotiemposuprofundanostalgiaporlapurezaylaarmonía,yencontróparatodala belleza y la tragedia de la creación estos símbolosmagníficos del envejecer delmundoydeloperecederodelocreado,delpoderosoSivaquebailandodestrozaelmundodepravado,ydelsonrienteVisnúqueyacedormitandoyhacesurgirjugandounmundonuevodesusdoradossueñosdivinos.


«Por lo que se refiere a nuestra propia alegría castalia, ella puede ser sólo unatardíaypobrecopiadeaquellagrande,peroesabsolutamentelegítima.Lasabiduríanofuesiempreypordoquieraalegre,aunquedebióserlo.Entrenosotroseselcultode la verdad, unido estrechamente al culto de la belleza y, además, de la atenciónmeditativadelalma;nopuedeperder,pues,del todo laalegría.Ynuestro juegodeabaloriosfundeensí lostresprincipios:ciencia,cultodelabellezaymeditación,yporesounverdaderojugadordeabaloriosdeberíaestarimpregnadodealegríacomounfrutomadurodesudulcezumo,deberíatenerdentrodesualmatodalaalegríadelamúsica,quenoesmasqueelvalordeunalegreysonrientepasarydanzaratravésdelosmiedosylasllamasdelmundo,festivaofrendadeunsacrificio.Estaclasedealegría conocí desde que comencé intuitivamente a comprenderla como alumno yestudiaste,ynuncalaabandonaré,nienlainfelicidadnieneldolor.

«Ahorairemosadormirytúpartirásmañanatemprano.Vuelvepronto,cuéntamecadavezmásdetiyyotambiéntecontaré;sabrásquetambiénenWaldzellyenlavida de un Magister existen problemas, desilusiones y aun desesperaciones ydemonios.Peroahoradebesllevartealsueñounoídollenodemúsica.Lamiradaenelcieloestrelladoyunoídosaturadodemúsicaantesdeacostarse,sonelmejordelossomníferos.

Se sentó y tocó cuidadosamente,muyquedo, unmovimiento de aquellaSonata dePurcellquehabíasidounapiezapreferidadelPaterJakobus.Lasnotascayeronenlaquietud como gotas de luz dorada, tan ligeras que entre ellas se podía escuchartodavíaelcantodelaviejafuente,vivayalegreenelpatio.Suavesyseveras,parcasydulcesseencontrabanysecruzabanlasvocesdelagenerosamúsica,animosasygozosasllevabansuintimadanzaatravésdelanadadeltiempoydeloperecedero;ensancharoncomounmundoel cuartoy lahoranocturnaporelbreve lapsode suduración,ycuandoJosefKnechtdespidióasuhuésped,ésteteníaunrostrodistintoyluminosoytambiénlágrimasenlosojos.


XPREPARATIVOS


KNECHThabíalogradoromperelhielo;comenzódeestemodoentreélyDesignoriuna relación viva, un intercambio renovador para ambos. Este hombre, que desdehacíamuchosañosvivíaenresignadamelancolía,debiódarlelarazónalamigo:fuerealmentelanostalgiadelacuración,laclaridad,laalegríacastalialoqueleimpulsóde nuevo hacia la provincia pedagógica. Volvió ahora a menudo también sin laComisiónysintareasoficiales,observadoconcelosadesconfianzaporTegularius,ymuyprontoelMagisterKnecht supodeélydesuvida todo loquenecesitaba.Laexistencia de Designori no había sido tan extraordinaria ni tan complicada comosupusoKnechtdespuésdelasprimerasrevelaciones.Pliniohabíaexperimentadoensu juventud la desilusión y humillación que ya conocemos en sus inclinacionesesencialesentusiastasysedientasdeacción;entreelmundoyCastalianoresultóserelmediadoryconciliador,sinounforáneoaisladoyagriadoynologróunasíntesisdeloscomponentesmundanosycastaliosdesuorigenydesucarácter.Peronoerasimplemente un fracasado, sino que al sucumbir y renunciar había conquistado, apesardetodo,unrostropropioyundestinoespecial.Noparecíahaberseaquilatadoenélenabsolutolaeducacióncastalia,porlomenosenlosprimerostiempos;éstanole proporcionó más que conflictos y desengaños y una soledad, un aislamientoprofundo,difícilmentetolerablesparasunaturaleza.Ypareciócomosi,caídounavezen este camino lleno de espinas de un ser aislado e inadaptado, tuviera que hacercualquier cosa para separarse y apartarse más y aumentar sus dificultades. Sobretodo, siendo estudiante todavía, se colocó en irreductible oposición con su familia,conelpadreespecialmente.Aunquenocontabaentrelosverdaderosjefesenpolítica,éste como todos los Designori, fue durante su vida entera un sostén del partidoconservadoryfielalgobierno,unenemigodetodaslasinnovaciones,unadversariode todas lasaspiracionesde loshumildesaderechosyparticipaciones,desconfiadofrenteapersonassinnombradlaocategoría,fielydispuestoasacrificiosporelviejoorden, por todo lo que le parecía legítimo y sagrado. Así, por ejemplo, sin tenernecesidadesreligiosas,fueamigodelaIglesia,yseopusotercayfundamentalmente—aunquenolefaltarasentidodelajusticia,bondadydisposiciónparahacerelbieny dar socorros— a las ambiciones de los arrendatarios en procura de una mejorsituación. Justificaba esta dureza con la falsa lógica de las palabras y los lemasprogramáticosdesupartido;enrealidadnoleguiabanlaconvicciónylainteligencia,sinolaciegalealtadasuscolegasdeclaseyalastradicionesdesucasa,comounasuertedecaballerosidadyhonrayunrecalcadodesprecioportodoaquelloqueparasutemperamentoresultabamoderno,progresistaoactual.

SuhijoPliniolodesilusionó,loexcitóyamargócuandosiendoestudiantetodavíaseacercóyunióaunpartidomodernista,netamenteopositor.Sehabía formadoenesos días un ala juvenil y hábil del viejo partido liberal burgués, dirigida porVeraguth, periodista, diputado y orador popular de gran acción, alucinante,


temperamental, un amigo del pueblo y campeón de la libertad, en ocasioneslevemente satisfecho y orgulloso de sí mismo, cuya campaña para conquistar lajuventud académicamediante conferencias en las ciudades universitarias no quedósin resultadoy leconquistóentreotrosentusiastasoyentesypartidarios tambiénaljovenDesignori.Éste,desengañadodelaUniversidadyenbuscadeunasidero,deunsustitutode lamoral castaliapara él inoperanteya, ávidodeunnuevo idealismooprograma,habíasidoarrastradoporlosdiscursosdeVeraguth;admirabasupatetismoysucombatividad,suagudeza,sumaneraacusadoradeactuar,subellapresenciaysuhermosolenguaje,yseunióaungrupodeestudiantesquesehabíaformadoentrelosoyentesdeVeraguthyhacíapropagandaporsupartidoysusproyectos.Cuandoelpadre de Plinio lo supo, visitó a su hijo en seguida, lo interpeló airadísimo porprimeravezensuvida,leechóencaraquefueraunconjurado,untraidordelpadre,delafamiliaydelatradicióndelacasayledioprecisamentelaordenderepararenseguida sus erroresy romper su relación conVeraguthy supartido.Noera ésta laformamás convenientepara influir en el joven, queparecíahabermaduradoahorapara su conducta y aun para una especie de martirio. Plinio aguantó tranquilo lareprimenda y declaró al padre que no había frecuentado diez años las escuelas deselecciónyalgunosañoslaUniversidad,pararenunciarasupropiainteligenciayasupropiocriterioyparadejarseprescribirsuconcepcióndelEstado, laeconomíay lajusticia por un hatajo de barones feudales egoístas. Le resultó útil la escuela deVeraguthquealamaneradelosgrandestribunosnuncahablabadesusinteresesodelos de su clasey a nada aspiraba en elmundo comono fuera a la puray absolutajusticiayhumanidad.ElviejoDesignoriestallóenunaamargarisaeinvitóasuhijoaterminar primero sus estudios por lo menos, antes de inmiscuirse en cosas dehombresycreercomprendermásdelavidahumanaydelajusticiaquerespetablesseriesdegeneracionesdenobleestirpe,delasqueéleraunvástagodegeneradoyalasqueatacabaporlaespaldaconsutraición.Losdosdisputaron,seencarnizaronyseofendieroncadavezmásconlaspalabras,hastaqueelancianodeprontosecallófríamente,avergonzado,ycalladosefue,comosihubieravistoenunespejosucaraalteradaporlaira.DesdeentoncesnoserestableciómáslaviejainocenteyconfiadarelacióndePlinioconlacasapaterna,porquenosólopermaneciófielasugrupoyasuneo-liberalismo,sinoque,aunnoterminadossusestudios,seconvirtióenalumno,ayudante y colaborador y, pocos años después, en yerno de Veraguth. Si por laeducación recibida en las escuelas de selección o por las dificultades de la nuevaadaptación al mundo y a la patria, el equilibrio estaba destruido en el alma deDesignori y su vida se veía agitada por una roedora problemática, estas nuevasrelaciones lo llevaron finalmente auna situación expuesta, difícil ydelicada.Ganóalgo valioso sin duda, una suerte de fe, una convicción política y una solidaridadpartidista, que respondan a su necesidad juvenil de justicia y progreso, y en la


personadeVeraguthunmaestro,unguíayunamigomayor,aquienprimeramenteadmiróyamósinespíritucríticoyqueasuvezpareciónecesitarleyapreciarle;ganóunrumboyunameta,unalaboryuna tareavital.Estonoerapoco,perodebióserpagadomuycaro.Aunqueeljovensupoconformarseconlapérdidadesuposiciónnaturalyheredadaenlacasapaternayentresuscompañerosdeclase,aunquesuposoportarconciertafanáticaalegríademártirsuexpulsióndeunacastaprivilegiadaysuenemistad,quedabanmuchascosasquenuncapudovencerporentero,sobretodola punzante sensación de haber causado un dolor a su querida madre, de haberlecreado una situación sumamente incómoda y delicada entre él y su padre, y,probablemente, de haberle acortado la vida. Ella murió poco tiempo después delcasamientodelhijo:despuésdeestadesaparición,Pliniocasinofuevistoencasadelpadre, y luego de la muerte de éste, se deshizo de esa mansión, a pesar de sustradiciones,vendiéndola.

Haytemperamentosquelogranamaryasimilarseunaposiciónpagadaenlavidaconsacrificios,uncargo,unmatrimonio,unaprofesiónconquistadosduramente,porlo que han costado, y los consideran su felicidad y se sienten satisfechos. ParaDesignori era distinto. Permaneció ciertamente fiel a su partido y a su jefe, a sutendenciapolíticayasuactividad,asucasamientoyasuideal,peroconeltiempotodoesosetornóparaéltanproblemáticocomolodemás.Elentusiasmopolíticoymundanodelajuventudfueaquietándose,laluchaporlosderechosfuealalargatanpocoagradableysatisfactoriacomoeldoloryelsacrificioporlaporfía;seagregaronlaexperienciayladesilusiónenlavidaprofesional;alfinal leresultódudosodesirealmente había sido sólo el sentimiento de la verdad y del derecho lo que leconvirtieraenadeptodeVeraguth,osinocontribuyóporlomenosenuncincuentaporcientosuactuación tribuniciadeoradorpopular, suatracciónysuhabilidadencompareceranteelpúblico,eltimbresonorodesuvoz,sumagníficarisavaronil,lainteligencia y belleza de su hija. Cada vez le resultó más dudoso de que el viejoDesignoriestuvieraenelpuntodevistamenosnobleconsu fidelidadclasistay sudurezacontralosarrendatarios;dudosodequehubieraunbienounmal,underechoonosiquiera,dequelavozdelapropiaconcienciafueraalfinelúnicojuezvaledero,y si fuera así, entonces Plinio no tenía razón, porque no vivía feliz, en paz ytranquilidad, en confianza y seguridad, sino en lo inseguro, en lo dudoso, en losremordimientos…Sumatrimonionoerainfelizofracasadoenelsentidovulgardelapalabra,perosíllenodetensiones,complicacionesyobstáculos;eratalvezlomejorque poseía, pero no le daba la quietud, la dicha, la inocencia, la satisfacción de laconciencia de que carecía, exigía mucha prudencia y cuidado, costaba muchoesfuerzoyaunsuhermosoybiendotadohijoTitoseconvirtiómuyprontoenmotivode conflictos y tratos diplomáticos, en celos y amor, hasta que el niño demasiadoamadoymimadoporsusprogenitores,seinclinócadavezmáshacialamadreyfue


adeptodeella.Éstefueelúltimodolory,comoparece,elmásamargamentesentido,lapérdidamásgrave,enlavidadeDesignori.Eltormentonoloquebró;éllodominóy encontró una suerte de porte nuevo, de conducta digna, pero seria, grave,melancólica.

MientrasKnecht supo todo esto de su amigo, poco a poco, en varias visitas yotrosencuentros,lecomunicóencambiotambiénmuchodesuspropiasexperiencias,de sus problemas; no dejó al otro en la situación de aquel que ha confesado y alcambiarlahorayelestadodeánimosearrepienteydesearíaretirarlodicho,sinoquemerecióyreforzólaconfianzadePlinioconsupropiafranquezaydedicación.Pocoapocoseabriósuvidaanteelamigo,unavidaaparentementesimple,derechacomounalínea,ejemplar,ordenadadentrodeunordenjerárquicoclaramenteconstruidoymarcado, una carrera llena de triunfos y distinciones, y, sin embargo, una dura ysacrificada vida, muy solitaria, y aunque mucho de ello no fuera del todocomprensibleparaunforáneo,taleseransinembargo,lascorrientesprincipalesylassituaciones fundamentales, y nadie podía comprender y sentir mejor el anhelo deKnecht por la juventud, por alumnos jóvenes aun no formados, por una modestaactividadsinbrilloysinlaeternacoercióndelorepresentativo,porunaactividaddemaestrodelatínodemúsica,porejemplo,esunaescuelainferior.YcorrespondíaalestilodelmétodoartísticoyeducadorcurativodeKnechtelquenosóloganaraaestepaciente por su gran franqueza, sino que también le diera la sugestión de poderayudarleyservirle,yasímismoconelloelimpulsoahacerlorealmente.DesignoritambiéndehechopodíaserútilalMagister,menosenelproblemaprincipal,peroporesomismomuchomásen la satisfacciónde sucuriosidady su seddeconocermildetallesdelavidadelmundo.

NosabemoslarazónporlacualKnechtsetomóladifícil tareadeenseñarasumelancólicoamigodejuventudareírysonreírdenuevo,osienesotuvoalgúnpapeltalvezlaideadequeaquélpodíaserleútilconotrosservicios.Designori,quemejorhubiera debido saberlo, no creyó en eso. Más tarde refirió: «Si trato de saberclaramentecómocomenzóKnechtainfluirenunhombretanresignadoyreservadocomoyo,veocadavezconmayorevidenciaquetodosedebióalamagia,yaundiríaa picardía. Era mucho más astuto de lo que la gente creía, lleno de malicia, deagudeza, de sagacidad, de gusto por el hechizo, la transformación, feliz de poderdesaparecer y reaparecer por encanto. Creo que ya en el momento de mi primeraaparición ante las autoridades superiores de Castalia decidió apresarme y ademásinfluirenmíasumodo,esdecir,despertarmeyllevarmeaestarenmejorforma.Porlomenos,desdelaprimerahorasededicóalograrlocontodasuenergía.Nopuedodecir la razón por la cual lo hizo y cargó conmigo.Creo que hombres de su clasehacentodoinconscientemente,comoporreflejo;sesientencolocadosanteunatarea,sesientenllamadosporunanecesidadyseentreganalallamadasinmásnimás.Me


encontró desconfiado y temeroso, nada dispuesto a caer en sus brazos o a pedirleayuda;meencontróamí,undíaamigo tanfrancoycomunicativo,desilusionadoyencerrado en mí mismo, y este obstáculo, esta no pequeña dificultad, pareció serjustamenteloqueloexcitaba.Nocejó,porreacioqueyofuera,ylogrótodoloquequiso.Enellosesirvióentreotrascosasdelartificiodehaceraparecernuestramutuarelacióncomotal,comorecíprocajustamente,comosisufuerzacorrespondieraalamía,suvaloralmío,comosiminecesidaddeayudacorrespondieraaunaigualenél.Yaenlaprimeralargaconversaciónmedejóentenderqueestuvoesperandoalgoasícomomiaparición,lahabíadeseadoy,pocoapoco,meinicióensuplanderenunciarasucargoyabandonarlaprovincia,ysiempremehizonotarcuántocontabaparaesoconmi consejo,mi asistencia ymi silencio, porque con excepción demí no teníaafueraenelmundoniamigosniexperiencia.Confiesoque looí todoconplaceryque eso contribuyó no poco a conquistar todami confianza:me entregué a él porentero; lecreíaenabsoluto.Peromástarde,conelcorrerdel tiempo,volvíadudarprofundamenteyahallar todo ilógico,ynuncahubierapodidodecir si él esperabarealmentealgodemiono,nisisuformadeenvolvermeyganarmefue inocenteodiplomática, ingenua o calculada, sincera o artificial y simulada. Era demasiadosuperior a mí y me hizo tantos beneficios morales que ni me hubiese atrevido aaveriguarlo.Detodasmaneras,creohoy,deboseguirconservandolaficción,dequesusituacióneraigualalamíayqueélcontabasobremisimpatíaydisposicióntantocomo yo sobre la suya; eso no fue más que una gentileza, una sugestiónconquistadorayagradableenlaquemeacomodéyexcité;sóloquenosabríadecir,hasta dónde su juego conmigo fue consciente, meditado y deliberado, y cuánto apesardetodosinceroynatural.PorqueelMagisterJoseffueungranartista;porunaparte podía resistir tan difícilmente al impulso de educar, influir, curar, ayudar ydesarrollar que los medios le parecían indiferentes, por otra era imposible para élhacer lamenorcosasincompletaentrega.Pero locierto, lo incontrovertibleesqueentoncesseocupódemícomounamigo,comoungranmédicoyguía,quenuncameabandonóyfinalmentemedespertóysanóenlamáximamedidaquelefueposible.Yfuealgonotableymuypropiodeél:mientrashacíacomosiaceptaramiayudaparaalejarse de su cargo,mientras escuchaba tolerante, y aun a veces con aplauso,misagrias e ingenuas críticas y dudas y ofensas contra Castalia, mientras él mismoluchabaparaliberarsedelaprovincia,enrealidadmeatrajoymellevóderegresoaella, ésta es la verdad;me indujo de nuevo a lameditación,me educó y trastornógraciasalamúsicayalameditacióncastalias,alaalegríacastalia,alvalorcastalio;apesardequeminostalgiaporvosotroseratanincastaliayaunanticastalia,mehizootravezigualavosotros;demidesdichadoamorporvosotroslogróunoafortunado.

Así se expresó Designori y tenía muchas razones para su admirada gratitud.Puede resultar bastante fácil educar a niños y jovencitos al estilo de la vida de la


Ordenconlaayudadenuestrosmuyexperimentadossistemas;enunhombrequeyallegabacasialoscincuentaañosfueseguramentetareapesada,aunqueestehombrecolaborara conmucha buena voluntad. No es que Designori llegara a ser todo uncastalioouncastalioejemplar.PeroloqueKnechtsepropuso,lologróampliamente:diluirlaterquedadyelamargopesodetutristeza,devolveralalmahipersensibleytímidalaarmoníaylaalegría,reemplazarmuchasdesusmalascostumbresporotrasbuenas.Naturalmente, elMagisterLudi nopudo realizar por sí solo la cantidaddepequeñostrabajosnecesarios;empleóparaelloelaparatoylasfuerzasdeCastaliayde laOrden, en favordelhuéspeddehonor;poruna temporadahasta le asignóunmaestro demeditación de Hirsland, la sede de la Dirección de la Orden para quevigilaraensucasasusejerciciosdemeditación.

Fuedurantesuoctavoañodemagisteriocuandoporprimeravezaceptóunadelas tan repetidas invitaciones del amigo y lo visitó en su casa de la capital. Conautorización de la Dirección general, cuyo presidente Alexander le queríacordialmente,aprovechóparatalvisitaunafiesta:muchoesperabadeellaydurantetodoesetiempolahabíarechazadoconstantemente,enparteporquequeríaestarbiensegurodesuamigo,enpartetambiénporuntemornatural:setratabaenefectodesuprimerpasoporaquelmundodelcualsucantaradaPliniohabíafatalmenteobtenidoesarígidatristeza,unmundoqueguardabaparaéltantosytanimportantessecretos.Encontró la casa moderna por la cual su amigo cambiara la vieja mansión de losDesignorienlaciudad,regidaporunamagníficadama,muyinteligente,reservada,yla dama dominada a su vez por su hijito, hermoso, impertinente y más bien maleducado,alrededordecuyapersonitatodoparecíagirarallíyqueseguramentehabíaaprendidodelamadreelmododeprocedercontraelpadre,tercamenteprepotenteyunpocohumillante.Por lodemás,enesacasahabíafrialdadydesconfianzacontratodolocastalio;peronilamadrenielhijoresistieronmuchotiempoalapersonalidaddelMagister,cuyocargoparaellosposeíaademásalgodemisterio,deconsagración,deleyenda.Detodosmodos,durantelaprimeravisitalascosassedesarrollaronmuyrígiday reservadamente;Knecht semantuvoatento,vigilanteycallado, ladama lorecibióconfríayformalcortesíayresistenciainterior,comosifueraunaltooficialenemigoenzonasdeocupación;elhijoTitofueelmenoscohibido,debióhabersidomás de una vez testigo y aprovechador atento y aun divertido de situacionesparecidas.Elpadrepareciórepresentarmásdeloqueerarealmentesupapeldedueñodecasa.Entreélylamujerreinabauntonosuave,circunspecto,unpocoangustioso,comodegentilezaquemarchadepuntillas,mantenidomásfácilynaturalmenteporla esposa que por el marido. Para el hijo, éste demostraba una atención y unacamaraderíaqueelniñoparecía explotarpormomentos,ypormomentos rechazar,por hábito, arrogantemente. En resumen, se trataba de una unión penosa, pocosincera,agitadaviolentamenteporinstintosreprimidos,llenademiedoportrastornos


yestallidos,colmadadetensión,yelestilodelmododeconducirseydehablar,comoel estilo de toda la casa, era casi demasiado cuidado y deliberado, como si no sepudiera erigir una valla protectora lo bastante gruesa y segura contra eventualespenetracionesoataques.YunaobservaciónmásqueKnechtanotó:unagranpartedelareconquistadaalegríahabíadesaparecidonuevamentedelrostrodePlinio;mientrasenWaldzelloenlaresidenciadeladireccióndelaOrdenenHirsland,sucargaysutristezaparecíancasidesaparecidas,aquíensucasaélparecíaencontrarseotravezenlasombrayprovocabacríticaalmismotiempoquecompasión.Lacasaerahermosayrevelabariquezayhábitosdelicados;cadahabitaciónestabaamuebladadeacuerdoconsusdimensiones,cadaunaembellecidaporunacombinaciónarmónicadedosotrescolores;aquíyalláunavaliosaobradearte.Knechtobservabacomplacidocadacosa; pero todo este espectáculo le pareció al final demasiado hermoso en ciertamedida, demasiado perfecto y calculado, sin devenir, sin realidad, sin renovaciónposible,ysintióenelalmaquetambiénestabellezadeaposentosyobjetosteníaelmarchamodeunaconjuración,deunademánquebuscaprotección,yquetodoeso:cuartos, cuadros, floreros y flores, encerraba y acompañaba una existencia queanhelabaarmoníaybelleza,sinpoderalcanzarlasenotraformaquejustamenteenelcuidadodeesteambientesofisticado.

Fue en el período inmediato posterior a esta visita, con tantas impresiones casiinagotables,cuandoKnechtenvióasuamigounmaestrodemeditaciónparaqueleacompañara.Desdeeldíaquepasóenlaatmósfera tancuriosamentecomprimidaysaturada de aquella casa, Josef logró sabermuchas cosas que no hubiera deseado,perotambiénmuchasquelefaltabaconoceryporlascualeshabíabuscadoalamigo.Ylarelaciónnosequedólimitadaaaquellaprimeravisita,muchasmássiguieron,yllevóaconversacionessobreeducaciónysobreeljovenTito,enlasquetomabapartevivazmente también lamadre.ElMagisterconquistópocoapoco laconfianzay lasimpatíadeestamujerinteligenteydesconfiada.UnavezquecasienbromaélledijoqueeraunalástimaquesuhijitonohubiesesidoenviadoensuhoraparasereducadoenCastalia,ellatomóseriamentelaobservacióncomounreprocheysedefendió:leparecía dudoso de que Tito hubiera sido aceptado realmente allá, tenía bastantecapacidad,peroeradetratodifícilyesodeintervenirenlavidadeunniñocontrasuvoluntad, ellano se lohubierapermitidonunca;un intentodeesanaturalezahabíafracasadoporciertoconsumismopadre.Tampocohubiesenpensadonunca,niellanisu esposo, en valerse de un privilegio de la vieja familia Designori para su hijo,porquehabíanrotoconelpadredePlinioycontodalatradicióndelaantiguacasa.Yal final agregó, con dolorosa sonrisa, que además ni en otras condiciones distintashubiera podido ella separarse de su hijo, porque fuera de él no había nada que lehiciera la vida digna de vivirse. Mucho tuvo que pensar Knecht sobre estaobservaciónmásinvoluntariaquedeliberada.Asíquesuhermosacasa,enlaquetodo


era distinguido, magnífico y calculado, y su marido y su política y su partido,herenciadelpadreundíatanvenerado,noerancosassuficientesparadarsentidoyvalorasuvida;esopodíahacerlosolamenteelniño…Ypreferíadejarcrecerelhijoencondicionestanmalasyperjudiciales,comolasdelacasaydelmatrimonio,antesquesepararsedeélporsubien.Eraéstaunaconfesióndesconcertanteparaunamujertan inteligente, en apariencia tan fría y tan intelectual. Knecht no pudo ayudarladirectamentecomoayudabaalmarido,nipensóenintentarlosiquiera.PeroconsusespaciadasvisitasylainfluenciasobrePlinio,brindóunamedidayunaadvertenciaque penetró en la secreta y agriada situación de la familia. Para elMagister encambio, mientras sucesivamente iba ganando influencia y autoridad en la casaDesignori,lavidadeestagentedelmundoleresultócadavezmásricaenenigmas,cuanto mejor la conocía. Pero de sus visitas a la capital y de lo que vio yexperimentó,sabemosmuypocoynoscontentaremosconloexpuesto.

Hasta estemomento,Knecht no había intimadomucho con el presidente de laDireccióngeneraldeHirsland,fueradeloqueexigíanlasfuncionesoficiales.Loveíasólo en las reuniones generales de la autoridad de educación que se realizaban enHirslandyaunallí elpresidenteejercíacasi siempreúnicamente las funcionesmásformales y decorativas del cargo, el recibimiento y la despedida de los colegas,mientrasquelalaborprincipaldeladireccióndelosdebatesrecaíaenellocutor.Elpresidente,enlaépocadelnombramientodeKnechthombredeedadmuyavanzadaya, fuemuyveneradoporelMagisterLudi,peronunca ledioocasiónparaacortardistancias;yanoeraparaélunserhumano,unapersona,sinoqueflotabacomoungran sacerdote, símbolode la dignidady el recogimiento, come silenciosa cumbre,por encima del conjunto de las autoridades y de toda la jerarquía. Este venerableseñor había fallecido, y en su lugar la Orden había elegido nuevo presidente aAlexander.Alexanderera justamenteaquelmaestrodemeditaciónque laDireccióngeneral había asignadomuchoantes anuestroKnecht como inspector en el primerperíodode sus funciones oficiales, y desde entonces elMagister había admirado yamadoconagradecimientoalejemplarcampeóndelaOrden,perotambiénéstehabíapodido observar y conocer en todo su valor alMagister Ludi, cuando fue objetocotidianodesucuidadoyenciertomodosupenitente,ytuvoquequererlobien.Laamistad que quedara latente, formó conciencia en ambos y tomó cuerpo desde elmomentoenqueAlexanderllegóasercolegadeKnechtypresidentedelDirectorio,porque ahora se veían más a menudo y tenían tareas que realizar en común.Ciertamente, esta amistad carecía de trato constante y de comunes experienciasjuveniles,eraunasimpatíadecolegasenaltoscargos,ysusexpresionesselimitabanaunpocomásde calor en el saludoy en el adiós, aun entendimientomutuomáscompletoyrápido,avecestambiénaunacharladepocosminutosenlaspausasdelassesiones.


Aunque de acuerdo con la Constitución el presidente de la Dirección general,llamadotambiénMaestrodelaOrden,noerasuperiorasuscolegasdemagisterio,letocabasinembargo,presidirportradiciónlassesionesyvirtualmentelealcanzabaesasituacióndesuperioridad,ycuantomáslaOrdendurantelasúltimasdécadassefueconvirtiendoenmeditativaymonjil,másaumentósuautoridad,porciertosólodentrodelajerarquíaydelaprovincia,peronofueradeellas.Cadavezmásllegaronaserentre las autoridades educativas los verdaderos exponentes y representantes delespíritu castalio el presidente de la Orden y el Magister Ludi; al par de lasantiquísimas disciplinas (como la gramática, la astronomía, la matemática o lamúsica),heredadasdelasépocasprecastalias,habíanllegadoaserbienesenrealidadcaracterísticos de Castalia el cuidado del alma por la meditación y el juego deabalorios.Nocarecía,pues,designificado,silosdosrepresentantesydirectoresdelaépoca mantenían una relación de amistad, era para ambos una confirmación yelevacióndesudignidad,undondecalorysatisfacciónenlavida,unestímulomásparaelcumplimientodesucometido;representaryconservarvivosensuspersonaslosdosmásnoblesysagradostesoros,lasfuerzasmejoresdelmundocastalio.ParaKnecht, pues, esto representabaunvínculomás, un contrapeso a la tendencia cadavezmayorenélderenunciaratodoesoeirrumpirenotraesferavitaldistinta.Peroesta tendenciase fuedesarrollandofatale incesantemente.Desdeque tuvoperfectaconciencia de ello —esto debió ocurrir durante el sexto o séptimo año de sumagisterio—, se robusteció y fue admitido sin miedo en su vida y en su pensarconscientes, justamente por él, el hombre del «despertar».Más omenos desde esemomento,creemospoderafirmarlo,laideadelafuturarenunciaasucargoyeladiósa laprovincia fuealgofamiliarparaél,avecesa lamaneradecomoloesparaunpresolafeenlaliberaciónoparaunenfermograveelconocimientodelamuerte.Enaquella inicial conversación con Plinio, el camarada de la juventud reaparecido, lehabíadadoexpresiónenpalabrasporprimeravez,posiblementesóloparaconquistaryhacerfranquearsealamigocalladoyreservado,perotalveztambiénparadarconestaprimeranoticiaaotro,asucómplice,unaprimeravueltadetimónhaciaafuera,un primer impulso a la realización, a su nuevo despertar, a su nueva sensación devida.EnulterioresconversacionesconDesignori,eldeseodeKnechtdeabandonaralgunavezsuformadevidayosarelsaltoenotranueva,tomóyalacategoríadeunaresolución. Entre tanto elaboró cuidadosamente la amistad con Plinio, que estabavinculadoconél,noyasóloporlaadmiración,sinotambiénporlagratituddelqueestásanandooyaestácurado,yalcanzóasíenellaunpuentehaciaelmundoexteriorysuvidacolmadadeenigmas.

NonosdebesorprenderqueelMagisterconsintierasólomuytardeunaideadesusecretoydesuplandeevasiónalamigoTegularius.Aunquesirvióconbenevolenciay disposición a cada una de sus amistades, supo sin embargo, considerarlas por


encima,independienteydiplomáticamente,yasíguiarlas.Peroahora,conelretornodePlinioen suvidahabíaaparecidouncompetidorparaFritz,unamigoantiguoynuevoconderechosalinterésyalcorazóndeKnecht,yéstepudoapenasasombrarsedequeTegulariusalprincipioreaccionaraconviolentoscelos;poruntiempo,hastaque hubo conquistado y normalizado su amistad con Designori, la reservaenfurruñadadelotropudosermásbiengrataalMagister.Alalarga,ciertamente,fuemás importante otra consideración. ¿Cómo se podía hacer aceptar y aprobar a uncaráctercomoeldeTegulariussudeseodesustraersesimplementeaWaldzellyasudignidad de Magister? Si Knecht abandonaba a Waldzell, estaría perdido parasiempreparaesteamigo;esodellevarloconsigoporelestrechoypeligrosocaminoque le esperaba, no había que pensarlo siquiera, aunque aquél, inesperadamente,mostrara deseo y valor para ello.Knecht esperó,meditó y vacilómucho, antes dehacerle conocer sus intenciones. Pero finalmente lo hizo, cuando su resolución deevadirsellegóaserdefinitivayfirme.Hubierachocadoconsumododesereldejaralamigo en la ignorancia y preparar a sus espaldas proyectos y dar pasos cuyasconsecuenciasdebíasobrellevaraquéltambién.Posiblemente,quisoconvertirlocomoa Plinio no sólo en conocedor, sino en real o imaginario colaborador y cómplice,porquelasolidaridadayudaavencercualquiersituación.

Las ideas de Knecht acerca de la decadencia que amenazaba a Castalia eranconocidasdesdehacíamuchotiempoporelamigo,lógicamente,sólohastadondeeluno estaba decidido a comunicarlas y el otro a aceptarlas. A ellas se refirió elMagister, cuandose resolvióa sincerarseconTegularius.Contra loqueesperabayparasugranalivio,Fritzno tomóa lo trágico lacomunicaciónque leconfió,hastapareciódivertirlolaideadequeunMagisterresignarasudignidadalasautoridades,sesacudieradelcalzadoelpolvodeCastaliayseeligieraunaexistenciaasugusto;estoaunloexcitóagradablemente.Comoindividualistayenemigodetodadisciplina,Tegularius había estado siempre de parte del individuo contra la autoridad; estabatambiénsiempredispuestoacombatirelpoderoficialenformaespiritual,aburlarsedeél,ahacerletrampa.EstoallanabaelcaminoaKnecht,quien,respirandoaliviado,conunarisaintima,buscómuyprontolareaccióndelamigo.Ledejóquecreyesequese trataba de una especie de jugarreta contra las autoridades y el hatajo defuncionarios, y le asignó en esta aventura el papel de cómplice, colaborador yconjurado. Se elaboraría un pedido delMagister a la Dirección, una exposición yexplanación de todos los motivos que le imponían la renuncia a su cargo, y lapreparaciónydefinicióndeestepedidodebíaserespecialmenteobradeTegularius.Ante todo debía asimilar la concepción histórica de Knecht acerca del nacer deCastalia,desucrecerydesuactualestado;luegoreunirmaterialhistóricoyapoyarconelmismolosdeseosyproyectosdeKnecht.Elquetuvieraasíquepenetrarenuncampohasta entonces por él rechazado y despreciado, el de la historia, no pareció


incomodarle,yKnechtseapresuróadarleparaello lasnecesarias indicaciones.Deestamanera,Tegulariussededicóexclusivamenteasunuevatarea,conelceloylatenacidad que sabía poner en empresas accesorias y solitarias. Para él, tercoindividualista, hubo un placer marcadamente rencoroso en esos estudios que lepodíancolocarencondicióndedemostraralosbonzosyalajerarquíasusfaltasytusdeficiencias,oporlomenosdepicarlos.DeesteplacerJosefKnechtparticipabatanpococomoelotrodelafeenuntriunfodelosesfuerzosdesuamigo.Josefestabaresueltoaliberarsedelascadenasdesusituaciónactualyadisponerseatareasquesentíaleesperaban,perosabíaclaramentequenipodríavenceralasautoridadesconmotivos razonables, ni lograría descargar parte de lo que había que hacer sobreTegularius. Pero le agradaba mucho saberlo ocupado y apartado por un tiempo,mientras debiera vivir cerca de él.Después de contar todo esto aDesignori, en unencuentrodeaquellosdías,agregó:

—ElamigoTegulariusestáahoraocupadoyademásindemnizadoporloquecreehaberperdidoporsuretorno.Suscelosestáncasicurados,ysulaborparaayudarmecontramiscolegaslegustaycasilehacefeliz.Peronocreas,Plinio,queesperoalgode su labor, fuera de lo bueno justamente que tiene para él. Que nuestra supremaautoridad dé curso al pedido proyectado es completamente improbable, hastaimposible;alosumocontestaráconunaadmoniciónsuavementereprensiva.Loquese levanta entre mis intenciones y su realización es la ley fundamental misma denuestra jerarquía,yunaautoridadquedespidieraasuMagisterLudi porunpedidotanconvincentemente fundadoy leasignaraunaactividad fueradeCastalia,nomegustaría tampocoamí.Ademásestáa lacabezade laOrdenunmaestroquenosedoblega.No,estaluchadeberésostenerlaporenteroyosolo.Pero¡dejemosporahoraqueTegulariusejercitetodasuagudezaintelectual!Conesosóloperdemosunpocodetiempo,yyolonecesitofatalmenteparadejarlotodoenorden,paraquemipartidapuedaocurrirsinperjuiciosparaWaldzell.Perotúentretantodebesprocurarmeentrevosotros albergue y posibilidad de trabajo, aunquemodesto; en caso necesariomebastaunpuestodemaestrodemúsica,porejemplo;debesersólouncomienzo,untrampolín.

Designoridijoqueesoseencontraríay,quecuandollegaraelmomento,sucasaestabaabiertaparaelamigoportodoeltiempoquequisiera.PeroestonoconformabaaKnecht.

—No—dijoaPlinio—,nodeboserunhuésped,necesito trabajo.Además,unapermanenciaentucasa,tanhermosa,siduraramucho,soloaumentaríaallílatirantezy las dificultades. Tengo mucha confianza contigo y también tu esposa se haacostumbradoamablementeamisvisitas,peroestotendríaenseguidaotroaspecto,aldejar de ser visitante y Magister Ludi, para convertirme en simple refugiado yhuéspedpermanente.


—Lo tomas todo, sin embargo, con demasiada exactitud —juzgó Plinio—.Puedes contar con toda certeza que cuando te liberes de aquí y establezcas turesidencia en la capital, tendrás pronto una digna ocupación, por lo menos comoprofesor de la Universidad. Pero estas cosas no se realizan de un día para otro,necesitan tiempo, ya lo sabes; y sólo podré ocuparme al respecto cuando se hayaefectuadotuseparacióndeaquí.

—Es cierto —contestó elMagister—, hasta ese momento mi resolución debepermaneceroculta.Nopuedoponermeadisposicióndevuestrasautoridadesantesdequelasmíasesténenteradasyhayanresuelto;esnaturalylógico.Peronobuscodeantemano un cargo público.Mis necesidades son pequeñas, menores de lo que túpuedesimaginarprobablemente.Mebastauncuartitoyelpandecadadía,peroantetodountrabajoyunatareacomomaestroyeducador,necesitoalgunosescolaresconquienes pueda vivir y actuar; lo que menos pienso es trabajar en Universidades;preferiríasermaestroparticulardeunniñooalgoparecido.Loquebuscoymehacefalta,esunatareasimple,natural,unhombrequemenecesite.LaocupaciónenunaUniversidadvolveríaainsertarmedesdeelprincipioenunaparatooficialtradicional,consagradoymecanizado,yloqueyodeseoestodolocontrario.

Titubeando, Designori se atrevió entonces a formular una propuesta que habíaestadoelaborandohacíatiempo.

—Yotendríaunapropuestaquehacerte—dijo—,yteruegoqueporlomenoslaconozcasy laestudiesconbuenavoluntad.Talvezpuedasaceptarlayconellomeharías un favor. Desde el día que fui tu huésped aquí,me has ayudadomucho enmuchascosas.Hasconocidotambiénmividaymicasaysabesloquepasaallí.Noandamuybien,peroesosí,mejorquehaceaños.Lomásgraveeslarelaciónentremihijo y yo. Es malcriado y además impertinente, se ha conquistado en casa unaposicióndeprivilegio, la logrófácilmenteen losañosenque,siendoniñoaún, fuemimadoporlamadreypormí.Luegosevolcóresueltamentehacialamadreysemefueron de las manos poco a poco todos los recursos educativos eficaces. Meconformé,comolohicepor lodemásconmimismavida, tanpocofeliz.Mehabíaresignarlo, por renuncia. Pero ahora queme curé casi, gracias a tu ayuda, acaricionuevas esperanzas. Verás adonde quiero llegar; mucho me lisonjearía si Tito, queademás tiene sus dificultades en la escuela, hallara por un tiempo unmaestro, uneducadorquesepreocuparaporél.Esunpedidoegoísta, losé,e ignorosi la tareapuedeatraerte.Perotúmehadadovalorparahablardelapropuesta.Knechtsonrióyletendiólamano.

—Gracias, Plinio. Ninguna otra proposición podría resultarmemás grata. Sólofalta el asentimiento de tu esposa.Y además deberíais resolveros ambos a dejar laresoluciónalhijo.Paraqueyopuedahacermecargodeél,esnecesarioeliminar lainfluenciadiariadelacasapaterna.Debeshablaralrespectocontuesposaeinducirla


aaceptarestacondición.Tomalacosaconprecauciónysinprisa.—¿Ytúcrees—preguntóDesignori—quepodríaslograralgoconTito?—¡Oh,sí!¿Porquéno?Tienedeambospadresbuenasangreybuenasdotes,falta

solamentelaarmoníadeestasfuerzas.Despertarenélelanhelodeesaarmonía,másaún,robustecerloyalfinaltornarloconsciente,serámitarea,queasumocongusto.

Knecht sabía así que sus dos amigos, cada uno en forma distinta, estabanocupados en su asunto. Mientras Designori en la capital exponía a su mujer losnuevosproyectos,enWaldzell,Tegulariuspasabael tiempoenunaceldadetrabajodelabibliotecayreuníadeacuerdoconlasindicacionesdeKnechtelmaterialparalapiezaproyectada.ElMagisterhabíasabidotenderleunceboinfalibleconlalecturaque leproporcionó;FritzTegularius,elquedespreciaba tanto lahistoria,mordióelanzueloyseenamoródelahistoriadelaépocabélica.Grantrabajadoreneljuego,reunió con hambre creciente anécdotas sintomáticas de aquella era, que preludiósombríamente a laOrden, y acumuló tantas, que su amigo, cuandomeses despuésrecibiósutrabajoapenaspudoconservarladécimaparte.

En este lapsoKnecht repitió varias veces sus visitas a la capital. La esposa deDesignorifueotorgándolecadavezmásconfianza,delmismomodoqueamenudounsersanoyarmoniosoencuentrafácilmenteaceptaciónporpartedelosinquietosyamargados, y pronto estuvo conquistada para los proyectos del marido. De Titosabemos que en una de las visitas hizo saber arrogantemente alMagister que nodeseaba ser tuteado por él, sino tratado de usted como lo hacían todos, hasta losmaestros en su escuela. Knecht le agradeció con mucha cortesía y se disculpó,contándolequeensuprovinciaelmaestrotuteabaatodoslosescolaresyestudiantes,aunalosmayores.Ydespuésdecomer,pidióalniñoquesalieraunratoconélylemostraralaciudad.Duranteestepaseo,Titolollevótambiénporunamagníficacallede la ciudad vieja, donde estaban en larga serie las casas seculares de las familiaspatriciasmás distinguidas y ricas.Delante de una de estas casas estrechas, altas yfirmes,Titosedetuvoypreguntó:

—¿Laconoceusted?YcomoKnechtcontestaraqueno,dijo:—ÉseeselescudodelosDesignoriylacasaesnuestraviejamansiónfamiliar;

perteneciódurantetressiglosalafamilia.Peronosotrosresidimosenunaindiferentecasadetodoelmundo,sóloporquepapá,despuésdelamuertedemiabuelo,tuvoelcaprichodevenderestebelloyvenerablepalaciofamiliaryconstruirseunacasaalamoda,queporlodemásyanoesmoderna.¿Puedecomprenderustedcosasemejante?

—¿Le duele mucho haber perdido la vieja casa? —preguntó amablementeKnecht,ycomoTitocontestóquesíyrepitiósupregunta:

—¿Puedecomprenderustedcosasemejante?—ledijo:—Todosepuedecomprender,siseponeenladebidaluz.Unaviejacasaesuna


cosabellaysilanuevaestuvieraalladoyyodebieraelegir,elegiríalavieja.Sí,lasviejascasassonhermosasyrespetables,especialmenteunatanbellacomoésta.Peroconstruirseunacasaestambiénalgohermosoysiunjovenambiciosoyprogresistatiene que elegir entre colocarse cómodamente tranquilo en un nido preparado oedificarse uno nuevo, se puede comprender perfectamente que su elección puederecaer también sobre construir. Por lo que conozco a supadre, y lo conocí cuandoteníaaúnsuedaddeustedyeraimpacienteyapasionado,sehahechoasímismoelmayormalconlaventaylapérdidadelacasa.Tuvoungraveconflictoconsupadreysufamilia,yalparecer,sueducaciónentrenosotrosnofuelamásconvenienteparaél,porlomenosnopudoellaprotegerlodealgunasprecipitacionespasionales.Unadeellasfueseguramentelaventadelamansión.Conesoquisoabofetearydeclararlaguerraalatradicióndelafamilia,alpadre,atodoelpasadoyalasumisión;porlomenosmeparececomprensibleasí.Peroelhombreesunserraro,ynomepareceríaimprobabletampocootraidea,ladequeelvendedordelacasonaconestaliquidaciónno quiso hacer daño a la familia sino sólo a sí mismo. La familia le habíadesilusionado, le había enviado a nuestras escuelas de selección, le había hechoeducaralláanuestromodoyluegolorecibióaquíasuregresocontareas,exigenciasy deberes para los que no estaba preparado. Pero no quiero ir más lejos en miinterpretaciónpsicológica.Detodasmaneras,lahistoriadeestacasavendidamuestralafuerzadelconflictoentrepadresehijos,elodio,esteamorconvertidoenodio.Enlostemperamentosvivosydotados,talconflictosurgesiempre,lahistoriauniversalestállenadeejemplos.PeropuedotambiénimaginarmuybienaunjovenDesignoriquemástardeseproponecomotareaenlavidaladedevolveralpatrimoniofamiliarlaviejacasa,costareloquecostare.

—Muybien—exclamóTito—;¿ynoledaríaustedrazónsilohiciera?—Noquisieraerigirmeenjuezsuyo,jovenseñor.SimásadelanteunDesignori

recuerdalagrandezadesuestirpeyeldeberqueconellarecibióenlavida,sisirvealaciudad,alEstado,alpueblo,alderecho,albienestarcontodassusenergías,yconellollegaasertanfuertequeademásllevaacabolareconquistadesucasa,seráunhombrerespetableytendremosquedescubrirnosdelantedeél.Perosiensuvidanoconoceotrametaqueestahistoriadelacasa,noseríamásqueunposeso,unfanático,un pasional; a lo sumo, probablemente, alguien que nunca comprenderá talesconflictosfamiliaresdelajuventudensuverdaderosentidoylosarrastraráconsigotoda su vida, aun cuando sea grande. Podemos comprenderlo y aún compadecerlo,peronoacrecentarálagloriadesucasa.Eshermosoqueunaviejafamiliaseadhieracon amor a su mansión familiar, pero el rejuvenecimiento y la nueva grandezaprovienensiempreysolamentedequeloshijossirvenametasmásaltasquelasdelafamilia.

SienestepaseoTitoescuchóalhuéspeddesupadreatentamenteyconbastante


disposición, en otras ocasiones sin embargo, le mostró de nuevo resistencia yrebeldía; sospechaba en el hombre que sus padres generalmente tan poco acordesparecían estimar por igual, un poder que podía amenazar sumimada libertad y semostróavecesnetamentemaleducadoydescortés;ciertamente,despuésseguíacadavezelarrepentimientoyeldeseodedisculparse,porquelastimabasuorgullohabersemostrado contrario a la alegre cortesía que rodeaba alMagister como una pulidacoraza.Yensecreto,ensucorazóninexpertoyunpocosalvaje,sentía,noobstante,queésteeraunseraquienpodríatalvezamarmuchoyrespetar.

TuvoestasensaciónespecialmenteenunamediahoraquepasóconKnechtsolo,mientrasésteesperabaasupadreretenidopornegocios.Alentraren lahabitación,Titovioalhuéspedsentadoconlosojossemicerrados,inmóvil,enlaposicióndeunaestatua, irradiando en su recogimiento paz y tranquilidad, tanto que el jovencitocomenzóacaminarlevementesinquererlocasi,depuntillas, tratandodeescurrirse.PeroentonceselMagisterabriólosojos,losaludóamablemente,selevantó,señalóelpianoqueestabaenesahabitaciónylepreguntósilegustabalamúsica.

Tito contestó que sí, que hacía bastante tiempo que no hacía una sola hora demúsica, porque en la escuela no se hallaba en situación brillante y allí lossermoneadoreslotorturabanmucho,peroqueoírmúsicahabíasidosiempreungranplacerparaél.Knechtabrióelpiano,sesentó,comprobósiestabaafinadoytocóunandantedeScarlatti,quehabíaempleadoenesosdíascomobasedeunejerciciodeljuego de abalorios. Luego se detuvo y, viendo que el jovencito estaba atento yrendido, comenzó con breves palabras a explicarle lo que ocurríamás omenos enaquel ejercicio de abalorios; separó lamúsica en sus partes,mostró algunas de lasformasdeanálisisquesepuedenemplearyexplicólosmediosparalatraduccióndelamúsicaenjeroglíficosdeljuego.PorprimeravezTitonomiróalmaestrocomounhuéspednicomounasabiacelebridadqueélrechazabaporqueaplastabasuorgullo,sinoquelovioensulabor,unhombrequehaaprendidounartemuysutilyexacto,cuyosentidoélpodíasolamenteintuir,sí,peroqueparecíaexigirtodounhombreysudedicación.Tambiénlehalagóquelo tomaraporadultoysuficientementecapazcomopara interesarseporestascosascomplicadas.Seaquietóyenesamediahoracomenzó a comprender de dónde, de qué fuentes manaba la alegría y la seguratranquilidaddeestehombrenotable.

LaactividadoficialdeKnechteraeneseúltimotiempocasitanintensacomoenelperíododifícildelaasuncióndelcargo.Leinteresabasobremaneradejartodoslosresortes de sus deberes en estado ejemplar. Logró ese resultado también, aunquefracasó en el otro imaginado almismo tiempo de hacer aparecer su persona comoinnecesariayfácilmentereemplazable.Esoescasisiempreloqueocurreennuestroscargos supremos: el Magister flota casi solamente como una pieza suprema deadorno, brillante insignia, por encima de la complicadamultiplicidad de su campo


oficial; vayviene rápidamente, ligero comoun espíritu amable, dicedospalabras,asienteafirmando,indicaunatareacomounademányyasehaidoaotracosa;tocaenelaparatodesusfuncionescomounmúsicoensuinstrumento,noparecenecesitarfuerzaysíapenasunpensamiento,ytodomarchacomodebe.Perocadafuncionariode este aparato sabe lo que significa, cuando elMagister está de viaje o enfermo,reemplazarloporundíaoporunashoras…MientrasKnecht recorríaunavezmástodoesepequeñoEstadodelVicusLusorum,investigandoyempleandosobretodoelmayor cuidado en llevar su «sombra» inadvertidamente a la tarea de reemplazarloseriamentemuy pronto, pudo comprobar almismo tiempo que su ser íntimo ya sehabíaseparadoyalejadodetodoeso,quetodalapreciosidaddeestepequeñomundotan bien imaginado ya no le hacia feliz ni le encadenaba. Veía a Waldzell y sumagisterio casi como algo a sus espaldas, un distrito que había atravesado, que lehabíadadoyenseñadomucho,peroquenopodíaprovocarenélyaningunaenergía,ningúnactonuevo.Enlaépocadeestelentoalejamiento,deestapaulatinadespedida;comprendiócadavezmásquelaverdaderarazóndesuextrañamientoydesudeseode marcharse no era ciertamente la conciencia de los peligros inminentes paraCastaliay lapreocupaciónporsuporvenir,sinoqueesoerasimplementeunapartevacíaydesocupadadesímismo,desucorazónydesualma,queahoradeseabatenersusderechosyqueríarealizarse,colmarseenplenitud.

VolvióaestudiarfundamentalmenteunavezmáslaConstituciónylosEstatutosdelaOrdenyvioquesualejamientodelaprovincianoeratandifícilymenosaúnimposibledeconseguir,comohabíasupuestoalprincipio.Eralibrederenunciarasucargopormotivosdeconciencia,eralibredeabandonarlaOrden;elvotoprestadonoatabaportodalavida,aunquemuyraravezunmiembroynuncaunadelasmásaltasautoridadeshubiesehechousodeestalibertad;no,loquelehacíaaparecertangraveelpasoeraelespíritumismodelajerarquía,lalealtadylafidelidadensucorazón,noporciertolaestrictezdelasleyes.Escierto,noqueríahuirocultamente,preparabaunpedidoeficazpararecabarsulibertad,elbuenodeTegulariusseennegrecíalosdedosescribiendo.Peroélnocreíaenelresultadodeesepedido.Seletranquilizaría,seleamonestaría,talvezseleofreceríaunpermisodedescansoenMariafels,dondepocoanteshabíamuertoelPaterJakobus,otalvezunviajeaRoma.Peronolesoltarían,estocreíaqueeraya lomás seguro.Soltarle era contrarioa toda la tradiciónde laOrden. Si la supremaDirección lo hiciera, admitiría que su pedido era justificado,que la vida en Castalia y aun en un puesto tan elevado, en determinadascircunstancias, no bastaría para un hombre, y podía también significar para esehombrerenunciayreclusión.


XILACIRCULAR


NOS acercamos al final de nuestra narración. Como ya indicamos, nuestroconocimientodeesefinestállenodelagunasytienemásbienelcarácterdeunasagaque el de un informehistórico.Tenemosque conformarnos con eso.PeromásnoscomplaceporlomismopoderllenarestepenúltimocapítulodelabiografíadeKnechtconundocumentoauténtico,esdecir,coneseamplioescritoenqueelMagisterLudimismoexpusoalasautoridadeslasrazonesdesuresoluciónypidióelrelevodesucargo.

Cabe solamente decir, y es cierto, que JosefKnecht no sólo no creía ya, comosabemos,enunbuenresultadodeesteescritopreparadocontantospormenores,sinoque,cuando llegóaello,hubierapreferidonoescribirnipresentarsu«pedido».Lepasaba lo que a todos los hombres que ejercen un poder natural y al comienzoinconsciente sobre otros: este poder no es ejercido sin consecuencias para elinteresadoysielMagister sehabíaalegradoporhaberconquistadoasía suamigoTegularius para su propósito, convirtiéndolo en favorecedor y colaborador, loocurrido resultaba ahora más fuerte que lo que había pensado y deseado. Habíaganadoo tentadoaFritzconuntrabajoencuyovaloryanocreíaélmás,élque lehabíadadoorigen;peronopodíaanularesalaborcuandoelamigoalfinselaentregórealizada,nidejarlaaun lado inutilizada, sinherirprofundamenteydesilusionaralamigoaquienhabíaqueridohacertolerablelaseparación.Porloquecreemossaber,correspondíamásalasintencionesdeKnechtenesemomentorenunciarsimplementeal cargo y declarar que salía de laOrden, en lugar de elegir el recurso, a sus ojosconvertidocasiencomedia,deun«pedido».Peroenatenciónalamigoseallanóunavezmásadominarporuntiemposuimpaciencia.

Sería probablemente interesante conocer elmanuscrito del diligenteTegularius.Constabasobretododematerialhistórico,reunidoparafinesdepruebasoilustración,perodifícilmentenosequivocamosalsuponerqueconteníaademásmuchaspalabrasdecríticaagudayespiritualmenteejercidacontralajerarquía,comotambiéncontraelmundoylahistoriauniversal.Masaunqueestemanuscritoelaboradoenvariosmesesdeextraordinariamenteduralaboriosidadexistieratodavía,loqueesmuyposible,yaunque lo tuviéramos a nuestra disposición, deberíamos renunciar a transcribirlo,porquenuestrolibronoesellugaradecuadoparasupublicación.

ParanosotrostieneimportanciaúnicamenteelempleoqueelMagisterLudihizodeltrabajodelamigo.Cuandoésteseloentregóenformasolemne,Knechtlotomóconcordialespalabrasdeagradecimientoyreconocimiento,ycomosabíaquedebíacomplacerle, le pidió que le leyera lo escrito. A lo largo de varios días, pues,TegulariussesentóalladodelMagisterdurantemediahoraeneljardín,porqueeraverano,yleleyósatisfecholasinnúmeraspáginasdequesecomponíasumemorial,yamenudo la lectura fue interrumpidapor la alegre y franca risa de ambos.FuerondíashermososparaTegularius.LuegoKnechtseretiróyredactó—utilizandomuchas


partes del manuscrito de su amigo— su pedido a las autoridades supremas, quetranscribimostextualmenteyquenonecesitaningúncomentario.

ELESCRITODEL«MAGISTERLUDI»ALASAUTORIDADESDEEDUCACIÓN

Diversas reflexiones me han determinado, como Magister Ludi, apresentaralaautoridadenesteescritoseparadoyenciertomodoprivadounapetición de naturaleza especial, en lugar de incluirla en mis oficiosasjustificacionesdecuentas.Agregoprecisamenteelescritoal informenormaldel momento, pero lo considero más bien como una especie de circularcolegiadaparamisigualesenfunciones.

Corresponde a los deberes de un Magister llamar la atención de laAutoridad, cuando surgen obstáculos o amenazan peligros para la fieldirecciónnormativadesucargo.Midirección,aunquemeesfuerzoenserviramis funciones con todas mis energías, está (o me parece que debe estar)amenazada por un peligro que tiene asidero enmi persona, pero no origenúnicamente en ella. Por lo menos considero el peligro moral de undebilitamientodemiaptitudpersonalcomoMagisterLudialmismotiempocomopeligroobjetivamenteexistente fuerademipersona.Para expresarmeen forma muy concisa: comencé a dudar de mi capacidad para la plenadireccióndemicargo,porquelodeboconsideraramenazadoyconéltambiéneljuegodeabaloriosquesemehaconfiado.Laintencióndeesteescritoeslade exponer a los ojos de la Autoridad que el aludido peligro existe y quejustamente este peligro, desde que lo conocí,me llama con urgencia a otrolugardistintodeaquelenelcualmeencuentro.Séamepermitidoexplicarlasituaciónmedianteunapólogo:Estáunosentadoenlabuhardilladedicadoaun sutil trabajo de sabio, cuando nota que abajo en el edificio debe haberestalladounincendio.Noreflexionarásiestoesdesuincumbenciaosidebecopiarenlimpiosustablas,sinoquecorreráabajoytratarádesalvarlacasa.Delmismomodoestoyyosentadoenunodelospisosmásaltosdenuestroedificio castalio, ocupado en el juego de abalorios, trabajando coninstrumentos verdaderamente delicados y sensibles, y el instinto (la nariz)llamamiatención:enalgunapartehayfuego,unfuegoqueamenazayponeenpeligrotodanuestracasa,ymedicequeenestemomentonodeboanalizarmúsica o distinguir reglas de juego, sino correr en seguida hacia el lugardondeseadvierteelhumo.

La institución castalia, nuestraOrden, nuestra labor científica y escolar,


juntamenteconeljuegodeabaloriosytodolodemás,nosparecenacadaunode los Hermanos de la Orden tan naturales como el aire que respira acualquierserhumano;elterrenosobreelcualpisa,acadaunodelosdemás.Apenassialgunavezhayquienpiensaqueesteaireyestesuelopodríannoexistir, que la luz podría faltarnos un día, el suelo huir bajo nuestros pies.Tenemos la dicha de vivir en un pequeño mundo limpio y alegre, bienprotegido,ylagranmayoríadenosotros,aunquepuedaparecersorprendente,vivimosenlaficcióndequeestemundohaexistidosiempreynosotrossomosinnatosenél.Yomismopasémisañosjuvenilesenestedeliriotanagradable,mientrasconocíasinembargo, la realidad,esdecir,quenonacíenCastalia,sino que fui enviado y educado aquí por las autoridades y que Castalia, laOrden,losjefes,lascasasdeestudio,losarchivosyeljuegodeabaloriosnoexistieronsiempreynosonobradelanaturaleza,sinocreacióntardía,nobleyperecedera como todo lo realizado por la voluntad del hombre. Todo estosabíayo,perocarecíaderealidadparamí;nopensabaeneso,poníalosojosmáslejos,yséquemásdelastrescuartaspartesdenosotrosvivenymoriránenestamaravillosayagradableilusión.

Pero como hubo siglos y milenios sin Orden y sin Castalia, los habrátambién en el porvenir otra vez. Y si hoy recuerdo a mis colegas y a lasvenerablesAutoridadesestehecho,estaverdadevidente,ylosinvitoadirigirla mirada a los peligros que nos amenazan, si asumo, pues, el papel pocoagradableyfácilblancodeburlas,delprofeta,deladmonitor,delmisionero,aunsóloporun instante,estoydispuestoalescarnioeventual,pero tengo laesperanzadequelamayoríadevosotrosleerámiescritohastaelfinalyquealgunos estarán de acuerdo conmigo en determinados puntos. Y ya seríamucho.

UnaorganizacióncomonuestraCastalia,unpequeñoEstadodelEspíritu,estáexpuestoapeligrosinternosyexternos.Lospeligrosinternos,omuchosdeellos,losconocemosylosvigilamosycombatimos.Seguimoseliminandoalumnosdelasescuelasdeselecciónporquedescubrimosenelloscualidadese instintos indomables, que los harían ineptos y peligrosos para nuestracomunidad.Lamayoríadeellos,asíloesperamos,nosonporesohombresdemenos valor, sino solamente inadecuados para la vida castalia, y puedenhallar, a su regreso en el mundo, condiciones de vida más convenientes yconvertirse en hombres de pro. Nuestra experiencia al respecto se haconsagrado como buena y en conjunto se puede decir también de nuestracomunidadquedefiendesudignidad,ysupropiaeducaciónybastaasutareaderepresentaryseguirelaborandounacapasuperior,unaclasedenoblezadelespíritu.Esdepresumirquenovivenentrenosotrosmásindignosyremisos


deloqueesnaturalytolerable.YamenosinobjetableesnuestrasituaciónporloqueserefierealapresuncióndelaOrden,alorgullodeclase,tentacióndetodaaristocracia,de todasituacióndeprivilegio,yquepuedehabitualmentereprocharse,conosinrazón,atodanobleza.Enlahistoriadelasociedadhaysiempreelintentodelacreacióndelaaristocracia,essucumbreycorona,yalguna categoría de aristocracia, del dominio de los mejores, parece ser lameta,elidealverdaderoaunquenosiempreadmitido,entodaslastentativasde formación de sociedades humanas. El poder, monárquico o anónimo,estuvosiempredispuestoafomentarconprotecciónyprivilegiosalanoblezaencierne,yafuerapolíticaodeotranaturaleza,pornacimientooselecciónyeducación. La nobleza favorecida se robusteció siempre bajo este sol, perotambién el hallarse siempre en el sol y ser privilegiado se convirtió ententación desde determinado grado de evolución o desarrollo, y llevó a lacorrupción.Siconsideramos,pues,anuestraOrdencomounaaristocraciaytratamosdeaveriguarhastadóndenuestraconductajustificanuestrasituacióndepreferenciafrentealconjuntodelpuebloydelmundo,hastadóndequizánoshayaafectadoynosdominelaenfermedadcaracterísticadelanobleza,elorgullosacrílego,lapresunción,lasoberbiaclasista,lasuficienciayelingratoparasitismo,sentiríamosmuchosremordimientos.NoesquealcastalioactuallefaltedisposiciónparalaobedienciaalasleyesdelaOrden,aladiligencia,alespiritualismocultivado;pero,¿nolefaltaamenudolaclarividenciaacercadesuinserciónoencuadramientoenlaorganizacióndelpueblo,enelmundo,enlahistoriauniversal?¿Tieneconcienciadelabasedesuvida,sesabehoja,flor, ramao raízdeunorganismovivo, intuyealgode lossacrificiosqueelpueblo hace por él, alimentándole, vistiéndole, facilitándole su educación ysusmúltiplesestudios?¿Ysecuidamuchoporelsentidodenuestraexistenciaynuestraposicióndeprivilegio,tieneunaideaexactadelfindenuestraOrdeny de nuestra existencia? Admitiendo excepciones, muchas y noblesexcepciones,meinclinoacontestar«no»atodasestaspreguntas.Elpromediode los castalios considera al hombre del mundo, al no culto, tal vez sindesprecio, sin envidia, sin odio, pero no como hermano; no ve en él a lapersonaqueledaelpan,tampocosesienteresponsableenmínimapartedeloqueocurreafueraenelmundo.Findesuvidalepareceelcultodelascienciasporsímismasoaunsolamenteelpaseogozosoeneljardíndeunaculturaquesecreeuniversalistaynoloesdeltodo.Enresumen,estaformacióncastalia,elevada y noble sin duda, a la que estoy profundamente agradecido, en lamayoríadesusposeedoresyrepresentantesnoesórganoeinstrumento,noesactivaytendidaaunameta,niconscientementepuestaalserviciodealgomásgrandeomásprofundo,sinoquetiendeunpocoalgoceyalagloriapersonal,


a la elaboracióny atenciónde especialidades anímicas.Séquehayungrannúmerodecastaliosintegérrimosysumamentevaliosos,queenrealidadnadaquieren sino servir; hay losmaestros preparados entre nosotros, sobre todoaquellos que afuera en el país, lejos del clima agradable y los mimosespirituales de nuestra provincia, prestan en las escuelas del mundo unservicio llenoderenuncias,pero inapreciablementeprecioso.Estosvalientesmaestrosalláafuera,ensentidoestricto,sonrealmentelosúnicosdenosotrosquecumplendeverdadelfindeCastaliayconcuyotrabajopagamosalpaísyalpueblotodoloquenosdan.Quenuestrasupremaymássantatarearesideenmantenerloscimientosespiritualesdelpaísydelmundo,aquelloquesehademostrado también como elemento moral de suma eficacia, es decir, elsentido de la verdad, sobre el cual entre otras cosas se funda también elderecho, esto lo sabe perfectamente por cierto cada uno de nosotros, losHermanosdelaOrden,peroconunligeroexamendeconciencialamayoríadebemos confesar que para ellos el bien del mundo, la conservación de lahonestidadypurezaespiritualesaunfueradenuestraprovinciaconservadatanbellamente limpia,noes absolutamente lomás importante,ni es importantesiquiera, y que dejamos a estos valientes maestros allá afuera el pago denuestradeudaconelmundomediantesugenerosalaborylajustificaciónenciertomododelgocedenuestrosprivilegios,paranosotros los jugadoresdeabalorios, los astrónomos, los músicos o los matemáticos. Al orgulloconsiderable y al espíritu de casta se debe que no tratemos seriamente demerecernuestrosprivilegios,justamentepornuestraobra,porquenopocosdenosotros, al cumplir la reglamentaria abstinencia de nuestra vida material,creemos que es una virtud y la practicamos meramente por ella misma,mientras es elmínimo de retribución por el hecho de que el país nos haceposiblelaexistenciacastalia.

Me limito a señalar estos perjuicios y peligros internos; no son taninsignificantes, aunque en tiempos de paz no puedan amenazar seriamentenuestra existencia. Pero los castalios no dependemos solamente de nuestramoral y nuestra razón, sinomuy especialmente también de la situación delpaís y la voluntad del pueblo. Comemos nuestro pan, utilizamos nuestrasbibliotecas,perfeccionamosnuestrasescuelasynuestrosarchivos,pero si elpueblonoloquisieraseguirconsintiendo,osielpaís,porempobrecimiento,guerras, etc., fuera imposibilitado de hacerlo, en el mismo instante nuestraexistencia y nuestros estudios acabarían. Los peligros que nos amenazandesde fuera son que nuestro país no pueda mantener un día a Castalia ynuestracultura,quenuestropuebloconsidereundíaaCastaliacomounlujoquenopuedeyapermitirse,yque,enlugardesergenerosamenteorgullosode


nosotros, un día nos considere como parásitos y seres dañinos y aun comomaestrosdeerroryenemigos.

Siquisieraexponeralosojosdeuncastaliomedioestospeligros,deberíahacerloantetodoconejemplosdelahistoria,ychocaríaalhacerloconciertaresistencia pasiva, con cierta ignorancia y antipatía que podría llamarinfantiles.Elinterésporlahistoriauniversal,bienlosabéis,esentrenosotrosloscastaliossumamentedébil;másaún,nosólofaltaalamayoríadenosotrosinterés,sinoaunjusticiaporlahistoria,respetoporella.Estadesviacióndelcultodelahistoriauniversal,mezcladeindiferenciayfalsasuperioridad,meincitóamenudoa indagar,yheencontradoque tienedoscausas.Enprimerlugar, el contenido (o aun los contenidos) de la historia —me refieronaturalmentea lahistoriadelespírituyde lacultura,que tantocuidamos—nospareceunpoco inferiorenvalía; lahistoriauniversal consiste, según laideaquetenemosdeella,enbrutalesluchasporelpoder,porbienes,tierras,materiasprimas,dinero,enfin,por lomaterialycuantitativo,porcosasqueconsideramosnoespiritualesymásbiendespreciables.Paranosotros,elsigloXVIIeslaépocadeDescartes,Pascal,Froberger,Schuetz,noladeCromwello de Luis XIV. El segundo motivo básico de nuestro miedo a la historiauniversal reside en nuestra desconfianza heredada y en gran parte, segúnopino,justificada,porunadeterminadasuertedeconsideraciónyredaccióndelahistoria,muyenbogaenlaépocadeladecadencia,antesdelafundacióndenuestraOrden,y en laquede antemanono tenemos lamenor confianza: lallamadafilosofíadelahistoria,cuyoflorecimientomásespiritualyalmismotiempocuyoefectomáspeligrosoencontramosenHegel,peroqueenelsigloque le siguió,desembocóen lamásantipática falsificaciónhistóricayen ladesmoralización del sentido de la verdad. La preferencia por la llamadafilosofía de la historia constituye para nosotros una de las característicascapitales de aquella época de marasmo espiritual y luchas políticas por elpoderdevastoalcance,queavecesdenominamosel«sigloguerrero»,peromás a menudo «época folletinista». De la lucha contra su espíritu —oausencia de espíritu—, y la victoria sobre el mismo, sobre las ruinas deaquellaépoca,naciónuestraactualcultura,nació laOrdenynacióCastalia.Pero es propio de nuestra soberbia moral enfrentar a la historia universal,especialmentealamoderna,casienlamismaformaenquelohaciaelascetao el ermitaño del primitivo cristianismo con el escenario del mundo. Lahistorianospareceuncampoalborotadodeinstintosymodas,ambicionesycodicias, anhelo del poder y los bienes, el deseo dematar, la violencia, lasdestrucciones y las guerras, los ministros orgullosos y ambiciosos, losgenerales vendidos, las ciudades bombardeadas, y olvidamos demasiado


fácilmente, demasiado ligeramente, que éste es sólounode sus aspectos.Yolvidamossobretodoquenosotrostambiénsomosuntrozodehistoria,algodevenido,algocondenadoamorir,siperdemoslafacultaddenuevodevenirytransformarse. Nosotros mismos somos historia y tenemos nuestraresponsabilidad en la historia del mundo y en nuestra situación. Nos faltafirmeconcienciadeestaresponsabilidad.

Si echamos una mirada sobre nuestra propia historia, en la época delnacimientodenuestraactualprovinciapedagógica,siobservamosennuestropaísyenmuchosotroselsurgimientodelasvariasÓrdenesyjerarquías,unadelascualeseslanuestra,vemosenseguidaqueestajerarquíayestapatria,estaqueridaCastalia,nohansidoporciertofundadasporgentequemiraralahistoriadelmundocontantorenunciamientoyorgullo.Nuestrospredecesoresyfundadorescomenzaronsuobraalfinaldelaépocaguerrera,enunmundodestruido.Estamos acostumbrados a explicar unilateralmente las situacionesmundialesdeentonces(quecomenzarontalvezconlaprimeraguerrallamadamundial) con el hecho de que el espíritu nada importaba en esos díasprecisamenteyquefueapenasparalosviolentosconductoresdepueblosunrecurso empleado en ocasiones y siempre subordinado, para la luchaempeñada, en lo cual vemos una corrupción que fue consecuente del«folletinismo». Si, es muy fácil establecer la falta de espiritualidad y labrutalidad con que se llevaron a cabo esas guerras por el poder. Si lodenominonoespirituales,nolohagoporquenoveasuspoderosasconquistasenelterrenodelainteligenciaylametódica,sinoporqueestamoshabituadosycuidamosmuchodeconsideraralespírituenprimertérminocomovoluntaddeverdad,yloqueseconsumióenespírituenaquellasluchas,parecehabertenidomuypocoencomúnconlaverdad.Fuedesdichadeesaépocaelhechode que a un aumento enormemente rápido de la población humana queprovocó la inquietud y el movimiento, no se opuso un orden moralrelativamente firme; los residuos existentes de ese orden moral fueronempujados al últimoplanopor lemasdelmomento; en el cursode aquellasluchaschocamosconsucesosasombrososyterribles.AexactasemejanzaconelcismaeclesiásticodeLutero,cuatrosiglosantes,elmundoenterodeprontosellenódeinquietudenorme,entodaspartesseestablecieronfrentesbélicos,entodasparteshuboderepenteencarnizadaymortalenemistadentrejóvenesyviejos,entrepatriayhumanidad,entrerojoyblanco,ylosquevivimoshoyno podemos siquiera reconstruir ya (menos, pues, comprender y sentir) elpoder y el dinamismo interior de aquel «rojo» y de aquel «blanco», laverdadera esencia, el verdadero sentido de todos esos lemas y gritos deguerra.ExactamentecomoenlostiemposdeLutero,vemosentodaEuropa,y


aun en la mitad del mundo, batirse mutuamente entusiasmados odesesperados, creyentes y ateos, jóvenes y viejos, campeones del ayer yprofetasdelmañana;amenudolosfrentesbélicoscruzaronoblicuamentepormapas,pueblosyfamilias;ynopodemosdudardequeparalamayoríamismade los combatientes o por lo menos de sus jefes, esto tenía un supremosentido,delmismomodoquenopodemosnegaramuchosdelospaladinesyadalidesdeaquellasguerrasciertasólidabuenafe,ciertoidealismo,comoselellamabaentonces.Entodaspartessecombatía,sematabaysedestruía,yentodaspartes,enambosbandos,secreíalucharporDioscontraeldemonio.

Entre nosotros, aquella época salvaje, de ardientes entusiasmos y odiosbárbarosydolor indecible,hacaídoenunasuertedeolvido,quecasinoseconcibe,porqueellasevinculamuyestrechamenteconelnacimientodetodasnuestras institucionesyes lacausadesucontinuación,desuexistencia.Unsatíricopodríacompararloconelolvidodesunacimientoydesuspadresquedistinguealosaventurerosennoblecidosytriunfantes.Tengamospresenteunpocomásaquellaépoca.Heleídomuchosdesusdocumentosyalhacerlomeinteresémenosporlospueblossometidosylasciudadesdestrozadasqueporlaconductadelosintelectualesdeesosdías.Lesfuedifícillavidaymuchosnoresistieron;lamayoría,seguramente.Hubomártirestantoentrelossabioscomoentre los religiosos, y sumartirio y su ejemplono se perdieronni enaquellosañosacostumbradosalhorror.Perolamayoríadelosrepresentantesdel espíritu no soportaron la presión de esa época violenta. Algunos serindieron y se pusieron a disposición de los poderosos con sus dotes,conocimientosymétodos;todosustedesconocenlasentenciadeunprofesoruniversitario en laRepública de losMasagetas: «Lo que son dos y dos, nodebeestablecerlo laFacultad,sinonuestroseñorGeneral».Otrosencambioseopusieronhastaquepudieronhacerlodesdeunlugarrelativamenteseguro,yprotestaron.Unfamosoescritor—loleemosen lasobrasdeZiegenhals—parecehaberfirmadoenalgunosañosmásdedoscientasdeesasproclamasoprotestasoadvertencias,unnúmeromayortalvezdelasquerealmenteleyó.Perolamayoríaaprendióacallar,aprendiótambiénasufrirhambreyfrío,amendigaryocultarsedelapolicía;murióprematuramenteycadamuertofueenvidiadoporsufinporelsobreviviente. Incontables,son losquesedieronmuerteconsuspropiasmanos.Noerayarealmenteunplacerniunhonorsersabioo literato: aquelque secolocabaa lasórdenesde lospoderososydellema (falsamente llamado ideal) tenía, sí, cargos y pan, pero también eldesprecio de los mejores entre sus colegas y seguramente también susremordimientostenaces;aquelquesenegabaaservir,debíapadecerhambre,vivir a saltodemataymorir en lamiseriaoeneldestierro.Se realizóuna


selección cruel, indeciblemente cruel. No sólo decayó rápidamente lainvestigación,encuantonofueranecesariaoútilparafinesdedominioydeguerra,sinotambiéntodalainstruccióncomún.Antetodosesimplificóysealteróporcompletolahistoriauniversal,enloquesereferíaexclusivamenteacadaunadelasnacionespormomentostriunfantes;lafilosofíadelahistoriayelfolletíndominaronhastaenlasescuelasprimarias…

Pero basta de pormenores. Fueron tiempos violentos y bárbaros, épocascaóticasybabilónicas,enlasquenipueblosnipartidos,niviejosnijóvenes,ni rojos ni blancos podían comprendersemutuamente.El final de todo estofueque,despuésdehabersedesangradobastanteycaerenlamiseria,entodosse despertó una nostalgia cada vez más potente por la reflexión, por elhallazgodeunalenguacomún,porelorden,lamoral,lasmedidasvalederasyjustas,porunalfabetoyunatablademultiplicarquénofueradictadayacadainstantealteradaporlosinteresesdelpoder.Nacióunaenormenecesidaddeverdadyderecho,derazón,desuperacióndelcaos.Fueestevacío,alfinaldeunaépocaviolentaycompletamenteextravertida,estanostalgiadetodosporun nuevo comienzo y un orden nuevo, indeciblemente impulsiva y vueltasuplicante,loquedeterminólacreacióndeCastaliaydenuestraexistencia.Elpequeñísimo grupo valiente, casi hambriento, pero no doblegado, de losverdaderos intelectuales comenzó a tener conciencia de sus posibilidades,comenzóadarseunaorganizaciónyunaConstituciónparaunaautoeducaciónascética y heroica, comenzó a trabajar en todas partes en pequeños ypequeñísimosnúcleos,abarrerloslemasfalsosyaconstruir,completamentedesdeabajo,unaespiritualidad,unaenseñanza,unainvestigación,unacultura.Selogróerigireledificio,éstecreciódesdesusmíserosyheroicoscomienzos,lentamente, hasta ser una construcción magnífica, creó en una serie degeneraciones la Orden, las Autoridades de educación, las escuelas deselección, los archivos y colecciones, las escuelas especializadas y losseminarios,el juegodeabalorios,ynosotrosvivimoshoycomoherederosyfavorecidos en el edificio casi demasiado suntuoso. Y, digámoslo otra vez,vivimos en él como huéspedes bastante ingenuos y acomodaticios; noqueremossabermásnadadelosenormessacrificioshumanossobreloscualesestán edificados nuestros cimientos, nada de las dolorosas experiencias quehemos heredado y nada de la historia universal que ha construido nuestramansiónolahapermitido,quenossostieneytolerayseguirásosteniendoytolerandoamuchoscastaliosymaestros,despuésdenosotros,peroqueundíaderribaráydevoraránuestroedificio,comoderribaydevoracontinuamenteloqueelladejócrecer.

Vuelvoderegresodelahistoria,yelresultadoútilporhoyyparanosotros


es éste: Nuestro sistema, nuestra Orden, ha superado ya el apogeo delflorecimientoy la felicidadqueavecesel enigmático juegodeldevenirdelmundo concede a lo bello y deseable. Estamos en decadencia, en unadecadenciaquepuedeprolongarsetalvezpormuchotiempoaún,peroentodocaso ya no podemos tener en suerte nada más bello, elevado y digno deanhelarse, de lo que hemos poseído; el camino va descendiendo.Históricamente,creoyo,estamosmadurospara ladestrucciónyéstavendrásin remedio, no hoy, no mañana, pero sí pasado mañana. No lo deduzcosolamentedeunjuiciodemasiadomoraldenuestrosserviciosycapacidades,loinfieromásbienenconclusióndelosmovimientosqueveoprepararseenelmundo exterior.Se acercan tiemposde crisis, en todaspartes se sienten lossignospremonitoriosdequeelmundoquieretrasladarunavezmássucentrodegravedad.Sepreparandesplazamientosdepoder,quenoserealizaránsinguerras o violencias; una amenaza de la paz y también de la vida y de lalibertad se levanta en el lejano Oriente. Nuestro país y su política podránpermanecerneutrales, todonuestropueblopodráinsistirunánime(loquenohace,sinembargo)enloactual,ynosotrospodremospermanecerfíelesalosidealescastalios;seráinútil.Enestosmismosmomentos,algunosdenuestrosparlamentariosmanifiestan,enoportunidadesmuyclaramente,queCastaliaesun lujo un poco caro para el país. Apenas se sienta la necesidad de seriosarmamentosbélicos, aunque seanpara ladefensa,yestopuedeocurrirmuypronto, se tomarángrandesmedidaseconómicasy,apesarde toda labuenaintencióndelgobiernoafavornuestro,unapartedeellascaerásobrenosotros.Estamos orgullosos porque nuestra Orden y la seguridad de la culturaintelectual y espiritual que la misma garantiza, exigen al país sacrificiosmodestos,relativamente.Encomparaciónconotrasépocas,sobretodoconelprimertiempodelfolletinismoconsusUniversidadessuntuosamentedotadas,sus innúmerosconsejos secretosy sus lujosas instituciones, estos sacrificiosnosonrealmentegrandesycasiinsignificantesaparecensisecomparanconlosqueabsorbió laguerraconsusarmamentosysus ruinasduranteelsigloguerrero. Mas justamente ese armamento volverá a ser, pronto tal vez, lasupremaley;enelparlamentovolveránadominarlosgenerales,ycuandoelpuebloseacolocadoen laalternativadesacrificaraCastaliaoexponersealpeligrodelaguerraydelderrumbe,sabemosyacómoelegirá.Luegotomarávuelosindudaenseguidaunaideologíaguerrerayenvolverásobretodoalajuventud,unaconcepcióndelmundoenlemas(noenideales),segúnlacualsabios y sabidurías, latín y matemáticas, cultura y atención del espíritutendránderechodevidasolamenteencuantopuedanservirafinesbélicos.

Eloleajeestáenmovimiento,undíanosarrollará.Talvezestoseajustoy


necesario.Peroantesnoscorresponde,muyvenerablescolegas,enlamedidadenuestracomprensióndeloshechos,denuestrainteligenciaynuestrovalor,aquellalimitadalibertaddedecisiónyacción,queestáconcedidaalossereshumanosyqueconviertelahistoriadelmundoenhistoriadeloshombres.Silo preferimos, podemos cerrar los ojos porque el peligro está aún lejano;probablemente,cadaMagisterdehoypodráseguirtranquiloensusfuncionesymorirtambiéntranquilo,antesdequeelpeligroestécercayseavisibleparatodos.Peroparamí,yciertamentenoparamísólo,esta tranquilidadestaríallenaderemordimientos.Noquisierasolamenteadministrarenpazmicargoyjugarconabalorios, satisfechoporque loquevendránomehallarámásconvida.No,sinoquemeparecenecesariorecordarmeamímismoquetambiénnosotros los apolíticos pertenecemos a la historia universal y colaboramosparahacerla.Poresodijealcomienzodemiescritoquemiactividadoficialestádisminuidaoporlomenosamenazada,porquenopuedoimpedirqueunagranpartedemispensamientosypreocupacionescaiganbajo lasgarrasdelfuturo peligro. Prohibo ami fantasía que juegue con las formas que podríatomarparanosotrosoparamíladesgracia.Peronopuedoevitarlapregunta:¿Qué tenemosquehacer,qué tengoquehacerparaoponermealpeligro?Yacercadeestoséamepermitidaunapalabramás.

Nopodríasostenerlapeticiónplatónicadequeelsabio,elhombreculto,debe dominar en el Estado. El mundo era más joven entonces. Y Platón,aunquefundaraunasuertedeCastalia,nofueenningúnmomentouncastalio,sinounaristócratadenacimiento,decunaregia.Nosotrostambiénsomosporcierto aristócratas y constituimos una nobleza, pero del espíritu, no de lasangre. No creo que los hombres lograrán algún día educar o criar unanoblezadelasangrealmismotiempoqueunaintelectual;seríalaaristocraciaideal, y ella es un sueño. Nosotros los castalios, aunque somos gente debuenas costumbres y gran inteligencia, no servimos para gobernar; situviéramos que hacerlo, no lo haríamos con la energía y la ingenuidad quenecesitaelquegobiernarealmente,genuinamente;yenesafunción,nuestrocampoverdadero, nuestra preocupaciónmás propia, el cuidado de una vidaespiritual ejemplar, serían muy pronto descuidados. Para gobernar no esnecesario por cierto ser tonto y brutal, como a veces opinan vanidososintelectuales, pero sí se necesita de una total alegría por una actividadextravertida, por una pasión por identificarse con metas y fines y tambiénseguramente de rapidez y despreocupación en elegir los caminos hacia eléxitofeliz.Todasfacultadeséstasqueunhombreculto—porquenohemosdellamarnos sabios— no puede poseer y no posee, porque para nosotros laobservaciónesmásimportantequelaacción,yenlaeleccióndelosmediosy


losmétodosparallegaranuestrametahemosaprendidoaserescrupulososydesconfiadoscomoapenasesposibleser.Porlotanto,nodebemosgobernarni hacer política. Somos especialistas del investigar, descomponer y medir,somoslosmantenedoresylosconstantesexaminadoresdetodoslosalfabetos,lastablasdemultiplicarylossistemas,somoslosmaestroscalibradoresdelasmedidasylaspesasdelespíritu.Sí,somosmuchascosasmás,aunpodemosser en determinadas circunstancias innovadores, descubridores, aventureros,conquistadoreseintérpretes,peronuestraprimeraymásimportantefunción,por laqueelpueblonosnecesitay sustenta,es lademantener inmaculadastodaslasfuentesdelsaber.Enelcomercio,enlapolíticaydondeenocasionestalvezestosignifiqueunservicioounagenialidad,sepuedehacerdeunaUunaX;entrenosotrosnunca.

En épocas anteriores, en épocas agitadas, llamadas «grandes», duranteguerras o revoluciones, se exigió a los intelectuales que se adhirieranpolíticamente. Este proceder fue corriente sobre todo al final de la épocafolletinista. Correspondía a sus exigencias también la de militarizar oencuadrarpolíticamenteelespíritu.Comoseempleabanlascampanasdelasiglesias para fundir cañones, como se utilizaba la juventud inmatura de lasescuelasparallenarlosclarosdelastropasdiezmadas,asídebíadecretarselarequisicióndelespíritucomorecursodeguerraogastarsecomotal.

Naturalmente, no podemos reconocer semejantes exigencias. Que unhombreculto,encasodenecesidad,seaalejadodelacátedraodelamesadeestudio y convertido en soldado, y que en ciertas ocasiones él mismo seofrezcavoluntariamenteparaello;queluegoenunpaísagotadoporlaguerraelhombrecultoseconformeenlomaterialhastaconlomínimo,hastaconelhambre,noesnecesariodecirloconmáspalabras.Cuantomáselevadaeslaculturadeunhombre,cuantomayoreslosprivilegiosdequegoza,tantomásgrandes deben ser en caso de necesidad los sacrificios que ha de hacer,esperemosqueestoseaalgúndíacosalógicaynaturalparacualquiercastalio.Pero si estamos prontos a sacrificar nuestro bienestar, nuestra comodidad,nuestra vida por el pueblo, cuando se halla en peligro, no se siguenecesariamentequeestemospreparadospara sacrificar el espíritumismo, latradición y la moral de nuestra intelectualidad, a los intereses del día, delpuebloodelosgenerales.Esuncobardeaquelquesesustraealosservicios,ylos peligros que de que enfrentar su pueblo. Pero no es menos cobarde ytraidor quien traiciona los principios de la vida espiritual por interesesmateriales, quien por ejemplo está dispuesto a dejar a los poderosos, a losgobernantes, ladecisióndecuántosondosydos.Sacrificarelsentidode laverdad,lahonestidadintelectual,lafidelidadaleyesymétodosdelespíritua


cualquier otro interés, aun el de la patria, es traición. Si en la lucha de losintereses y las teorías partidistas la verdad corre peligro de ser tandesvalorizada,falsificadayviolentadacomoelindividuo,lalengua,lasartes,todo lo orgánico y lo artificialmente elevado, nuestro único deber esoponernos y salvar la verdad, es decir, la aspiración hacia la verdad comonuestro supremodogmade fe.Elhombrecultoquecomoorador, escritoromaestro dice a sabiendas una falsedad, no sólo obra contra leyes orgánicasfundamentales,sinoqueademás,apesardetodaaparienciadelmomento,nohaceningúnbien a su pueblo, sinoungravedaño, le corrompe el aire y latierra,elalimentoylabebida,leenvenenaelpensar,leconculcaelderecho,yayudaatodolomaloyhostilqueamenazaconladestruccióndelpueblo.

El castalio, pues, no debe convertirse en político; debe, sí, en caso deemergencia sacrificar su persona, pero nunca la fidelidad al espíritu. Elespíritu esbienhechorynoble solamente en laobediencia a laverdad; si latraiciona, si pierde el respeto, se torna condescendiente o se vende, es lodiabólicoenpotencia,muchopeorquelabestialidadanimaldelosinstintos,queconservasiempre,apesardetodo,unresiduodelainocencianatural.

Dejoacadaunodevosotros,veneradoscolegas,pienseal respectoa sumaneraenloqueserefierealaesenciadelosdeberesdelaOrden,cuandoelpaísy laOrdenesténenpeligro.Habráal respectodiferentesopiniones.Yotambiéntengolasmíasy,enmuchasreflexionesacercadelosproblemasaquísuscitados,paramipersonahellegadoaunaclaraideadeloqueesparamíundeber, de lo que vale la pena anhelar.Y estome lleva ahora a formular unpedido personal a la venerable Dirección, con el cual se cerrará mimemorándum.

Entrelosmaestrosqueformannuestrasautoridades,comoMagisterLudisoy ciertamente por mi cargo el más alejado del mundo exterior. Elmatemático, el filólogo, el físico, el pedagogo y cada maestro de otradisciplina trabajan en terrenos que tienen algo de común con el mundoprofano; también en las escuelas no castalias, en las escuelas comunes denuestropaísydecualquierotro, lasmatemáticasy laenseñanzadel idiomaformanlabasedelainstrucción;tambiénenlasUniversidadesdelmundoseenseña astronomía y física y hacen música aun seres completamente sincultura; todas estas disciplinas con antiquísimas, mucho más antiguas quenuestraOrden,existieronmuchoantesylesobrevivirán.Solamenteel juegode abalorios es nuestra invención exclusiva, nuestra especialidad, la quepreferimos y nos entretiene, es la última expresión diferenciada de nuestraespecial formade espiritualidad.Es almismo tiempo la joyamás valiosa ymásinútil,lamásqueridayalmismotiempolamásfrágilennuestrotesoro.


Esloprimeroqueperecerá,sivacilalaexistenciadeCastalia;nosóloporqueconstituyeelmásdelicadodenuestrosbienes, sino tambiénporquepara loslegosessindudalapartemenosindispensabledeCastalia.Cuandosetratedeahorrar al país todo gasto no imprescindible, se limitarán las escuelas deselección,sedisminuiránlosfondosparalaconservaciónyelcrecimientodebibliotecasycolecciones,y se acabarácercenándolosdel todo; se reduciránnuestros alimentos, no se renovará nuestra vestimenta; se dejarán subsistirtodaslasdisciplinasprincipalesdenuestraUniversitasLitterarum,peronoeljuegodeabalorios.Lasmatemáticasnecesitan tambiénpara inventarnuevasarmasdetiro,peroquedelsierredelVicusLusorumydelaeliminacióndeljuegopuedasurgirelmenordañoparaelpaísyelpueblo,nadielocreerá,ymenoslosmilitares.Eljuegodeabalorioseslaparteextremaymásenpeligrodenuestroedificio.Talvezaello sedebaque justamenteelMagisterLudi,que es el director de nuestra disciplina más ajena al mundo, sea quienpresientaelprimerolossismosveniderosoexpreseelprimeroestasensaciónantelasAutoridades.

Consideroperdido,pues,eljuegodeabalorios,enelcasoderevolucionespoliticesysobre todode trastornosbélicos.Seperderá rápidamente,aunquemuchos individuos le conserven su adhesión; y no será restablecido. Laatmósferaqueseguiráaunaépocadeguerra,nolotolerará.Desaparecerádelamismamaneracomociertascostumbresdesumaculturaenlahistoriadelamúsica, por ejemplo, los coros de los cantores profesionales alrededor de1600o lasmúsicasdominicales figuradasen las iglesiasalrededorde1700.Entoncesoídoshumanosescucharonarmoníasqueningunacienciayningúnhechizopuedenvolveraconjurarensupurezaangélicayesplendorosa.Asítampocoeljuegodeabaloriosseráolvidado,peronopodráserrestituidoalavida,yaquellosqueestudiaránluegosuhistoria,sunacimiento,suflorecerysu fin, suspirarán y nos envidiarán por él, por haber podido vivir en Unmundotanpacífico,tancuidado,tanpuramenteespiritual.

Aunque soyMagisterLudi, no creo absolutamente que es debermío (onuestro)impediroretardarelfindenuestrojuego.Tambiénlobelloyaunlomásbelloesperecedero,apenassehaconvertidoenhistoriayfenómenoenlatierra.Losabemosypodemossentirdolorporello,peronotratarseriamentede cambiarlo, porque es fatalmente imposible cambiarlo. Si el juego deabalorios se derrumba, Castalia y el mundo sufrirán una pérdida, pero elmundoenesemomentoapenaslonotará,tanocupadoestaráenlagrancrisisparasalvarloquetodavíaseaposiblesalvar.SepuedeimaginaraCastaliasinjuegodeabalorios,peronoaCastaliasinrespetoporlaverdad,sinfidelidadalespíritu.LaAutoridaddeeducaciónpuedepasarsesinMagisterLudi.Pero


unMagister Ludi no significa, originaria y esencialmente, y casi lo hemosolvidado, la especialidad que señalamos con la palabra, Magister Ludisignificaenorigensolamentemaestrodeescuela.Yelmaestrodeescuela,elbuenmaestrodeescuelatanvalienteserátantomásnecesarioanuestropaís,cuanto más en peligro se halle Castalia, cuanto más resulten inútiles y sedesmigajen sus preciosidades. Maestros necesitamos más que otra cosa,hombresque infundanen la juventud la capacidaddemediry juzgar, y susmodelosestánenelrespetodelaverdad,laobedienciaalespíritu,elserviciode la palabra.Y esto no vale solamente ni en primer término para nuestrasescuelasdeseleccióncuyaexistenciatendrásufin,sinoparalasescuelasdelmundo exterior, donde los ciudadanos y los campesinos, los obreros ysoldados, los políticos, los oficiales y los jefes son educados y formados,mientrassonniñosaúnymaleables.Allíestálabasedelavidaespiritualenelpaís,noenlosseminariosoeneljuegodeabalorios.Hemosprovistosiemprealpaísdemaestrosyeducadores;yalodije:sonlosmejoresdenosotros.Perodebemoshacermuchomásdelohechohastahoy.Nodebemosyaconfiarenque de las escuelas foráneas nos afluya constantemente la selección de losmejor dotados y ésta ayude a sostener a Castalia. Debemos reconocer yperfeccionar siempre, como la parte más importante y honrosa de nuestratarea,elhumildeservicio,grávidoderesponsabilidades,enlasescuelas,enlasescuelasdelmundo.

Conestohellegadotambiénamipedidopersonal,quedeseodirigiralavenerable Dirección. Solicito, pues, mi despido o relevo del cargo deMagisterLudi y ruegoque seme confíe fuera del país una escuela común,pequeña o grande, y se me permita llevar poco a poco a esta escuela unpequeño estado mayor de jóvenes Hermanos de la Orden como maestros,gentequeconfíomeayudará fielmenteaconvertir en sangreycarneen losjóvenesdelmundonuestrosprincipios.

Quiera la venerable Dirección dignarse examinar mi pedido y susfundamentosconbenevolenciayluegocomunicarmesusórdenes.

ElMagisterLudi

P. D. —Deseo se me permita citar unas palabras del venerado PaterJakobus,queanotéduranteunodesusinolvidablesprivattissima.

«Pueden llegar tiempos del terror y de la mayor miseria. Mas si en lamiseriapuedehaberaúnunadicha,sóloseráespiritual,vueltahaciaatrásparasalvar la culturade tiempospasados, vueltahacia adelantepara representar,alegremente, incansablemente, el espíritu de una época que de otramaneracaeríaenelpeormaterialismo.»


Tegulariusnosupoquéescasapartedesu trabajoquedóenesteescrito,quenopudo conocer en esta última redacción. Pero Knecht le dio a leer dos minutasanterioresmuchomásampliasypormenorizadas. Josefenvióel escritoyesperó larespuestadelaDireccióngeneralconmuchamenorimpacienciaquesuamigo.Habíallegadoalaresolucióndenocomunicarleulteriormenteloqueharía;leprohibióquediscutiera o hablara más del asunto y le dijo solamente que sin duda no pasaríamuchotiempoantesdequellegaralacontestación.

Y cuando, después en un plazo más breve de lo que él mismo imaginara, larespuestallegó,Tegulariusnadasupodelamisma.LanotadeHirslanddecía:

«VenerableMagisterLudienWaldzell.«Tanto la Dirección de la Orden como el Colegio de los Maestros ha

tomado conocimiento de vuestra circular tan espiritual y cordial, no sinextraordinario interés.Lasconsideracioneshistóricasdelescritoynomenossus cuidadosas miradas hacia el futuro han llamado nuestra atención, yseguramentemuchosdenosotrosconcederánaestasexcitantesreflexiones,enparte justificadasporcierto,amplio lugarensuspensamientos,paraobtenerde las mismas una utilidad indudable. Con alegría y reconocimientocomprendemos todos el espíritu que os ha animado, el de un castalismogenuinoynadaegoísta,deunamoríntimoyconvertidoensegundanaturalezapornuestraprovinciaysuvidaysuscostumbres,deunamoratentoyenestemomentoangustiado.Connomenosalegríay reconocimientoaprendimosaconocereltono,elestadodeánimopersonalymomentáneodeeseamor,sudisposición al sacrificio, su impulso a la acción, su seriedad y su celo, sumatiz de heroísmo. En todos estos rasgos volvemos a ver el carácter denuestroMagisterLudi,sueficacia,suardor,suvalor.¡Cuántoespropiodeél,discípulodelfamosobenedictino,elquelahistoriahayasidoestudiadaporélnoparaunfindemeraculturayenciertamaneracomojuegoestéticoparaundesamorado observador, sino que su conocimiento de la misma le impulseinmediatamente,enel instante,asuutilización,alaobra,alacolaboración!¡Ycuántotambién,veneradocolega,espropiodevuestrocarácterquelametadevuestrosdeseospersonalessea tanmodesta,quenoossintáisatraídoportareas y misiones políticas, por cargos influyentes y honrosos, sino quedeseéissersolamenteunMagisterLudi,unmaestrodeescuela!

«Éstas son algunas de las impresiones y las ideas que surgieroninmediatamentealaprimeralecturadevuestracircular.Hansidolasmismaso parecidas en la mayoría de los colegas. En el juicio ulterior de vuestrascomunicaciones, advertencias y solicitaciones, en cambio, la Dirección nopudo llegar a unadefinición tan clara.En la sesión convocadapara ello, se


discutió vivamente sobre todo el problema de cuánto sea aceptable vuestraopinión acerca de la amenaza de nuestra existencia, como también el delalcance, la clase y la eventual proximidad en el tiempo de los peligrosadvertidos, y lamayoría de losmiembros tomó en serio y aún con visiblecalorestosproblemas.Pero,comodebemoscomunicaros,enningunodelosproblemas hubo mayoría de votos a favor de vuestras ideas. Se reconocióclaramenteelvigordescriptivoylaampliavisióndevuestrasconsideracioneshistórico-políticas, pero en cada caso singular no se suscribió en todo sualcanceni se consideró convincente una sola de vuestras presunciones o, siqueremosdenominarlasasí,devuestrasprofecías.TambiénenelproblemadecuántoparticipenlaOrdenylaorganizacióncastaliaenelmantenimientodelperiododepazextraordinariamente largo,ydecuántoellas siquierapuedanconsiderarsefundamentalmentecomofactoresdelahistoriapolíticaydelascondicionesforáneas,sólomuypocosadhirieronavuestraopinión,ysiempreconreservas.Laopinióndelamayoríarezómásomenosasí:lapazsurgidaalfinalde laépocaguerreraennuestrocontinentedebeatribuirse, enparte, alagotamiento general y al desangramiento, como consecuencia de laprecedente guerra sin cuartel, pero mucho más a la circunstancia de queentonceselOccidentedejódeserelfocodelahistoriauniversalyelteatrodelucha de las ambiciones hegemónicas. Sin poner en dudamínimamente losméritosde laOrden,nosepuedeatribuira la ideacastalia,a la ideadeunaelevada cultura espiritual bajo el signo de una educación anímico-contemplativa, una fuerza real,mente constructoradehistoria, esdecir, unaviva influencia sobre las situaciones políticas del mundo, ya que unatendencia o una ambición de esta clase es indeciblemente ajena al espíritucastalio. En algunas exposiciones muy serias del tema, se acentuóparticularmente que no es ni voluntad ni destino de Castalia actuarpolíticamenteyejercerasíinfluenciaenlapazoenlaguerra,niseríaposiblesiquiera hablar de tal destino, porque todo lo castalio se refiere a lainteligencia,alamenteysedesarrolladentrodelointelectual, lomental, loquenopodríadecirsedelahistoriauniversal,paranorecaerenlasfantasíasteológico-literarias de la filosofía romántica de la historia y declarar comométododelintelectouniversaltodoelaparatodematanzaydestruccióndelasfuerzasquehacenlahistoria.Esilustrativaalrespectounarápidamiradaalahistoriadelespíritu:losmomentosmáselevadosdefloraciónespiritualnuncapueden explicarsemediante las situaciones políticas,más aún, la cultura, elespíritu,elalma, tienensupropiahistoriaqueal ladode la llamadahistoriauniversal,esdecir,alladodelasluchasnuncaahogadasporelpodermaterial,fluyecomounasegundahistoria,oculta,incruentaysagrada.Únicamentecon


esta sagrada y oculta historia, no con la historia «real», brutal, delmundo,tienequevernuestraOrden,ynuncapuedesersucometidovigilarlahistoriapolíticaymenosayudaraescribirla.

«Puedeser,pues,enrealidad,laconstelaciónpolíticauniversal,talcomoloindicavuestracircular,onoserlo;entodocasoalaOrdennocorrespondemásquetomarposicióndeexpectativaytolerancia.

«Así, vuestra opinión de que deberíamos considerar esta constelacióncomo un llamado a una posición activa, fue netamente descartada pormayoría.Enloqueserefiereavuestraconcepcióndelaactualsituacióndelmundoyavuestrasalusionesalfuturopróximo,ellasprodujeronvisiblementecierta impresión en la mayoría de los colegas, en algunos hasta causaronsensación,perotampocoenestepunto,aunquelamayorpartedelosoradoresmanifestó su respeto por vuestros conocimientos y vuestra agudeza, pudoestablecerseunaconcordanciadelamayoríaconvos,alcontrario.Predominómás bien la tendencia a juzgar vuestras manifestaciones al respecto comodignas de atención e interesantes en sumo grado, pero exageradamentepesimistas. Hubo también una voz que preguntó si no era peligroso, y aunsacrílego,oporlomenosfrutodeligereza,elqueunMagister sepermitieseasustar a sus autoridades con fantasías tan sombrías acerca de supuestospeligros inminentes o pruebas dolorosas. Ciertamente, está consentida laocasionaladvertenciaaloperecederodetodaslascosas,ycadaunoy,sobretodo, aquellos que se hallan en cargos elevados y responsables, debenrepetirse de vez en cuando: Memento mori[32]; pero anunciar con talgeneralización nihilista a toda la clasemagistral, a toda laOrden, a toda lajerarquía,unfinpresumiblementecercano,noessolamenteunataquealapazdelalmayalaimaginacióndeloscolegas,sinotambiénunaamenazacontralamismaAutoridadysucapacidaddelabor.

«Es imposible que la actividad de unMagister gane algo, aunque vayatodaslasmañanasasutrabajo,conpensarenlaideadequesucargo,sulabor,sus alumnos, su responsabilidad ante la Orden, su vida por Castalia y enCastalia,mañanaopasadomañanaseacabenysehundanenlanada.Aunqueestavoznomereciólaaprobacióndelamayoría,hallósinembargo,algunosaplausos.

«Nuestracomunicaciónesbreve,peroestamosavuestradisposiciónparaotras explicaciones verbales. De nuestro breve resumen veréis ya, muyestimadoSeñor,quevuestracircularnotuvoelefectoquevosesperabais.Engranparte, el fracaso se debe a razonesobjetivas, a diferencias reales entrevuestras opiniones de hoy, entre vuestros deseos, y los de lamayoría. Perocontribuyen también al caso razones formales. Posiblemente, por lomenos,


nosparecequeunaexplicacióndirectayoralentrevosyloscolegashubieraprocedidoenformaesencialmentemásarmónicaypositiva.Ynosolamenteesta forma exterior de circular escrita, creemos, perjudicó vuestrapresentación; mucho más pesó en este caso la fusión nada habitual entrenosotrosdeunacomunicacióncolegialconundeseopersonal,conunpedidoprivado. La mayoría calificó esta mezcla como un desgraciado intentorenovador;algunoslacalificaronsimplementecomoinadmisible.

«Y así llegamos al punto más delicado de vuestro asunto, a vuestrapeticiónde relevodel cargoydel empleodevuestra persona en el servicioescolar foránea. Que la Dirección no puede aceptar un pedido tanabruptamentepresentadoytancuriosamentefundadoyloconsideraimposibledeaprobarypromulgar,debíahaberlosabidoel interesadodeantemanoya.Naturalmente,laDireccióncontestaqueno.

«¿Qué sería de nuestra jerarquía si no correspondiera a laOrdeny a suDirección colocar a cada uno en su lugar? ¿Qué sería de Castalia si cadapersonaestimaraporsímismasusdotesysusaptitudesyquisieraelegirsesupuesto de acuerdo con tal estimación? Recomendamos al Magister Ludimeditar algunos instantes sobre esto, y le encarecemos que sigadesempeñandoelhonrosocargo,cuyadirecciónlehemosconfiado.

«Conestoestaríasatisfechovuestroruegodeunacontestaciónavuestroescrito. No pudimos responder de acuerdo a vuestras esperanzas. Pero noquisiéramos callar tampoco nuestro reconocimiento por el valor excitante yadmonitor de vuestro documento. Contamos con conversar con vospersonalmentesobresucontenido,yporciertomuypronto,porqueaunquelaDirección de la Orden cree poder confiar en vos, es para ella motivo depreocupaciónelpuntodevuestroescritodondehabláisdeunadisminuciónoamenazadevuestraaptitudparaseguirenladireccióndelmagisterio.»

Knechtleyólanotasindemasiadasesperanzas,peroconlamáximaatención.Queen la Dirección se tuviera «motivo de preocupación» podía imaginárseloperfectamente, además creía poderlo deducir de determinados signos. HabíaaparecidorecientementeenelVicusLusorumundelegadodeHirslandconasignaciónregularyunarecomendacióndelaDireccióndelaOrden;elenviadopidióelderechodehuéspedporalgunosdías,aparentementepararealizartrabajosenelarchivoyenlabiblioteca;solicitótambiénpoderasistircomoinvitadoaalgunasconferenciasdeJosefKnecht;eraunhombretranquiloyatento,yadeedad;metiéndoseencasitodaslas secciones y oficinas de la colonia, se había informado acerca de Tegularius yhabíavisitadoamenudoaldirectordelaescueladeseleccióndeWaldzellquevivíaenlasinmediaciones;apenaspodíacaberdudadequeelhombreeraunobservador


enviadoparaestablecerloquepasabaenelVicusLusorum,sisenotabadescuido,sielMagister estaba bien de salud y era fiel en su puesto, si los funcionarios erandiligentesy losalumnos tranquilos.Elhombresequedóallíunasemanaentera,noperdióunasoladelasconferenciasdeKnecht;suobservaciónysuquietapresenciaentodaspartesnodejódellamarlaatencióndelosfuncionarios.LaDireccióndelaOrdenhabíaesperado,pues,elinformedeesteveedor,antesdeenviarsurespuestaalMagister.

¿Qué cabía pensar acerca de la contestación y quién podía ser su redactor? Elestilo no lo traicionaba, era el estilo corriente, impersonal de la Dirección, comoexigíalaocasión.Peroaunanálisismáshondoelescritorevelabamayororiginalidadypersonalidaddeloquesehubiesepodidosuponeralaprimeralectura.Labasedetodoeldocumentoeraelespíritu jerárquicode laOrden, la justicia,elamorporelordenmoral. Se podía ver claramente qué influencia desagradable, incómoda, aunmolestayademásirritantehabíatenidolapeticióndeJosefKnecht;surechazohabíasidoresueltoseguramenteporelredactordelarespuestayalaprimeralecturadelacircularysinlamenorinfluenciadeljuiciodelosdemás.Encambio,alaantipatíayalrechazoseoponíaotromovimientoyotroestadodeanimo,unasimpatíavisible,una acentuación de todos los juicios generosos o amables y de todas lasmanifestacionesfavorablesrecaídasenlasesiónquetrataraelpedidodeKnecht.Ésteno dudó un instante de que el redactor de la respuesta había sido Alexander, elpresidentedelaDireccióndelaOrden.

Hemosllegadoaquíalfinaldenuestrocaminoyesperamoshaberconsignadotodoloesencialde labiografíadeJosefKnechtSobreel finaldeesacarreraexistencialunbiógrafoposteriorestablecerásindudamuchosotrosdetallesylospodrápublicar.

Renunciamos a dar nuestra descripción de los últimos días delMagister, nosabemos al respecto más que cualquier estudiante de Waldzell y no podríamostampoco hacerlo mejor que la «Leyenda del Magister Ludi», que circula entrenosotrosenvariascopiasyhasidoescritaprobablementeporalgunodelosdiscípulospredilectosdeldesaparecido.Estaleyendacerraránuestraobra.


XIILALEYENDA


SI escuchamos las conversaciones de los cantaradas acerca de la desaparición denuestroMagister, sus causas, la razón o la sinrazón de sus resoluciones y de susactos,elsentidooelcontrasentidodesudestino,nosparecencomolasexplicacionesdeDiodoroSiculoacercadelascausaspresumiblesdelosdesbordamientosdelNilo,ynospareceríanosólo inútil, sino irrazonablee injustoaumentarconotrasnuevastodas esas discusiones. En cambio, cuidaremos en nuestro corazón lamemoria delmaestro,quienmuyprontodespuésdesumisteriosoirrumpirenelmundopasóaunmás allá aún más extraño y misterioso. Para servir a su recuerdo tan grato paranosotros,narraremosloquenosllegóaloídoacercadeestosacontecimientos.

DespuésqueelmaestroleyólacartaenlaquelaDirecciónresolvíasupetición,rechazándola, sintió un leve estremecimiento, una sensaciónmatinal de frescura yliberación, que le anunciaba que había llegado la hora y ya no podía haber nivacilaciónnitardanza.Estasensaciónsuya,quellamaba«despertar»laconocíaélporlos instantesmásdecisivosde su existencia, era algo animadory almismo tiempodoloroso,unamezcladeadiosesyllegadas,quesacudíaenlohondoloinconscientecomo una tormenta primaveral. Miró el reloj: dentro de una hora debía dar unalecciónenuncurso.Resolviódedicarestahoraa lameditaciónysalióal tranquilojardín delmagisterio. Por el camino, le acompañaba un verso que se le ocurrió derepente:

Cadacomienzotiene,porlotanto,unhechizo…ylodecíasinsaberenquépoetalohabíaleído,peroelversolehablabaylegustabayparecíacoincidirtotalmenteconlaaventuraespiritualdelmomento.Eneljardín,sesentóenunbancocubiertoporlaprimerahojarasca,regulósurespiraciónytratódealcanzarlatranquilidadinterior,hastaqueconelcorazóniluminadosesumergióenlameditación, en laque la constelaciónde ese instantede suvida se lemanifestó enimágenesgenerales,ultrapersonales.Peroalregresaralapequeñaaulaaparecióotravez aquel verso; Knecht tuvo que hacer memoria de nuevo y encontró que eradistinto. Finalmente su memoria se aclaró y acudió en su ayuda. Quedamentemurmuróparasí:

Yencadacomienzoestáunhechizoquenosprotegeyaunnosayudaavivir…

Peroapenasalatardecer,despuésdeconcluidaslasleccionesysusdemástareasde la jornada, descubrió el origen de los versos.No eran de ningúnpoeta antiguo,sinoquepertenecíanaunadesuspropiaspoesías,escritascuandoeraestudiante,yaquéllaterminabaconestaincitación:

¡Arriba,corazón;di,pues,tuadiósysana!…

Esamismanoche llamóa su«sombra»y le anuncióquea lamañana siguiente


partiríapor tiempo indefinido.Leencargóde todo loquecorrespondíaa funcionesordinariasconbrevesinstrucciones,ysedespidióamable,objetivamentecomootrasveces,antesdealgúnviajeoficial.

HabíacomprendidoquedebíaabandonaralamigoTegulariussindecirlenada,nicausarledolorconunadespedida.Teníaqueobrarasínosóloparanolastimarasusensible amigo, sino también para no echar a rodar todo su plan. Ante el hechoconsumado, el otro probablemente se tranquilizaría, mientras que una explicaciónsorpresiva y un adiós podían llevar a un desagradable estallido.Knecht había casiresueltopartirsinverlosiquieraporúltimavez.Peroreflexionándolomejor,encontróque eso se parecía demasiado a una fuga ante la dificultad. Aunque podía serprudenteycorrectoahorraralamigounaescenayunaexcitaciónyaununaocasiónparacometerundislate,nopodíaconcederseasímismosemejanterecurso.Faltabaaúnmedia hora para el reposo nocturno obligatorio; podía visitar a Tegularius sinmolestarleaélniaotros.Yahabíacaídolanocheenelvastopatiointerior,cuandoloatravesó.Llamóalapuertadelaceldadesuamigoconunaextrañasensación:porúltima vez; y le encontró solo.Complacido le saludó el hombre sorprendido en lalectura,dejóellibroehizosentaralvisitante.

—Recordóhoyunaviejapoesía—comenzódiciendoKnecht—opor lomenosunpardeversosdelamisma.Talveztúsabesdóndesepuedeencontrarelresto.Ycitó:

Porqueencadacomienzoestáunhechizo…

Elrepetidornotuvoqueesforzarsemucho.Reconociólapoesíaapocodehacermemoria,selevantó,tomódeunmuebleelmanuscritodelaspoesíasdeKnecht,eloriginalqueéstelehabíaregalado.Buscóysacódoshojasqueconteníanlaprimeracopiadelosversos.LastendióalMagister.

—Aquíestán—dijosonriendo—,elVenerablepuedeverlas.Eslaprimeravezenmuchosaños,quesedignarecordarestascomposiciones.

JosefKnechtobservóatentamentelashojasy,porcierto,nosinemoción.Cuandoestudiante,durantesupermanenciaenlaCasadeEstudiosdelOrienteasiático,habíacubiertoestospapelesconversos;deellosleestabamirandounlejanopasado,todovolvíaahablardeuntiempoidocasiolvidado,queahoradespertabaamonestadorydoloroso:elpapelyalevementeamarillento,lacaligrafíajuvenil,lastachadurasylascorrecciones.Creyórecordarnosolamenteelañoylaestaciónenquenacieronesosversos,sinotambiéneldíaylahoray,almismotiempo,lasensacióndefuerzaydeorgullo que le invadió y llenó de gozo, sensación que los versos expresaban. Loshabíaescritoenunodeesosdíasespeciales,cuandoleocurriólaaventuraespiritualqueélllamaba«despertar».

Visiblemente, había brotado como primera palabra de la poesía el título de la


misma, antes que los versos.Estaba allí escrito con letras grandes y apresuradas ydecía:

«¡Trascender!»

Mástarde,enotraépoca,enotrasituacióndeánimoydevida,eltítuloconsuspuntos exclamativos había sido tachado y en su lugar había sido escrito otro concaracteresmáspequeños,finosymodestos.Rezaba:«Grados».

Knecht volvió a recordar ahora que esa vez había escrito la palabra«¡Trascender!» impulsadoporlaideacontenidaenlapoesíacomounllamamiento,comounaorden,comounaadvertenciaparasucoleto,comounpropósitorefirmadoy robustecido de poner su obra y su vida bajo la advocación de esa palabra, paraconvertirlaenuntrascender,enuntraspasoalegrementeresuelto,enuncolmarsedeplenitudydejaratráscadaespacio,cadatrechodelcamino.Amediavozleyóalgunasestrofas:

Debemosiralegresporlatierrasinaferramosnuncacomoaunapatria;elespíritunoquiereencadenarse.Gradoagrado,noselevayensancha.

—Olvidélosversosmuchosaños—dijo—,ycuandoporcasualidadhoyrecordéuno,nosabíadedóndeleconocíaymenosqueeracosamía.¿Queteparecenhoy?¿Tedicenalgotodavía?

Tegulariusreflexionó.—Conestapoesíameocurriósiemprealgocurioso—contestóluego—.Pertenece

alaspocasdevosqueenrealidadnomegustan,dondealgomechocaomemolesta.No supe antes lo que era esto. Hoy creo saberlo. Vuestra poesía, Venerable, quetitularaisconlaordendemarcha«¡Trascender!»ycuyotitulo,graciasaDios,habéismástardereemplazadoporotromuchomejor,nuncamesatisfizoporquetienealgoqueordena,quemoraliza,algomagistral.Sisepudieraquitareseelementoomisbienquitar ese tinte, sería una de vuestras mejores producciones poéticas; acabo deconvencerme una vez más. Su verdadero contenido no está más sintetizado en eltítulo«Grados»;perohubieraistambiénpodidollamarlamejor«Música»o«Esenciadelamúsica».Porquesisequitaesematizmoralistaodepredicador,enrealidadesunaconsideraciónacercadelaesenciamusical,oparamí,unhimnoalamúsica,asueternopresente,asumovilidad,asualegríayresoluciónydisposiciónparaavanzardeprisa,paraabandonarellugarapenasalcanzadoolapartedeeselugaryahollada.Sisehubieralimitadoalaconsideraciónoalaponderacióndelespíritudelamúsica,


sinohubieraishechodeellaunaadmoniciónyunsermón,evidentementedominadoentonces por la ambición del educador, la poesía podría ser una joya perfecta. Talcomoestá,meparecedemasiadopreceptivaydocente,másaúnmepareceadolecerdeunerrordeconcepto.Sóloporlainfluenciamoralequiparalamúsicaalavida,loque es por lo menos muy dudoso y discutible; del impulso motor, natural ymoralmente libre, que es el resorte vital de lamúsica, hace una «vida» que quiereeducarnosydesarrollarnosmediantellamadas,órdenesybuenasdoctrinas.Enfin,enestosversossefalsificayseexplotaunavisión,algounívoco,hermosoygrandioso,parafinesinstructivos,yestoesloquesiempremehapredispuestomal.

ElMagisterhabíaescuchadoconplacer,viendoqueelamigodiscutíaconairadocalor,yestoleagradaba.

—Quitatengasrazón—dijocasienbroma—.Latienesseguramenteporloquetúllamasrelacióndelapoesíaconlamúsica.Ese«irseporlatierra»ylaideabásicademisversosproceden, enefecto,de lamúsica, sinqueyo lo supierao loadvirtiera.Ignoro si eché a perder el concepto y falsifiqué la visión; tal vez tengas razón.Cuandolosescribí,nosereferíanyamásalamúsica,sinoaunavivencia,porquelahermosacomparaciónmusicalmehabíamostradosufazmoralysehabíaconvertidoenmíendespertaryalerta,engritodevida,envocación,quetambiénloes.Laformaimperativadelapoesía,quetantotedesagrada,noeslaexpresióndeunavoluntaddemandaryeducar,porque laordeny la advertencia sedirigenexclusivamenteamí.Esto lo hubieras podido ver en el último verso, mi querido, aunque antes no lopercibieras.Vivíunaidea,unconocimiento,unrostrointerior,yquiserecordarmeamímismoyfijarbienenmimenteelcontenidoy lamoraldeesa idea.Poreso, lapoesíaquedóenmimemoria,aunquesinsaberlo.Estosversosseránmalosobuenos,pero han logrado su propósito, la advertencia sobrevivió enmí y no fue olvidada.Hoy resuena otra vez en mi; es una pequeña y hermosa aventura y su chanza nopuede echarla a perder. Pero es hora de seguir adelante. ¡Qué bellos eran, micamarada,aquellos tiempos,cuando,ambosestudiantes,podíamosburlaramenudoel reglamento de la Casa y quedarnos conversando hasta altas horas de la noche!ComoMagisternopuedohacerloya.¡Quélástima!

—¡Oh—repusoTegularius—,sepuedeperfectamente,perocarecemosdelvalornecesario!

Riendo,Knechtlepusounamanoenelhombro.—Por loque se refiere alvalor,miquerido,yo sería capazde alguna jugarreta

muchomásgrave.¡Buenasnoches,viejotestarudo!Salióalegrementede lacelda,peroensucaminopor lospasillosypatiosde la

colonia,vacíosporelretironocturno,leinvadióotravezlaseriedad,laseriedaddeladespedida. El despedirse despierta siempre remembranzas, y mientras caminaba,surgióenélelrecuerdodeaquellaprimeravezenque,siendoniñoaún,habíahecho


suprimerpasoatravésdeWaldzellyelVicusLusorum,llenodepresentimientosydeesperanza,comoestudianterecién llegado,yahora,entre losárbolesy losedificioscallados en la noche fresca, sintió honda y dolorosamente que veía todo eso porúltima vez, que por última vez atisbaba el aquietarse y dormirse de la coloniaUnagitada durante el día; por última vez veía reflejarse en la cuenca de la fuente lalucecitadelacasadelportero,porúltimavezcontemplabapasarlanubesnocturnaspor encima de los árboles de su jardín magistral… Recorrió lentamente todas lascallesylosrinconesdelVicusLusorum,sintióunavezmáseldeseodeabrirlapuertade su jardín y entrar en él, pero no tenía la llave consigo y esto le ayudó aconformarse rápidamente y a reflexionarmejor.Volvió a sus habitaciones, escribiótodavíaalgunascartas,entreellasunanotadesupróximallegadaaDesignorienlacapital, luegoseliberóconunacuidadosameditacióndelostitubeosespiritualesdeestahora,paraserfuertealdíasiguienteensuúltimatareaenCastalia,laexplicaciónconeldirectordelaOrden.

A lamañana siguiente, elMagister se levantó a la hora acostumbrada, pidió elcocheyse fue;pocagenteadvirtiósupartida,nadiesospechóacercadeella.En lamañanaenvueltaenlasneblinasdeltempranootoño,viajóaHirsland,llegóalrededordemediodíaysehizoanunciaralMagisterAlexander,elpresidentedeladireccióndelaOrden.Llevabaconsigo,envueltoenunatela,unhermosocofrecillometálico,retiradodeunsecreterdesucancillería,queconteníalasinsigniasdesudignidad,lossellosylasllaves.

En la «gran» secretaría de la Dirección le recibieron con cierta sorpresa; casinuncaocurríaqueunMagisterllegarasinhaberanunciadoantessuvisitaosinhabersidoinvitado.PorencargodelDirectordelaOrdenselesirvióelalmuerzo,luegoselebrindóunaceldadereposoenelclaustro;elVenerablecreíaquedentrodedosotreshorasestaríalibrepararecibirlo.Knechtsehizotraerunejemplardelreglamentoy se recostó, leyó todo el cuaderno y se cercioró una vezmás de la simplicidad ylegalidad de su proceder, pero le pareció también una vez realmente imposibledemostrarconpalabrassusentidoysuíntimajustificación.Recordóunparágrafodelasreglas,sobreelcualselehizomeditarenlosúltimosdíasdesulibertadjuvenilyde su poderío estudiantil; había sido en el momento de su admisión en la Orden.Releyó ese punto, lo meditó y tuvo la sensación cabal de ser ahora una personadistinta de lo que fuera en otromomento de su vida el joven repetidor ansioso deaquel entonces. «Si las Autoridades —decía ese párrafo— te elevan a un cargooficial,hasdesaberquetodaascensiónporlosgradosdeloscargos,noesunpasohacialalibertad,sinohaciaunasubordinaciónmayor.Cuantomásgrandeeselpoderoficial, tantomás serio y severo es el servicio.Cuantomás fuerte la personalidad,tantomásvedadoelarbitrio.¡Quédefinitivoyunívocohabíasidoentonceselsonidode esas palabras y cómo había cambiado el significado de algunas, hasta el de


palabras tan claras como «subordinación», «personalidad», «arbitrio»! ¡Casitotalmenteopuesto!Ysinembargo,¡québellas,clarasyadmirablementesugestivaseranesasreglas,quepodíanparecerabsolutas,eternasyverdaderasaunalmajoven!¡Y seguirían siéndolo, si Castalia fuera el mundo, el mundo total, múltiple eindivisible, en lugar de ser un pequeño mundo en el otro o una sección audaz yviolentadelmismo,comoeraenrealidad!SilaTierrafueseunaescueladeselección,silaOrdenfueselacomunidaddetodoslossereshumanosyDioseljefedelaOrden,¡qué perfectas serían aquellas reglas! ¡Ay, si hubiese sido así, qué generosa,floreciente e inocentemente hermosa hubiera sido la vida! Y una vez fue así deverdad,unavezmáspudoverlayvivirladeesamanera,coneseconceptoconsciente:laOrdenyelespíritucastaliocomodivinoyabsoluto,laprovinciacomomundo,loscastalioscomohumanidadylapartenocastaliadeltodo,comounasuertedemundoinfantil,unpasoprevioa laprovincia,un terrenoprimitivoa laesperade laúltimacultura,delaúltimaliberación,quelevantabasusojoshaciaCastaliaconveneraciónyrespetoyleenviabadevezencuandovisitastangratas,comoladeljovenPlinio.

Mas¡quécosacuriosaocurríaconél,conJosefKnechtysuespíritu!¿Nohabíaconsiderado su propia clase de concepción y conocimiento, esa vivencia de larealidadqueélllamabadespertar,entiemposidosyayermismotodavía,comoalgoabsolutoenalgunamedida,comounrumboounprogreso,queporciertosólopodíacumplirsepasoapasoyqueenlaideaerapermanente,continuadoycorríaenlínearecta?¿NolehabíaparecidoensujuventuddespertaryprogresoydeberpreciosoeincondicionalmentejustoelreconocerenlafiguradePlinioelmundoexterior,perotambién el distanciarse conscientemente, exactamente, como castalio? Y habíaconsideradootravezunprogresoyhabíasidoparaélrealidadverdaderadecidirsealcabodelargosañosdedudaporel juegodeabaloriosylavidaenWaldzell.Yunavez más, cuando se dejó insertar en el servicio regular por elMagister Tomás eincorporar a laOrdengracias alMagisterMusicae y,más tarde, nombrarMagistertambién.Habíansido todos,pasosbreveso largosporuncaminoaparentementeenlínea recta, y, sin embargo, ahora no se encontraba, al final de ese camino, en elcorazóndelmundoyenlomásprofundodelaverdad,sinoquetambiéneldespertardeahoranoeramásqueunabrirlosojosyvolverseahallarasímismoenunanuevasituación, un adaptarse a nuevas constelaciones. El mismo sendero claro, severo,unívoco y recto que le había conducido aWaldzell, aMariafels, a la Orden, a laMagistratura, lo volvía a llevar afuera. Lo que había sido una serie o sucesión deactos del despertar, era al mismo tiempo una sucesión de despedidas. Castalia, eljuegodeabalorios,ladignidaddeMagister,habíansidocadaunountemaquedebíacambiaryabsolver,unespacioqueatravesar,quetrascender.Yaestabansuperados.Yevidentemente, un día, cuando pensó y realizó lo contrario de lo que pensaba yrealizaba ahora, había sabido o presentido, sin embargo, algo ya del contenido


problemático; ¿no había titulado «¡Trascender!» aquella poesía que escribió siendoestudianteytratabadegradosydespedidas?

Poreso,sucaminosehabíadesarrolladoencírculo,oenelipseoenespiraloloquefuera,peronoderechamente,porquelorectilíneopertenecíaciertamentesóloalageometría, pero no a la naturaleza y a la vida. A la autoadmonición y a laautoincitacióndesupoesía,aundespuésdehaberolvidadopormucho tiempoesosversosysudespertardeentonces,habíasidofielyobediente,noporciertoenformaperfecta, no sinvacilaciones, dudas, cambiosy luchas, pero sí había idogradoporgrado,lugartraslugar,valientemente,recogidoymuyalegre,notanresplandecientecomoelancianoMagisterMusicae,perosincansancioniturbación,sindefeccionesoinfidelidades.Ysiahoracometíadefeccióneinfidelidadconlaconcepcióncastalia,si contra toda la moral de la Orden obraba ahora aparentemente al servicio de lapropiapersonalidad,esdecirasuarbitrio,esto tambiénsucederíaenelespíritudelvalor y de la música, gozoso y firme en su ritmo, ocurriera por lo demás lo queocurriese. ¡Sipudieraexplicarydemostrar a losdemás loque leparecía tanclaro:que precisamente el «arbitrio» de su proceder actual era en realidad servicio yobediencia; que iba al encuentro, no ya de la libertad, sino de subordinacionesnuevas,desconocidasyfatales;quenoeraundesertor,sinounpredestinado,nounvoluntariosinounesclavo,noamosinovíctima!¿Yquépasabaconlasvirtudes,conla alegría, el orden, la valentía? Se empequeñecían, pero seguían subsistiendo.Aunquenosetratabadeir,sinosolamenteungirardelespacioalrededordeaquelquesehallabaenelcentro, lasvirtudesseguíansubsistiendoymanteníansuvalorysuhechizo, consistían en decir que sí en lugar de negarse, en obedecer en lugar deescaparseysustraerse,ytalvezunpocotambiénenqueseobrabaysepensabacomosifueraamoyactor,enqueseaceptabasindiscriminar,lavidayelautoengaño,estafalsaideaconlaaparienciadelaautodeterminaciónydelaresponsabilidad,enqueporcausasdesconocidasseestabaenelfondojustamentemásdestinadoaobrarqueaconocer,máspreparadoparael instintoqueparaelespíritu. ¡Oh,sihubierapodidoconversaralrespectoconelPaterJakobus!

Pensamientosoensueñosdeestanaturaleza fueronel ecode sumeditación.Setrataba, al parecer, en este «despertar», no ya de la verdad y el saber, sino de larealidad,suvivenciaysupermanencia.Eneldespertarnosellegabamáscercadelgermen de la cosa, hasta la verdad; se concebía, se realizaba o se experimentabapasivamente en ello solamente una toma de posición del propio Yo frente a lasituaciónmomentáneadelacosa.Noseencontrabanleyes,sinoresoluciones,nosecaíaenelcentrodelmundo,perosíenelcentrodelapropiapersonalidad.Poresomismotambiénloquesesentíayvivíaalhacerlonopodíasercomunicadoyestabanotablemente alejado de la expresión y la formulación; comunicaciones de esteterrenoexistencialparecíannocontarentrelosfinesdelidioma.Siporexcepciónse


lograbasercomprendidoalgunavezenciertamedida,elquecomprendíadebíaserunhombre en idéntica situación, alguien que sufría la misma turbación, alguien quetambiéndespertaba.FritzTegulariuslehabíacomprendidounpoco;máslejoshabíallegadolacomprensióndePlinio.¿Podíacitaralgúnotro?No.

Comenzabaya lahoradelcrepúsculo,yKnechtestabasumidoporenteroeneljuegodesuspensamientos,entretejidoenellos,cuandollamaronasupuerta.Comoélnodespertóenseguidadesumeditaciónynocontestó,elquellamaraesperóunmomentoyluegointentóotravezconligerosgolpes.AhoraJosefcontestó,selevantóyacompañóalmensajeroquelollevóaledificiodelaCancilleríay,sinotroanuncio,alcuartodetrabajodelDirector.ElMagisterAlexandervinoasuencuentro.

—Lástima—ledijoelDirector—quehayáisllegadosinprevioanuncio:poresohabéis debido esperar. Ardo en deseos de saber lo que os ha traído tanrepentinamente.¿Nadamalo?

Knechtserió.—No, nada malo. Más ¿llego realmente tan inesperado y no habéis podido

imaginarsiquieralarazónquemetrae?Alexanderlemiróserioyconpreocupaciónenlosojos.—Sí—contestó—,puedo imaginarestooaquello.Pensé,porejemplo,enestos

días,queelasuntodevuestracircularnoestabaseguramenteliquidadoparavos.Laautoridad debió contestar parcamente y en un sentido y con un matiz para vos,Domine,ciertamentedesilusionador.

—No—repusoJosefKnecht—,enrealidadnohabíaesperadootracosa,másdelo que la respuesta de la autoridad contiene cabalmente.Ypor lo que se refiere almatiz, confieso que me ha hecho bien. Advertí en el escrito que había costadoesfuerzoycasipesarasuredactoryqueelmismosintiólanecesidaddemezclarunasgotasdemielalacontestaciónparamídesagradableyunpocovergonzante,yestolologróenformaexcelente;lequedoagradecidoporello.

—¿Aceptasteis,pues,Venerable,elcontenidodelescrito?—Tomé conocimiento del mismo, sí, y realmente también lo comprendí y lo

aprobé.Lacontestaciónnopodía traermemásqueel rechazodemipetición, juntocon una suave reprimenda. Mi circular era algo desusado y para las autoridadesrealmentemolesta, nome queda duda a este respecto. Pero en cuanto contenía unpedidopersonal,probablementenoestabaredactadamuycorrectamentepormí.Nopodíaaguardarmásqueunacontestaciónnegativa.

—Nos complace —dijo el presidente de la Dirección de la Orden con ciertaagudeza y severidad— que lo penséis así y que nuestra nota no haya podidosorprenderosenunsentidodoloroso.Noscomplacemucho.Perohayunacosaquenoentiendoaún.Si al redactaryexpedirvuestroescrito—¿oscomprendobien?—nohabéis creído en el buen resultado y en una contestación favorable y estabais


convencido del fracaso de antemano, ¿por qué lo habéis enviado, puesto querepresentabadetodamaneraungrantrabajo?

—Señor presidente —contestó Knecht mirándolo amablemente—, mi escritotenía dos sentidos, dos intenciones, y no creo que los dos han quedado tancompletamente sin efecto. Contenía un pedido personal de relevo del cargo y deempleo en otra situación; esta petición personal debía yo considerarla como algorelativamenteaccesorio;todoMagisterdebeciertamentedejardeladoenloposiblelas cuestiones personales. La solicitud fue rechazada, con ello debí darme porsatisfecho.Peromi circular conteníamuchas otras cosasmás, fuera de ese pedido,conteníaunacantidaddehechosopensamientosqueyoconsiderémideberllevaraconocimientodelaautoridadyrecomendarlosasuconsideración.Todoslosgrandesmaestrosolamayoríadeellosleyeronmiexposición,paranollamarlaadvertencia,yaunque casi todos ingirieron ciertamente con disgusto ese alimento y reaccionaronoponiéndose,porlomenoscadaunoleyóyconocióloqueyocreíquedebíadecirles.El que no hayan recibido el escrito con aplauso, no es a mis ojos un fracaso; nobusqué el aplauso ni la adhesión; tenía el propósito de provocar inquietud ypreocupación.Lamentaríamucho si hubiese renunciado a enviarmi trabajopor lasrazones por vos aducidas. Sea que influya mucho, sea que nada logre, fue sinembargo,ungritodealarma,unalerta.

—Seguramente—dijo titubeandoelpresidente—,peroconellonoveoresueltoparamí el enigma. Si queríais hacer llegar a las autoridades advertencias, alarma,admoniciones,¿porquéhabéisdebilitadoopuestoenpeligrovuestraspalabrasdeorouniéndolasaunpedidoprivado,aunpedidoademásencuyocumplimientoposiblevos mismo no habéis creído? Esto no lo comprendo, por de pronto. Pero todo seaclarará, si hablamos al respecto. En todo caso, allí está el punto débil de vuestroescritocircular,enlavinculacióndelalertaconlapetición,delaadvertenciaconelpedido. Cabe juzgar que vos no teníais autorización para emplear el pedido comovehículodelaadvertencia.Podíaisllegaravuestroscolegasverbalmenteoporescritoconsumafacilidad,sipensabaisquenecesitabanunasacudida.Yelpedidohubierarecorridosucaminooficialsegúnlasreglas.

Knechtvolvióamirarleamablemente.—Sí —dijo finalmente—, es posible que tengáis razón. Sin embargo…

¡Considerad una vez más el embrollado asunto! Ni por lo que se refiere a laadvertencia, ni por lo que atañe al pedido, se trataba de algo cotidiano, usual ynormal,sinoqueambosresultabanvinculadosporquehabíannacidodelanecesidad,eraninsólitosysecolocabanfueradeloconvencional.Noesusualniregularquesinunmotivourgenteexteriorunhombreconjuredeprontoasuscolegasarecordarsedelaposibilidaddemorirydeloproblemáticodesuenteraexistencia,niescostumbrefrecuentequeunMagistercastaliopidaunpuestodemaestrodeescuelafueradela


provincia.Enestoamboscontenidosdemiescritocombinanperfectamente.Paraunlector que hubiese tomado realmente en seriomi escrito, amimodo de ver, comoresultadodelalecturahubieradebidoimaginarsequeenestecasonosetratabadeunhombrecaprichosoqueanunciasuspresentimientosy laemprendeapredicarasuscolegas,sinoqueestehombretomaamargamenteenseriosusideasysunecesidad,estápreparadoadeponersucargo,sudignidadysupasadoyacomenzardenuevoenelpuestomáshumilde;estáhartodedignidad,depaz,dehonoresyautoridadydesealiberarsedetodoesoyabandonarlo.Deesteresultado—tratodepensarsiempreconlamentalidaddeloslectoresdemiexposición—hubierapodidollegarse,meparece,adosconclusiones:elredactordeestesermónmoral,desgraciadamente,estálocoyya no puede ser tenido en consideración como Magister, o en cambio como elredactordelmolestosermón,evidentemente,nohaenloquecido,sinoqueestásanoyesnormal,detrásdesuprédicaydesupesimismodebehaberalgomásquecaprichoyocurrencia, es decir, una realidad, una verdad.Algo asímehabía imaginadoquesería el proceso en las mentes de los lectores, y debo confesar que hice mal miscálculos. En lugar de haber logrado que mi pedido y mi alerta te apoyaranrecíprocamente,serobustecieranunoaotro,nofuerontomadosenserioypuestosaunlado.Poresterechazonomeheentristecidonimesentíasombrado,porque,comorepito,enel fondolohabíaprevisto,apesarde todoy,deboadmitirlo,enel fondomerecí el rechazo. Mi pedido, en efecto, en cuyo resultado no confiaba, fue unasuertedefinta,ungesto,unaformalidad…

El Magister Alexander se había puesto más serio y casi sombrío. Pero nointerrumpióaKnecht.

—No ocurrió —continuó este último— que al enviar mi petición esperaraseriamenteunarespuestafavorableymealegraraporello,perotampocoocurrióqueestuvieradispuestoaaceptarunacontestacióndesfavorablecomosupremaresoluciónyaobedecerla.

—«… No dispuesto a aceptar la contestación de vuestros superiores comosuprema resolución…» ¿He oído bien,Magister? —le interrumpió el presidente,recalcando gravemente cada palabra. Evidentemente, acababa de reconocer toda laseriedaddelasituación.

Knechtseinclinóapenas.—A buen seguro, habéis oído bien. Sucedió que apenas pude creer en una

perspectivadetriunfodemiescrito,perojuzguénecesariopresentarlo,paracumplircon el reglamento y la forma. Con ello concedía yo a la venerable Autoridad, enciertamanera,laposibilidadderesolvermansamenteelasunto.Sinoeraposibleestasolución,estabayoentoncesdecididoano sometermeniadejarmesosegar, sinoaobrar.

—¿Yaobrarcómo?—preguntóAlexanderenvozbaja.


—Comomemandanelcorazónylarazón.EstabadecididoadeponermicargoyabuscarunaactividadfueradeCastalia,aunsinencargoopermisodelaAutoridad.

El Director de la Orden cero los ojos y pareció no escuchar más. Knechtcomprendió que estaba realizando aquel ejercicio de apremio, con cuya ayuda lagente de laOrden trata de fortalecerse y asegurarse en caso de peligro o amenazarepentinos,paratenereldominiodesíylapazinterior,ejercicioqueseunecondosmuylargasretencionesdelalientoapulmónvacío.Violacaradelhombre,decuyaincómodasituacióneraresponsable,palidecerligeramente,luegorecobrarsucolorenellentoinspirarcomenzadoporlosmúsculosdelvientre;violosojosdelhombretanapreciadoyaunamadovolveraabrirseymirarporunsegundo,rígidosyperdidos,luegodespertarytomarvigor;vioconligerotemoresosojosclaros,disciplinadosyrefrenados constantemente de un hombre grande en la obediencia y en el mando,posarseahorasobreélycontemplarleconconscienteydeliberadafrialdad,estudiarle,juzgarle.Ytuvoquesoportarlargoratoesamiradaensilencio.

—Creo haberos comprendido ahora —dijo finalmente Alexander con vostranquila—.HacíatiempoyaqueestabaiscansadodelcargoodeCastaliaotorturadopor el deseo de la vida mundana. Habéis resuelto obedecer más a este estado deánimoquealasleyesyavuestrosdeberes;nohabéissentidolanecesidadtampocodeconfiar en nosotros y buscar consejo y asistencia en la Orden. Para cumplir unaformalidad y acallar vuestra conciencia, nos habéis dirigido luego ese escrito, unapeticiónquesabíaisnosdesagradaría,alaqueospodíaisreferircuandosellegaraauna explicación. Admitamos que habéis tenido motivos para vuestro proceder taninsólito y que vuestras intenciones son honestas y respetables, porque no puedopensar diversamente. Mas, ¿cómo fue posible que vos con tales ideas, deseos yresoluciones en el corazón,desertorya íntimamente, pudieseisquedar tanto tiempocalladoenvuestropuestoyocuparloaparentementesinlamenorfalta?

—Estoy aquí —contestó el Magister Ludi con inalterada amabilidad— paradiscutirtodoesoconvos,paracontestaroscadapregunta,ycomodeunavezentréenelcaminodelaterquedad,mepropusenoabandonaraHirslandyvuestracasa,antesdesabermecomprendidoenalgunamedidaporvosenmisituaciónyenmisactos.

ElMagisterAlexanderreflexionó.—¿Quiere decir esto que esperáis que alguna vez aprobaré vuestro proceder y

vuestrosproyectos?—preguntóluegotitubeando.—¡Ay,nipiensosiquieraenunaaprobación!Esperoyaguardosercomprendido

porvosyconservarunpocodevuestroaprecio,cuandomealejedeaquí.Eslaúnicadespedidaquemequedaporcumplirenlaprovincia.HoyabandonéparasiempreaWaldzellyalVicusLusorum.

Alexandervolvióacerrarporunossegundoslosojos.Lascomunicacionesdeesteserinconcebibleerananiquiladoras.


—¿Para siempre? —dijo—. ¿No pensáis, pues, volver más a vuestro puesto?Debo confesarlo: sois maestro en sorpresas. Una pregunta, si me permitís: ¿OsconsideráistodavíaMagisterLudi,enrealidad,ono?

JosefKnechttomóelcofrecilloquehabíatraídoconsigo.—Lofuihastaayer—contestó—ypiensoquehoyserérelevado,aldepositaren

vuestrasmanoslossellosylasllaves.Estánintactos,ytambiénenelVicusLusorumtodoestáenorden,siosgustacomprobarlo.

ElpresidentedelaOrdenselevantólentamentedelasiento;teniaaspectodegrancansancio;parecíaenvejecidoderepente.

—Dejaremosvuestrocofreaquíporhoy—dijosecamente—.Silarecepcióndélosselloshaderepresentaralmismotiempoelcumplimientodevuestrorelevodelcargo, no me hallo facultado; debe asistir al acto por lo menos un tercio de lasAutoridades generales. Antes, teníais el sentido de las antiguas costumbres yformalidades; no me puedo adaptar muy rápidamente a esta nueva modalidad.¿Quizás tenéis la amabilidad de dejarme tranquilo hasta mañana, antes de quesigamoshablando?

—Estoy enteramente a vuestra disposición,Venerable.Me conocéis y conocéismirespetoporvosdesdehacealgunosañosya;creédmelo,nadahacambiado.Soislaúnica persona de la queme despido antes de abandonar la provincia y esto no enrazón de vuestro cargo como presidente de la Dirección de la Orden. Del mismomodoquehepuestoenvuestrasmanossellosy llaves,esperodevos,Domine,quecuandonoshayamosexplicadocompletamente,medispensaréistambiéndemivotocomomiembrodelaOrden.

Alexanderlemiróenlosojostristemente,inquisitivo,yreprimióunsuspiro:—Dejadmesoloahora,Venerable;mehabéistraídopreocupacionesymateriade

reflexión para todo un día… Por hoy ha de ser suficiente. Mañana seguiremoshablando;volvedalrededordeunahoraantesdelmediodía.

DespidióalMagisterconunademángentilyesteademán—llenoderesignaciónydeestudiadacortesía,yanodirigidaauncolegasinoaunextraño—hizomásdañoalMagisterLudiquetodassuspalabras.

Elfamulus,queunratomástardefueabuscaraKnechtparalacomida,lollevóhasta una mesa de huéspedes y le anunció que elMagister Alexander se habíaretirado para un ejercicio mayor, y que el señorMagister tampoco desearía estaracompañado;yaestabapreparadaunahabitacióndehuéspedes.

AlexanderhabíasidosorprendidocompletamenteporlavisitaylasconfidenciasdelMagisterLudi.Ciertamente,desdequeredactaralacontestacióndelaautoridadalescritodeéste,contó tambiénconsuocasionalapariciónypensóen laexplicaciónnecesariaconunaleve inquietud.PeroqueelMagisterKnechtse lepresentaríasinanunciarseundíacualquieraconsuejemplarsumisión,susmanerastancuidadas,su


modestiaysutactocordial;querenunciaríaasucargoespontáneamenteysinprevioconsejo de laAutoridad general y que rompería en tan asombrosa forma con todacostumbreytodatradición,lohabíaconsideradoabsolutamenteabsurdoeimposible.Sí,cabía reconocerlo,elporte,el tonoy lasexpresionesdesudiscurso, sucortesíafranca y nada antipática eran las de siempre,mas ¡qué terribles y humillante, quénovedososysorprendentes,quénetamenteanticastalioseranelespírituyelsentidode sus confidencias!Nadie hubiera podido sospechar al ver y oír alMagister Ludiquepodíaestartalvezenfermo,agotado,nerviosoynocompletamentedueñodesímismo;tampocolasexactasobservaciones,realizadasrecientementeenWaldzellporlaAutoridadgeneral,habíanreveladoelmenorsignodetrastorno,desordenoinerciaenlavidaylastareasdelVicusLusorum.Yapesardetodo,aquíestabaahoraesteindividuotremendo,hastaayerelmásqueridoentresuscolegas;entregabaelcofreconlasinsigniasdesucargocomosifueraunacarteradeviaje;declarabaquehabíadejado de serMagister,miembro de laAutoridad general, hermano de laOrden ycastalio,yquehabíavenidoaprisa solamenteparadespedirse.Era la situaciónmásterrible,másdifícilyodiosaen laquesevieracolocadoensucargocomojefedelpoderdelaOrden;yhabíadebidohacerungranesfuerzoparapermanecerdueñodesí.

¿Y ahora qué? ¿Debía apelar a recursos violentos, como hacer arrestar bajopalabradehonoralMagisterLudiyconvocarenseguida,esamismanoche,conunmensajero extraordinario, a todos los miembros del poder central? ¿Existía algúnobstáculo legal, no era eso lomás urgente y lomás correcto? Sin embargo, habíaalgún reparo que hacer. ¿Y qué se lograría con esas medidas? Para elMagisterKnecht nada más que humillación, para Castalia nada, a lo sumo para él, elpresidente, cierto descargo de conciencia, oponiéndose al rebelde ymolesto comoúnicoresponsable.Sienlafatalcuestiónalgopodíaremediarse,sitalvezeraposibleunllamadoalsentimientodehonordeKnechtyprobablementeuncambiodeopiniónenél, estopodría lograrse solamenteentre losdos.Ellosdos,KnechtyAlexander,debían combatir en esta amarga lucha, nadie más. Y pensando en esto, debióconcederaKnechtqueenelfondoobrabacorrectaynoblemente,alsustraersea laAutoridadqueyanoreconocía,peroconcediéndoleaél,elpresidente,laluchafinalyladespedida.EsteJosefKnecht,aunquecometíaalgoprohibidoyodioso,eradueño,sinembargo,desuprocederydesuacto…

ElmaestroAlexander resolvió confiar en esta reflexión y dejar todo el aparatooficial fueradel juego.Ysóloahora,quehabía tomadoesta resolución,comenzóapensar en los detalles del asunto y, ante todo, a preguntarse qué había de razón osinrazón en la forma de obrar delMagister, que daba cabalmente la impresión deestarconvencidodelaintegridadyjustificacióndesuinsólitopaso;mientrastratabade formular el osado proceder delMagister Ludi y de examinarlo a la luz de las


reglas de la Orden, que nadie conocía más a fondo que él, llegó a la asombrosaconclusióndequeenrealidadJosefKnechtnohabíarotonipensadoromperconlasreglasensuletra,dadoquesegúneltexto,ciertamentenuncapuestoapruebaensuvigordesdedécadasatrás,cadamiembrodelaOrdeneralibreencualquiermomentodesalirdelamisma,siemprequerenunciaraalmismotiempoalosderechosyalacomunidadexistencialdeCastalia.SiKnechtdevolvíalossellos,anunciabasuretirodelaOrdenysepasabaalmundo,realizabaconelloalgonuncaoídoamemoriadehombre, algo inusitado, terrible y tal vezmuy inconveniente, pero no cometía unafalta a la letra de las reglas de la Orden. El hecho de que quisiera dar ese pasoinconcebible,peroformalmentenoilegalenningunamanera,noyaaespaldasdelaDireccióndelaOrden,sinofrancamenteycomunicándolocontodaclaridad,eramásde lo que le imponía el texto del reglamento. Pero ¿cómo había llegado a ello elVenerable,unadelascolumnasdelajerarquía?¿Cómopodíainvocarlareglaescritaparasupropósitoqueapesardetodoeradeserción,cuandocienvínculosnoescritos,nomenossagradosylógicosdebíanprohibírselo?

Oyó tocar la una, se arrancó a la inútil reflexión, se dio un baño, hizo diezminutosdecuidadososejerciciosderespiraciónyfueasuermitaparalameditación,para acumular en sí antesde acostarseunahorade fuerzay serenidadynopensarmásenalasuntohastaeldíasiguiente.

Alotrodía,unjovenfamulusllevóalMagisterKnechtdelacasadehuéspedesdela Dirección de la Orden hasta las oficinas del presidente y vio cómo ambos sesaludaban.Peroeljoven,acostumbradoaveramaestrosdelameditaciónydelsaberyalavidaentreellos,sesorprendiónotandoenelaspecto,laconductayelsaludodelos Venerables algo especial y nuevo para él, un grado más alto y desusado derecogimiento e iluminación. No fue —así nos refirió— el usual saludo de dosaltísimos dignatarios, que podía ser según el caso un ceremonial alegre ysencillamente cumplido, o un acto festivo solemnemente amable, eventualmentetambiénciertacompeticiónencortesía,subordinaciónymarcadahumildad.Fuealgoasícomosi fuera recibidounextraño,ungranmaestroyoghivenidodemuy lejos,para rendir pleitesía al Director de la Orden y para medirse con él. Palabras yademanesfueronmuydiscretosysobrios,pero lasmiradasy los rostrosde losdosgrandesestuvieroncolmadosdetantacalma,composturayrecogimientoyaundeunaoculta tensión, como si ambos hubieran estado casi impregnados por una luz ocargadosconunacorrienteeléctrica.Nuestroinformantenopudovermás,ymenosoír, de semejante encuentro. Los dos desaparecieron en el interior del edificio,probablemente en el gabinete privado del Magister Alexander, y allí quedaronreunidos varias horas, sin que nadie pudiera molestarlos. Lo que se sabe de suconversación proviene de ocasionales referencias del señor delegado Designori, aquienJosefKnechtinformódeloocurrido.


—Ayerme habéis sorprendido—comenzó el Director— y casi sacado de miscasillas.Entretanto,hepodidoreflexionarunpocoalrespecto.Mipuntodevistanohacambiado,naturalmente,soymiembrodelaAutoridadgeneral,ydelaDireccióndelaOrden.Tenéiselderechodecomunicarvuestrarenunciaydeponerelcargo,deacuerdoconlaletradelreglamento.HabéisllegadoaconsiderarvuestrocargocomounpesomolestoyasentirlanecesidaddeintentarvivirfueradelaOrden.¿Ysiyoospropusieraintentaresepaso,peronoenelsentidodevuestraviolentaresolución,sinoen forma de un largo permiso o de un permiso indefinido? Vuestra petición, enrealidad,seproponíaalgosemejante.

—Nodel todo—contestóKnecht—; si sehubiera aceptadomipedido, hubierapermanecido en la Orden, pero no en el cargo. Lo que vos proponéis con tantaamabilidad, sería solamente una evasión. Además, poco servicio se prestaría aWaldzellyaljuegodeabalorios,conunMagisterqueestuvieraausenteconpermisoporunperíododilatadooindefinidoydelcualnosesabesivolveráono.Yaunqueregresara, después de un año o dos, por lo que se refiere a sus funciones, a sudisciplinayalmismojuego,susaberestaríadisminuidoynoaumentado.

Alexandernosedioporvencido:—Quizáhabríaaprendidomuchascosas.Quizáhabríallegadoaconvencersede

queelmundodeafueraesdistintodecomolopensabayquenonecesitabadeélyalainversa;volveríatranquilizadoyestaríacontentodepermanecerenloviejo,enloconocidoyafianzado.

—Vuestrabondadesmuygrande.Oslaagradezco,peronopuedoaceptarla.Loquebusconoestantolasatisfaccióndeunacuriosidadodeuncaprichoporlavidamundana, cuanto lo incondicional. No deseo salir al mundo con un seguro en lacartera en casode unadesilusión, comoun turista prudente quequiere conocer unpocoalmundo.Por el contrario, anhelo la aventura, ladificultad, el peligro; tengohambre de realidad, de cometidos y acciones, y aun de miserias y sufrimientos.¿Puedopedirosquenoinsistáisenvuestrabondadosapropuestay,sobretodo,enelintentodehacermevacilaryatraermeaquedar?Noconduciríaanada.Mivisitaaquíparavosperderíaparamísuvalorysubendición,simeconsiguieralaaceptaciónaposterioridemipetición,queyanodeseo.Desdeelinstantedelpedido,nomequedéinactivo;elcaminoqueinicié,loesparamítodo,miley,mipatria,miservicio…

Conunsuspiro,Alexanderhizounaseñaldeasentimientoconlacabeza.—Aceptemosporunmomento,pues—dijopacientemente—,quenoseaposible

ablandaros y haceros cambiar de decisión; aceptemos que seáis, a pesar de todaaparienciaexterior,unfrenéticoounenfurecidoyasordoatodo,quenoprestaoídoaningunaautoridad,aningunarazón,aningunabondad,encuyocaminoseaimposibleinterponerse.Porelmomentoquierorenunciara influirenvos,ahacerosmudardeopinión.Mas decidme ahora lo que habéis venido a decir, narradme la historia de


vuestracaída,explicadmeloshechosylasresolucionesconquenosasustáis.Seaesoconfesión,justificaciónoacusación,quierosaberlo.

Knechtasintió.—El frenético agradece y se alegra. No tengo acusaciones que hacer. Lo que

quisiera decir—si no fuera tan difícil, tan increíblemente difícil de expresar conpalabras—tieneparamíelsignificadodeunajustificación,paravosposiblementeeldeunaconfesión.

Se apoyó en el respaldo de la silla y miró hacia arriba, donde en la bóvedaquedabanrestosdeunaviejapinturadelostiemposclaustralesdeHirsland,delgadosesquemasdesueñosenlíneasymatices,enfloresyadornos.

—LaideadequepuedeunohartarsedelcargodeMagisteryrenunciaraél,semeocurrióporprimeravezpocosmesesdespuésdeminombramientocomoMagisterLudi. Estaba sentado un día, leyendo en un librito de mi celebrado antecesorLudovicoWassermaler,elcual,recorriendomespormeselañooficial,brindaasussucesoresindicacionesyconsejos.Leíenéllainvitaciónapensarconantelaciónenel torneosolemnedeabaloriosdelañoencurso,y,paraelcasodeno tenermuchointerés o de carecer de ideas, el consejo de reaccionar mediante la concentración.Mientrasyoleíaaquello,conunasensacióndesuperioridadporserelMagistermásjoven, sonreí ligeramente con la inexperiencia de mi juventud ante laspreocupacionesdemiantecesor,allíreveladas,peroresonóenmíelecodealgoserioypeligroso,dealgoamenazadoryoprimente.Lareflexiónsobreesomíllevóaunaresolución:sillegaseeldíaenqueelpensamientodeunpróximotorneosolemnemeinfundieracuitasen lugardealegría,yangustiaen lugardeorgullo,presentaríamirenunciaydevolveríaa lasautoridadesmis insignias, sin torturarmedolorosamenteparadirigirlapruebaanual.Ésafuelaprimeravezquetuvetalideayporciertonocreíentonces,mientrasvencía lasgrandes tareasdemiasimilaciónenelcargoyelvientohinchabamisvelas,nocreí,loconfieso,muyíntimamenteenlaposibilidaddequeyotambiénseríaunancianoyestaríacansadodelalaborydelavida;nocreíaqueundíapodríaencontrarmeapabulladoyconfundidoantela tareadesacardelamanga ideas para nuevos juegos de abalorios.De todosmodos, se formó enmí laresolución.Enaqueltiempomehabéisconocido,Venerable,mejortalvezdeloqueyomismomeconocía,fuisteismiconsejeroyconfesorenelprimerperíodogravedemisfuncionesyhabíaisdejadoaWaldzellmuypocotiempoantes.

Alexanderlomiróestudiándolo.—Difícilmente tuvemejor encargo—dijo—y estuve entonces tan contento de

vosydemí,comoraravezesposibleestarlo.Siesverdadqueen lavidahayquepagar todo lo agradable, debo expiar ahora aquella sensación tan bella. En estaocasiónmesentírealmenteorgullosodevos.Nomesientoasíhoy.SiCastaliaviveahoraporvosunasacudidaylaOrdenundesengaño,séquetengomiresponsabilidad


enello.Talvezhubiesedebidoquedarmealgunassemanasmásenesaoportunidadenel Vicus Lusorum, como acompañante y consejero vuestro, o bien apretaros yvigilarosmásdurayexactamente.

Knechtretribuyóalegrementesumirada.—No debéis molestaros con tales escrúpulos, Domine; yo debería recordaros

muchas advertencias que tuvisteis que darme entonces, cuando me sentía pesarencimacasidemasiadomicargoconsusobligacionesyresponsabilidades,siendoelMagistermásjoven.Justamenterecuerdoqueenaquellashorasmedijisteis:«Siyo,MagisterLudi,fueraunabellacadoounincapaz,sihicieratodoloqueunMagisterno puede hacer, sime empeñara con toda intención para causar desdemi elevadaposición elmayor daño posible, todo esto no perjudicaría ni conmovería a nuestraqueridaCastaliamásdeloquelograunapiedrecillaquesetiraenunlago.Pocasolasdiminutas,pocoscírculos,ynadamás.Tanfirme,tanseguraesnuestraorganizacióncastalia, tan intocable su espíritu». ¿Lo recordáis?Oh, no; no tenéis ciertamente laculpademistentativasporserenloposibleunmalcastalioypordañarcomofuesealaOrden.Ytambiénsabéisquenuncapodréturbarseriamentevuestrapaz.Mashedeseguirexplicándome.

«Elqueyaalcomienzodemimagistraturapudiesetomaraquellaresoluciónynolaolvidara,sinoqueahoramedispongaarealizarla,tienerelaciónconunasuertedevivencias espirituales queme ocurre de vez en cuando y que llamo «despertares».Perodeelloestáisenterado,oshabléalrespectounavez,cuandoeraismimentor:enesa oportunidad me quejé con vos justamente, porque esas vivencias habíandesaparecidoconmiasuncióndelcargoysemeantojabandisiparsecadavezmásenlalejanía.

—Lorecuerdo—confirmóelpresidente—;estabaunpocosorprendidoentoncespor vuestra capacidad para esa clase de vivencias; es algomuy poco común entrenosotros, y afuera en elmundo se presenta en formasmuy diversas: tal vez en elgenio,sobretodoenlosestadistasyjefesdeejércitos,perotambiénenseresdébiles,semi patológicos, poco dotados en conjunto, como videntes, médiums y sujetostelepáticos.Nomepareciónuncaquetuvieraisalgoqueverconestasdosclasesdeseres, loshéroesguerrerosy losvidentesy losradioestesistas.Másaún,entoncesyhasta ayer, me habéis parecido un buen miembro de la Orden: reflexivo, claro,obediente.Nomepareciólógico,niaceptableenvosrecibirvocesmisteriosas,vocesdivinas o diabólicas, de lo más hondo de uno, y ser dominado por ellas. Por esointerpretélosestadosde«despertar»,comomelohabíaisdescrito,simplementecomoconcienciaocasionaldelcrecimientopersonal.Resultabanaturalporlotantoqueesasvivencias espirituales desaparecieran por largo tiempo; habíais apenas entrado enelevadas funciones y asumido una tarea que colgaba de vos como un mantodemasiadoamplioyqueantesdebíaisllenar.Perodecidme:¿creísteisalgunavezque


esos despertares eran algo así como revelaciones de fuerzas superiores,comunicacionesollamadasdesderegionesdeunaverdadobjetiva,eternaodivina?

—Con esto —contestó Knecht— hemos llegado a mi tarea accidental, a midificultad justamente de expresar con palabras lo que escapa sin embargo,constantemente a la palabra; convertir en racional lo que evidentemente esextrarracional.No,nuncapenséenesosdespertarescomomanifestacionesdeunDioso un demonio o de una verdad absoluta.Lo que presta peso y fuerza persuasiva atales vivencias, no es su contenido en verdad, su elevado origen, su procedenciadivinaoalgoparecido,sinosurealidad.Sonenormementereales,romo,porejemplo,un violento dolor físico o un sorprendente fenómeno natural, una tormenta o unsismo,nosparecencargadosderealidad,presenciaeinevitabilidadenformadiversatotalmente de los tiempos y estados comunes. El vendaval que precede a unatempestad cercana, nos empuja rápidamente hada nuestra casa y aun trata dearrancarnos de lamano la puerta de calle, o un fuerte dolor demuelas que parececoncentrar en nuestra mandíbula todas las tensiones, los dolores y conflictos delmundo,soncosasdecuyarealidado importanciapodemoscomenzaradudar,amimododever,tardealgunavez,sitendemosasemejantesentretenimientos,peroenlahora del suceder no tenemos la menor duda y rebasamos la realidad. Una formaparecidadereafirmadarealidadesinsitaparamíenmi«despertar»;poresotieneesenombre; en esos momentos es en realidad como si hubiese estado mucho tiempodurmiendo o dormitando y de prontome despierto y veo claro y resulto receptivocomonunca.Losinstantesde losgrandesdoloresy lasfuertessacudidas,aunenlahistoria delmundo, tienen su convincente necesidad, y suscitan un sentimiento deactualidad y tensión inhibidoras. Después, como consecuencia de la conmoción,puedeocurrir lobello, lo luminosoo logrosero, lo tenebroso;en todocaso, loquesucede llevará la apariencia de la grandeza, la necesidad y la importancia, y sedistinguiráysepararádeloqueocurretodoslosdías.

«Pero permitidme—continuó después de una pausa—que trate de concebir lacosadesdeotropuntodevista.¿RecordáislaleyendadesanCristóbal?¿Sí?Cristóbaleraunhombredegranfuerzayvalentía,peronoqueríallegaraseramoygobernar,sinoaservir;servirerasufortalezaysuarte,ysabiahacerlo.Peronoeraindiferentepara él a quién debía servir. Tenía que ser al amo más grande, más poderoso. Ycuandooíahablardeunseñormáspoderosoqueelqueatendía,ofrecíasusserviciosaestenuevoseñor.Estegranservidormegustósiempreydeboasemejarmeunpocoaél.Porlomenos,enelúnicoperíododemividaenquepodíadisponerdemí,enlosañosdeestudiante,busquémuchoymuchovaciléenelegiraquéamodebíaservir.Me defendí y desconfié del juego de abalorios largos años, aunque lo consideraracomoelfrutomásvaliosoyoriginaldenuestraprovincia.Habíaprobadoelceboysabiaquenohabíanadamásatrayenteydiferenciadosobrelatierraqueentregarseal


juego; había notado también muy temprano que este juego arrobador no tolera alingenuo jugadorde lasvísperasde fiesta, sinoque seapoderadeaquelquealgunavezseintereseuntiempoporély«leobligaasuservicio.Perouninstintorechazabaelquemecircunscribieracon todasmis fuerzasymi interés total a estamaravilla;una ingenua sensación por lo sencillo, por lo total, lo sano, me ponía en guardiacontra el espíritu del Vicus Lusorum de Waldzell, como contra el espíritu de laespecializaciónydelvirtuosismo,unespírituciertamentemuycultivadoyelaboradomuyricamente,peroseparadodelconjuntodelavidaydelahumanidad,sumidaenunaorgullosasoledad.Dudéymeditéañosenteros,hastaquemadurólaresolucióny,apesarde todo,medecidíporel juego.Lohiceporquesentíaenmíel impulsodebuscarlosupremoenplenitudydeserviralamomáspoderoso.

—Comprendo —dijo el Magister Alexander—. Pero como quiera que yo loconsidere y vos tratéis de describirlo y explicarlo, tropiezo siempre con la mismarazónparatodasvuestrassingularidades.Tenéisdemasiadosentidodevuestrapropiapersonaodesusubordinaciónalamisma,loquedeningúnmodoequivaleaserunagranpersonalidad.Sepuedeserastrodeprimeramagnitudencapacidad, fuerzadevoluntadyperseverancia,perotambiénestartanperfectamentecolocadoensucentroqueunosemueveenelsistemaaquepertenecesinlamenorfricciónnipérdidadeenergía.Otroposeeesasmismasaltasdotes,hastamejoresaún,peroelejenopasaexactamente por el centro y desperdicia la mitad de su fuerza en movimientosexcéntricos, que lo debilitan a élmismo y trastornan su ambiente.Vos pertenecéisseguramente a estaúltima clase.Perodebo ciertamente confesar quehabéis sabidoocultarloenformaexcelente.Tantomásviolentoparecedescargarseahoraelmal.MecontáisdesanCristóbal,ydebodecirosqueaunqueestafiguraposeealgograndiosoyemotivo,nopuedeserunmodeloparaunservidordenuestrajerarquía.Aquelquequiereservir,debeserviralamoaquienprestójuramento,enlahorabuenayenlamala,ynoconlasecretareservadecambiardeseñor,apenasencuentreunomejor,mássuntuoso.Elsirvienteseconvierteentoncesenjuezdesuamo,ylomismoestáishaciendovos.Siemprequisisteisserviralamomásalto,ysoistanpresumidocomopararesolverporvosmismolacategoríadelseñorqueelegís.

Knecht había escuchado atentamente, pero no sin una sombra de tristeza en surostro.Yprosiguió:

—Respeto vuestro juicio, no podía esperar otra cosa. Pero dejadme seguirexponiendo pocas cosas más. Me convertí en Magister Ludi y, realmente, porbastante tiempo estuve convencido de que estaba sirviendo al más sublime de losamos.Por lomenos,miamigoDesignori,nuestroprotectoranteelParlamento,medescribióunavezmásvívidamente,comounvirtuosodeljuegoyunsiervoselecto,arrogante, astuto, un poco consentido.Mas debo deciros aún qué importancia tuvoparamílapalabra«trascender»desdemistiemposdeestudianteylos«despertares».


Semeocurrió—creo—durante la lectura de un filósofo del Iluminismoy bajo lainfluenciadelMagisterTomásDellaTrave,yfueparamídesdeesemomento,igualque «despertar», una verdadera palabra mágica, impulsora y fortalecedora,consoladora,ypromisoria.Mivida—asímelopropuse—deberíaseruntrascender,un avanzar grado a grado; había que atravesar un espacio tras otro; había quesuperarlos,lomismoquelamúsicapasatiempoirastiempo,tematrastema,lostoca,losacabay losdejadetrásdesí,nuncacansada,nuncadormida, siemprevigilante,siempre perfectamente presente. Con relación a las vivencias del despertar habíaobservado que existen grados y espacios, y que cada vez el último período de uncapítulodelavidallevaconsigounhálitodemarchitoydemoribundo,queluego,altrasladarsealnuevoespacio, llevaaldespertar,aunnuevocomienzo.Tambiénestaimagen del trascender os la comunico, como un recurso que tal vez sirva paraexplicarmivida.Laresoluciónparaeljuegodeabaloriosfueungradoimportante,ynomenorelprimerinjertopalpableenlajerarquía.TambiénenmicargodeMagisterhalléyvivíesosgrados.Lomejorquemediomicargofueeldescubrimientodequenosolamenteelhacermúsicayeljuegodeabaloriossonactividadesquesatisfacen,sinotambiénelenseñaryeducar.Ypocoapocodescubrí,además,queeleducarmehacía más feliz cuanto roas jóvenes y sin formación fueran los alumnos. Con losaños,estotambién,comomuchasotrascosas,mellevóadesearalumnosjóvenesycada vez más jóvenes, a convencerme de que hubiera sido mejor para mí, y másgrato,sermaestroenunaescueladeprincipiantes,enresumen,acomprenderquemifantasía,aveces,seocupabadecosasqueestabanfuerademisfunciones.

Hizounapausaparadescansar.Elpresidenteobservó:—Cada vez me asombráis más,Magister. ¡Habláis de vuestra vida, y apenas

conversamos de otras cosas que de vivencias privadas, subjetivas, de deseos,evoluciones y resoluciones personales!No imaginaba realmente que un castalio devuestracategoríapudieraverseasímismoysuvidadeestamanera…

Suvozteníauntonoentreelreprocheyelpesar,quehizodañoaKnecht;peroésteserecobróyexclamóalegremente:

—Pero,Venerable,estamoshablandonoyadeCastalia,delasAutoridadesydela jerarquía, sino únicamente de mí, de la psicología de un hombre que tuvo quecausaros desgraciadamente grandes molestias. No me corresponde hablar de migestiónoficialenelcargo,demicumplimientodeldeber,demivalorodeminulidadcomocastalioycomoMagister.Migestiónmagistral,comotodalaparteexteriordemivida,estaallí,abierta,sometidaavuestroexamen;noencontraréismuchodequecastigarme.Loquesetrataahora,aquí,esalgodistinto,esdecir,setratadehacerosvisibleelcaminoporelcualheandadocomoindividuoyqueahoramehallevadofuera deWaldzell ymañaname conducirá fuera deCastalia. ¡Oídme un ratomás,consentidloporvuestrabondad!…


«El que yo supiera de la existencia de otro mundo fuera de nuestra reducidaprovincia,nolodeboamisestudios,enlosqueesemundosepresentócomolejanopasadosolamente,sinoantesquenadaamicondiscípuloDesignori,huéspedforáneo,y luegoami residenciaentre lospadresbenedictinosyalPater Jakobus.Fuemuypocoloquevidelmundoconmispropiosojos,perograciasaeseúltimotuveunaidea de lo que se llama historia, y es posible que yo pusiera de ese modo loscimientospara aislarme,para el retraimiento enquecaídespuésdemi retorno.Miregresodelmonasterioocurrió enuna región casi sinhistoria, enunaprovinciadesabiosyjugadoresdeabalorios,sociedadmuydistinguidaysumamenteagradable,enlaquesinembargo,yoparecíahallarmetotalmentesoloconmiintuicióndelmundo,micuriosidadporél,miinteréstambién.Habíalosuficientecomopararesarcirmedetodo;habíaaquíalgunoshombresqueyovenerabamuymuchoydequienesllegarasercolegafueparamíunhonorvergonzanteyalmismotiempocolmadodedicha;habíabuennúmerodegentemuycultaymuybieneducada;nofaltabael trabajoyteníamuchosalumnosbiendotadosy amables.Perodurantemiaprendizaje conelPaterJakobushabíadescubiertoqueyonoerasolamenteuncastalio,sinotambiénunhombre,queelmundo,todoelmundo,meimportabayexigíamiconvivenciaenél.De este descubrimiento siguieron como consecuencia necesidades, deseos,exigencias, obligaciones que ya no podía cumplir en absoluto.La vida delmundo,comoloconsideraelcastalio,eraalgoquehabíaquedadoatrás,demenosvalor,unavidadeldesordenylagrosería,delaspasionesyladistracción;noeranadabellonideseable. Pero el mundo y su existencia eran a buen seguro infinitamente másgrandesyricosquelaideaquedeellospodíaformarseuncastalio;estabansaturadosde devenir, de historia, de intentos y comienzos eternamente nuevos; eran quizácaóticos, pero representaban la patria y el suelomaterno de todos los destinos, detodaslaselevaciones,detodaslasartes,detodolohumano;habíancreadolenguas,pueblos,Estados,culturas,noshabíancreadoanosotrostambiényanuestraCastaliaylasveríanmorirotravezyrenacer.MimaestroJakobushabíadespertadoenmíunamorporesemundo,quefuecreciendoconstantemente,yenCastalianohabíanadaque lo alimentara; aquí se halla uno fuera del mundo y Castalia también es unpequeñomundoperfecto,quenotieneyanidevenirniposibilidaddecrecer.

Respiró profundamente y se calló por un momento. Como el presidente nadareplicaraylomiraraaguardando,asintiópensativoyprosiguió:

—Dos cargas tuve que llevar, durante muchos años. Debí administrar un granpuestoysuresponsabilidad,yllegaraunaresoluciónconmiamor.Elcargo,estoloviclarodesdeelprincipio,nopodía,nodebíasufrirporeseamor.Porelcontrario,según creí, debía aventajarse por él. Si mi labor—cosa que no temía— resultaraaunque muy poco menos perfecta e intachable de lo que se puede exigir a unMagister,sabíasinembargo,queenmicorazónyoestabamásdespiertoyvivamente


activo que muchos colegas intachables, y que tenía que dar esto y aquello a misalumnosycolaboradores.Considerémideberensancharyprestarcaloralavidayalpensamiento castalios, lenta y suavemente, sin choques ni rompimientos con latradición,aportarlenuevasangredesdeelmundoydesdelahistoria,yunabondadosaprovidencia quiso que al mismo tiempo, afuera en el país, un hombre de mundosintieralomismoypensaraigualysoñaraenunamayoramistadyrelaciónentreelmundoyCastalia:fuePlinioDesignori.

ElmaestroAlexandercontrajolevementeloslabios,alcontestar:—¡Oh, sí!Nunca esperé nadamuy grato de la influencia de ese hombre sobre

vos, del mismo modo que nada bueno aguardaré de vuestro depravado protegidoTegularius. ¿YesDesignori,pues,quienosha llevadoa rompernetamentecon lasreglas?

—No,Domine,pero,enpartesinsaberlo,mehaayudadosiempreeneso.Trajoun poco de aire ami excesiva paz, por él volví a tener contacto con elmundo deafuera,yasí solamentemefueposibleveryconfesarmeamímismoqueestabaalcabodemicarreralocal,quehabíaperdidolaverdaderaalegríapormitrabajoyquehabía llegadoelmomentodeponerfinal tormento.Habíarecorridoyaotro trecho,subidootropeldaño,pasadoatravésdeunespacio,yesteespacioeraCastalia.

—¡Ycómoloexpresáis!—observóAlexandermeneandolacabeza—.¡ComosielespaciodeCastalianofueralobastantegrande,parallenardignamentelavidademuchos!¿Creéisseriamentehaberatravesadoysuperadoesteespacio?

—¡Oh,no!—exclamóKnechtvivamente—;nuncacreíasemejantecosa.Sidigoqueacabodellegaralosconfinesdeesteespacio,piensosolamentequeestáhecholoque yo como individuo, desdemi puesto, podía hacer aquí.Me hallo desde algúntiempo en el límite dondemi tarea comoMagisterLudi se torna eterna repetición,ejerciciohuero,mera fórmula,donde la realizo sin alegría, sin entusiasmo, avecesaunsinfe.Erahoradeacabarconeso.

Alexandersuspiró.—Ésta es vuestra concepción, pero no la de la Orden y sus reglas. El que un

hermanodelaOrdenpasepordistintosestadosdeánimoypormomentossecansedesu labor, no es nada nuevo ni sorprendente. Las reglas le enseñan luego el buencamino, para reconquistar la armonía y colocarse de nuevo en su centro. ¿Loolvidasteis?

—No creo, Venerable. Podéis investigar mi actuación en el cargo; hace poco,justamente, cuando recibisteis mi circular, habéis hecho indagaciones en el VicusLusorumyami respecto.Habéispodidocomprobarque la tarea secumple,que lacancilleríayelarchivoestánenorden,queelMagisterLudinoestáenfermonitienecaprichos. Debo precisamente a esas reglas queme habéis enseñado en forma tanmagistral, si pude resistir y no perdí ni la fuerza ni la paciencia. Pero me costó


mucho.Yaunmecuestaapenasunpocomenosconvencerosdequenose tratadeestadodeánimo,nidecaprichosoantojos,deloscualesmedejellevar.Mas,yaseaquelologreono,porlomenos,insistoenquereconozcáisquemipersonaymivida,hasta el último momento en que las habéis investigado, fueron íntegras y útiles.¿Esperotalvezdemasiadodevos?

LosojosdelMagisterAlexanderguiñaronlevemente,casiburlones.—Miseñorcolega—contestó—,habláisconmigocomosifuéramosdospersonas

privadasqueconversansincompromisos.Peroestocabesolamenteparavos,queenrealidadsoisunapersonaprivada.Yo,encambio,nolosoy,yloquepiensoydigo,nolodigoyo,sinoelpresidentedelaDireccióndelaOrden,queesresponsabledecadapalabradesuAutoridad.Loquehabéisdichoaquínotendráconsecuencias;porcuantoparavospuedasercosaseria,siguesiendodiscursodeunhombreprivadoquehablaporsupropiointerés.Paramíencambiocontinúaelcargoylaresponsabilidadypodría tenersusderivaciones loquehoydigoohago.OsrepresentoyrepresentovuestracausaantelasAutoridades.Siellasaceptanvuestraexplicacióndeloshechosy tal vez hasta la aprueban, no es cosa indiferente…Me exponéis, pues, las cosascomosihastaayer(auncontodaclasedeideasrarasenlacabeza)hubieseissidouncastalio y unMagister irreprochable, sin mancha, y me decís que habéis tenidoaccesos y riesgos de cansancio en vuestro cargo, pero que los habéis combatido ydominado correctamente.Admitiendo que yo lo reconociera, ¿cómo debo entenderluegoestamonstruosidaddequeunMagister integroeintachable,queayertodavíaobedeció a cada regla, hoy de repente deserta? Me resulta mucho más fácil yexplicablepensarenunMagisterqueestuvomuchotiempoenfermoydisminuidoensuconcienciayquemientrassecreyósiemprebuencastalio,enrealidadhabíadejadode serlo hacia mucho. Me pregunto por qué en verdad asignáis tanto valor a lacomprobación de que habéis sido un correctoMagister hasta el último momento.Como ya habéis dado el paso, quebrado la obediencia y cometido deserción, nadadebíaimportarosmásdesemejantescomprobaciones.

Knechtsedefendió.—¿Me permitís, Venerable? ¿Por qué no me ha de importar? Se trata de mi

nombre, de mi fama, del recuerdo que dejo tras de mí. Se trata también de laposibilidaddeobraralláafueraenfavordeCastalia.Noestoyaquíparasalvaralgomíoopara lograr la aprobaciónde lasAutoridadesparamidecisión.Conté con locontrarioymedeborendiraserpuestoendudapormiscolegas,aserconsideradocomounfenómenoproblemático.Peronoquieroserconsideradotraidoroloco;seriaunjuicioquenopuedoaceptar.Hicealgoquevosdebéiscondenaradesaprobar,perolohiceporquedebía, porque estabaobligadoa ello, porque tal esmidestino en elcualcreoyaceptoconlamejorvoluntad.Sinomepodéisconcedersiquieraesto,heperdidoyhehabladoinútilmenteconvos.


—Estamossiempreenlomismo—contestóAlexander—.Deboconfesarqueendeterminadascircunstancias lavoluntaddeunindividuotieneelderechoderomperconlasleyesenlasquecreoyquemecorresponderepresentar.Peronopuedocreeral mismo tiempo en nuestra organización y en vuestro derecho particular dequebrantarla.Nomeinterrumpáis,porfavor.Puedoconcederosquevos,segúntodaslas apariencias, estáis convencido de vuestro derecho y del significado de vuestropaso fatal y que creéis en una vocación para este propósito vuestro.No aguardáis,ciertamente,queyoapruebeesepaso.Encambio,habéislogradoseguramentequeyorenunciaraamiprimitivaidea,ladereconquistarosyhaceroscambiardepropósito.AceptovuestroretirodelaOrdenycomunicaréalasAutoridadesvuestravoluntariarenunciaalcargo.Másnopuedohacerporvos,JosefKnecht.

ElMagisterLudihizounademándedevociónyrespeto.Luegodijoquedamente:—Os lo agradezco, señor presidente. Ya os confié el cofrecillo. En vuestras

manosentregoahoraparalasAutoridadesmisbrevesinformesacercadelasituaciónenWaldzell, sobre todo acerca de los repetidoresy de aquellas dos personalidadesquecreopuedanmereceralgunaconsideración,principalmenteparasucedermeenelcargo.

Sacódelbolsillounashojasdobladasylascolocósobrelamesa.Luegosepusodepie;tambiénAlexanderselevantó.Knechtseleacercó,lomiróconmelancólicoafectoenlosojos,seinclinóydijo:

—Hubieraqueridoquemedieraislamanoenseñaldedespedida,deborenunciaraello…Siempreostuveafectoespecial,ynadahacambiadotampocohoy.Adiós,miVenerable.

Alexandercalló,estabapálido.Porunsegundoparecióqueestuvieraporlevantarlamanoytenderlaalhombrequesemarchaba.Sintióqueselehumedecíanlosojos;inclinólacabeza,retribuyólareverenciadeKnechtylodejómarchar…

CuandoelexMagisterhubocerradolapuertadetrásdesi,elpresidentesequedóinmóvil,depie,atisbolospasosquesealejabany,cuandoseperdióelecodelúltimoy nadamás se oía, se paseó por la habitación de un extremo a otro, hasta que seoyeronpasosdenuevoyalguienllamóalapuerta.EntróeljovensirvienteyanuncióunvisitantequedeseabahablarconelVenerable.

—Ledirásquepodrá recibirledentrodeunahorayque lepidoque seabreve,porquetengocosasurgentesquehacer..¡No,espera!VealaCancilleríatambiénydialprimersecretarioqueciteenseguidayconurgenciaatodaslasAutoridadesparapasadomañanaaunasesión,conlaadvertenciadequeesnecesarialapresenciadetodosyquesolamenteseconsideraráválidaparafaltarunaenfermedadgrave.LuegoverásalecónomoyledirásquemañanatempranodeboiraWaldzell:elcochedebeestarlistoparalassiete.

—¿Mepermitís,Venerable?—dijoeljovencito—.Estaríadisponibleelcochedel


señorMagisterLudi.—¿Cómo?—ElVenerablellegóayerencoche.Acabadeirse,anunciandoquesemarcharíaa

pieyquedejabaaquíelcocheadisposicióndelasAutoridades.—Estábien.MañanautilizaréelcochedeWaldzell.Repita,porfavor.Elsirvienterepitió:—El visitante será recibido dentro de una hora, deberá ser breve. El primer

secretario debe, convocar a las Autoridades para pasado mañana; es necesaria laasistencia de todos, solamente la enfermedad grave será motivo de excepción.Mañanaalassiete,salidaparaWaldzellenelcochedelseñorMagisterLudi.

Cuando el joven se marchó, Alexander respiró aliviado. Se acercó a la mesadondeestuvoconKnechtyaúnsintióelecodelospasosdeeseserincomprensiblequetodosqueríanyqueleacababadedarundolorUngrande.Desdelosprimerosdíasenquetuvoqueatenderle,amóaestecastalioyentremuchasotrascualidadesqueleagradabanenélestabatambiénestepasosuyo,neto,defirmeritmoyligero,casi volante, entre muy digno y muy infantil, entre sacerdotal y bailarín, un pasoamable,distinguidoyoriginal,queseadecuabamagníficamentealrostroyalavozdeKnecht.Y respondía también a sumodo particular de castalio yMagister, a suforma de señorío y de alegría que recordaba a veces un poco la alegríaaristocráticamentemedida de su predecesor, elmaestro Tomás, a veces también lajovialidad simple, cordial y conquistadora del exMagister Musicae. Ya se habíamarchado,pues,deprisa,yapiequiénsabehaciadóndeyprobablementenovolveríaaverlomás,niaoírsurisa,niaobservarsumanohermosadelargosdedosescribirlosjeroglíficosdeunpasodeljuegodeabalorios.Tomólashojasdepapelquehabíanquedado sobre lamesay comenzó a leer. Era un breve testamento,muy conciso yobjetivo,amenudodesolasfrasesaisladasenlugardeoraciones,ydebíaservirparafacilitaralasAutoridadeslatareadelainspeccióninminenteenelVicusLusorumyde lanuevaeleccióndelMagister.Allíestabanenpequeñosyhermososcaractereslas inteligentes observaciones, fijadas en palabras y trazos por la personalidadinalterableyúnicadeesteJosefKnecht,comosurostro,suvoz,supaso.Difícilmenteencontraría Castalia un hombre de su categoría para nombrarle como sucesor; losverdaderosseñores,lasverdaderaspersonalidades,eranjustamenteraras,ycadaunade estas figuras de excepción significaba una suerte y un regalo también allí enCastalia,enlaprovinciadeselección.

LeagradabacaminaraJosefKnechtyhacíamuchoquenoviajabaapietratandoderecordarexactamente,leparecióquesuúltimacaminataverdaderafuelaquelellevóderetornoaCastaliadesdeMariafelsyaesetorneoanualenWaldzellquehabíasidomalogradoporlamuertedeSuExcelencia,elMagisterTomás,ylohabíaconvertido


ensucesordeéste.Generalmente,cuandovolvíaconlamemoriaaesostiemposyasusañosdeestudianteyasuresidenciaenelsotodebambúes,eracomosiestuvieramirandodesdeuncuartofríoydesnudohaciaregionesampliasyllenasdesolalegre,loirremediablementeperdido,convertidoenparaísodelrecuerdo.Yeserememorar,aunque ocurriera sin nostalgia, fue siempre una visión de lo muy lejano, de algodistinto, de un hoy cotidiano, vuelto diferente en formamisteriosa y festiva. Peroahora, en esta clara y alegre tarde de septiembre, con los vivos colores de lascercanías y las tonalidades de la lejanía, suaves, transparentes, delicadas como unsueño,esfumadasdelazulalvioleta,enesecómodoandaryociosocontemplar,eneseviajeapieacariciadodurantetantotiempo,tendíalavistanoyahaciaunalejaníayunparaísoenunhoyderesignación,sinoqueseparecíaaldeentonces,comoelJosefKnechtdehoysemejabaalotrocasi fraternalmente; todoeranuevootravez,misterioso, colmado de promesas; podía volver todo lo ya pasado ymucho nuevoaún, por añadidura. Nunca le habían parecido así el día y el mundo, ligeros,hermosos, inmaculados. La dicha de la libertad y de la autodeterminación leimpregnabancomounabebidafuerte.¡Durantecuántotiempohabíadejadodesentirestasensación,estailusióngenerosayfascinante!Hizomemoriayrecordólahoraenqueunavezlehabíatocadoesaimpresióntanpreciosayseencontróencadenado;fuedurante el coloquio conelMagister Tomás, cuando bajo sumirada entre amable eirónica,lasensaciónsetrocóenalgodesagradable,porquehabíaperdidosulibertad;nohabíasidoenrealidadundolor,unsufrimientoardoroso,sinomásbienuntemor,un leveescalofríoen lanuca,unaalarmantepercepción físicaeneldiafragma,unaalteración de la temperatura y, precisamente, en el ritmo del sentir vital. Aquellaemoción,enunahorafatal,temerosa,pasmante,quecasiamenazabaunasofocación,estabahoycompensadaocurada.

KnechthabíaresueltoeldíaanteriorasuviajeaHirslandquenosearrepentiríaenningúncasodeloquepudierasuceder.PorhoyseprohibióasímismopensarenlosdetallesdesuconversaciónconAlexander,ensuluchaconélyporél.Seentregóporenteroalasensaciónderelajamientoylibertad,quelocolmaban,comocolmaauncampesino,despuésde las faenasdeldía, la emociónde lavísperade fiesta; sesabía a salvo, sin obligaciones; se sentía por un instante perfectamente de más,eliminado,noobligadoa trabajar, apensar,yeldía luminosoe irisado loenvolvíacon sus dulces rayos, todo imagen, todo presente, sin exigencias, sin ayer, sinmañana. Por momentos, este ser satisfecho de caminar silbaba quedamente unacancióndemarcha,quehabíacantadoalgunavezcuandoeraalumnoprincipianteenEschholz en alguna excursión, en coro de tres y cuatro voces, y desde la alegremañana de su existencia le llegaron breves recuerdos y leves sonidos, claramenteflotandocomogorjeodepájaros.

Sedetuvodebajodeuncerezoconlafrondayateñidadepúrpuraysesentóenla


hierba. Echó mano a un bolsillo interior de su chaqueta y sacó una cosa queAlexandernohubierapodidoimaginar:unapequeñaflautademadera,quecontemplóconmuchaternura.Nohacíamuchoqueposeíaesteingenuoinstrumentodeaspectoinfantil; seismeses talvez;y recordóconplacereldíaenque la tuvo.Había idoaMonteport para discutir con Carlos Ferromonte algunos problemas musicales; sehablóenesaocasióndelosinstrumentosdemadera(devientoprecisamente)propiosdedeterminadasépocas,yKnechtpidióaFerromontequelemostraralacoleccióndeinstrumentosreunidaallí.Despuésdepasargozosamenteporalgunassalasllenasdeviejos tecladosdeórganos, arpas, laúdesypianos, llegaronaundepósitodondeseconservaban instrumentos para las escuelas. Allí, Josef vio una caja llena de esaspequeñas flautas, examinó y ensayó una de ellas y preguntó al amigo si podíallevársela.Carloslerogóriendoquebuscaralamásagradable,riendolehizofirmarun recibo; luego le explicó muy exactamente la construcción del instrumento, sumanejoylatécnicamásadecuada.Knechtsellevóelhermosojugueteyseejercitódevezencuando,porquenohabíatocadomásuninstrumentodeesaclasedesdequedejólarústicaflautademaderadesuperíodoescolarenEschholz,ymásdeunavezsehabíapropuestovolveraaprendercómosetoca.JuntoconeldiapasónutilizóuncuadernoconantiguasmelodíasqueFerromonteprepararaparalosprincipiantesy,amenudo, en el jardín magistral o en su dormitorio pudo oírse el sonido suave ydelicado de la pequeña flauta. Estuvomuy lejos de ser unmaestro, pero aprendióbuen número de coros y canciones; las sabía de memoria y de algunas conocíatambiénlaletra.Recordóunadeaquellascanciones,muyadecuadaparaeseinstante,ycantóalgunosversosquedamente:

Micabezaymisbrazosyacíanallíenelsuelo;ahoraestoydepie,alegreybiendespierto,ymirocaraalcielo…

Luego colocó sus labios en el instrumento y tocó la melodía, miró el ampliopaisajesuavementebrillosohastalasaltasmontañaslejanas,oyóvolarlostonosdelacanciónalegrementerecogidaenlasnotasdelaflauta,ysesintióunasolacosafelizconelcielo,lasmontañas,lacanciónyeldía.Converdaderogozopalpólamaderalisay redondaentre susdedosypensóque, fueradel trajeque llevabapuesto,estaflautaera laúnicapertenenciaquesehabíapermitidollevarseconsigodeWaldzell.Durantemuchosañoshabíareunidomuchascosasqueteníanmásomenoselcarácterdepropiedadpersonal,antetododibujos,cuadernosdeextractosycosasparecidas;lohabíadejadotodo:podíaserutilizadocomoquisieranenelVicusLusorum.Perosehabía llevado la pequeña flauta y se sentía complacido de tenerla consigo; era un


compañerodeviajemodestoyamable.Alotrodía,elperegrinollegóalacapitalyseanuncióencasadelosDesignori.

Pliniocorrióasuencuentroalpiedelaescalerayloabrazóemocionado.—Tehemosesperadoconnostalgiaypreocupación—exclamó—.¡Hasdadoun

granpaso,amigo;ojalános traigasuertea todos! ¡Peroque tehayandejadopartir!Nuncamelohubieraimaginado.

Knechtserió.—Yaves,estoyaquí.Perodeellotecontarémástarde.Quisieraantetodosaludar

ami discípulo y, naturalmente, también a tumujer, y conversar con todos ustedesacercadecómosedesarrollarámicometido.Ansíocomenzar.

Pliniollamóalamucamayleencargóbuscarenseguidaasuhijo.—¿El señorito? —preguntó ella, aparentemente sorprendida, pero se alejó

corriendo,mientraseldueñodecasallevóasuamigoalahabitacióndehuéspedesycomenzóareferirledetalladamenteloquehabíaprevistoypreparadoparalallegaday la convivencia de Knecht, sobre todo en lo que se refería a Tito. Todo estabaarreglado de acuerdo con los deseos de Josef; hasta la madre de Tito habíacomprendido esos deseos después de alguna oposición, adaptándose a ellos. LosDesignori poseían una casita de descanso en la montaña, llamada Belpunt, bienasentada a la orilla de un lago; allí viviría en un primer momento Knecht con sualumno;unaviejasirvientalosatendería:habíapartidoyaenesosdíasparaarreglarlotodo. Ciertamente, esa residencia sería temporaria, a lo sumo hasta la llegada delinvierno, pero justamente para ese primer período este aislamiento resultaría muybeneficioso,sinduda.LesatisfacíaqueTitotuvieragranaficiónporlamontaña,ylacasitadeBelpunt era talqueel joven se alegrabade residir enellay lo aceptó sinresistencia.Designorirecordóqueteníaunacarpetaconfotografíasdelacasaydelaregión; arrastró a Knecht hasta su cuarto de trabajo, buscó la carpeta y cuando laencontró,comenzóamostrarasuhuéspedlacasayadescribirlelagransalarural,laestufadeazulejos,laspérgolas,elbalnearioaorillasdellago,lacatarata.

—¿Tegusta?—preguntóalfinal—.¿Tesentiráscómodoallí?—¿Por qué no? —contestó Knecht tranquilamente—. ¿Pero dónde está Tito?

Haceyaunratoqueleenviasteabuscar.Hablaron todavía unosminutos dediversos temas; luego se oyeronpasos en el

corredor,lapuertaseabrióyentróalguien,peronofueniTitonilamucamaenviadaparatraerle.Fuelamadredeljoven,laesposadeDesignori.Knechtselevantóparasaludarla, ella leestrechó lamano, sonriendoconunaamabilidadunpoco forzada:debajodelacortéssonrisahabíalaexpresióndeunapreocupaciónodeundesagrado.Dijo apenas unas palabras de bienvenida y se dirigió a su marido y se desahogóviolentamentedelanoticiaqueoprimíasucorazón.

—Esrealmentedoloroso—exclamó—, imaginaqueel jovenhadesaparecidoy


noseencuentraenningúnlado.—¡Bah!,habrásalido—dijoparatranquilizarlaPlinio—.Yavendrá.—Desgraciadamente,estonoesprobable—insistiólamadre—,sehaidomuyde

mañana.Loadvertíyamuytemprano.—¿Yporquémelodicestantarde?—Porque era natural que esperara su regreso a cada momento y no quería

preocuparte inútilmente. Al principio no pensé en nada malo; creí que saldría depaseo.Cuandofaltóamediodía,comencéaintranquilizarme.Noestuvisteencasaalahoradelalmuerzo,sino,lohubierassabido.Seguítratandodevencermistemoresyachaquédescuidosufaltadenoticiasylalargaespera.Peronosetratadeestoya.

—¿Mepermitenunapregunta?—dijoKnecht—.¿Sabíaeljovendemiinminentellegadaydevuestrasintenciones?

—Naturalmente,señorMagister,yparecíacasicontentodenuestrospropósitos,porlomenospreferíatenerloaustedcomomaestroavolveraunaescuelacualquiera.

—Pero entonces—opinó Knecht— no hay que alarmarse. Su hijo signora[33],está acostumbrado a una gran libertad, sobre todo en este último tiempo; por lomismolaperspectivadetenerunpreceptoryeducadordebióparecerleunadesgracia;escomprensible.Yporeso,enelinstanteenquedebíaentregarsealnuevomaestro,seescapó,menostalvezconlaesperanzadeevitarenrealidadsudestinoqueconlacreenciadequeunaprórrogaretardaríaelmomentodeaceptarladisciplina.Además,quiso probablemente jugar una broma a sus padres y almaestro por ellos elegido,expresandoasísuoposicióncontraelmundodelosgrandesyloseducadores.

DesignorisealegródequeKnechttomaraelincidenteenformatanpocotrágica.Pero estaba muy preocupado e intranquilo; su corazón lleno de afecto temía todasuertedepeligrosporelhijo.Quizáhuyeradeliberadamente.Quizáatentaracontrasuvida. Esta idea le dejaba perplejo. ¡Oh, qué fatalidad! Todo lo descuidado oequivocadoenlaeducacióndelniñoparecíavengarseahora,justamenteenelinstanteenqueseesperabaremediarlo.

ContraloqueaconsejabaKnecht,insistióenquehabíaquehaceralgo,quealgodebíaocurrir;nosesentíacapazdesoportarelgolpesufriendoinactivoyseexcitóenuna impaciencia, en una intranquilidad nerviosa, que no agradaban al amigo. Seresolvió, pues, enviar recado a varias familias, con las queTito se relacionaba porintermediodecompañerosdesumismaedad.KnechtsealegrócuandolaesposadeDesignorisealejóparadisponeresamedidayquedósoloconelamigo.

—Plinio—ledijo—,ponesunacaracomosi tehubierantraídoacasaa tuhijomuerto.Yanoesunniñoynopuedehabersidoatropelladoporuncochenihabercomidobayasenvenenadas.Recóbrate,querido.Comonoestátuhijo,mepermitiréenseñarte algo a ti, en su reemplazo, durante unosminutos. Te observé un poco yencuentro que no estás «en forma», como se suele decir. En el instante en que un


atleta recibe un golpe o una presión inesperados, sus músculos realizanautomáticamentelosmovimientosnecesarios,seextiendenosecontraenyleayudanaserdueñodelasituación.Poreso,alumnoPlinio,enelinstanteenquerecibisteelgolpe—oloqueexageradamenteconsiderasteungolpe—,hubierasdebidoemplearel primer recurso de defensa contra ataques morales y estar atento a respirarlentamente,cuidadosamentedueñodeti.Encambiohasrespiradocomounactordeteatroquedebeinterpretarunestremecimiento.Noestásbienpertrechado;parecequeustedes,lagentedelmundo,reaccionanalosdoloresyalaspreocupacionesenunaformademasiadoparticular.Esunasituacióndedesamparoquesorprendeyaveces,cuando se trata de un verdadero dolor que tiene significado de martirio, poseetambiénalgodegrandeza.Peroparalavidadiariaestarenunciaaladefensanoesunarma;tratarédequetuhijoestémejorpreparadoparacuandoseanecesario.Yahora,Plinio, me obedecerás y harás algunos ejercicios conmigo, para que yo vea sirealmentelohasolvidadotodo.

Con los ejercicios respiratorios para los cuales impartió órdenes estrictamenterítmicas, pudo sacar al amigo de su autotortura, y entonces lo encontró tambiéndispuesto a oír razones y a liberarse de todomiedo e intranquilidad.Subieron a lahabitación de Tito. El ex Magister contempló con placer el desorden de laspertenenciasdeljovencito,tomóunlibrodesobrelamesitadenoche,viountrozodepapel metido entre las páginas: ¡coincidencia extraña!, era un mensaje deldesaparecido. Tendió el papel a Designori, riéndose; también la cara de Plinio seiluminó en seguida. Con el mensaje, Tito informaba a sus padres que se habíalevantado muy temprano y que partía solo para la montaña, donde esperaría enBelpuntasumaestro.Pedíaqueseleperdonaraesecapricho,enelmomentoenquesu libertad estaba por ser limitada tan severamente; sentía una insuperablecontrariedad en hacer ese hermoso y breve viaje como vigilado y prisionero, encompañíadesupreceptor.

—Es muy natural —opinó Knecht—. Iré detrás de él mañana y nosencontraremosenlacasitadelamontaña.Peroahorairásaveratuesposa,antetodo,yledaráslanoticia.

Duranteelrestodeldía,elestadodeánimoenlacasafuealegreydespreocupado.Esatarde,Knecht,cediendoa las insistenciasdePlinio,contóalamigoenresumenlos acontecimientos de los últimos días y sobre todo los dos coloquios con elMagisterAlexander.Yesanocheescribióenunatarjetaunamaravillosapoesíaquehoy está enmanos deTitoDesignori.Esto ocurrió en las circunstancias que van acontinuación:

El dueño de casa lo había dejado solo durante una hora, antes de la comida.Knechtviounmueblecolmadodeviejos librosquedespertaronsucuriosidad.Éstetambién era un placer que había perdido y olvidado casi, en los largos años de


renuncia,yquelerecordabaahorasusañosdeestudiosoconíntimahondura:hallarsedelantedelibrosdesconocidos,meterenelloslamanoalacasoypescaraquíyalláuntomoquellamaralaatenciónporsudorado,elnombredelautor,el tamañooelcolor del cuero de la encuadernación. Repasa antes lentamente los títulos en loslomosynotóqueteníaantesusojosmeraliteraturadelossiglosxixyxx.Finalmentesacóuntomo-encuadernadoenteladescolorida,porqueleatraíasutítulo:«Sabiduríade los brahamanes». De pie primero, luego sentado, hojeó el libro que conteníamuchos centenares de poesías educativas,mezcla curiosa de palabreríamagistral yverdaderasabiduría,depedanteríadefilisteosygenuinoespíritupoético.Porloquele pareció, este libro raro y sorprendente no carecía de esoterismo, pero malpreparadoporunaagriacocinacasera,ynoeranlasmejoreslaspoesíasenqueunadoctrinaounasabiduríaaspirabarealmenteatomarforma,sinoaquellasenlasqueelalmadelpoeta,supoderdeamar,suhonradezysuhumanidadafectuosa,sucaráctermoderadamente aburguesado encontraban hermosa expresión. Mientras trataba depenetrar en el almadel libro conunamécelade respetoydiversión, cayóante susojosunacuartetaqueaceptóconSatisfacciónyadhesiónyquesaludósonriendoconungesto,comosilehubierasidoenriadajustamenteparaesedía.Lacuartetadecía:

Vemosvolverlosdiosmásqueridosparaencontrarmaduroalgomásgrato:unaplantararaquecuidarenelhuerto,unniñoquemimar,unlibritoqueescribir…

Tiró del cajón del escritorio, buscó y encontró una hoja de papel y copió losversos.MástardelosmostróaPlinioyledijo:

—Megustaronestosversos;poseenalgoespecial:¡sontanáridosytaníntimosalmismotiempo!Yseadaptanperfectamenteamipersonayamiactualsituación,amiestado de ánimo delmomento.Aunque no sea yo un jardinero o un horticultor, nidedique mi jornada al cuidado de una planta rara, soy, sin embargo, maestro yeducador yme hallo en el camino demis tareas, hacia el niño que he de educar.¡Cómo me felicito de ello! Por lo que respecta al autor de estos versos, el poetaRueckert, tuvo probablemente estas tres nobles pasiones: la del jardinero, la deleducadoryladelescritor,yéstaprecisamentehadehaberocupadoelprimerlugar;lanombra en último lugar, en el lugar más importante y él está tan enamorado delobjetodesupasión,quesetornacariñosoydelicadoynodice«libro»,sino«librito».¡Quéconmovedoresesto!

Plinioserió.—Quiénsabe—replicó—,sielhermosodiminutivonofuemásqueunrecurso

delrimadorqueallínecesitabaunapalabradeunasílabamás…—Nodebemossubestimarle—alegóKnechtendefensadelpoeta—;unhombre


quehaescritodecenasdemilesdeversosentodasuvida,nosedejadominarporunasórdida necesidad métrica. No, escucha qué delicado y también un poquitovergonzoso suena: «un librito que escribir». Tal vez no fue mera ternura lo queconvirtió«libro»en«librito».Talvezhubounaintencióndisimuladorayconciliativa.Quizáno,probablemente;estepoetafueunescritortandevotodesulaborquedevezencuandoconsiderósuinclinaciónaescribirlibrocomounasuertedepasiónovicio.Entonces lapalabra«librito» tendríanosóloel sentidoyel sonidodelcariño, sinotambién el significado o el propósito defensivo, de excusa o disimulación, comopretendeel jugadorcuando invitanoaun juegosinoaun jueguecito,yelbebedorcuandopidetodavíaunvasitoountraguito.Bien,éstassonmeraspresunciones.Detodasmaneras, el poetaque canta al niñoquequiere educary al libritoquequiereescribir, cuenta con toda mi adhesión y mi simpatía. Porque no sólo conozco eltormentodeldeseodeeducar,sinoquetambiénescribirlibritosesunarrebatoalcualnomepuedosustraer.Yahoraqueme libertédemis funcionesoficiales, tieneunaparticular atracción paramí la idea de escribir un libro en plena libertad y con elmejorhumor;esdecir,unlibrono,un«librito»,unpequeñofolletoparalosamigosyloscantaradasquepiensancomoyo.

—¿Ysobrequé?—preguntóDesignoricurioso.—¡Bah!,notieneimportancia,eltemanoimporta.Seriasolamenteunaocasióno

unpretextoparametermeenesoygozar ladichade tenermucho tiempo libre.Loqueme importaría en todo eso sería el tono, algo prácticamente equilibrado entrerespeto y confianza, entre seriedad y broma, unmatiz sin pedantería, de amigablecomunicaciónyexplicaciónsobreestoyaquello,sobreloqueaprendíycreosaber.NoemplearíaciertamentelaformaconqueFedericoRueckertmezclalaenseñanzayel pensamiento, la doctrina y la charla en todos sus versos, aunque me resultaagradable;espersonalyapesardeesonadaantojadiza,esjuguetonay,sinembargo,serigeporexactasreglasformales;megusta.Peroporahoranoconocerélasalegríasy losproblemasde la tareadeescribir«libritos»; tengoqueconcentrarmeparaotracosa. Pero más tarde, alguna vez, pienso, podría tocarme también la dicha de serescritor,talcomolaimaginovagamente,unaconcepciónfácilperoesmeradadelascosas,nosóloparaunagocesolitario,sinoteniendosiempreelpensamientodeservirapocosybuenosamigosylectores.

A lamañana siguiente,Knecht emprendió su viaje haciaBelpunt.Designori lehabía dicho el día anterior que quería acompañarle, pero él rechazó netamente esedeseoycomoelotroseatrevieraainsistirtodavía,casiseenojó.

—El joven—replicó brevemente— tiene bastantes problemas en aceptar a sunuevoeineludiblemaestroyadigerirlo;nodebemosimponerletodavíalapresenciadelpadre,precisamenteahoraqueleresultaríaviolenta.

Mientrasviajabaenesafrescamañanadeseptiembreenelcochealquiladoparaél


porPlinio, volvió a sentir la hermosa sensación del día precedente. Se entretuvo amenudoconelcochero;lehizodetenerelvehículoavecesymarchardespaciootras,cuando el paisaje le atraía; hasta tocó su pequeña flauta. Fue un hermoso viaje,emotivo y despreocupado, al salir de la ciudad y de las hondonadas de loscontrafuertesy luegoendireccióna laaltamontaña,mientraspasaba tambiéncadavezmás del final del verano al otoño. Alrededor del mediodía comentó la últimalarga ascensión por grandes curvas a través del bosque de pinos y más y másraleados, a la vera de torrentes espumosos rugientes entre rocas, sobre elevadospuentesya lo largadecaseríossolitarios,degruesosmurosyventanaspequeñitas,hastapenetrarenelpétreomundodelamontañacadavezmásrudayáspera;encuyadesnudesflorecíandoblementehermosasdiminutasislasdefloresmontañas.

La casita, finalmente alcanzada, se levantaba a orillas de un lago, oculta porgrandes rocas que el techo apenas sobrepasaba. Al verla, el viajero percibió laseveridad,mejordicho, la lobreguezdel estilodeedificaciónacordecon las toscascumbres. Pero en seguida su cara se iluminó con una alegre sonrisa, porque vioerguidaenlapuertadelacasaunafigura,unjovendechaquetadevarioscoloresypantalón corto, que no podía ser otro queTito, su alumno, y aunque no estaba enrealidadmuyseriamentepreocupadoporelfugitivo,respiróaliviadoyagradecido.SiTitoseencontrabaallíysaludabaalmaestrodesdeelumbraldelacasa,todoestababienyseeliminabanmuchascomplicaciones,cuyaposibilidadhabíaconsideradopormomentosduranteelviaje.

Elmuchachovinoasuencuentro,sonriendoamablemente,unpococonfundido;leayudóabajardelcocheyledijo:

—Notuveningunamalaintenciónalhacersoloelviaje.YantesdequeKnechtpudieracontestar,agregóconfiado:—Creo que usted comprendió lo que yo pensaría. De otra manera usted se

hubierahechoacompañarpormipadre.Yalehicesaberquelleguéperfectamente.Knechtleapretósonriendolamanoysedejóllevaradentro;lamucamalosaludó

yleprometióservirlacomidamuypronto.Cuandoantesdeiralamesasetendióunmomentoen lacama,cediendoaunanecesidad insólitaenél, tuvo lasensacióndequeelhermosoviajeencochelehabíacansadomucho,casiagotado,ymientrasporlanocheseentretuvocharlandoconsudiscípuloyadmirósuscoleccionesdefloresdelamontañaydemariposas,esecansanciofueaumentandoaúnysintiócasicomoun mareo, un vacío nunca sufrido en la cabeza, una debilidad molesta y unairregularidad de latidos en el pecho. El alumno se sorprendió un poco porque elMagister no dijera una palabra acerca del comienzo de las lecciones, del plan deestadios,délosúltimoscertificadosycosasparecidas;cuandoTitohitounatentativade explotar ese estado de ánimo y propuso para lamañana siguiente temprano unlargo paseo, para enseñar al maestro las cercanías, la propuesta fue aceptada


amablemente.—Mealegrodeantemanoporlaexcursión—agregóKnecht—,yquieropedirle

enseguidaunfavor.Mientrasveíasucolecciónherbaria,pudeconvencermedequeustedsabemásqueyoacercadelasplantasdelamontaña.Entreotros,elpropósitode nuestra convivencia es el de que intercambiemos nuestros conocimientos y losigualemos por ambas partes; comenzaremos así: usted revisarámi escaso saber debotánicaymeharáprogresarunpocoenesteterreno.

Cuandosedesearonmutuamentelasbuenasnoches.Titoestabamuysatisfechoyformó losmejoresproyectos.EsteMagisterKnechthabíavuelto agustarlemucho.Sin emplear palabras grandilocuentes, sin hablar de ciencia, virtud y noblezaespiritual,comosolíanhacersusprofesores,estehombrealegreycordial,ensumodode ser y de hablar, tenía algo que comprometía y despertaba anhelos y energíasnobles, generosos, caballerescos y muy elevados. Podía ser un placer y hasta unmerecimientoengañarytrampearacualquiermaestro,perodelantedeunserasínosepodíapensarenestastretas.Era…Sí,¿quéeraycómoera,pues?Titoreflexionóalrespecto,pensandoquéeraloquetantolegustabaenelextrañoyalmismotiempoleimponía,yencontróquesedebíaasunobleza,sudistinción,suseñorío.Estoeraloquemásatraíaenélante todo.Este señorKnechteradistinguido,eraunseñor,unaristócrata, aunque nadie conocía su familia y su padre pudo ser muy bien unzapatero. Era más noble y distinguido que la mayoría de los hombres que Titoconocía,másquesupropiopadreaún.Eljovencito,queestimabamucholosinstintospatriciosylastradicionesdesucasaynoperdonabaasupadrequehubieserenegadode todo eso, encontraba ahora aquí por primera vez la nobleza espiritual, deeducación, ese poder que en circunstancias favorables puede también hacer elmilagro de convertir un hijo de plebeyos en un ser de alta nobleza, saltando porencimadelargasseriesdeantepasadosygeneraciones,enelperíododeunasolavidahumana. Surgió así en el jovencito ardoroso y orgulloso la intuición de queperteneceríaaestaclasedenoblezayqueservirlaseríaparaélundeberyunhonor,ytal vez allí, vivo y personificado en la figura de este maestro, que aun con esasuavidad y amabilidad era sin embargo, todo un señor, estaba más cerca de él elsignificadodesuvidaydebíafijarlemetas.

Después de haber sido acompañado a su habitación Knecht no se acostó enseguida,aunquesintieragrannecesidaddeello.Laveladalehabíacostadomuchosesfuerzos; debió luchar paramostrarte en la expresión, el aspecto y la voz ante eljovenque sinduda lo estabaobservando, en formaquenonotara su cansancio, sumalestar o su enfermedad, extraña y creciente. Sí, le pareció haberlo conseguido.Pero ahora había que afrontar y dominar ese vacío, ese malestar, esa temiblesensacióndemareo,ante todoreconociéndolaycomprendiéndola.Ynolefuemuydifícil,aunquetardóunrato.Sumal,encontró,noteníaotracausaqueelviajedeese


día, que en brevísimo tiempo lo llevó de la llanura a una altura de unos dos milmetros. Nada acostumbrado a residir a esa altura, si se exceptúan algunas brevesexcursiones de su temprana juventud, había soportado mal la rápida ascensión.Probablemente,tendríaquesufrirlomismoporlomenosundíaodosmás,ysiesono sucediera, es decir, si no lograra aclimatarse, tendría que regresar conTito y lamucama, y el plan de Plinio en ese hermoso Belpunt, habría fracasado. Sería unalástima,peronounadesgraciairreparable.

Despuésdeestasreflexionesseacostóypasólanochesinpoderdormirmucho,enpartepasandorevistaasuviajedesdesudespedidadeWaldzell,enpartetratandode aplacar su pulso y sus nervios excitados. Pensómucho también en su alumno,complacidoporcierto,perosinhacerproyectoalguno;lepareciómejordominaresaplenitud nobilísima pero desaforada, solamente con la benevolencia y el trato; nohabíaqueprecipitarseniobrarconlafuerza.Queríallevaraljovenalaconcienciadesus dotes y energías lentamente, y estimular en él al mismo tiempo esa hermosaambición,esainsatisfacciónaristocráticaquebrindaenergíaalamorporlasciencias,elespírituylabelleza.Latareaerahermosaysualumnonoteníasolamentetalentojuvenilquedespertaryejercitar;eraelúnicohijodeunpatricioinfluyenteyrico,unfuturo señor también, uno de los colaboradores sociales y políticos del país y delpueblo, llamado a sermodelo y guía.Castalia estaba debiendo algo a esta antiguafamilia Designori; no supo educar básicamente al padre de Tito que se le habíaconfiado,no lo robusteció lobastanteparaunaposicióndifícilentreelmundoyelespíritu, y con eso el joven Plinio, tan dotado y digno de afecto, no sólo fue unhombredesgraciadoconunaexistenciadesequilibradaymaldominada; tambiénsuúnico hijo estaba en peligro y se veía arrastrado hacia lo problemático de la vidapaterna.Habíaallíalgoquecuraryremediar,unadeudaquepagar,yesoleagradaba,y le pareció simbólico que le tocara esa tarea justamente a él, al rebelde yaparentementetránsfuga.

Porlamañana,cuandosintiódespertarlavidaenlacasa,selevantó,encontróalladodelacamaunasalidadebañoquesepusoencimadesulivianaropadedormir,yentró,comolehabíaindicadoTitolanocheantes,enelcorredorqueuníalacasaconlapiscinadebañoyellago.

Se tendía delante de él inmóvil y verdoso el pequeño lago; más allá un altoprecipicio rocosocortadoaplomoconun tajonetosinmellas,plantadoenelcielomañanerosuave,casiverdeyfresco,ásperoyfríoenlasombra.Perodetrásdeesacumbreelsolhabíasalido,seadivinaba;suluzguiñabaaquíyalláenbrevesreflejosenloscantosagudosdelapiedra;pasaríanpocosminutosyporencimadelasagujasde la montaña el sol aparecería inundando de luz el lago y el alto valle. Knechtcontempló atentamente, casi serio, el cuadro panorámico, cuya calma, belleza ygravedad sentía como algo extraño, pero para él oportuno y. aleccionador. Más


fuertemente que en el viaje del día precedente, sintió la violencia, la frialdad y lasolemneextrañezadelmundodealtamontaña,quenovaalencuentrodelhombre,noloinvita,apenaslotolera.Ylepareciócuriosoysignificativoquesuprimerpasoenlanueva libertadde lavidamundana lohubiera llevadoprecisamentehastaallí, enestagrandezacalmayhelada.

AparecióTitoentrajedebaño,tendiólamanoalMagistery,señalandolasrocas,dijo:

—Llegaustedenelmomentoexacto:estáporsalirelsol.¡Oh,esalgomagnífico!Knechtasintióamablementeconunmovimientodecabeza.YasabiaqueTitose

levantabatempranoyerauncorredor,unluchadoryunperegrino,casicomoenseñaldeprotesta,contralaconductaylaformadevivircansinaycómoda,nadamilitar,desu padre; por lamisma razón desdeñaba el vino. Estas costumbres e inclinacionesllevabanciertamenteenocasionesa laostentacióndeunnaturismo juvenilydeundesprecioporelespíritu—lainclinaciónaexagerarparecíainnataenlosDesignori—,peroKnechtno lo lamentóyestabadecididoaemplear también lacamaraderíadeportiva como un recurso para conquistar y domesticar al ardiente jovencito. Unmedio entremuchos y no de losmás importantes; lamúsica, por ejemplo, llegaríamuchomás lejos.Nopensó tampoco—yera lógico—en igualarseal jovenen losejercicios físicos ymenos en tratar de superarlo. Sería suficiente una colaboraciónsencilla, para demostrar al muchacho que su preceptor no era un cobarde ni unharagán.

Titomiraba emocionado la oscura pared de roca, detrás de la cual semecía elcieloenlaluzdelamañana.Deprontorelampagueóuntrozodelacumbrepétreaenforma violenta como metal al rojo ya pronto por derretirse; la cima perdió suscontornosypareciódeimprovisomásbaja,comosisehundierafundiéndose,ydelabrecha ardiente surgió cegador el astro del día.Almismo tiempo se iluminaron latierra, la casa, la piscina de baño y la orilla del lago donde se hallaban, y ambasfiguras humanas, erguidas en la violenta irradiación, sintieron en seguida el calorvivo de tanta luz. El muchacho, colmado de la solemne belleza del instante y lasensaciónbienhechoradesujuventudysufuerza,moviólosmiembrosconrítmicosaleteosdelosbrazos,alosquesiguióprontotodoelcuerpo,parafestejarelprincipiodeldíaconunadanzaentusiastayexpresarsuíntimainteligenciaconloselementosquesemecíanyseiluminabanalrededordeél.Suspasosvolaronenalegrehomenajehaciaelsolvictorioso,retrocedieronrespetuososanteél,losbrazostendidosatrajeronlamontaña, el lagoyel cielohacia sucorazón; arrodillándoseparecióvenerar a lamadre tierra, abriendo lasmanosparaacariciar las aguadel lago,ofreciéndosea símismo,sujuventud,sulibertad,susensacióndelavidaquellameabaenél,comounaofrendafestivaalaspotenciasnaturales.Elsolsereflejabaensushombrostostados,susojosestabansemicerradosporelresplandor,elrostrojuvenilseendureciócomo


unamáscaraenunaexpresióndeseriedadapasionadaycasifanática.TambiénelMagistersesintióinvadidoyestremecidoporelmágicoespectáculo

del despuntar del día en esta soledad pétrea y silente. Peromás que esta visión losorprendióydominóelhechohumanoallíantesusojosdeladanzadesalutacióndelsolydeldíaporsualumno,danzaqueelevabaaljovencitoinmaturoycaprichosoaunaseriedaddeserviciodivino,eirradiandoyrevelando,leabríaaél,espectador,enun solo instante, casi de improvisto, sus inclinacionesmásnoblesyprofundas, susfacultades y sus voliciones, del mismo modo que la aparición del sol abría ypermeabadeluzesefríoyoscurovallelacustreymontano.Másfuerteeimportanteleparecióeljoven,deloquehubieraimaginado,perotambiénmásduro,inaccesible,lejosdel espíritu,pagano.Estadanzade fiestay sacrificiodepánicoentusiasta eraalgo más que los discursos y versos del joven Plinio de un tiempo, colocaban aljovencito varios gradosmás alto, pero lo hacían aparecer tambiénmás extranjero,inasible,inalcanzablehastaparaelllamado.

El muchacho mismo había sido invadido por ese entusiasmo, sin saber cómoocurriera. La danza que ejecutó no era algo que ya conociera, por él repetida oensayada otras veces; no era un rito ya corriente para él o por él inventado parafestejarelsolylamañana,yenesadanzaysumágicaposesiónnohabíasolamente,cosaquesuposólomástarde,airedemontaña,solymañanaysensacióndelibertad,sino también en igual medida el cambio y el adelanto esperado de su vida jovenaparecíanhastaen la figuradelMagister, tanamistosaydignade respeto.Muchascosas convergieron en esta horamañanera hacia el destino y el alma deTito, paradistinguiresahorademilotrascomonoble,festiva,sagrada.Sinsaberloquehacía,sin critica ni sospecha, hizo lo que el instante de dicha exigía de él, danzó sudevoción,rezóalsol,confesóenrendidosmovimientosyademanessualegríaysurespeto,sufevitalysupiedad,ofrendóorgullosoyhumildealavezsualmapiadosaalsolyalosdiosesensudanza,yalmismotiempotambiénaladmiradoytemido,alsabio y músico, al maestro del mágico juego que llegara de misterioso país, a sufuturoeducadoryamigo.

Todo esto, como la embriaguez de luz por la salida del sol, duró solamenteminutos. Conmovido, contempló Knecht el maravilloso espectáculo, en el que elalumno se transformaba y revelaba a sus ojos, y fue hacia él nuevo y extraño ycompletamenteigualado.Ambossehallabanenelsenderoentrelacasaylapiscina,bañadosporlaplenituddeluzdeloriente,profundamentesacudidosporeltorbellinode lo que acababan de vivir, cuando Tito, después del último paso de su danza,despertódel caosdedichay sequedócomounanimal sorprendidoenun solitariojuego, comprendiendo que no estaba solo, que no había vivido y realizadoúnicamentealgoinsólito,sinoquetambiénhabíatenidoparaellounespectador.Conla rapidez del relámpago, obedeció al primer impulso que le permitía salir de esa


situación,quedeprontocreyódebíaconsiderarpeligrosayvergonzante,yledejabasuperar el sortilegio de estos maravillosos instantes, que lo habían envuelto ydominadototalmente.

Sucarasinedadaún,demáscarahumana,asumióunaexpresión infantilycasitonta, como la de quien despierta demasiado de repente de un profundo sueño; sebalanceóunpocosobrelasrodillas,mirósorprendidoenlacaraasumaestro,ycomosi se le ocurriera algo importante y casi ya descuidado, extendió de prontorápidamente el brazo derecho en ademán indicador, señalando la orilla opuesta dellago, por unamitad del ancho de la cuenca aún en plena sombra, que lamontañarocosavencidapor los rayosde lamañana reducía lentamente cadavezmás en subase.

—Sinadamosmuyrápidamente—exclamóapresurado,conelinterésdeunniño—,podemosllegaralaotraorillaantesqueelsoltodavía.

Las palabras habían salido apenas de su boca, la señal para una competiciónnatatoriaconelsolhabíasidoapenasimpartida,cuandoTito,conunpoderososalto,lacabezatendidahaciaadelante,desaparecióenellago,comosiporexcesodeosadíaoporembarazonopudierapartirlobastantevelozyhacerolvidarconunaactividadmásviva laescenaanterior.Saltóelaguaalchoquedelcuerpoysecerrósobreél;unos instantes después volvieron a aparecer la cabeza, los hombros y los brazos ysiguieron siendo visibles sobre el espejo azul verdoso, mientras se alejabanraudamente.

Cuandosaliódecasa,Knechtnoteníaporciertolamenorintencióndebañarseynadar,teníademasiadofríocasiy,despuésdelanochepasadacasicomounenfermo,nolehubieraparecidoconveniente.Peroahora,bajoesehermososol,excitadoporloqueacababadever,invitadocomocamaradayademásincitadoporsualumno,juzgóelatrevimientomenosarriesgado.Encambio temiómuchoque todo loque lahoramañanerahabíatraídoyprometidopudieradesapareceryperderse,sidejabasoloaljoveny lo desilusionaba, rehusando con la fría prudencia del adulto esa pruebadefuerza.Lealarmabaciertamentelasensacióndeinseguridadydebilidadenquehabíacaído por la rápida ascensión a la montaña, pero tal vez ese malestar podía servencidomuyprontoconlaenergíadeunactoviolento.Eldesafíoeramásfuertequela advertencia, la voluntadmásque el instinto.Se sacódeprisa la ligera salidadebaño, respiró profundamente y se lanzó al agua en elmismo sitio donde se habíasumergidosualumno.

Ellago,alimentadoporlasaguasdelosglaciaresyaunenplenoveranoaccesiblesolamente a los más endurecidos, lo recibió con un frío de hielo de cortantehostilidad.Estabapreparadoaunfuerteestremecimiento,peronoaestehielocruelquelorodeabacomodegrandesllamasydespuésdeuninstantedecrecienteardorcomenzabaapenetrarrápidamenteenél.Despuésdelsalto,habíasubidoenseguidaa


flote; con otro gran salto hacia adelante descubrió a Tito nadando, se sintióamargamenteoprimidoporlohelado,losalvajeylohostildelaguaycreyótodavíaqueluchabaparadisminuirladistancia,parallegaralametadelacompetición,paralograrelaprecioylacamaraderíayelalmadelmuchacho,cuandoyapeleabaconlamuerte que le había llamado y abrazado en la lucha. Se defendió con todas susfuerzas,hastaquesucorazónsiguiólatiendo.

El joven nadador miró varias veces hacia atrás y notó con satisfacción que elMagister le había seguido en el agua.Volvió a atisbar, no lo viomás, se inquietó,miró y gritó, se volvió y se apresuró para auxiliarle. No lo encontró y lo buscónadando y sumergiéndose en procura del hundido, hasta que él también sintiódesaparecerlasfuerzasporelfríotanagudo.Exhaustoysinaliento,llegófinalmentea tierra, vio la salida de baño tirada en la arena, la levantó y comenzó a frotarsemecánicamenteconellaelpechoylasextremidades,hastaquelapielrígidavolvióatenercalor.Sesentóalsolcomoatontado,mirófijamenteelaguacuyoheladoverdorazulado le parecía ahora sorprendentemente hueco, extraño y enemigo, y se sintióinvadido por la perplejidad, por una profunda tristeza, cuando al desaparecer ladebilidadfísicavolviólaconcienciayelterrordelosucedido.

¡Ay, pensó con horror, tengo la culpa de su muerte! Y sólo en ese momento,cuandonohabíayaunorgulloquedefenderyunaresistenciaqueoponer,sintióenlacongojadesucorazónasustadocuántohabíaamadoyaaestehombre.Ymientras,apesardetodas lasreflexiones,sesentíaculpablepor lamuertedelMagister,conelsagradoterrorleinvadióelpresentimientodequeestaculpalotransformaríaaélysuvidaenterayleexigiríacosasmásgrandesquelasquehastaesemomentosehabíaexigidoalgunavezasímismo.

FIN


APÉNDICELosescritosdejadosporJosefKnecht


LASPOESÍASDESUJUVENTUDDEESTUDIANTE[34]


QUEJA

Nosesnegadoser.Meracorrientesomosquefluyeobedeciendoentodaslasfiguras:poreldía,lanoche,elinfiernoylacumbrevamospasandoenposdenuestraseddeser.

Asícolmamossincesarlasformas:ningunaespatria,porsuerteopordesgracia;siempreestamosenmarcha,huéspedeseternos;sincampos,sinarados,nocosechamospan.

NosabemossiquieracómoDiosnospiensa.Connosotrosjuega,somosgredaensusmanos,quemudaymaleable,nilloranisonríe:yDioslaamasa,sí,peronuncalaquema.

¡Endurecerseenpiedraundía!¡Durar!Poresoeternaagítasenuestranostalgia,yeterna,permanecetímidotemblor…Nuncaelreposoaliviaellargocaminar.


IRALENCUENTRO

Elextraviadoeterno,elmeramenteingenuo,ignoranuestrasdudasyseguroavanza.Nosdicesóloqueestemundoesllanoysonleyendasabismosyhondonadas.

¿Porquépensarenotrasdimensionesqueenlasdosbuenasyyatanvulgares?¿Podríavivirseguroaquíunserhumano?,¿Podríaviviraquídespreocupado?

Paraalcanzarlapazunacosapedimos:¡Dejadnosborraralmenosunadimensión!Porquesielextraviadoestáenlociertoymirarelabismoespeligrosolaterceradimensiónesesencial…


PEROSECRETAMENTETENEMOSSED…

Vivaz,espiritual,delicadoarabesco,parecenuestravida,comoladelashadas,girarensuavesdanzasalrededordelanada,alaqueofrendamoselseryelpresente.

Bellezadelensueñoygenerosojuego,tanalentadoysutilmentepuro,hondabajotualegrecapaseenciendelanostalgiadenoche,sangreybarbarie…

Enelvacíogira,libre,volandosola,estavidanuestrasiempreprontaaljuego,peroengransecretotenemosseddeser,decrearydeser,desufrirymorir…


LETRAS

Acaso,siesgrimiendolaplumatrazamossignosenlablancahoja,estodicenyaquello;todoslosaben.Yeljuegotienesusreglas…Perosiunsalvajeounlunáticoesahoja,esecampoderunasensurcos,curiosoexaminandollevaraasusojos,veríaunaextrañaimagendeestemundo,uncuartoextrañodefigurasmágicas.VeríaenlaAyenlaBalhombreyalabestia,ojos,lenguasymiembrosmoversecautosallí,aquítalvezviolentos.Leeríacomoenlanievepasosdecuervos,tendríaprisa,paz,doloreimpulsoyveríaelpoderdetodolocreado,atravésdelosdurossignosnegros,deslizarseentreadornosenvarados;veríaarderamor,temblarpesares.Yasombroyrisayllantoymiedosentiríaenlasrejasdeestossignos,yelmundoenteroensuafáncegadopequeñolepareceríaydisgregadoensignoshechizadosqueensuduropasopresosestánytantosemejanentresíquevivirymorir,goceysufrimiento,sehermananyapenassedistinguen…

Esesalvajeentoncesgritaríasuinaguantableangustiayelfuegoatizaríaygolpeandolafrenteycantandoletanías,daríaalallamalablancahojaconrunas.Yasítalvezdurmiendosentiríaqueeste«nomundo»,estanadamágica,esunterribleandarenlonuncasido;sollozandoelsalvajeencontraríaunasonrisayyaestaríacuradoyenlatierradelanadasehundiría…


LEYENDOAUNANTIGUOFILÓSOFO

Loqueayertodavíacolmadoestabadeencantoybellezaquelossiglosmaduraronenfinopensamiento,semarchitadepronto,ydelpentagrama

bórranselasnotasylossostenidos,sehundeelcentrodegravedad,ytodoloqueeraarmoníaconecoeternovacilaysedisuelveyseevapora.

Asítambiénunviejorostrosabioqueadmiramos,searrugafinalmentey,madurodemuerte,hacetemblarelalmaenelvanoypenosojuegodelossurcos.

Asítambiénunaltosentimientosecorrompe,sealteraynosdisgusta,comosibiensupieraquealfintodosemarchita,secaeyluegomuere.

Ysobrelamontañademuertos,dolorosoypuro,elespíritulevantaardientesfarosdedeseoyluchacontralamuerteysetornainmortal…


ELULTIMOJUGADORDEABALORIOS

Consujuegodecuentasdecolores,piensainclinadosobresusmanos,yentorno,elpaísasoladoporlaguerra.Crecelahiedraenlasruinas;zumbanabejas…Unacansadapaz,consalterioapagado,susurraporelmundosuvejeztardía.Elviejocuentasusperlasdecolores,aquíponelaazul,allílablanca,alláunagrande,acáunapequeñaelige,yencírculoslasjuntacomoenjuego.Undíafuegrandeensímbolosysignos.demuchasartesylenguasgranmaestro,conocedordelmundo,entodaslasregionesfamosoyconocidoyvenerado,poralumnosyparesentrepares.Sobreviveahora,viejo,cansadoysolo,noconquistaalosjóvenes,noinvitaaloscolegasparadirimircriterios.Todossehanido,Templos,librosyescuelasdelaantiguaCastaliayanoexisten…Descansaentreruinaselviejo,lasperlasenlamano,enigmasdeelocuenciaundíalejano,hoytrastosdecristalindignoapenas.Lasperlasruedansilenciosamentedelamano,perdiéndoseenlaarena…


PORUNA«TOCCATA»DEBACH

Elprimitivosilencioseendurece.Sehacenocheyunrayoirrumpedelanuberasgada,asiendomundosenlacieganada.

Construyeespacios,latinieblarompe,muestraabismos,cumbresydeclives,sueltavientosazules,endurecelatierra.

Elrayoparteendoslográvidoygerminafuegodeguerra,elmundobrillaysurgeencendidoensuterror;vadondecaedelaluzlasemilla,seapaga,ylanzalasuntuosaloaalavida,alCreador,alaclaravictoria.

YvueltohaciaDios,siguesuvueloeimpulsaenlocreadosuoleajeatodoslosespíritushaciaelPadre.Esanheloeimagen,lenguaycantoinstintoyalmayluchaydichayamor…


UNSUEÑO

Enunclaustrodemontañahuésped,entréyo,cuandotodosfueronarezar,enunabiblioteca.Albrillodelúltimosolresplandecíanallíconinscripcionesmaravillosasmillomosdepergamino.Llenodeanhelodesaber,miréunprimerlibroaprueba,lotomé,leí:«Elpasoextremoalacuadraturadelcírculo».¡Estelibro—pensé—lollevaréconmigo!Otrolibro«inquarto»,tododorado,ensulomodecíaunacosaextraña:«CómofueraqueAdándeotroárbolcomió…»¿Deotro?¿Cuál?¡Eldelavida,pues!¿Adánesinmortal?Noenvano,porlotanto,estabaallí.Peronotéun«infolio»queenlomo,corteyángulosloscoloreslucíadelarcoiris.Sutítulorezabaenpinceladas:«Decoloresymaticeselsentido:Decómodeuncolorsaliendofatalmenterespondeotromatiz».¡Abismales,loscorosdecoloresbrillabanamisojos!Yentoncescomprendíycadaanaquelmelofuedemostrando:eralabibliotecadelSeñor.Atodaslaspreguntasquemehacía,alaseddelsaberquemequemaba,allípodíanhallarsetodoslosfrutos,deespírituaún.Porquecuandoyounlibroconrápidamiradainterrogaba,unlococontestabasindudar.Paratodosaberhabíasutomo:allípodíanhallarsetodoslosfrutos,quetemblandobuscaraelescolarcurioso,queelmaestroensududademandara.Estabaallíelsentidoíntimoypurodetodosaber,lacienciaylapoesía;


estabaallílafuerzadelensalmoconclaveydiccionario,lamásfinasugerenciadelalma,enincontablessecretoslibrosviejosconservada;tambiénlascifrasmásocultasdemisteriososproblemas,amerceddequienfavorecíalahoradelhechizo.

Puse,conmanostemblorosas,alfinsobreelatriluntomoylaescrituradescifrédelamagiafantaseante,comoensueñosavecesloquenoaprendimossurgecasijugandoyestáenlocierto.Yprontohállemeenespaciosconsteladosdelalma,estuveenelZodiaco,dondetodoaquelloqueunasabiaintuicióndeloshumanosfiguradoleyó;porviejaexperienciademundos,armoniosoenelcielosiemprenuevosereencontrabayreferíaperfecto:viejasabiduría,inventosysímboloshaciaotrosmásaltospersiguiendo;asíqueenbrevelecturademinutosrehicedeloshombreselmuylargocaminoydesusviejosynuevosconoceresenelalmaretuveelíntimosentido…Lasimágenesvienesostomosfundirseyaparearseycreceryordenarseendanzayfluirunadeotra,yennuevasformasvolcarse,espejismosdesimbólicasnotasypalabrascambiantesinagotablementedesentido.

Ycuandoasícegadodemiraratentoendescansomisojoslevanté,noestabasoloallí:unanciano,archivistatalvezentreloslibrosestabaenunrincónatareado:loviserioyatentoensulabor,ocupadocontomosymástomos.Extraños


delcelosotrabajomodosysentidoscobraronimportanciaparamí.Elproyectoconsudelicadamanoexpertaunlibrotomaba,leíasutítuloenellomo,soplabaconsupálidabocafinaestetítuloprietodeprofundabelleza—¡ricoenhorasdepreciosalectura!—,loborrabadespacioconeldedoysonriendoescribíaotromásnuevototalmentediverso.Ycomentóavagarydeaquítomóunlibroyotrodeallá,siguióborrandoyaescribirvolvió…Desorientadolomirégrantiempo,conlamentereaciaacomprender;volvíamilibro,enqueleídohabíamuypoco,perolasfantasmagoríasantesfelicesyanoestabanallí…Sedisolvió,huyendoapresurado,elmundodesignosenquepenetrarahallandoalfinelsentidodelcosmos;oscilógirandoypareciónublarsey,fluyendoalhuir,sólodejóatráselbrillogrisdelnudopergamino.Unamanosentísobremihombroyalcélosojos:elancianoestabaamiladocurioso.Tomósonriendoésemilibro(sentíunestremecimiento,unfríodehielo),pasósulargodedocomoesponjaenellomoyenelvacíoescribióotrotítulo,dudaopromesa,respuestanuevaaunproblemamuyviejo,congrancuidadoydeletreando.Luegosefue,llevandoplumaylibro…


SERVICIO

Alcomienzoreinaronpríncipespiadososparaconsagrarelcampo,elgranoyelarado,elderechodelhombreylamedidaparalarazamortalquetienesed

delajusticia,porelInvisiblequesolylunaensugirarconservaycuyaluzeternamentebellanoconocedelmondoeldolorylamuerte.

HacemuchoestaestirpehijadeDiospereciódejandoalahumanidadtansolaenvértigodedoloryplaceryduda,eternodevenirsinpausanihermosura.

Nuncamuriólaideadeaquellavidayennuestradecadencianoscompeteconsignosdejuego,símbolosycantosseguirguardandonormadelrespetosanto.

Talvezundíalatinieblasepierda,talvezundíalostiemposserepitanyelsolcomoDiosotraveznosgobierneyaceptesobreelaranuestraofrendadeamor.


POMPASDEJABÓN

Destilaenelestudioyelpensamientomuchosañosmástardeaquelancianolaobradesuvida,enqueporciclosjugandotejíaladulcesabiduría.

Ylanzaallícelosounestudiantequemuchomanejólibrosynotas,yseconsumedeorgullojuvenil,unaobracolmadadegenialidea.

Sentadosoplaunniñoenunacaña,llenairisadaspompasdejabónycantaacadaunatodaslasloasdelsalmo,yelalmaenelsoplaraplicaydona.

Ylostres,elanciano,elniñoyelestudiante,delaespumadeMayacreanmundos,ensueñosdemagiasinvalorensí,perodondesonriendosereflejaeternalaeternaluzybrillamisalegre.


DESPUÉSDELALECTURADELA«SUMMACONTRAGENTILES»

Undía,nosparece,lavidaerasincera,elmundobueno,lasalmas,sí,másclaras,saberycienciaunacosasola.Vivíanmásplenos,másalegresaquellosdequeenPlatón,loschinosyotroslibrosleemostantasbellasmaravillas…¡Ay!CuantasveceseneltemploentramosdelaSumaperfectadeTomásdeAquino,nospareciódelejossaludarnoselmundodeladulceclaraverdadmadura.¡Todotanclaro!Lanaturaleza,espíritu,deDiosaDioselhombreconformado,laleyyelhombreprietosenlasfórmulas,todofundidosinunasolagrieta.Encambioahoraparecequeestuviéramosendesiertosalaluchacondenados,adudassóloyamargasironíasysolamentellenosdeamarganostalgia…

Puedeocurriralgunavezlomismoanuestrosnietos:nosveránbrillandocomosabiosfelicesporqueoyendenuestraquejavitalelcoroamargocomounecoarmonioso,comomitosdenuestrasluchasenversosbiennarrados.Yaquelqueporlomenosinsistiendomuchopreguntayduda,seatalvezquienconlaacciónalcanceeldevenirydesuejemplolajuventudsenutra.Yaquelquetienedudadesímismotendrásugloriacomodeunbeatoquenosupodemiedoydemiseriayensutiempoeravivirungozoysudichafueparaladichadeunniño.Porquetambiéndentrodenuestracarneviveelespíritudelespíritueterno,


hermanodetodosdehoyydemañana:Aquelquesobreviveelhoy,noyonitú…


GRADOS

Todaflorsemarchitaytodajuventudcedealaedad;florecenlospeldañosdelavida,florecetodosabertambién,todaverdadasutiempo,ynopuedeperdurareterna.Debeelcorazónacadallamamientoestarprontoaladiósyacomenzardenuevo,paradarsecontodosuvalormásfirmealegrementeatodaformanueva.Yencadacomienzoestáunhechizoquenosprotegeynosayudaavivir.

Debemosiralegresporlatierrasinaferramosnuncacomoaunapatria;elespíritunoquiereencadenarse.Gradoagrado,noselevayensancha.Apenasseacomodanuestravidaynosconfiamos,todosedisuelve;sóloquienestáprontoparairsepuedeescapardelhábitoquemata.Nosenviarádenuevoaespaciosnuevos,elllamardelavidanuncatendráfin…Talvezlahoradelamuerteaún.¡Arriba,corazón,di,pues,tuadiósysana!


ELJUEGODEABALORIOS

Músicamagistraldeuniversooiremosconrespeto,conjurandoalafiestamáspuraveneradosespíritusdelostiemposdegracia.

Quenoseleveelmágicomisteriodelaextrañaescrituraencuyoencantoconcluyóloinfinito,ytormentoso,lavidamismaenclaraalegoría.

Cantancristalinasformasdeestrellasqueservimosconscientesconlavida:porquecayendofueradesuscírculossiempreestaremosenelmismocentro.


LOSTRES«CURRICULAVITAE»


ELHACEDORDELALLUVIA

FUEhacemuchosmilesdeaños,ylasmujeresestabanenelpoder:enlatribuyenlafamilia se rendía respetoyobedienciaa lamadreya laabuela;en losnacimientosvalíamuchomásunaniñaqueunvaroncito.

En el pueblo había una mujer de abolengo, de ciento y más años de edad,reverenciadaytemidaportodoscomounareina,aunquedesdequeserecordaba,sóloraravezmovíaundedoopronunciabaunapalabra.Muchosdíasestabasentadaalaentradadesuchota,conunséquitodeparientesservicialesalrededor,yllegabanlasmujeresdelvillorrioarendirlepleitesía,acontarlesuscuitas,amostrarlesushijosypedirlelabendición;veníanlasembarazadasylepedíanquelestocaraelcuerpoylesdieralosnombresparaelesperado.Lagranabuelaimponíaaveceslamano,avecesasentía con la cabeza o la meneaba o permanecía inmóvil. Rara vez decía unapalabra; estaba allí, sentada, y reinaba; estaba sentada y tenía el cabello blancoamarillentoendelgadascrenchasalrededordelanoblecaracorreosa,delejanomirar;estabasentaday recibíahomenajes, regalos,pedidos,noticias, informes,denuncias;estaba sentada y todos la conocían como madre de siete hijas, como abuela ytatarabuela de muchos nietos y tataranietos; estaba sentada y tenía en los rasgosprofundamente arrugados y detrás de la frentemorena la sabiduría, la tradición, elderecho,lamoralyelhonordelaaldea.

Fueunatardedelaprimavera,undíanubladoytempranamenteanochecido.Antela choza de barro de la gran abuela no estaba ella sentada, estaba su hija, que eraapenasunpocomenoscanosaydignaytampocomuchomásjovenquelaprimera.Estabasentada,descansando;suasientoeraelumbraldelachoza,unapiedrachata,cubiertaconunapielcuandohacíafrío,yafuera,enampliosemicírculoserevolvíanenel suelo, en lahierbao en la arenaunpardeniñosy estabanacurrucadosunosjovencitosyalgunasmujeres; estabanallí todas las tardesqueno llovieraohelara,porque querían oír a la hija de la gran abuela contar historias o cantar sentencias.Antes, lo hacia lamismagran abuela, pero ahora era demasiadovieja ymuypococomunicativa, y en su lugar estaba allí acuclillada la hija y contaba, y comohabíarecibidolashistoriasylassentenciasdelatatarabuela,teniadeellatambiénlavoz,lafiguradeella, sucalmadignidadenelporte, losgestosy lapalabra,y losoyentesmásjóveneslaconocíanmásaellaqueasumadreycasiyanosabíanqueellaestabaallísentadaenlugardelaotraytrasmitíalashistoriasylasabiduríadelatribu.Desuslabiosfluíaporlastardeslalinfadelsaber,ellaguardababajosuscanaseltesorodelaraza,detrásdesualtafrentesuavementearrugadaconservabalosrecuerdosyelespíritudelacolonia.Sialguiensabíaalgoyconocíaproverbiosehistorias,eraporella.Fueradeellaydelagrananciana,habíasolamenteunapersonaenlatribuquesabía,peroquepermanecíamásoculto,unhombremisteriosoymuycallado,elque


hacíalalluviayelbuentiempo.EntrelosoyentesseacomodabatambiénelniñoKnechtyasuladounaniñitaque

sellamabaAda.Élqueríaaestaniñaylaacompañabaamenudoyladefendía,noporamorrealmente,porquenadasabíadeamoraún,sinoporqueeralahijadelhacedordelalluvia.Knechtvenerabayadmirabamuchoalhacedordelalluvia;despuésdelaabuelaysuhija,anadiecomoaél.Perolasotraseranmujeres.Sepodíavenerarlasytemerlas,peronosepodíatenerunaideaniacariciareldeseodeserloqueellaseran.Elhacedordelalluviaeraunhombrepocoaccesible;noerafácilqueunniñopudieraestarcercadeél;habíaquedarrodeosyunodeestosrodeospara llegaraéleraelcuidadoqueKnechtteníaporsuhija.Laibaabuscarcuantasvecespodíaalachoza,algoalejada,delhacedordelalluvia,parasentarseporlatardedelantedelacabañadelaancianayescucharlacontarcosas;yahoraestabaallíacurrucadoentrelaoscuramultitudyescuchaba.

Laancianacontabahoycosasdelpueblodelasbrujas.Decía:—Aveces,enunpueblo hay una mujer de mala clase y tiene mala espina a todo el mundo. Casisiempre,estasmujeresnotienenhijos.Aveces,unadeesasmujeresestanmalaqueelpueblonolaquiereensuruedo.Entoncessebuscalamujerdenoche,seencadenaasumarido, secastigaa lamujerconvarasy luegose la lleva lejosenelbosque,entrepantanos,selamaldiceyallíseladeja.Sequitanluegolascadenasalhombreque,sinoesmuyviejo,puedeunirseconotramujer.Peroladesterrada,sinomuere,vagaporlosbosquesylospantanos,aprendelalenguadelosanimales,ycuandohavagadomucho,encuentraundíaunpequeñopueblo,que se llamaelpueblode lasbrujas.Allíestántodaslasmujeresmalasquehansidoechadasdesuspueblos,sehanreunidoyformadounpueblopropio.Allíviven,hacenmaldadesyhechizosy,comonotienenhijos,seducenpreferentementeaniñosdelospueblosbuenosycuandounpequeño se pierde en el bosque y no regresamás, tal vez no se ha ahogado en elpantanoonohasidodespedazadoporellobo,sinoquehasidoatraídoporunabrujay llevadoporellaalpueblode lasbrujas.En laépocaenqueyoerapequeñaymiabuelalamujermásviejadelavilla,unamuchachitafueconlasotrasaungramalyrecogiendofrutillassecansóysedurmió;eramuypequeñayloshelechoslacubrían.Los otros niños siguieron su camino y no la vieron y, sólo cuando regresaron alpueblo y ya era de noche, advirtieron que la chiquilla no estaba más con ellos.Enviaronaunosjóvenes,quelabuscaronylallamaronagritosenelbosque,hastaque anocheció; entonces volvieron: no la habían encontrado. Pero la chiquilla,despuésdedormirbastantesiguiócaminandoycaminandoporelbosque.Ycuantomásseasustaba,máscorría,peroyahacíamuchoquenosabíadóndeestabaysólosiguiócorriendohaciaadelante,lejosdelaaldea,hastadondenadieestuvonunca.Alcuello llevaba colgado de un cordón un colmillo de jabalí, su padre se lo habíaregalado; lo trajo de una excursión de caza y a través del diente con un guijarro


puntiagudohizounagujero,parapoderpasarelcordón,yantescociótresvecesensangredejabalíesediente,cantandobuenaspalabras,yaquelquellevaraesecolmilloestabaprotegidocontramuchosmaleficios.Entonces salióde entre los árbolesunamujer: era la bruja; puso una cara dulce y dijo: «Te saludo, bella niñita; ¿te hasextraviado?Venconmigo,tellevaréacasa».Laniñasefueconella.Perorecordóloquelehabíandichosuspadres:quenodebíamostrarnuncaaunextrañoeldientedejabalí, por esomientras caminaba, lo sacó del cordón y lometió en la cintura. Laextrañamujercorrióconlaniñamuchashoras;erayadenoche,cuandollegaronaunpueblo,peronoeranuestropueblo,sinoeldelasbrujas.Lachiquillafueencerradaenunoscuroestablo,perolabrujasefueadormirensuchoza.Alamañanalabrujadijo: «¿No tienes contigo un colmillo de jabalí?»La niñita dijo que no, que habíatenidouno,pero lohabíaperdidoenelbosqueymostrósucordóndecuero,sineldiente.Entonceslabrujatomóunavasijadepiedraqueconteníatierrayenlatierracrecierontreshierbas.Laniñamirólahierbaypreguntóquéeraeso.Labrujaindicólaprimerahierbaydijo:«Éstaes lavidade tumadre».Luegoseñaló lasegundaydijo: «Ésta es la vidade tupadre».Después indicó la terceraydijo: «Yésta es tupropiavida.Mientrasestashierbasseanverdesycrezcan,estaréisconvidaysalud.Siunasemarchita,enfermaaquelaquiencorresponde.Siesarrancada,comoahoraarrancaréunayo,moriráaquelaquienlaplantaserefiere».Ellatomóconlosdedosla planta que representaba la vidade supadrey comenzó a tirar de ella, y cuandohubotiradounpocoaparecióuntrozodelablancaraíz,laplantalanzóunprofundosuspiro…

CuandooyóestaspalabraslaniñitaacuclilladaalladodeKnecht,sepusodepiedeunsalto,comomordidaporunaserpiente,lanzóungritoyhuyócorriendotodoloquepodía.Habíaluchadomuchoconlaangustiaquelecausabaesahistoria,peroyano pudo resistir. Una anciana sé rió. Otras oyentes tenían tanto miedo como lapequeña,pero resistierony sequedaron sentadas.MasKnecht, apenasdespertódelsueño del oír y de la ansiedad, salió corriendo detrás de la niña. La abuela siguiócontando.

El hacedor de la lluvia tenía su choza cerca del estanque del pueblo; en esadirecciónbuscóKnechtalafugitiva.Tratódeatraerlaconunmurmullocautivanteytranquilizador,cantandoysilbando,conunavozparecidaaladelasmujerescuandotratandeatraeralospollos,dulce,estirada,calculadaparahechizar.«Ada»,llamabay cantaba: «Ada,Adita ven,Ada, no temas, soy yo, yo,Knecht».Y así cantaba ycantabayantesdeoírovernadadeella,sintióderepentelamanitadelaniñasuaveapretarlasuya.Sehabíaquedadoenelcamino,conlasespaldasapoyadasenlapareddesuchoza,ylohabíaesperadohastaquelellegósullamada.Respirandoaliviadasejuntoconélqueleparecíagrandeyfuerte,yatodounhombre.

—¿Tuvistemiedo,verdad?—lepreguntó—.Nohay razón,nadie tehacedaño,


todosquierenaAda.Ven,iremosacasa.Ellasiguiótemblandotodavíaysollozóunpoco,peroyaestabamástranquilay

luegoloacompañóagradecidayllenadeconfianza.Delapuertadelacabañasalíaelparpadeodeunadébilluzrojiza;elhacedorde

la lluvia estaba dentro inclinado sobre el hogar; en sus cabellos sueltos había unresplandorclaroyrojizo;teníaencendidoelfuegoycocinabaalgoendospequeñasvasijas.AntesdeentrarconAda,Knechtmiródesdeafueracuriosounos instantes;vioenseguidaquenoeracomidaloquesecocía,esosehacíautilizandootrasvasijasyademáseramuytardeya.Peroelhacedordelalluviayalohabíaoído.

—¿Quiénestáenlapuerta?—preguntó—.¡Adelante,adelante!¿Erestú,Ada?Colocólatapaderasobresusvasijas,lasrodeódebrasasycenizaysevolvió.Knechtseguíaatisbandolosmisteriososrecipientes;sesentíacurioso,temerosoy

confundido,comotodaslasvecesqueentrabaenlachoza.Lohacíacuantasvecesleera posible, inventaba oportunidades y pretextos para ello, pero siempre sentía lasensacióndecosquilleoyadvertenciadelaligeracohibición,enlaquesemezclabaelmiedo luchandoconunagozosacuriosidadyunaextrañaalegría.ElancianodebióhabernotadoqueKnechtloseguíadesdehacíamuchotiempoyseleaparecíacercaen todas partes donde éste creía encontrarlo: el niño seguía su huella como uncazadoryleofrecíacalladamentesuayudaysucompañía.

Turu,elhacedordelalluvia,lomiróconlosclarosojosdeavederapiña.—¿Quéquieresaquí?—lepreguntófríamente—.Noeséstahoraparavisitasen

lascabañasajenas,jovencito.—AcompañéaAda,maestroTuru.Ellafueaveralagranabuela,oímoscontar

historiasdelasbrujasydeprontoseasustóygritó;poresolaacompañé.Elpadresevolvióhacialapequeña.—Eres una coneja miedosa, Ada. Las niñas inteligentes no deben temer a las

brujas.Ytúeresunachiquillainteligente,¿verdad?—Ciertamente.Perolasbrujastienensusmalasartesysinosellevauncolmillo

dejabalí…—¡Oh! ¿Quisieras tener undiente de jabalí?Veremos…Peroyo sé algomejor

aún.Conozcounaraízquetetraeré;hayquebuscarlaenotoñoyarrancarla;protegealasmuchachitasinteligentescontratodosortilegioyaunlashacemáshermosas.

Adasonrióysealegró,yaestabatranquiladesdequetuvoasualrededorelolordelachozayunpocoderesplandordelfuego.Ingenuamente,Knechtpreguntó:

—¿Nopodríairyoenbuscadelaraíz?Túmeladescribes…Turuentrecerrólosojos.—Esoquisiera saberlomásde un joven—dijo, pero su vozno era rechazante,

sinoapenasburlona—.Haytiempoparaello.Talvezenotoño…Knechtseretiró,desapareciendoendirecciónalacasadelosniñosdondedormía.


Noteníapadres,eraunhuérfano,poresosentíaelhechizodeAdaydesucabaña.Elhacedordelalluvianogustabadehablarmucho;tampocooíaconplacerque

otroshablaran.Muchosleteníanpormilagrero,muchosporhosco.Noloera.Sabiasiempredeloqueocurríaasualrededormásdeloquesecreía,dadasudistraccióndesabioyermitaño.Entreotrascosas,sabíaexactamentequeesteKnecht,unpocomolesto, pero hermoso y además muy inteligente, corría siempre tras él y leobservaba;lohabíanotadodesdeelprincipioyyahacíaunañoomás.Sabíatambiénexactamenteloqueesosignificaba.Muchoparaeljovenymuchotambiénparaél,yaanciano. Significaba que estemozuelo estaba enamorado del arte del tiempo y laslluviasydeseabaardientementeaprenderlo.Siemprehabíaenlacoloniaunniñoasí.Algunosseasustabanydescorazonabanfácilmente,otrosno,yélyahabíatenidoados de ellos un año como alumnos y aprendices; se habían casado luego en otrospueblosalejadosyallísehabíanconvertidoenhacedoresdelluviaorecolectoresdehierbas;desdeentonces,Turusehabíaquedadosoloysivolvíaaaceptaralgunavezaunaprendiz, loharíasolamenteparatenerunsucesor.Habíasidosiempreasí,yasíeracorrectoynopodíaserdiversamente:siempreaparecíaunniño inteligenteyseacercaríaalhombreycorreríadetrásdeél,viendoquedominabamagistralmentesuoficio.Knecht estababiendotado, tenía loque senecesitayposeía algunos rasgosque lo recomendaban: ante todo la mirada inquisitiva, aguda y al mismo tiempoensoñadora,lareservayelsilencioensumododeser,yenlaexpresióndelacarayenlacabezaalgodeolfateador,deadivino,dedespierto,atentoalosruidosyalosolores, algo de pájaro y de cazador. Ciertamente, de este niño podía surgir unanunciadordel tiempo, talvezhastaunmago;servía.Peronohabíaprisaparaeso,eramuyjoventodavíaynoeranecesarioenabsolutomostrarlequeselereconocía,nosedebíahacerlenadademasiadofácil,nodebíaahorrárselecamino.Noseríamalopara él asustarle, sacudirle, desanimarle, intimidarle. Podía esperar y servir, debíadeslizarseentornodeélyconquistarle.

Knecht caminaba lentamente hacia el pueblo, mientras caía la noche, bajo uncielo nublado con dos o tres estrellas apenas; estaba satisfecho y agradablementeexcitado.Lacolonianoconocíanadadelosgoces,lasbellezasyfinurasquehoysontan naturales e indispensables y se dan también a los más pobres; no conocía laculturanilasartes,nosabíadeotrascosasquelastorcidaschozasdebarro,nadadeinstrumentosdehierroyacero,decosascomoel trigooelvino; inventoscomo lavela o la lámparahubieran sidopara los hombresde entoncesmilagros luminosos.PerolavidadeKnechtysuconcepcióndelmundonoeranporesomenosricas;elmundolorodeabacomomisterioinfinitoylibrodeimágenes;deélcadanuevodíaconquistaba otro pequeño trozo, desde la vida animal y la de las plantas hasta elfirmamento, y entre la naturalezamuda ymisteriosa y su alma aislada, viva en sutemeroso pecho de niño, existía todo el parentesco, la tensión, la angustia, la


curiosidadyeldeseodeposesióndequeescapazelalmahumana.Siensumundonohabía saber escrito, ni historia, ni libros, ni alfabeto, si era para él desconocido einalcanzabletodoaquelloqueestuvieraamásdetresocuatrohorasdesuvillorrio,encambioconvivíatotalyperfectamenteconlosuyo,consupueblo.Elvillorrio,lapatria, lacomunidaddela tribuconladireccióndelasmadres, ledabatodoloquepuededaraunserhumanosupueblo,suEstado;unsuelollenodemilraíces,encuyotejidoélmismoeraunafibrayparticipabadetodas.

Caminabalentamente,satisfecho;elvientonocturnosusurrabaentrelosárbolesycrujíaligeramente;habíaoloratierramojada,ajuncosybarro,ahumodeleñaverdeaún, un olor grasoso y dulzón que más que otro significaba la patria, y al final,cuando se fue acercando a la cabaña de los niños, olía a ella, a niños, a cuerposhumanosjóvenes.Calladosearrastródebajodelacortinadejuncosenlaoscuridadcálidayllenaderespiración,setiróenlapajaypensóenlahistoriadelasbrujas,enelcolmillodejabalí,enAda,enelhacedordelalluviaysuspequeñasvasijasenelhogar,hastaquesedurmió.

Turu ayudómuy lentamente al niño, no le allanó el camino. Pero el jovencitoestaba siempre a su vera, seguía al anciano y él mismo no sabía cómo. A veces,cuandoTuru colocabauna trampa en algún lugar en lomásoculto del bosque, delpantano o del matorral, olía el rastro de un animal, arrancaba una raíz o recogíasemillas, podía sentir de pronto la mirada del muchacho que lo seguía, callado einvisible,horasenterasyleacechaba.Aveceshacíacomosinoloadvirtiera,avecesrefunfuñabayechabadescortésalperseguidor,peroavecestambiénlehacíaseñasdequeseacercaraylodejabatodoeldíaasulado,leencomendabaalgúnservicio,lemostrabaestoyaquello,lohacíapensar,loponíaaprueba,ledecíalosnombresdelas hierbas, le hacía traer agua o encender el fuego, y para cada labor conocíamaneras,ventajas,secretosyfórmulas,queenseñabaalmuchacho,imponiéndoleelsecretomás cuidadoso. Y finalmente, cuandoKnecht fuemás grandecito, lo tomóconsigo, lo reconoció como aprendiz, llevándole del dormitorio de los niños a suchoza.ConesoeljovenKnechtestabaseñaladoantetodoelpueblo;noeramásniño,sinoaprendizdelhacedordelalluviayestoqueríadecirquesiperseverabayservía,seríasusucesor.

DesdeelmomentoenqueKnechtfuellevadoporelancianoasuchoza,cayeronentreellostodaslasbarreras,nociertamenteladelaobedienciaydelrespeto,perosíladeladesconfianzaylareserva.Turusehabíarendido,sehabíadejadoconquistarpor lacorteconstantedeKnecht;ahorasóloqueríahacerdeélunbuenhacedordelluvia y sucesor en todo. No dio para esta instrucción ni ideas, ni doctrinas, nimétodos,niescritosonúmeros,sólomuypocaspalabras;fueronmáslossentidosdeKnechtquesuinteligencialosqueeducóelmaestro.Setratabanosólodeadministrary ejercer un gran tesoro de tradición y experiencia, todo el saber del hombre de


entonces acerca de la naturaleza, sino también de trasmitirlo.Ante el joven se fueabriendo lentamente, en claridad creciente, un intrincado sistema de experiencias,observaciones,instintosyhábitosdeinvestigación;casitodoesanopodíaexpresarsecon palabras, casi todo debía ser sentido, aprendido y examinado por los sentidos.Base y centro de esta ciencia era la noción de la luna, sus fases y sus influjos, decómocrecíaperiódicamenteyperiódicamentedesaparecía,pobladaporlasalmasdelosmuertos,dispuestasiempreaenviarlasaunnuevonacimiento,paradejarlugaraotrosmuertos.

Enformaparecidaaladeaquellatardeconsuidadesdelarecitadoradefábulasalasvasijasenelhogardelanciano,segrabóenlamemoriadeKnechtunahoraentrela noche y la mañana, cuando el maestro le despertó un rato después de lamedianocheysalióconélenlaprofundaoscuridad,paramostrarlelaúltimasalidadela lunamenguante. Se quedaron—elmaestro en callada inmovilidad, el joven unpocoasustadoyconfríoporlafaltadesueño—largotiemposobrelacolinaboscosaenlasalientedeunaroca,hastaelmomentopreanunciadoporelmaestro,cuandoladelgada luna, apenas una curva delicadamente trazada, apareció en la forma einclinación por él descritas. Knechtmiró temeroso y hechizado el astro que subíalentamente;seelevabasuavemente,nadandoentretinieblasdenubeshaciaunaclaraisladelcielo.

—Muypronto,sufiguracambiaráyvolveráacrecer:seráentonceselmomentodesembrarelalforfón—dijoelhacedordelalluvia,mientrascontabaconlosdedoslos días que faltaban. Luego se hundió otra vez en el silencio de antes; como sihubieraquedadosolo,Knechtsequedóacuclilladosobrelabriosapiedra; temblabadefrío;desdelomáshondodelbosquellegabaelgritolargodeunmochuelo.Muchomeditóelanciano,luegosepusodepie,posósumanoenelcabellodeKnechtydijoenvozqueda,comosihablaraenunensueño:

—Cuandomuera,miespírituvolaráalaluna.Serásunhombreytendrásmujer;mihijaAdaserá tuesposa.Si tieneunhijo tuyo,miespírituvolveráyhabitaráenvuestrohijoylollamarásTuru,comoyomellamoTuru.

Elaprendizescuchóasombrado,noseatrevióadecirpalabra;ladelgadahozdeplatasubíayestabayacubiertaenparteporlasnubes.

Milagrosamente,eljovencitotuvounaintuicióndemuchasrelacionesyenlaces,repeticiones y cruzas entre las cosas y los sucedidos;milagrosamente, se encontrócomoespectadoryauncolaboradordelantedeesteextrañocielonocturno,enelcual,porencimadelbosquesinfiny lascolinas,habíaaparecidonetamentedelineadaladelgada hoz, exactamente anunciada por el maestro; el maestro se le apareciómaravilloso, envuelto en mil misterios, al pensar en su muerte, al pensar que suespírituviviríaen la lunayvolveríadeellapara reencarnarenunserhumano,queseriahijodeKnechtydebíallevarelnombredelquefuesumaestro…Elfuturoyel


destinoparecíanmaravillosamenteabiertosyportrechostransparentescomoelcielonublado,allíanteél,ysupoqueeraposiblesaberdeellosynombrarlosyhablarasurespecto;lepareciógozardeunavistaeninfinitosespacios,llenosdemaravillasy,almismo tiempo,deorden.Porun instante todo lepareció accesible al espíritu, todocognoscibleyacechable,elligeroyseguropasodelosastrosalláarriba,lavidadeloshombreaylosanimales,susasociacionesysusenemistades,susmovimientosysusluchas,todolograndeytodolopequeño,juntoconlamuerteocultaencadaserviviente; todo esto vio o sintió en un primer terror de presentimientos, como unconjunto,yélmismoencuadradoyabsortoenél,comoenunmundodeorden,regidopor leyes, accesible a la inteligencia. Era el primer presentimiento de grandessecretos, de su dignidad y profundidad, como también de la posibilidad deconocerlos,yestoconmovióaljovencitoenesafrescuradelaselvanocturnaycasimatinal,sobrelarocaasomadaalasmilcimasmurmurantescomomanosespectrales.No pudo hablar de aquello, ni entonces ni en toda su vida, pero debió pensar enaquellomuchasveces;esahoraysuvivenciaestaríansiemprepresentesensulargoaprender y experimentar: «Piensa—le advertía—, piensa que existe todo eso, queentrelalunaytúyTuruyAdapasanrayosycorrientes,quehaylamuerte,yelpaísdelasalmas,yelretornodeél,yqueparatodaslas imágenesylosfenómenosdelmundohayenelfondodetucorazónunarespuesta,yquetodoteconcierneydetododebes saber cuanto es posible que sepa un ser humano».Así,más omenos, hablóaquellavoz.EralaprimeravezqueKnechtpercibíatanclaralavozdelespíritu,suseducción,suincitaciónysumágicainfluenciacautivante.Habíavistovagarporelcielomuchaslunasyayoídoamenudoelgritonocturnodelmochuelo,ydelabiosdelmaestro,aunquefueratanparcoenpalabras,habíaescuchadomuchosrelatosdeantiguosaberosolitariareflexión;perohoyesoeranuevoydiverso,eralaintuicióndeltodoquesurgíaenél,elsentidodelasconexionesyrelaciones,delorden,enfin,que lo implicaba tambiénaély lohacíacorresponsable.Aquelque tuviera la llaveparaello,nodebíasolamentereconocerunanimalporsurastro,unaplantaporsusraíces y sus semillas; debía abarcar el conjunto del universo, las estrellas, losespíritus, loshombrea, los animales, lasmedicinasy losvenenos, todo,ypor cadaparteycadasignosaberdelorestante.Habíabuenoscazadoresqueconocíanmejorqueotrosloquedecíanunahuella,unaligadura,unpeloounresiduo;sabíanporunpardepelillosnosólodequéclasedeanimalprocedían,sinotambiénsieseanimalera viejo o joven, macho o hembra. Otros adivinaban el tiempo que haría al díasiguienteporlaformadeunanube,unolorenelviento,lamaneradeconducirseydeserdelosanimalesylasplantas;sumaestroerainsuperableenestoycasiinfalible.Otrosasuvezposeíanunainnatahabilidad:habíachiquillosquepodíanvoltearconuna piedra un pájaro a treinta pasos de distancia; no habían aprendido a hacerlo,sabían hacerlo simplemente, eso ocurría sin esfuerzo, por magia o gracia; de sus


manos la piedra volaba por símisma, la piedra debía dar en el blanco y el pájaroqueríaseralcanzado.Yhabíaquienespodíanpredecirelfuturo:siunenfermodebíamorirse o no, si una embarazada tendría niño a niña; la hija de la gran abuela erafamosaporesoytambiénelhacedordelalluvia—sedecía—dominabaesaciencia.Enlagigantescareddelasconexiones,debíaexistir—leparecióenesemomentoaKnecht— un centro en el cual se podía ver y casi leer como en un libro todo lopasado y lo futuro, todo. El saber debía fluir hacia quien se hallara en ese centro,como corre el agua al valle, la liebre a la berza; su palabra debía golpear aguda eindefectiblemente, como la piedra lanzada por lamanodel buen tirador; gracias alespíritu,éldebíareunirensiydejaractuarcadaunodeestosadmirablesdones,cadaunadeestasnoblesfacultades:¡entoncesseríaelhombreperfecto,sabio,insuperable!Ser como elmaestro, acercársele, ir hacia él: tal era el camino de los caminos, lameta;esoprestabaconsagraciónysentidoaunaexistencia.Algoasídebiósentir,ytodo lo que tratemos de decir de él en nuestra lengua que él no comprendería niconocería, nada puede explicarnos acerca del estremecimiento y el ardor de susvivencias. El levantarse en la noche, el ser guiado a través del bosque oscuro ysilencioso,llenodepeligroymisterio,elaguardaralláarribasobrelarocaenlafríamadrugada,elaparecerdeldelgadoespectro lunar, lasparcaspalabrasdel sabio,elestarsoloconelmaestroenunahoraextraordinaria,todoesofuevividoyguardadoporKnechtcomounagloría, comounmisterio, como fiestade la iniciación,comoaceptaciónenuna liga,enunculto,enunarelacióndeservidumbrehonrosacon loinnombrable,conelmisteriodeluniverso.Estavivenciaymuchascosasparecidasnopodían convertirse en palabras ni en ideas siquiera, y más ajeno e imposible quecualquier otro pensamiento hubiera sido tal vez éste: «¿Soy yo quien crea estaaventuraanímicaosetrataderealidadobjetiva?¿Sienteelmaestrolomismoqueyooseríedemi?¿Sonmispensamientosenestavivenciaalgonuevo,propio,unívoco,ovivióypensóexactamentelomismoalgunavezelmaestrooalguienantesqueél?»No, nohabía estas lagunasni estas diferenciaciones, todo era realidad, todo estabaimpregnado y colmado de realidad como la masa del pan se colma de levadura.Nubes,lunaycambianteescenarioceleste,suelodepiedracalizahúmedoyfríobajolospiesdesnudos, aguanosohelado rocío fluyente en lapálida atmósferanocturna,reconfortanteolordepatria,olorahumodehogaryapaja,conservadoporlapielconque se cubría elmaestro, tono de dignidad y eco leve de vejez y aceptación de lamuerteensuvozruda,todoeramásquerealypenetrabacasiviolentamenteenlossentidosdeljovencito.Yparalosrecuerdoslasimpresionessensoriassonunahondacapadetierramásfértilquelosmejoressistemas,losmáscomplicadosmétodosdelpensar.

Elhacedordelalluviaeraunodelospocosqueejercíanunaprofesiónyhabíanelaboradoporsímismosunarteounacapacidadespecial,perosuvidadecadadía,


exteriormente, no eramuy diferente de la de los demás. Era un alto funcionario ygozabadeaprecio,recibíaregalosyhonorariosdelatribu,cuantasvecesobraraparalacomunidad,peroestoocurríasolamenteenocasionesespeciales.Sufunciónmásimportante,cabalmente,ymássolemne,queseconsiderabasagrada,eraladefijareldíadelasiembraenlaprimaveraparatodaclasedefrutoohierba;lohacíateniendoencuentaexactamenteelestadodelaluna,enpartedeacuerdoconreglasheredadas,en parte según su propia experiencia. Pero el acto solemne de la iniciación de lasiembra,lasueltadelprimerpuñadodegranoosemillaenlatierracolectiva,yanocorrespondíaasusfunciones;ningúnvarónteníarangotanelevado;esaceremoniaserealizabatodoslosañosporlagranabuelaosusparientesmásviejas.Elmaestroeralapersonamás importantedelpueblo en los casos enqueactuaba realmente comohacedor de lluvia. Esto ocurría cuando una larga sequía, la humedad y las heladascaíansobre loscampos,amenazandoa la tribuconelhambre.EntoncesTurudebíaemplearlosrecursoscontralaaridezylaesterilidad:sacrificios,conjuros,rogativas.Según la tradiciónesose realizabacuando,porunasequíapersistenteopor lluviasinterminables,fracasabanlosotrosmediosynoselograbaaplacaralosespíritusconfórmulas,imploracionesoamenazas;existíaunúltimoextremorecurso,infalible,queenlasépocasdelasmadresylasabuelasparecehabersidoempleadoamenudo:elsacrificiodelmismohacedordelalluviaamanosdelacomunidad.Lagranabuela,sedecía,contemplóesoconsuspropiosojos.

Ademásdelcuidadodeltiempo,elmaestroteníaunasuertedeprácticaprivada,como conjurador de los espíritus, fabricante de amuletos y objetos mágicos y, enciertoscasos,comomédico,siesafunciónnoestabareservadaalagranabuela.Porlodemás,sinembargo,elmaestroTuruvivíalavidadecualquierotrovarón.Cuandolecorrespondíaelturno,cultivabaconsugrupolatierracolectivaycercadelachozatenía supequeñahuertapropia.Cosechaba frutas,hongosy leñay losalmacenaba.Pescabaycazabay teníaunaodoscabras.Comoagricultorera iguala losdemás,peronocomocazador,pescadoryherbolario;enesoeraúnicoygenialyteníafamade conocer una infinidad de tretas, habilidades, ventajas y recursos naturales ymágicos.Ningúnanimal,sedecía,caídoenunatrampademimbretejidaporélpodíaescaparse; sabía tornar olorosos y gustosos con una preparación especial cebos ocarnadas para la pesca; conocía el arte de atraer a los cangrejos y había gente quecreía que entendía también la lengua de los animales. Pero su campoparticular deacción era el de su ciencia mágica: la observación de la luna y las estrellas, elconocimientodelossignosmeteorológicos,laprescienciadeltiempoyelmomentode las cosechas, la realización de todo aquello que sirviera como recurso deinfluencias mágicas. Sobresalía, pues, como conocedor y recolector de cosas delmundovegetalyanimalquepodíanservircomoremediosovenenos,comoobjetosdehechizo,bendiciónyproteccióncontra elhado.Conocíay encontrabacualquier


hierba, aun la más rara, sabía dónde y cuándo florecía y maduraba en semillas,cuándoera elmomentode arrancar sus raíces.Conocíay encontraba toda clasedeserpientesyescuerzos;averiguabacosasempleandocuernos,pezuñas,uñasypelos;sabíavalersederarezas,deformidades,formasespectralesyaterrorizantes,denudos,excrecencias y verrugas de la madera, de las hojas, los granos, las nueces o lacornamentaylasuñas.

Knechtdebióaprendermásconlossentidos,elpieylamano,losojos,eltacto,eloídoyelolfatoqueconlamente,yTuruleenseñómásconelejemploylalaborqueconpalabrasydoctrinas.Muyraravezelmaestrohablabasiquierarazonando,yaunen ese caso las palabras eran un intento para explicar sus ademanes tanimpresionantes.ElsaberdeKnechteramuypocodiferentedeaquelqueadquiereunjoven cazador o pescador con un buenmaestro y le daba gran satisfacción porqueaprendíasolamente loqueyahabíaenél.Aprendióaespiar,aacechar,aacercarsearrastrando,aobservar,aestaralerta,despierto,aoliscaryrastrear;perolosanimalesqueacechabanélysumaestro,noeransolamenteelzorroyeltejón,lanutria,yelsapo,elpájaroyelpez,tinotambiénelespíritu,eltodo,elsentido,larelación.Ellosseocupabanendeterminareltiempohuidizoycaprichoso,enreconocerlo,adivinarloypredecirlo;enconocerlamuerteescondidaenlasbayasyenlamordeduradelasserpientes, en sorprender el misterio por el cual nubes y tormentas dependían delestado de la luna y aun influían en la simiente y el crecimiento, cómo actuabandeterminando la prosperidad y la ruina en la vida humana. En ello aspirabanexactamente a la misma meta a que tendió la ciencia o la técnica de mileniosposteriores:adominarlanaturalezayjugarconsusleyes,perolohacíanmarchandoporcaminostotalmentedistintos.Noseseparabandelanaturalezaynotratabandepenetrarviolentamenteensussecretos;nuncaseoponíanhostilmentealcosmos,eransiempre parte de él y se rendían respetuosos a su poder. Es muy posible queconociesenmejorlanaturalezaylatrataranmásinteligentemente.Peroalgoeraparaellos absolutamente imposible, aun en su pensamiento más atrevido: el adherir ysometerse almundonatural yde los espíritus sinmiedo, el sentirse superiores.Nopodían imaginar siquiera esta tragedia, esta fatalidad, y consideraban imposibleenfrentarlaspotenciasdelanaturaleza,lamuerte,losdemoniosenotrarelaciónquedeangustia.Laangustiadominabalavidadeloshumanos;vencerlalesparecíaalgoirrealizable y sacrílego. Pero para calmarla, desterrarla en otros seres, burlarla ydisfrazarla,paraencuadrarlaenelconjunto-existencial,servíanlosdiversossistemasde sacrificios. La angustia era la opresión bajo la cual se hallaba la vida de estoshumanos, y sin esta fuerte opresión, su existencia hubiera carecido demiedo, perotambién de intensidad. Aquel que lograba trasformar una parte de la angustia enveneración,habíaganadomucho;hombresdeestaclase,hombresqueconvirtieransuangustiaenpiedad,eranlosbuenos,losavanzadosdeesaépoca.Sehacíanmuchos


sacrificiosydemuchasmaneras,yunapartedeellosysusritoscorrespondíanalasfuncionesoficialesdelhacedordelalluvia.

JuntoconKnechtcrecióenlachozalapequeñaAda,unahermosacriatura,muyqueridaporelanciano.Cuandoleparecióllegadoelmomento,elmaestroladioenesposa a su alumno. Knecht fue desde entonces reconocido como ayudante delhacedordelalluvia;Turulopresentóalamadredelpueblocomosuyernoysucesorysehizosustituirporéldesdeesemomentoenmuchastareasyfuncionesdelcargo.Pocoapoco,conelpasardé lasestacionesyde losaños,elancianohacedorde lalluvia fue hundiéndose en la solitaria contemplación propia de los caducos y letraspasó al ayudante todos sus deberes, y cuandomurió—lo encontraronmuerto,acurrucadoanteelhogar,inclinadosobrealgunasvasijasconmenjunjesmágicos,elcabellocanochamuscadoporelfuego—,elpuebloyaconocíadesdehacíamuchoaljoven, al alumnoKnecht, como hacedor de la lluvia. Knecht pidió al Consejo delpueblounhonrosofuneralparasumaestroyquemósobresutumbacomosacrificiotodaunacargadehierbasyraícesnoblesyvaliosasparaelartedecurar.Estohabíaocurridohacíamucho tiempoyayentre loshijosdeKnecht, cuyonúmero tornabaestrechalachozadeAda,habíaunoconelnombredeTuru:ensupersona,elancianohabíavueltodesuviajedemuertoalaluna.

Le pasó a Knecht lo mismo que en otra época a sumaestro. Una parte de suangustiaseconvirtióenpiedadyespíritu.Unapartedesusaspiracionesjuvenilesydesuprofundanostalgia siguiósubsistiendo,unapartemurióyseperdió,mientrasenvejecíaeneltrabajo,elamoryelcuidadodeAdaydeloshijos.Sumayorinterésse dirigió siempre a la luna, junto con la oportuna observación, para distinguir lainfluencia de aquélla en las estaciones y los fenómenos meteorológicos; en estoalcanzóasumaestroTuruyaunlosuperóalfinal.Ycomoelcrecerydesaparecerdela luna se relacionaba tanestrechamente conelmoriry elnacerde loshombres,ycomo entre todas las angustias de la vida humana la máxima y más profunda esaquella de la fatalidad de lamuerte, el venerador y conocedor de la luna que eraKnecht logró poseer una sacra e iluminada relación con la muerte, por su mismarelaciónconelastro,tanvivoycercano;ensusañosmadurossintiómenosqueotroselmiedoalamuerte.Podíahablarrespetuosamenteconlalunaoaunimplorándolaocortejándola,sesabíaligadoaellaendelicadasrelacionesespirituales,conocíamuyexactamentelavidalunarytomabaíntimaparticipaciónensusprocesosydestinos,vivía sudesaparecery su reaparecer comounmisterioen sí, y conella sufríay seasustaba,cuandosucedía lomonstruosoy la lunaparecíaexpuestaaenfermedades,peligros, mutaciones y daños, cuando perdía el brillo, cambiaba de color y seoscurecíacasiapagándose.Enesasocasiones,ciertamente, todosse interesabanporlaluna,temblabanporella,reconocíanunaamenazayunadesgraciapróximaensuoscurecimiento, y contemplaban ansiosamente su rostro viejo y enfermo. Mas,


justamente entonces, se demostraba que el hacedor de la lluviaKnecht estabamásíntimamenteligadoalalunaymássabíadeellaqueotrocualquiera;sí,compartíasuhado,seleapretabademiedoelcorazón,perosurecuerdodevivenciasparecidaseramásagudoydocto,suconfianzamásfundada,sufeenlaeternidadyelrenacimiento,enlacorrecciónylasuperacióndelamuerte,másgrande.Ymásgrandeeratambiénelgradodesuentregadevota:sentíasevivirenesashoraseldestinodelastro,hastaperecer y volver a nacer; sentía a veces algo como atrevimiento, como temerariaresolucióndeafrontarlamuerteyoponérseleporelespíritu,derobustecersuYoconelabandonodesímismoadestinossobrehumanos.Algodeesopasóensuseryfueperceptibleparalosdemás;losconsideraronsabioypiadoso,unserdenoblecalmayescasomiedode lamuerte, un ser que estaba en buenas relaciones con las ocultaspotencias.

Tuvoquedemostrarestosdonesyestasvirtudesenmuchasduraspruebas.Unavez debió vencer un período de esterilidad y tiempo adverso que durómás de dosaños; fue la pruebamás grande de su vida. Las contrariedades y los signosmaloshabían comenzado ya con la siembra varias veces aplazada, luego todas lasdificultadesimaginablesytodoslosperjuiciosposiblescayeronsobrelossembrados,paradejarlosalfintotalmentedestruidos;lacomunidadsufriócruelmenteelhambrey Knecht con ella, y había sido algo insólito que como hacedor de la lluvia noperdiera toda la confianza y la influencia, y pudo ayudar a la tribu a soportar ladesgracia con humildad y fortaleza.Cuando luego al año siguiente, después de uninviernoduroyabundanteen fallecimientos, se repitió todoelmal, toda lamiseriadelanterior;cuando la tierracomúnduranteelveranosesecóyse resquebrajóporuna persistente sequía, las ratas se multiplicaron horrorosamente, los conjuros ysacrificios solitarios del hacedor de la lluvia no produjeron ningún resultado lomismo que las acciones públicas, los coros de tamboriles, las rogativas de todo elpueblo;cuandoapareciótremendamenteclaroqueelhacedordelalluviaestaveznopodíahacerllover,lasituaciónsetornógraveysenecesitoalgomásqueunhombrecomúnpara cargar con la responsabilidadymantenerse erguidodelantedel puebloasustado y amotinado. Hubo entonces dos o tres semanas en las que Knecht seencontró totalmente solo y contra él estuvo todo el pueblo, el hambre y ladesesperación, y se apeló a la vieja tradición popular según la cual solamente elsacrificiodelhacedordelalluviapodíareconciliaraloshumanosconlaspotencias.Venció cediendo. No había opuesto resistencia a la idea de su sacrificio, se habíaofrecido espontáneamente. Además colaboró con incansable esfuerzo y absolutadedicación a mitigar la miseria, supo descubrir agua, encontrar una fuente, unaacequia, impidió que en el momento de mayor apremio fuera destruido todo elganadoy sobre todo evitó con el ejemploy lapersuasiónque lagran abuelade lavilla, aplastada por una fatal desesperación y una extraña debilidad moral en esa


épocaterrible,desfallecierayloecharatodoaperderirracionalmente,apesardesuresistencia,suconsejo,lasamenazas,lossortilegiosylosrezos.Enesaocasiónhabíaresultado evidente que en momentos de intranquilidad y calamidad un hombre estanto más útil cuanto más su vida y su pensamiento tienden a lo espiritual, a loimpersonal,cuantomásaprendióarespetar,observar,rezar,servirysacrificar.Esosdos años terribles, que casi lo llevaron al sacrificio y lo aniquilaron, le dejaron unsaldo final de mayor estimación y confianza, no ciertamente entre la multitud deirresponsables,perosíentre lospocosque teníanresponsabilidadypodían juzgaraunhombredesucategoría.

Suvidahabíapasadopor ésta ymuchasotraspruebas, cuando alcanzó la edadmadura y se halló en la cumbre de la existencia. Había ayudado a sepultar a dosgrandesabuelasdelatribu,perdidounhermosohijodeseisaños,víctimadeunlobo,ysuperadounagraveenfermedadsinayudaajena,siendosupropiomédico.Padecióhambreyfrío.Todoestodejóseñalesensurostroy,nomenos,ensualma.Hizolaexperienciadequeloshombresespiritualescausanenlosdemásciertaextrañaformaderesistenciayantipatía,selosapreciadelejosyselosllamaencasodenecesidad,pero no se les ama ni se los considera iguales, y hasta se los evita. Aprendió porexperienciatambiénquelasfórmulasmágicastradicionalesolibrementeinventadasylosanatemasritualessonaceptadosporlosenfermosolosdesdichadosconmásgustoqueelconsejorazonable;queelhombresoportamásfácilmentelaincomodidadylaexpiaciónexteriorquelatransformacióninterioroelexamendesimismo;quecreemásenelsortilegioqueenlarazón,enlasfórmulasqueenlaexperiencia:cosaséstasqueendosmileniosdesdeentonces,probablemente,nohanvariadograncosa,comoafirmanmuchoslibrosdehistoria.Aprendiótambiénqueunhombreescudriñadoryespiritualnodebeperderelamor;quepuedeaceptarlosdeseosylastonteríasdeloshombres sin altanería, pero no debe dejarse dominar por ellos; que del sabio alcharlatán,delsacerdotealmilagrero,delhermanoqueayudaalparásitoaprovechado,nohaymásqueunpaso,yquelagenteenelfondoprefierepagaraunbribón,dejarseexplotar por un charlatán, que aceptar la ayuda desinteresada del generoso. Noquerían pagar con amor y confianza, sino con dinero o cosas. Se engañabanmutuamenteyesperabanserengañadosasuvez.Habíaqueaprenderaconsideraralhombrecomounserdébil,egoísta,cobarde,acomprendercuántapartelecabíaaunoen todas estas malas cualidades, en todos estos malos instintos, pero creyendo yalimentandoelalmaconlacreenciadequeelhombreestambiénespírituyamor,quealgoviveohabitaenélqueresistea los instintosyambicionasuennoblecimiento.Peroestasideassonyademasiadonetasyformuladas,paraqueKnechtlasacariciara.Digamosmásbienquesehallabaencaminohaciaellas,queesecaminolollevaríaaellasyatravésdeellas,algúndía.

Mientrascaminabaconeserumbo,anhelandoideas,peroviviendomuchomásen


losensible,enelhechizodelaluna,enlamaravilladelperfumedeunahierba,delassalesdeunaraíz,enelgustodeunacorteza,elcultivodeplantascurativas,lacocciónde pomadas, la atención del tiempo y la atmósfera, fue elaborando par sí muchasfacultades,algunasdelascualesnosotros,lejanaposteridad,yanoposeemosysóloentendemosamedias.Lamásimportantedeellasera,naturalmente,hacerlalluvia.Aunqueelcielomuchasvecespermanecíasordoyparecíadesdeñarcruelmentesusesfuerzos.Knechthizolalluvia,sinembargo,centenaresdevecesycadavezcasienformaunpocodiversa.Ciertamente, nunca se hubiera atrevido a alterar o a omitiralgo en los sacrificios, en el rito de las rogativas, los conjuros, el sonar de lostamboriles.Peroéstaerasolamentelaparteoficial,pública,desuactividad,suladovisible,legalysacerdotal;yeraseguramentemuyhermosoeinfundíaunamagníficasensación de grandeza, cuando a la tarde de un día iniciado con el sacrificio y laprocesión, el cielo se rendía, el horizonte se nublaba, el aire comenzaba a oler ahumedadycaíanlasprimerasgotas.Sóloquetambiénaquíelartedelhacedordelalluviatuvoqueelegirbieneldía,paranoesperarciegamenteloimposible;sepodíanimplorar las potencias, hasta importunarlas, pero con sentido y medida, conresignaciónasuvoluntad.Ymáscarasqueesasbellasvivenciasdetriunfoyvictoriaeranparaélotrasdeterminadas,delasquenadiesabíafueradeélyélmismoconocíasolamentecontemorymásconlossentidosqueconel intelecto.Habíasituacionesdeltiempo,tensionesdelaireydelcalor,nubesyvientos,clasesdeoloresdelagua,de la tierra,delpolvo,amenazasopromesas,estadosdeánimosycaprichosde losdemonios del tiempo, que Knecht presentía y seguía sintiendo en su piel, en sucabello, en todos sus sentidos, de modo que no podía ser sorprendido nidesilusionadopornada:sabíaconcentrarensíeltiempocomosivolaraconél,ylollevabaensídeunamaneraquelocapacitabaparamandaralasnubesyalosvientos:noporciertoacapricho,agusto,sinoporelvínculoylarelaciónqueeliminabanladiferencia entre él y elmundo, entre lo interior y lo exterior.Entonces podía estararrobadoyacechar, agacharseenéxtasisy tener todos losporosabiertosynosólosentirensuinteriorlavidadelosairesylasnubes,sinodirigirlaycrearla,algoasícomonosotrosdespertamosíntimamenteyreproducimosunmovimientomusicalqueconocemos con exactitud. Entonces debía solamente contener la respiración, y elviento o el trueno callaban; bastaba quemoviera la cabeza y el granizo caía o sedisolvía; era suficiente que expresara para sí en una sonrisa el equilibrio de lasfuerzasenlucha,yarribaenelcielolascortinasdenubesseabríanydejabanlibreelclaro azul sutil. En muchas épocas de especial pureza anímica y normalidadespiritual, sentíadentrodesíconexactitud,sinerrores,el tiempodeldíasiguiente,comosiensusangreestuvieraescritatodalapartituraquedebíaserejecutadafueradeél,enlanaturaleza.Éstoseransusdíasmejores,surecompensa,sudeleite.

Perocuandoestaíntimauniónconelexteriorestabainterrumpidayeltiempoyel


universo resultaban infieles, incomprensiblese incalculables, tambiénensu interiorestaban interrumpidos el orden y las corrientes, y él sentía que no era un buenhacedordelalluviayconsiderabasucargaysuresponsabilidadporeltiempoylascosechas pesados e injustos. En esos periodos se consideraba hombre de su casa,obedecíayayudabaaAda,seocupabacuidadosamentedetareasmínimas,fabricabajuguetes y utensilios para los niños, cocía medicinas, necesitaba cariño yexperimentabaelimpulsodeserlomenosposibledistintodelosdemásvarones,deadaptarsecompletamentealascostumbresylosusosyaundeescucharloscuentosparaélgeneralmenteantipáticosdesumujeryde lasvecinas,acercade lavida, lasaludylosactosdeotragente.Peroenlosbuenostiemposseleveíapocoensucasa;huíaocultamenteysequedabalejos,pescaba,cazaba,buscabaraíces,setendíaenlahierbaoseacurrucabasobreunárbol,olisqueaba,espiaba, imitabalasvocesdelosanimales, encendíapequeñas fogatasy comparaba la formasde lasnubesdehumoconlasdelasnubesenelcielo,saturabasupielysucabellodeniebla,lluvia,aire,soly luz lunar, y coleccionaba además, como lo había hecho en vida su maestro ypredecesorTuru,losobjetosenqueelserylasformasexternasparecíanperteneceradistintos reinos, enque la sabiduría o el caprichode la naturalezadejaba revelarseunapartículadesusreglasydesusmisteriosgenerativos;objetosquereuníanensí,enelparecido,cosasmuyseparadas,comonudosderamasconcarasdehombresoanimales,piedraslimadasporelaguaconvetasparecidasalasdelamadera,formaspetrificadas de animales del mundo primitivo, carozos de frutas deformados omellizos,piedras con la formadeun riñónodeuncorazón.Leía losdibujosen lahoja de bambú, las líneas en forma de red en el sombrerito de las setas y deducíacosasmisteriosas,espirituales,futuras,posibles;lamagiadelossignos,unaintuiciónoprescienciadenúmerosyescritura,condensacióndeloinfinitoymultiformeenlosimple,enelsistema,enelconcepto.Porque todasesasposibilidadesestabanen laconcepción delmundo alcanzada por él, por su espíritu; carecían de nombre, erandesconocidas,peronoimposibles,noajenasaunpresentir,germenyyematodavía,pero esenciales, propias y orgánicas en él y en constante crecimiento. Y aun sipudiéramosremontarnosvariosmileniosatrás,másalládeestehacedordelluviaydesuépocainfantilycasiprimitiva,encontraríamos—creemos—almismotiempoentodasparteselespíritutambién,queessinprincipioysiemprecontuvotodoaquelloquemástarderealiza.

Elhacedordelalluvianoestabadestinadoaperpetuarsusintuicionesyllevarlasmáscercadesucomprobación:élnolanecesitabasiquiera.Nodebíaserningunodelos muchos inventores de la escritura, la geometría, la medicina o la astronomía.Siguiósiendomiembrooeslabóndesconocidode lacadena,pero tan indispensablecomolosotros;cadaunotransmitíalorecibidoyagregabalologradoyconquistadoporél.Porqueéltambiéntuvoalumnos.Alcorrerdelosañosformóadosaprendices


dehacedoresdelluviayunodeellosfueluegosusucesor.Pormuchosañoscumpliósuoficioyviviósuvidasolo,sinserespiado,ycuando

porprimeravez—fuepocodespuésdelperíododegranesterilidadyhambre—unjovencito comenzó a visitarlo, observarlo, acecharlo, venerarlo y perseguirlo, unjovencitoque se sentía impulsadoa serhacedordel tiempoymaestro, sintióenunmelancólicosobresaltodelcorazónelretorno,larepeticióndelgranacontecimientodesujuventudy,almismotiempo,unasensaciónporprimeravezcotidiana,severa,cohibidora y excitadora almismo tiempo: que la juventud se había ido, que habíapasadoelmediodía,quelaflorsehabíaconvertidoenfruto.Y,loquenuncahubieraimaginado,seportóconelniñoenlamismaformacomoconélsehabíaportadoelancianoTuru,yestaconductaruda,rechazante,expectanteypostergadoranacíaporsímisma,pormero instinto;niera imitacióndelmaestro fallecido,ni surgíade lasreflexiones de esencia moral y educativa, como por ejemplo, que antes hay queprobar acabadamente a un joven, para ver si es bastante serio, que no se debefacilitarleelaccesoalainiciaciónenlossecretos,sinoponerlemuchosobstáculos,ycosas parecidas. No, Knecht se condujo con sus aprendices simplemente como lohace con los admiradores y discípulos cualquier aislado que envejece o cualquiersolitario rebosante de sabiduría: perplejo, temeroso, recusador, huidizo, Heno demiedoporsuhermosasoledadysu libertad,porsuposibilidaddedeslizarsepor laselva virgen, su caza libre, su recolección, sus sueños y observaciones, lleno decelosoamorpor todas suscostumbresypreferencias, sus secretosyocultamientos.De ninguna manera abrió los brazos al joven titubeante que se le acercó conrespetuosa curiosidad, de ningúnmodomitigó su vacilaciónni lo incitó; consideróalegríaypremioyreconocimientoyexcelenteresultadoelquefinalmenteelmundodelosotrosleenviaraunmensajero,unadeclaracióndeamor,elquealguientratarade conquistarle, se sintiera sumisoypacientey llamadocomoél al serviciode losmisterios.No,alprincipioesolepareciómolestiapesada,intervenciónabusivaensusderechos y hábitos, un robo de su independencia y apenas ahora veía cuánto laamaba;sepusoa ladefensiva,yencontrómodosdeganardemanoyocultarse,deborrarsushuellas,dedesviarseyescaparse.Mastambiénenesoleocurriócomolehabía ocurrido a Turu; la larga y muda insistencia cautivante del joven ablandólentamentesucorazón,cansópocoapocosuresistenciaycuantomásterrenoganabaelmuchacho,másaprendióainclinartehaciaélyaabrirseparaélunlentoprogreso,aaprobarsudeseo,aaceptarsucorte,yaverenelnuevodeber,amenudotanpesadodeenseñarytenerdiscípulos,loineludible,loresueltoporeldestino,loexigidoporelespíritu.Cadavezmástuvoquedespedirsedelsueño,delasensaciónyelgocedelas infinitas posibilidades del futuro multiforme. En lugar del ensueño de infinitoprogreso,delasumadetodasabiduría,estabaahoraelalumno,unarealidadpequeña,cercana, que fomentar, un invasor y destructor de la paz, pero irrechazable e


inevitable,elúnicocaminoenelfuturoverdadero,eldeberúnicoymásimportante,laúnicasendaestrechaporlacualpudieranguardarseysobrevivirenunbrotenuevoy diminuto la vida del hacedor de la lluvia, sus actos, sus opiniones, sus ideas.Suspirando,rechinandolosdientesysonriendoalmismotiempo,aceptósudeber.

Y también en este terreno importante y tal vez el más colmado deresponsabilidad,enesta funciónde trasmitir loheredadoyeducaral sucesor,no lequedóahorradaalhacedordel tiempolaexperienciamásamarga, ladesilusiónmáscruel.Elprimeraprendizqueseesforzóparaganarsufavorydespuésdelargaesperay muchos rechazos se allegó al maestro, se llamaba Maro y le proporcionó undesengañonuncaaplacadototalmente.Erasumisoyaduladoryrepresentópormuchotiempo la comedia de la obediencia incondicional, pero le faltaban condiciones ysobretodovalor,porquetemíalanocheylaoscuridad,cosaquetratabadeocultaryqueKnecht,aunadvertidodeello,considerópormuchotiempocomounresiduodeniñee, de infantilidad, que desaparecería. Pero no fue así. Le faltaba al discípulotambién por completo el don de entregarse sin egoísmo y sin intenciones a laobservación,alasdisposicionesyalprocesodeloficio,aideasypresentimientos.Erainteligente, poseía una percepción clara y rápida y aprendía fácil y seguramente loque puede ser aprendido sin completa entrega. Pero cada vez resultómás evidentequeteníaintencionesegoístasymetaspropias,paralascualesqueríaaprenderelartede hacer la lluvia. Ante todo quería ser alguien, representar un papel y causarimpresión,teníalavanidaddelnombredotado,peronoladelavocación.Aspirabaaseraplaudido,seufanabaantesuscoetáneosdesusprimerosconocimientosyartes;esto también podía ser infantil y tal vez corregirse. Pero no buscaba solamente elaplauso, sino que deseaba poder y ventajas sobre los demás; cuando el maestrocomenzóanotarlo,seasustóycerrópocoapocosucorazónparael joven.Éstesedejótentardosytresvecesacometergravefalta,despuésdehaberestadoalladodeKnechtvariosaños.Sedejóllevarcaprichosamente,sinquesumaestrolosupierayse lopermitiera,a tratarporunregaloconremediosalgúnniñoenfermo,a realizarconjuros contra la plaga de las ratas en una cabaña y, cuando a pesar de todas lasamenazas y las promesas fue sorprendido una vezmás en semejantes prácticas, elmaestroloechódesulado,denuncióelhechoalagranabuelaytratódeborrardesumemoriaaljovencitoingratoeinservible.

Leresarcieron luegosusdosdiscípulosposterioresy,sobre todo,elsegundodeellos que fue su propio hijo Turu. Knecht queríamucho a este aprendiz joven, elúltimoquetuvo,ycreyóquepodíallegaraseralgomásqueél;visiblementehabíasereencarnadoenélelalmadesuabuelo.Knechtconociólasatisfacciónbienhechorapara el espíritudepoder trasmitir la totalidadde su saberyde su fe alporvenir, yconoceraunhombre,doblementehijosuyo,aquieniríatransfiriendotodoslosdíasunapartedesucargo,mientrasibasintiéndoseenvejecer.Peroaquelprimeralumno


fracasado no podía ser borrado de su vida y de sus pensamientos; no alcanzóciertamentegranpredicamentoenelpueblo,peroeraparamuchosunhombremuyquerido e influyente, se había casado, se le conocía como juglar y bromista, eratambormayordelcorodetamborilesysiguiósiendoenemigoocultoyenvidiosodelhacedordelalluvia,aquienhizotodasuertededaños.Knechtnohabíasidonuncaunhombredeamistadesy reuniones,necesitaba soledady libertad,nuncabuscóelapreciooelamor,exceptuandoellapsoinfantilduranteelcualtratódeacercarsealmaestroTuru.Peroahoraletocósentirloquesignificatenerunenemigo,alguienquenosodia.Yestoleamargómuchosdíasdesuvida.

Maro perteneció a aquella clase de alumnos, muy dotada, que a pesar de susfacultadesresultaantipáticaymolestaentodomomentoparalosmaestros,porqueenellos el talento no es una robustez orgánica crecida y afirmada en profundidad eintimidad,eldelicadolinajenobiliariodeunbuencarácter,deunasangreactivayuntemperamento amable, sino algo casual, encontrado, hasta usurpado o robado. Undiscípulo de carácter débil e inteligencia elevada o fantasía brillante pondrá enapremiosinevitablesasumaestro:éstetienequeinfundirenelalumnoloheredadoen ciencia ymétodo y capacitarlo para colaborar en la vida espiritual, y siente encambioquesuverdaderoymásnobledeberseríaprotegercienciasyartesjustamentecontraelacercamientodequiensóloposee inteligencia;porqueelmaestronodebeserviraldiscípulo,sinoqueambosestánalserviciodelespíritu.Éstaeslarazónporlacual losmaestros tienenmiedoyhorrordeciertos talentosqueciegan; todos losalumnosdeesta clase corrompeny falsifican todoel sentido, toda lautilidadde laenseñanza.Cualquierpromocióndeundiscípulocapazdebrillarperonodeservir,representa en realidad un perjuicio para el bien común, una suerte de traición alespíritu.Conocemosenlahistoriadealgunospueblos,períodosenlosque—porunprofundotrastruequedelordenespiritual—severificócasielasaltodeaquellosquesonsolamenteinteligenciaaladireccióndelascomunidades,escuelasyacademiasyaundelmismoEstado,yentodosloscargoshubogentedesumotalento,quequeríagobernarperonoservir.Ciertamente,esmuydifícilconocerenelmomentooportunoestaclasedeinteligencias,antesdequehayanasimiladolasbasesdeunaprofesiónespiritual, y devolverlos con la necesaria severidad a oficiosmateriales,manuales.Knecht también se había equivocado, tuvo demasiada paciencia con el aprendizMaro;confióalambiciosoysuperficialmuchasabiduríaparaadeptos,quefueechadaaperder.Lasconsecuenciasfueronparaélmismomásgravesdeloqueseimaginara.

Huboun año—la barba deKnecht se había tornadobastante gris—en el cualparecióquelasrelacionesentrecieloytierrahubieranenloquecido,trastornadaspordemoniosde insólitopoderyextrañaobstinación.Estos fenómenoscomenzaronenforma visible e impresionante en el otoño, aterrorizando profundamente todas lasalmas y pasmándolas de angustia; tuvieron principio con un espectáculo celeste


nunca visto, poco después de anochecer, espectáculo que Knecht observó siempreconciertasolemnidadyrespetuosadevoción,coninteréssiempremayor.Unatarde,frescayligeramenteventosa,elcielosetornótrasparentecomovidrio,salpicadodeescasas nubéculas que flotaban muy altas y conservaron por un lapso insólito larosadaluzdelsolponiente:hacesdeluzsueltos,movidosyespumososenunespaciofríoypálido.Knechthabíasentidoyadesdeunosdíasalgomásfuerteynotabledeloque todos los años podía advertirse en esa época en que los días se acortan, lainfluenciadeextrañospoderesenel firmamento,el temorde la tierra, lasplantasylos animales, la inquietud en el aire, algo raro, expectante, miedoso, Heno depresentimientos en toda la naturaleza; hasta las nubéculas, largo ratotemblorosamenteencendidaseneseatardeceravanzado,encuadrabanenlasituaciónconsusoscilantesmovimientosyaleteos,quenocorrespondíanalvientoquesoplabaenlatierra,consuluzrojizaimplorante,queseresistíatristementeporlargoratoaapagarse;apenasenfriadasyperdidasuluminosidadsetornabaninvisibles,muyderepente. En el pueblo todo estaba tranquilo, los visitantes y los niños sé habíanretiradohacíamuchode lapuertade lagranabuela,apenasunpardechiquillosseperseguíanaún,perotodossehabíanrecogidoyyahabíancenado.Muchosdormían,apenassialguien,fueradelhacedordelalluvia,contemplabalasnubesrosadasdelatarde.Knechtsepaseaba,deunladoaotro,porlapequeñahuertadetrásdesuchoza,cavilandosobreeltiempo,tensoeinquieto;pormomentossesentaba,paradescansar,un instante en un tronco dé árbol entre las ortigas, que servía para partir leña. Alapagarse las últimas luces en las nubes, las estrellas se volvieron de prontoclaramente visibles en el cielo todavía límpido y verdosamente brillante yaumentaronpronto ennúmeroy luminosidad;dondeun segundoanteshabíadosotres,ya se apiñabandiezyveinte.Muchasentre ellasy susgruposy familias eranbien conocidas por Knecht, las había visto centenares de veces; su inmutablereaparecerteníaalgotranquilizador,lasestrellasreconfortaban,estabanalláarriba,sí,lejanas y frías, sin irradiar calor, pero seguras, firmemente ordenadas, anunciandonormalidad,prometiendoperduración.Aunqueaparentementeajenasyalejadasyaunopuestasalavidadelatierra,alavidadelossereshumanos,auninalcanzablesporeldolor, el éxtasis, las reacciones y el calor de la tierra, aun tan superiores por sumajestad y eternidad fría y elegante, casi una burla para el hombre, las estrellasestabansinembargo,enrelaciónconloshombres,talvezlosgobernaban,ycuandounserhumanolograbayconservabaunbienespiritual,unaseguridadysuperioridaddelespíritusobrelotransitorio,seasemejabaalasestrellas,irradiabacomoellasenfríaquietud,reconfortabaconsuvisióntranquila,mirabaeternamenteconunguiñode burla.Así le pareciómuchas veces al hacedor de las lluvias, y aunque con lasestrellasnoteníaporciertolarelacióncercana,incitante,comprobadaenlaconstantevariación y el continuo regreso que tenía con la luna, lo grande, lo próximo, lo


húmedo,losemejanteaungordopezdehechitoenelmarceleste,lasvenerabasinembargo,profundamenteysevinculabaaellaspormuchascreencias.Amenudofueparaelbañoybebidasaludablemirarlaslargorato,dejarlasinfluirsobreél,ofrecersupequeñez,sucalor,sutemorasufrióycalmomirar.

Esa noche miraban como siempre, sólo que más claras y como netamenterecortadas en el aire inmóvil y sutil, pero Knecht no encontró en sí la paz paraentregarseaellas;desdeespaciosdesconocidoslellegabaunafuerzaextraña,ledolíaenlosporos,sorbíaensusojos,actuabaquedaycontinuacomounacorriente,comountemblorquealarma.Además,en lachoza, lacálidaydébil luzde lasbrasasdelhogarresplandecíaenuncolorrojosombrío,fluíacalientelavidamínima,resonabaun llamado,una risa,unbostezo, respirabaolorhumano,calordepiel,maternidad,sueñodeniños,yparecíaprestaraúnmayorhonduraa lanochesorprendidaporsuvecindadinocente,yempujarlasestrellasmáslejostodavía,atrás,enunalejanía,enunaalturainconcebible.

Ydepronto,mientrasKnechtoíazumbarymurmurarenlachozalavozdeAdaprofundamentemelodiosa,acunandoaunniño,comenzóenelcielolacatástrofequeelvillorriorecordarápormuchosañosaún.Surgióallíyalláenlacalmayblancareddelasestrellasunllamearyrelampaguear,comositemblaranenllamasloshilosdela red generalmente invisibles; cayeron como piedras despedidas, incendiándose yapagándose en seguida,muchas estrellas precipitadas por el espacio, una aquí alládos,másallámuchas,yaúnnohabíaperdidoelojolavisióndelaprimeraquecaía,aúnnohabíarecomenzadoalatirelcorazónaleladoporlavisión,ysepersiguieronoblicuamente, trazando una ligera curva, en grupos de docenas y centenares, losastros lanzadosdesdeelcielo; seprecipitaronenseries infinitascomo llevadospormudatempestadgigantesca,cruzandooblicuamenteen lanochesilenciosa,comosiunotoñodelosmundoshubiesearrancadotodaslasestrellascomohojasmarchitasdel árbol del cielo y las lanzara sin ruido en la nada. Como hojas secas, comoaleteantes copos de nieve, volaron por millares en una calma horrorosa,desapareciendo detrás de los montes del sur y del oeste cubiertos de selva, en loinfinito,dondenunca,amemoriadehumanos,habíacaídounaestrella.

Con el corazóndetenido y los ojos alucinados,Knecht estuvomirando el cielorevueltoyencantado,conlacabezaapretadaenlanuca,losojosllenosdehorrorperono saciados; desconfiaba de su vista y, sin embargo, estabamás que seguro de loterrible y tremendo. Como todos aquellos que pudieron observar este fenómenonocturno, creyó ver vacilar hasta las estrellas más familiares, estremecerse yprecipitarse,yesperócontemplarnegrayvacíamuyprontolabóvedaceleste,siantesnoletragaralatierra.Porcierto,despuésdeunrato,advirtióloqueotrosnoverían,esdecir,quelasestrellasconocidasseguíanestandoaquíyalláyentodaspartes,quelamuertenoalcanzabacon suhorror a las estrellas antiguasy familiares, sinoque


pasabaporunazonaintermediaentreelcieloylatierra,yquelasquecaíanoeranarrojadas, estas nuevas que aparecían tan de repente y tan de pronto desaparecían,brillabanconunaluzdeotrocolorquelasantiguasyverdaderas.Estolereconfortóyleayudóarecobrarse,peroaunquepodíanserotrasestrellas,nuevasyperecederaslasquellenabanelairedepolvo,esoeracruelymalo,desdichaydesorden.Profundossuspiros escaparon de la garganta reseca de Knecht. Bajó su mirada a la tierra yescuchóparasabersielfenómenoespectrallehabíaaparecidoaélsoloosiotrosmáslohabíanvisto.Prontooyóllegardeotraschozasgemidos,chillidosyexclamacionesdeterror;otrostambiénacababandever,degritar,alarmandoalosdesprevenidosyalos durmientes. En un segundo, la angustia y el terror pánico invadieron la aldea.Profundamentetrastornado,Knechtsehizocargodelasituación.Estadesgraciacaíaante todo sobre él, sobre el hacedor del tiempo; sobre él que en ciertamanera eraresponsabledelordenenelcieloyenelaire.Knechtsuporeconocerosentirsiempreanticipadamente las grandes catástrofes: inundaciones, granizo, fuertes tormentas;siempre supo preparar a las madres y a los más ancianos y ponerlos en guardia;siempresupoevitarlopeor,interponiendosusaber,suvalorysuconfianzaentrelasfuerzassupremasyelpuebloyladesesperación.¿Porquénolosupoynadadispusoestavezconantelación?¿Porquénodijounapalabraanadiedeloscuroyalarmantepresentimientoquesiempretuvo?

Levantó la estera que servía de puerta a su choza y llamó por su nombre a sumujer,envozbaja.Ellaacudió,conelhijomáspequeñoenbrazos;éllequitóelniñoy lo colocó sobre la paja, tomó la mano de Ada, puso un dedo en sus labiosimponiéndole silencio, la llevó un poco lejos de la choza y observó que su caratranquilaypacientesedesfiguródeprontoangustiadayhorrorizada.

—Los niños seguirán durmiendo, no deben ver esto, ¿entiendes?—le dijo conviolencia en un susurro—.No debes dejar salir a ninguno de ellos, ni a Turu. Túmismatequedarásadentro.

Titubeó,inciertodeloquedebíadecir,decuántapartedesuspensamientosdebíarevelar,yluegoagregóconfirmeza:

—Nadatepasaráati,nadaalosniños.Ellalecreyóenseguida,aunquesucaraysuánimonosehubiesenrecobradodel

miedoquesentía.—¿Quéocurre?—preguntóella,mirandoelcielofijamente,mientrasseretiraba

—.¿Algomuymalo?—Muymalo—dijoélsuavemente—.Creoquealgomuymalo.Peronoparatini

paralospequeños.Permanecedenlachoza.Cuidaquelaesteraloocultetodo.Tengoqueiralpueblo,hablaralagente.Entra,Ada.

La empujó por la entrada de la choza, estiró cuidadosamente la estera, estuvomirando unos segundosmás la lluvia constante de estrellas, luego bajó la cabeza,


suspiróunavezmásconelcorazónoprimidoyluegosealejódeprisaporelpueblo,porlanoche,hacialacabañadelagranabuela.

Allíestabareunidayalamitaddelagente,conrumorapagado,enlavacilaciónentreelterroryladesesperaciónsuscitadaporlaangustia,yamediasreprimidaporrespetoa laanciana.Habíamujeresyhombresqueseentregabana lasensacióndehorroryruinainminenteconunasuertedefuriaydegozo,queestabanrígidoscomohechizadosysemovíansinpoderdominarsusmiembros;unamujerteníaespumaenloslabios,bailabaparasímismaunadanzadesesperadayalmismotiempoobscenay, bailando, se arrancaba los largos cabellos a mechones. Knecht comprendió: lalocura se había desatado, todos estaban como perdidos por una borrachera,embrujados por la caída de las estrellas, enloquecidos. Sería tal vez una orgía dedemencia,furiayplacerdeautodestrucción.Eraurgentereuniralospocosvalientesyreflexivosydarlesánimo.Laviejísimagranabuelaestabatranquila;creíaquehabíallegadoelfindetodaslascosas,peronosedefendíasiquieraymostrabaaldestinounacaraadusta,firme,burlonacasiensusagriasmuecas.Laconvencióparaqueloescuchara.Tratódeexplicarlequelasviejasestrellas,lasdesiempre,seguíanestandoensulugar,peroellanopodíaadmitirlo,yaporquesusojosnoteníanmáslafuerzanecesariaparaverlas,yaporquesuideadelasestrellasysupropiarelaciónconellaseran cosa demasiado diferente de las del hacedor de la lluvia, para que ambospudieran entenderse. Meneó la cabeza y conservó su valerosa mueca, y cuandoKnecht la conjuró a no abandonar a su gente a símisma y a los demonios, en suembriaguezdeangustia,ellaestuvocompletamenteconforme.Alrededordeellaydelhacedor del tiempo se formó un pequeño grupo de hombres ansiosos pero noenloquecidos,prontosadejarseguiar.

Todavíaenelinstantedesullegada,Knechtesperópoderdominarelpánicoconsu ejemplo, la razón, la palabra, la explicación y la persuasión. Pero ya el brevecoloquiocon lagranabuela ledemostróqueerademasiado tarde.Creyóquepodíahacercompartiralosdemássupropiavivencia,ofrecérselaenregaloytrasladarlaaellos; creyó que con su arte de persuasión ellos comprenderían que no caían lasestrellas, por lomenos no todas, y que no se las llevaba esa tempestad universal;creyó que pasando delmiedo desamparado y del asombro a la observación activa,resistiríansuestremecimiento.Peroviomuyprontoqueentodoelpueblohabíamuypocosindividuosaccesiblesaesainfluenciayquemientrasselosganabaalacalma,losdemásestaríantotalmenteenloquecidos.No,enestecaso,comootrasveces,nadase lograría con la razón y las palabras de la sabiduría. Si era imposible disipar lamortal angustia venciéndola con la razón, era dable, sin embargo, guiarla,organizaría,darleformayrostroyhacerdeldesesperadodesordende losdementesunafirmeunidad,delasvocesindividualesindomeñablesysalvajes,uncoro.Knechtpusoenseguidamanosa laobra,enseguidahalló losmedios.Seadelantóhacia la


gente, gritó las conocidas palabras del rezo con que se iniciaban los públicosejerciciosdepiedadyexpiación,elllantoporunagranabuelaolafiestadesacrificioypenitenciaencasodepeligrospúblicos, como lapestey la inundación.Gritó laspalabras en compás y reforzó ese compás golpeando las manos, y a ese ritmo,aullando y palmoteando, se inclinó casi hasta el suelo, volvió a levantarse, siguióinclinándoseylevantándose,yyadiezyveinteleacompañaronenesosmovimientos,mientraslaancianamadredelpueblopermanecíaerguida,murmurandorítmicamenteydandolaseñaldelosademanesdelritoconlevesinclinaciones.Todosaquellosqueacudíandesdelaschozasseencuadrabanenseguidaenelcompásyelespíritudelaceremonia; los pocos posesos cayeron pronto al suelo agotados y se quedaroninmóvilesofuerondominadosyarrastradosporelmurmullodelcoroyelritmodelasreverenciasdelactoreligioso.Elprocedimientonofalló.Enlugardeunahordadelocos desesperados estaba allí un pueblo de devotos prontos al sacrificio y a laexpiación,enquienesesocalmabayrobustecíaelcorazón,paraaplacarsumiedoalamuerteysuhorror,enuncoroordenadodetodos,enunritmo,enunaceremoniadeconjuro,enlugardeencerraresehorrorensímismosoexpresarloindividualmenteenrugidos.Muchas fuerzas ocultan actúan en esos ejercicios; su mayor confortaciónestriba en la uniformidad que redobla el sentimiento de comunidad, y sumedicinamássegurasonlamedida,elorden,elritmo,lamúsica.

Mientras todo el cielo de la noche se cubría aún con el abundoso caer de esaschispas estelares como por una catarata silenciosa de gotas de luz, que siguió doslargas horas más dilapidando sus grandes rezumos de fuego rojizo, el horror delpuebloseconvirtióenrendidadevoción,eninvocaciónysentimientoexpiatorio,yaloscieloscaídosfueradesuordenseopusolaangustiayladebilidaddeloshombrescomoordenyarmoníadeunculto.Antesaúnquelalluviadeestrellascomenzaraacansarse y a fluir menos densa, el milagro estaba realizado e irradiaba saludespiritual, y cuando el cielo pareció lentamente tranquilizarse y sanar, todos esospenitentes casi agotados por el cansancio tuvieron la redentora sensación de habercalmadoconsuejercicioalaspotenciasydevueltolanormalidadalcielo.

Lanochede terrorno fueolvidada; sehablódeelladurante todoelotoñoyelinvierno,peroprontoyanosehizomurmurandoyconjurando,sinoentonoordinarioyconlasatisfacciónquesubsistedespuésdeunadesgraciasuperadavalerosamente,deunpeligrovencidoconbuenresultado.Cadaunogozóendardetalles,cadaunohabía sido sorprendido a sumanerapor lo increíble, cadaunoqueríahaber sido elprimeroendescubrirlo;seatrevieronareírsedealgunosmástemerososyasustados,ypormucho tiempoperduró en el pueblo cierta excitación. ¡Algo sehabíavivido,algograndehabíaocurridoypasado!

Enesteestadodeánimoyenellentoolvidodelgranacontecimiento,Knechtnotuvoparte.Paraél,esefatalfenómenofueunaadvertenciainolvidable,unaespuela


nuncaeliminada;paraélnoquedabaniborradonidesviadoaquelloporelhechodeque cesara y hubiera sido aplacado con la procesión, el rezo y los ejerciciosexpiatorios.Cuantomástiempopasó,tantamayorimportanciafuecobrandoparaél,porque le fue buscando el sentido y se dedicó a él totalmente, cavilando einterpretando.ParaKnechtyaelacontecimientoensí,elmaravillosoespectáculodela naturaleza, fue un problema difícil e infinitamente grande con muchasperspectivas; quien lo hubiera visto, podíamuybienmeditar sobre él toda la vida.Unasolapersonaenelpueblohubieraobservadolalluviadeestrellasconlasmismasdisposiciones y ojos idénticos, su propio hijo y discípulo Turu; solamente lasconfirmaciones o las correcciones de este único testigo hubieran tenido valor paraKnecht.Peroélhabíadejadodormirasuhijoycuantomásreflexionabaalrespecto,preguntándoseporquéenrealidadhabíaprocedidoasí,porquéhabíarenunciadoentaninefablesucedidoalúnicotestigoyobservadorserio,Untomásserobustecíaenél la opinión de que había obrado bien y correctamente y obedecido a una sabiaintuición.Quisoprotegeralossuyosdeesavisión,tambiénasuaprendizycolega,yaéstesobretodo,porqueanadiequeríatantocomoaTuru.Poresolehabíaocultadoyescamoteadolacaídadelasestrellas,porqueademáscreíaenlosbuenosespíritusdelsueño,sobretodoenlosdelosjóvenes,yademás,silamemorianoloengañaba,eneseinstante,enrealidad,enseguidadespuésdelcomienzodelfenómenoceleste,habíapensandomenosenuninmediatopeligrodevidaparatodosqueenunaseñalprofética y una desgracia anunciada para el futuro, y precisamente en algo que anadie se referiríamás que a él, el hacedor del tiempo.Algo estabamadurando, unpeligroyunaamenazadeaquellaesferaconlaquesevinculabasucargo,yleatañíaa él, ante todo y expresamente, cualquiera fuese su forma.Oponerse a ese peligrodespierto y decidido, prepararse para, el mismo en el alma, aceptarlo, pero sinempequeñecerseniperder ladignidad: tal fue laadmonicióny la resoluciónqueéldedujodelgransignopremonitorio.Estefuturodestinoexigíaunhombremaduroyvaliente,poresonohubierasidoconveniente,incluiralhijo,tenerlocomocompañerode sufrimiento o aun sólo de conocimiento, porque, aunque le apreciaba tanto, nosabíaacienciaciertasiunhombrejovenynofogueadotendríafuerzaparaello.

SuhijoTuru,naturalmente,noestabanadasatisfechoporhaberperdidoelgranespectáculo y dormido tranquilamente.De cualquiermanera que se lo interpretara,fue en todo caso algogrande, y tal vanuncayaocurriría algoparecido en toda suvida;selehabíanescapadounavivenciayunmilagrouniversal;pormuchotiempo,pues, estuvo enfurruñado con el padre. Luego, el murmullo de la queja te perdió,porqueelanciano lecompensóconmásdelicadasatencionesy loempleócadavezmásentodaslasfuncionesdesucargoy,visiblemente,enprevisióndelofuturo,tratóconmásesfuerzodeeducarplenamenteaTurucomoelsucesormásperfectoposible,elmejoriniciado.Aunquelehablómuyraravezacercadeaquellalluviadeestrellas,


cada vez conmenos reserva lo inició en sus secretos, sus prácticas, su saber y suindagar,yaunsehizoacompañarporélensalidas, intentose investigacionesde lanaturaleza,quehastaentoncesnohabíacompartidoconnadie.

Vino y pasó el invierno, un invierno húmedo y casi suave. No cayeron másestrellas, no sucedieron cosas grandes o insólitas; el villorrio estaba tranquilo, loscazadores salían puntualmente de caza; en las varas encima de las chozaschacoloteabanentodaspartealsoplodelcierzoheladoloshacesdepielescolgadas,endurecidas por el frío; en largas sendas alisadas se traía por la nieve la leña delbosque. Justamente durante un breve período de heladas murió una anciana en elpuebloynosepudosepultarlaenseguida;pormuchosdías,hastaquelatierraestuvomásblanda,elcadáverheladoquedó,acurrucadocercadelapuertadelachoza.

Laprimaveraconfirmóenseguidalasmalasprevisionesdelhacedordelalluvia.Fueunaprimaveraverdaderamentemala, traicionadaporlaluna,sincelosnisavia,desabrida; la luna estuvo siempre atrasada, nunca coincidieron los distintos signosque se necesitaban para fijar el día de la siembra; las flores silvestres florecieronpobremente,enlasramascolgaronmuertaslasyemasapenasabiertas.Knechtestabamuypreocupado,sindejarloentrever;sóloAday,especialmente,Turuvieroncómose roía. No sólo realizó los conjuros usuales, sino que hizo también sacrificiosprivados, personales; coció para los demonios papillas e infusiones olorosas ygustosas,seacortólabarbayquemólospelosenunanochedelunanuevajuntoconresina y corteza húmeda, provocando un humo denso. Hasta que pudo, evitó lasceremoniaspúblicas,lossacrificioscolectivos,lasrogativas,loscorosdetamboriles;hastaquepudo,dejóqueelmal tiempodeestamalaprimavera fuera asunto suyo,privado. De todos modos, cuando el plazo habitual de la siembra resultónotablementeexcedido,tuvoqueinformaralagranabuela;cosacuriosa,tambiéneneste caso chocó con la desdicha y la contrariedad. La anciana madre del pueblo,buena amiga de él ymaternalmente dispuesta siempre paraKnecht, no lo recibió;estaba indispuesta, estaba en cama y había traspasado todas sus obligaciones ypreocupaciones a su hermana, y esta hermana trataba al hacedor de la lluviamuyfríamente, no tenía el carácter justo y severo de la mayor, se inclinaba a lasdistracciones y diversiones, y esta tendencia la había cultivado en ella el tambormayor,elharagánMaro,quesabíaprepararlehorasagradablesyadularla.YMaroeraenemigo de Knecht. Ya en la primera entrevista, el hacedor del tiempo sintió lafrialdad y la antipatía, aunque no se le contradijera una sola palabra. Susexplicaciones y sus proyectos, de esperar, por ejemplo, todavía para la siembra yrealizar eventuales sacrificios y recursos, fueron aprobados y aceptados, pero laanciana lo recibo y trató fríamente, como a un subordinado, y rechazó también sudeseo de ver a la enferma y de prepararle unamedicina. Entristecido, como si sehubiera vuelto más pobre, con desabrido gusto en la boca, regresó de esta


conversaciónydurantequincedías seesforzóencrear a sumaneraun tiempoquepermitieselasiembra.Peroeltiempo,amenudotanacordeconlascorrientesdesuinterior,seportótercamentedespectivoyadverso,nosirvieronlossacrificiosniloshechizos.Yelhacedordelalluviatuvoqueacudirporsegundavezalahermanadela gran abuela; esta segunda visita fue ya como un pedido de paciencia, deaplazamiento;ynotóenseguidaqueelladebióhaberhabladodeélydelasuntoconMaro,elgracioso,porquealhablarsedelanecesidaddefijareldíadelasiembraodeordenar rogativas públicas, la anciana se hizo demasiado la sabihonda y empleóalgunas expresiones que sólo podía haber aprendido de Maro, el ex aprendiz delhacedordel tiempo.Knechtpidió todavía tresdíasparasí,volvióacalcular todalaconstelaciónexactayfavorableyfijólasiembraparaelprimerdíadeltercercuartodelaluna.Laancianaaceptóypronunciólafraseritualparaello; laresoluciónfueanunciadaalpueblo,todosseprepararonparalafiestadelasiembra.Yahoraqueporuntiempotodoparecíaestardenuevoenorden,losdemoniosvolvieronamostrarsuhostilidad. Justamente el día antesde la fiesta anheladaypreparada,murió lagranabuela,lafiestafueprorrogadayenellugarseanuncióysepreparósuentierro.Fueunasolemnidaddegranmagnitud;detrásdelanuevamadredelpueblosushermanase hijas, tenía su lugar el hacedor de la lluvia, con los paramentos de las grandesrogativasyelaltoypuntiagudobonetedepieldezorro,asistidoporsuhijoTuruquetocaba lamatraca demadera dura de dos tonos. Se tributaronmuchas honras a lamuertayasuhermana,lanuevamadre;Maro,conlostamborilesdirigidosporél,seabriócaminoyseadelantóyencontrórespetoyaplauso.Elpueblolloróyademássedivirtió:gozódeldueloydelafiesta.Entreredoblesdetamborilesysacrificios,fuepara todos un hermoso día, pero la siembra fue postergada una vez más. Knechtestuvodignamentecompuesto,enrealidadsesentíamuypreocupado.Leparecióqueconlagranabuelaenterrabatambiéntodoslosbuenostiemposdesuvida.

Pocosdíasmástarde,pordeseodelanuevagranabuela,serealizó,tambiénconmuchasolemnidad,lafiestadelasiembra.Laprocesióngirójubilosamentealrededordeloscampos,laancianalanzóalegrementelosprimerospuñadosdesimienteenloscamposcolectivos;aambosladosdeellamarchabansushermanas,llevandocadaunasacos de grano de donde la anciana tomaba la semilla.Knecht respiró ligeramentealiviado,cuandoterminóelrecorrido.

Pero la simiente sembrada en forma tan solemne no debía dar ni alegría nicosecha; fueunañodesdichado.Recayendoenel inviernoy lasheladas,el tiempotrajo todas las cosas desagradables y adversas que se podían imaginar en esaprimaverayenelverano;cuandocubríaloscamposunavegetacióndelgada,flacaypocolevantadadelsuelo, llególoúltimo, lopeor:unasequíasinigual,comonadierecordaba.Semanatrassemanaelsolcalcinólossembradosconunvahocalienteyblancuzco,losarroyuelossesecaron,delestanquedelaaldeanoquedómásqueun


suciopantano.Paraísodelaslibélulasydeunenormeenjambredemosquitos,enlatierra reseca se abrían las grietas profundas; se podía ver enfermarse el grano ysecarse.Devezencuandosereuníannubesenelcielo,peronollovíaycuandoundía cayó un simulacro de lluvia, le siguió por muchos días un tórrido viento deorienteyamenudoseabatióel rayoenaltosárboles,encendiendorápidamente lascimascasisecas.

—Turu—dijoundíaKnechtasuhijo—,estotermina,mal,tenemosatodoslosdemonios contra nosotros. Comentó con la lluvia de estrellas.Me costará la vida,creo. Escucha; si debo ser sacrificado, ocuparás en elmismomomentomi lugar yante todo exigirás quemi cuerpo sea quemado y que la ceniza se esparza por loscampos. Tendréis un invierno de gran hambruna. Pero luego la desgracia pasará.Deberáscuidardequenadietoquelasemilladelacomunidad,sopenademuerte.Elañovenideroserámejorysedirá;«Esbuenoquetengamosunnuevohacedordelalluvia,unojoven».

Enelpuebloreinabaladesesperación.Maroazuzabaatodoelmundo;amenudose le gritaban al hacedor del tiempo amenazas y maldiciones. Ada se enfermó yestuvoencamaconvómitosyfiebres.Losritos, lossacrificios, los largoscorosdetamboriles,queestremecíanloscorazones,nadaremediaban.Knechtlosdirigía,eratu oficio, pero cuando la gente volvía a dispersarse, se quedaba solo, como unapestado que se evita. Sabía lo que era necesario y no ignoraba que Maro habíapedidosusacrificioalagranabuela.Porsuhonoryporsuhijodioelúltimopaso:vistióaTuruconlosgrandesparamentos,lollevóconélacasadelagranabuela,lopresentó como su sucesor, y renunció por sí mismo a su cargo, ofreciéndose ensacrificio. Ella lo miró un rato inquisitiva y curiosa, luego hizo una señal con lacabezaydijoquesí.

Elsacrificioserealizóelmismodía.Todoelpueblosereunió,peromuchagenteyacíaencamaporladisenteríaytambiénAdaestabagravementeenferma.Turu,ensutrajedeceremoniasconelaltogorrodepieldezorro,casisemuriódeinsolación.Todosloshombresrespetablesylosdignatarios,quenoestabanenfermos,acudieron,la gran abuela con dos hermanas, los ancianos y Maro, el caudillo del coro detamboriles.Detrásseguíaendesordenelpueblo.Nadieinsultóalancianohacedordelalluvia,todosmarchabansilenciososycohibidos.Penetraronenlaselvaybuscaronallí un gran claro circular; el mismo Knecht lo había señalado como lugar de laejecución.Lamayoría de los hombres llevaban consigo sus hachasdepiedra, paracolaborarenlapreparacióndelaleñaparalahoguera.Llegadosalclaro,colocaronalhacedor de la lluvia en el centro y formaron círculo alrededor de él; más afuera,también en un gran círculo, estaba la multitud. Como todos callaban, indecisos yperplejos,elmismohacedordelalluviatomólapalabra:

—He sido vuestro hacedor de la lluvia—dijo—, cumplí conmi deber durante


muchosañostanbiencomopude.Ahora,losdemoniosestáncontrami,nadamesalebien.Poresomeofrecíensacrificio.Estoreconciliaráalosdemonios.MihijoTuruserávuestronuevohacedordeltiempo.Yahoramatadmey,cuandoyoestémuerto,obedecedfielmentealoqueprescribamihijo.¡Adiós!¿Quiénmematará?PropongoaltambormayorMaro;seráelhombreadecuadoparaello.

Callóynadiesemovió.Turu,sombríamenteenrojecidodebajodelpesadogorrodepiel,miróapenadoalrededordeél;labocadelpadresecontrajosarcásticamente.Finalmente,lagranabuelagolpeófuriosaelpieenelsuelo,hizounaseñaaMaroylegritó:

—¡Adelante,pues!¡Tomaelhachaymátalo!Maro, con el hacha en lamano se colocó delante de su exmaestro, lo odiaba

ahoramás que nunca; lamueca de ironía en aquella vieja boca silenciosa le hacíaamargamente daño. Levantó el hacha, la revoleó sobre su cabeza, lamantuvo altatomandopuntería,fijósumiradaenelrostrodelavíctima,aguardandoaquecerraralosojos.PeroKnechtnohizoeso,mantuvolosojosconstantementeabiertosymiróalhombredelhachacasisinexpresión,peroloquepodíaleerseensucarafluctuabaentrelacompasiónylaburla.

Furioso,Marotiróelhacha.—Yonolohago—murmuró.Seunióalgrupodelosdignatariosyseperdióentre

lamuchedumbre.La gran abuela estaba pálida de rabia, tanto por el cobarde e inservibleMaro

como por el altanero hacedor de la lluvia. Hizo seña a uno de los ancianos, unhombrerespetableytranquilo,apoyadoensuhacha,queparecíaavergonzadoporladesagradableescena.Ésteseadelantó,hizoconlacabezaunaseñalbreveyamigaalavíctima;seconocíandesdeniños.Ahora,lavíctimacerróvoluntariamentelosojos,losapretóybajóunpocolacabeza.ElancianologolpeóconelhachayKnechtcayó.Turu, el nuevohacedor de la lluvia nopudodecir unapalabra, sólo con ademanesordenó lo necesario, ymuypronto estuvo lista la hoguera con el cadáver acostadoencima. La primera función oficial de Turu fue el rito solemne de encender lahoguerafrotandodosmaderosconsagrados…


ELCONFESOR

FUEen laépocaenquesanHilariónvivíaaún,muyproyectoenaños;vivíaen laciudaddeGazaun tal JosephusFamulus[35], quehasta su trigésimoañode edadoalgomásllevóvidamundanayestudióloslibrospaganos:luegofueconvertido,poruna mujer por él perseguida, a la doctrina de Dios y a la dulzura de las virtudescristianas; se sometió al santobautismo, renegóde suspecadosy se sentómuchosaños a los pies del presbítero de su ciudad, escuchando principalmente la tananheladarelaciónde lavidade lospiadososermitañoseneldesierto,concrecientecuriosidad,hastaqueundía,a lossesentay tresaños,seencaminópor lasendaenque le precedieran san Pablo y san Antonio y, después de aquellos, muchos otrosseres piadosos. Entregó el resto de sus bienes a los ancianos, para que losdistribuyeranalospobresdelacomunidad,sedespidiódesusamigosenlaspuertasde laciudad,yemigróaldesierto,pasandodelmundo fútil a lamíseravidade lospenitentes.

Pormuchosañoslequemóysecóelsol;élselimó,orando,lasrodillasenlarocayenlaarena;esperóayunandolapuestadelsolparamasticarsupardedátiles;losdemonios le atormentaron con ataques, burlas y tentaciones, que venció con laoración, lapenitencia, laentregadesímismo,como lo leemosdescrito todoen lasbiografíasdelossantospadres.Muchasnoches,sindormir,contemplólasestrellas,ytambién las estrellas le causaron tentaciones y perplejidades: leía en lasconstelacionesporqueaprendióundíaadesentrañar lashistoriasde lodiosesy lossímbolos de la naturaleza humana, una ciencia rechazada absolutamente por lospresbíteros,que lopersiguiópormucho tiempocon fantasíasypensamientosde laépocapagana.

Entodaspartesdondeporaquellaregióneldesiertoestérilydesnudoostentabauna fuente, un puñado de verde, un oasis pequeño o grande, vivían entonces losermitaños,algunoscompletamentesolos,otrosenpequeñashermandades,comolosrepresentaunapinturaenelcamposantodePisa,ejerciendolapobrezayelamordelprójimo,adeptosdeunnostálgicoarsmoriendi,unartedemorir,deperecerparaelmundo y para el propio. Yo, de perecer en el Redentor, en la claridad y loinmarcesible. Eran visitados por ángeles y demonios, componían himnos,exorcizaban a los malos espíritus, curaban y bendecían y se habían adjudicado latareade reparar la lujuria delmundo, la brutalidady la codicia sensual demuchasépocas pasadas y otras por venir, mediante una poderosa oleada de entusiasmo yentrega,medianteunextáticoexcesoderenunciaalmundo.Muchosdeellosposeíanciertamente viejas prácticas paganas de iluminación, métodos y ejercicios de unproceso de espiritualización perfeccionado en Asia a través de siglos, pero no sedecíapalabraalrespecto,yestosmétodosyejerciciosyoghisyanoseenseñabanen


realidad,porquecaíanbajolaprohibiciónconlaqueelcristianismoeliminabacadavezmáslopagano.Enmuchosdeestospenitentes,elardordeaquellavidallegabaaformardonesespeciales,delaoración,delacuraciónmediantelaimposicióndelasmanos,delaprofecía,delexorcismodelosdemonios;donesdeljuicioyelcastigo,delaconsolaciónylabendición.TambiénenJosephusdormitabaundon,queconlosaños,cuandosucabellocomenzóaralear,alcanzólentamentesuflorecimiento.Fueeldondeescuchar.Cuandounhermanodeunadelascoloniasounhijodelmundo,impulsadoporsu intranquilaconciencia,acudíaaJosephusy ledabacuentadesusacciones,sufrimientos,tentacionesypecados,lecontabasuvida,suluchaporelbieny sus derrotas en esa lucha, o una pérdida, un dolor, un luto, Josephus sabiaescucharlo, abrirle su oído y su corazón, y acercarse, compartir su padecer y suscuitas, salvarle y dejarle irse aliviado y aquietado. Lentamente, con el correr demuchos años, esta función se había apoderado de él y le había convertido eninstrumento,enoídoenelcualseconfiaba.Susvirtudeseranmuchapaciencia,ciertapasividad absorbente y una gran reserva. Cada vezmás acudía la gente a él, paraconfiarse,paraliberarsedecuitasacumuladas,ymuchos,aunquehubiesentenidoquerecorrerlargocaminoparaacudirasuchozadecañas,apenasllegabanysaludaban,no traían la disposición y el valor de confesarse, sino que vacilaban y seavergonzaban,titubeabanconsuspecados,suspirabanysecallaban,largashoras,yélseconducíacontodosenlamismaforma,yaseaquehablarancongustooalafuerza,librementeocon reticencias,ya seaquevolcarande sí sus secretos furiosamenteoestuvieranufanosdeellos.Todoseranigualesparaél,yafueraqueacusaranaDiososeacusaranasímismos,exageraransuspecadosysuspenasolasempequeñecieran,confesaranunasesinatoounaimpudicia,acusaranaunaamanteinfielolapérdidadelasalvación.Noseasustabasialguienlehablabadefamiliartratoconlosdemoniosyparecieratutearseconeldiablo,niseenfadabasiunocontabamuchascosasycallabalo principal, ni perdía la paciencia si alguien se acusaba de pecados fantásticos yexagerados.Parecíaque todo, loque se le traía,quejas, confesiones, acusacionesyangustiasdelaconciencia,entraraensuoídocomoelaguaenlaarenadeldesierto;parecíanoemitirjuiciosobretodoesoynotenercompasiónnidesprecioporlosquese confesaban, y, sin embargo, o tal vez por esomismo, parecía que lo que se leconfesabanoseperdíaenelvacío,sinoquealserdichoyescuchado,sealiviabayeraperdonado.Sóloraravezemitíaunaadvertenciaounconsejo,másraramenteaúnun cargo o una orden; era como si esto no perteneciera a sus funciones, y los quehablaban sentían tal vez que eso no le correspondía. Su deber, su oficio casi, eradespertar y recibir confianza, escuchar paciente y amablemente, facilitar así, paracompletarla,laconfesióntodavíainacabada,invitaralfluirycorrerloacumuladooincrustadoenlasalmas,tomarloyenvolverloenelsilencio.Sóloquealfinaldecadaconfesión,lasterriblesylasingenuas,lasapenadasylasvanidosas,hacíaarrodillarse


al interesado cerca de él, retaba el Padrenuestro y lo besaba en la frente, antes dedejarlomarchar.No le incumbía imponerpenitenciasy castigos, tampoco se sentíaautorizado para expresar una verdadera absolución sacerdotal, no era cosa suya nijuzgarniperdonarunaculpa.Escuchandoycomprendiendo,parecíaasumirunapartedeesaculpayayudarasobrellevarla.Callando,parecíaqueloescuchadodesaparecíayseperdíaenelpasado.Orandoconelconfesadodespuésdelacto,parecíaaceptarloyreconocerlocomohermano,comoigual.Besándole,eracomosilebendijeraenunaformamásfraternalquesacerdotal,másdelicadaquesolemne.SufamasedifundióportodoslosalrededoresdeGaza;seleconocíamuylejosyavecesselecitabajuntoconelgranconfesoryermitañoDionPúgil,cuyarenombresinembargo,eraanteriorenmásdediezañosysefundabaenfacultadesyhábitosdeltododistintos,porqueelpadreDioneracélebrejustamenteporquesabíaleerenlasalmasqueconfiabanenélconmáspenetraciónyrapidezdeloquehicieraenlaspalabrasexpresadas,demodoquemuchasvecessorprendíaaunoqueseconfesaratitubeando,lanzándolealacaralos pecados aúnno confesados.Este conocedor de almas, dequien Josephushabíaoído contar cien historias maravillosas y con quien nunca se hubiera atrevido acompararse, era también un privilegiado consejero de almas equivocadas, un granjuez, que castigaba y ponía orden; asignaba penitencias, mortificaciones yperegrinaciones,realizabamatrimonios,obligabaalosenemistadosareconciliarse,ysu autoridad era igual a la deunobispo.Vivía cercadeAscalón, pero le visitabansuplicantesdesdelamismaJerusalényaundelugaresmásalejados.

Josephus Famulus, como la mayoría de los ermitaños y penitentes, habíasostenido durante muchos años una lucha apasionada y desgastadora. Aunqueabandonaralavidamundana,distribuyerasusbienesysucasaenlimosnasyhuyerade laciudadyde sus innumerables incitacionesalgoce sensual, tuvosinembargo,quellevarseconsigoasímismo,yensuYoestabantodoslosinstintosdelcuerpoydelalma,quepuedenconduciraunserhumanoalaprietoyalatentación.Antetodoluchócontraelcuerpo,fueseveroyduroconél,loacostumbróalcaloryalhielo,alhambre y la sed, a las cicatrices y las callosidades, hasta marchitarlo y secarlolentamente, pero aun en la magra envoltura del asceta, el viejo Adán podíasorprenderloyagriarlovergonzosamenteconlosdeseosylosanhelos, lossueñosylas fantasíasmás insensatos;yasabemosquea losquehuyendelmundoyquierenhacer penitencia, el demonio dedica una atención especialísima. Cuando luegocomenzaron a visitarle en ocasiones gentes en busca de consuelo y necesitadas deconfesión, agradecido vio en esto un llamamiento de la gracia y sintió al mismotiempounaliviodesupropiapenitencia:habíarecibidounsentidoyunaesenciaquetrascendíandeél, leestabadeparadouncargo,unoficio,podía serviraotroso serinstrumento de Dios, para atraer almas. Fue una sensación maravillosa yverdaderamenteelevadora.Peroandandoeltiempo,resultóevidentequetambiénlos


bienesdelalmapertenecentodavíaaloterrenalypuedenconvertirseententacionesytrampas.Puesamenudo,cuandollegabaapieoacaballounperegrinodeaquellos,sedeteníadelantedesucavernacavadaen la roca,parabeberunsorbodeagua,yluegopedíaqueseleoyeraenconfesión,Josephusexperimentabaunasensacióndeconformidadyplacer,unplacerdesímismo,unavanidadyunegoísmodelqueseasustaba profundamente, apenas lo reconocía. A menudo pidió perdón a Dios derodillas,suplicóaDiosquenoleenviaraaél,indigno,otrospecadores,nidesdelaschozasdeloshermanospenitentesenlascercanías,nidelospueblosyciudadesdelmundo.Entretanto,sinembargo,nosesintiómuchomejorcuandoenciertosperíodoslos confesandos faltaron de verdad, y si reaparecían luego en gran número, sesorprendíaunavezmásenpecado:ahora leocurríaquemientrasescuchabaéstasoaquellas confesiones, experimentaba reacciones de frialdad o desamor, y aun dedesprecioporlosqueseconfesaban.Suspirando,aceptótambiénestasluchasyhuboépocasenquetuvoquesometerseaejerciciosdehumillaciónyexpiación,despuésdecada confesión escuchada. Además se volvió norma para él tratar a todos losconfesandos no solamente como hermanos, sino con cierto respeto especial y estotantomás cuantomenos le gustaba la persona que se presentaba. Recibía a todoscomomensajerosdeDios,enviadosparaponerloaprueba.Conelcorrerdelosaños,bastante tarde, cuando ya estaba envejeciendo, encontró cierta uniformidad en sumododevivir,yfueparalosquevivíanenlavecindad,unhombreintachable,quehabíaencontradolapazenDios.

Pero también la paz es algo vivo y ella también, como todo lo que vive, debecrecer y disminuir, debe adaptarse, superar pruebas y experimentar cambios; esoocurrió con la paz de Josephus Famulus; era inestable, a menudo visible, luegoinhallable, por momentos como una vela que se lleva en la mano, por momentoscomo una estrella en un cielo invernal. Y con el tiempo, fue una suerte nueva yespecialdepecadoydetentación,laquecadavezmásamenudoletornópesadayduralavida.Nosetratabadeunareacciónvivayapasionada,deunarebeliónounestallido de los instintos; parecía casi lo contrario. Fue una sensación que en susprimeras fases resultó fácil de soportar, casi insensible, un estado sin doloresverdaderosofaltas,unestadodealmaaburrido,débil,tibio,quesólopodíadefinirsenegativamente, unmareo, una disminución y, finalmente, una ausencia de alegría.Comohaydíasenqueelcielosehundequedamenteensímismoyserevuelve,gris,pero no negro, abochornado, pero no amenazando tormenta, así fueronpaulatinamentelosdíasdeJosephusalenvejecer.Cadavezmenospodíandistinguirselas alboradas de los atardeceres, los días festivos de los comunes, las horas deelevación de las de depresión; todo pasaba inerte en cansancio entumecido, endesgano invencible. En la senectud, pensó tristemente. Y estaba triste porque delenvejecerydelpaulatinoapagarsedelosinstintosylaspasioneshabíaesperadouna


iluminaciónyunaliviodesuexistencia,unpasoadelanteenlaarmoníaanhelada,yahoralaedadcaducaparecíadesilusionarloyengañarlo,porquenoletraíamásqueesaoquedadcansina,gris,sinalegrías,esasensacióndeincurablehartazgo.Detodosesentíasaturado,delameraexistencia,delarespiración,delsueñoenlanoche,delavidaensugrutaalbordedeunpequeñooasis,deleternoanochecerydelrompereldía,delpasodecaminantesyperegrinos,deviajerosencamellosyborricos,ysobretodo de la gente que acudía a visitarle, de esos hombres tontos, angustiados y taninfantilmente ingenuos, que necesitaban contarle a él su vida, sus pecados, susansiedades,sustentacionesyacusaciones.Avecesleparecíaqueconoeneloasislapequeñasurgentesejuntabaenlacuencadepiedra,corríaentrelahierbayformabaun arroyuelo, luego fluía por el desierto de arena y a poco allí se secaba ymoría,también todas esas confesiones, esos registros de pecados, esas biografías, esastorturasdeconciencia,pequeñasygrandes,seriasovanas,llegabanafluirensuoído,por docenas, por centenares, constantemente renovadas. Pero el oído no estabamuertocomolaarenadeldesierto,eraalgovivoynopodíabeberytragaryabsorbereternamente;sesentíacansado,gastado,saturado;anhelabaqueel fluirychapotearde las palabras, las confesiones, las cuitas, las acusaciones, las mortificacionescesarandeunavez,queporfinhubierapaz,muerteysilencioenlugardeesteinfinitofluir. Sí, deseaba un fin, estaba cansado, harto y más que harto; su vida se habíavueltoinsípidaysinvalor,yllegótanlejosqueavecessesintiótentadoaponerfinasuexistencia,acastigarseyapagarse,comolohizoJudas,eltraidor,cuandosecolgó.Comoenlosprimerosgradosdesuvidadepenitenteeldemoniolemetíaenelalmalosdeseos, las ideasy losensueñosdelplacersensualymundano,ahora lo tentabacon ideas de autodestrucción, tanto que tuvoque examinar cada ramadeun árbol,paraversiservíaparaahorcarse,cadarocadelaregiónporsieraaltayaplomolosuficiente,paraUntarsedesdeellaymorir.Resistióa la tentación, luchó,nocedió,peropasódíasynochesenunfuegodeodiocontrasimismoydedeseodemuerte;lavidaselehabíavueltointolerableyodiosa.

A esto había llegado, pues, Josephus. Un día en que se encontró una vezmássobre una de aquellas alturas rocosas, vio lejos, entre la tierra y el cielo, dos, tresdiminutas figuras tal vez viajeros o peregrinos o gente que acudía a él, paraconfesarseconél,ydeprontoloinvadióunirresistibledeseodeirseenseguida,deprisa, lejos de ese lugar, lejos de esa existencia. El deseo lo impregnó tanpoderosamente e instintivamente que superó todopensamiento, toda objeción, todareflexión, y los barrió, porque naturalmente no faltaban; ¿cómopodía un penitenteseguiruninstintosinremordimientosdeconciencia?Yyacorrió,yaestuvodevueltaen su gruta, su refugio de tantos años de lucha, el sitio de tantas elevaciones yderrotas. Con irreflexivo apremio preparó un par de puñados de dátiles y unrecipiente con agua, una calabaza secayvaciada, colocó todo en suviejabolsade


viaje,selaechóalhombro,tomósubáculoyabandonólaverdepazdesupequeñapatria,huyendosinpaz,huyendodeDiosydeloshombres,ysobretododeloquefuelomejorparaél,loquetuvoporfunciónymisión.Caminóalcomienzocomounperseguido,comosi las figurasquevieraaparecerenelhorizonteallá lejos, fueranrealmenteperseguidoresyenemigos,soslayadosdesdelaaltaroca.Peroenelcursode la primera hora de viaje perdió la prisa angustiosa, elmovimiento lo cansó enforma bienhechora, y durante el primer descanso, en que se concedió un bocadorestaurador—era costumbre sagrada para él no tomar alimento alguno antes de lapuestadelsol—,surazón,ejercitadayaapensarensoledad,comenzóaexcitarseyajuzgarsuprocederinstintivo.Ylarazónnodesaprobóeseproceder,porcuantopodíaparecerpocoprudente,sinoque loconsideróconbenevolencia,porqueporprimeravezdesdehacíamuchotiempo,encontrabasuobrainocenteypura.Habíasidounafugalasuya,unafugarepentinaeirreflexiva,peronovergonzosa.Habíaabandonadounpuestoparaelcualyanoteníaaptitudes;habíaconfesadoconsupartidasufracasoasímismoyaquienpudoverlo;habíaabandonadounaluchainútilrepetidatodoslosdías, reconociéndosevencido, derrotado.Esto—determinó su razón—no era nadagrandeniheroiconi santo, pero sincero sí, e inevitable también; se asombróahoraporhaberrealizadoestafugatantarde,porhaberresistidotanto,tanto.Comprendióahora que la lucha y la terquedad con que se mantuvo tanto tiempo en el puestoabandonado,eranerrores,luchayterquedaddesuegoísmo,desuviejoAdán,ycreyótambiéncomprenderporquéesaterquedadlellevóaconsecuenciastanmalasyaundemoníacas,atantaperversidadeinconsciencia,hastalaposesióndiabólicadeldeseodemoriryaniquilarseporsumano.Ciertamente,uncristianonodebíaserenemigodelamuerte;unpenitente,unsanto,teníaqueconsiderarsuvidasolamentecomounsacrificio.PeroelpensamientodelsuicidioeraabsolutamentediabólicoysólopodíanacerenunalmacuyosmaestrosydefensoresnoeranyalosángelesdeDios,sinolos perversos demonios. Se quedó sentado un rato, perdido y perplejo, y luegocontrito y estremecido, contemplando desde la distancia de las pocasmillas de sutrayecto,suvidareciente, lograndoconcienciade lavidadesesperadayazuzadadeun anciano que ha equivocado su meta y es atormentado continuamente por lahorrible tentacióndecolgarsede la ramadeunárbol,comoel traidordeCristo.Siteníatantohorrorporelsuicidio,quedabaseguramenteenestasensaciónunrestodeun saber primitivo —antecristiano y pagano— de la antiquísima costumbre delsacrificiohumano,paraelcualestabandestinadoselrey,lossantosyloselegidosdela tribu, quemuchas veces debían ejecutarlo con sus propiasmanos.Y no sólo lehorrorizaba tanto el que la prohibida costumbre procediera de antiguas edadespaganas,sinoaúnmáslaideadeque,enelfondo,lamuertesufridaenlacruzporelRedentor no era otra cosa que un sacrificio humano voluntariamente realizado.Enefecto, si recordaba bien, una intuición de tal conciencia existió ya en aquellas


reacciones al deseo de suicidio, un impulso salvaje y tercamente perverso desacrificarseasímismoyconelloimitarrealmenteenformaprohibidaalSalvador,oenmanera vedada indicar que la obra redentora no había resultado completa paraAquél.Alpensarloseasustóenelalma,perotambiénsintióquehabíaescapadoaesepeligro.

Largo tiempocontemplóalpenitente Josephusqueeraahorayqueen lugardeseguiraJudasoalCrucificado,huyeraysecolocaraasídenuevoen lasmanosdeDios. Crecieron en él la vergüenza y el dolor, cuanto más claramente percibió elinfiernoevitadoy,alfinal,lamiseriaselemetióenlagargantacomounbocadoqueahoga, creció con insoportable presión y de pronto halló salida y liberación en unestallidodelágrimasquelehizomaravillosamentebien.¡Cuántotiempohacíaquenolloraba! Las lágrimas corrieron, cegándole los ojos, pero el ahogo mortal estabaeliminadoy,cuandoserecobróysintióungustosalobreensuslabiosyadvirtióquelloraba, por un instante le pareció que había vuelto a ser niño y nada sabía delMaligno. Sonrió, se avergonzó un poco de su llanto, se puso de pie finalmente yprosiguiósucamino.Estabainseguro,nosabíaadondedirigirseyloqueseríadeél;se imaginóniño,peroyanohabíaenél luchaodeseo,sesentíamás livianoycasiguiado,llamadoporunabuenaestrellalejanayatraído,comosisuviajenofueraunafuga,sinounretorno.Secansó,ylarazóntambién:ellacallabaodescansabaoyanosecreíanecesaria.

En el abrevadero donde Josephus pasó la noche, reposaban algunos camellos.Comoalpequeñogrupodeviajerospertenecíantambiéndosmujeres,selimitóaunademándesaludoyevitótodaconversación.Encambio,despuésdecomeralgunosdátilesaloscurecer,despuésderezaryacostarse,pudoescucharlaconversaciónenvozbajadedoshombres,unancianoyunjoven,acostadosmuycercadeél.Fuesólountrocitodediálogoloquepudooír,elrestopasódemurmulloapenas.Perotambiénesepocollamósuatenciónyleinteresóyledioenquépensargranpartedelanoche.

Esta bien —oyó que decía la voz del anciano—, está bien que acudas a unhombrepiadosoyquieras confesarte.Estagente lo comprende todo, te lodigoyo,sabemásquecomerpan,ymuchosdeellosconocenhechizos.Sielsantogritaunapalabrillaaunleónqueestáporsaltarleencima,lafieraseagacha,metelacolaentrelaspiernasyseescabulle.Puededomesticarun león, te lodigoyo;aunodeellos,todounbeato,losleonesmansoslecavaronlafosacuandomurió,volvieronaecharparejitalatierraencimadelmuertoypormuchotiempodosdeelloshicieronguardiadíaynochesobreelsepulcro.Ynosólolosleonessabedomesticarestagente.Unodeellosrezóunavezporuncenturiónromano,unabestiacrueldesoldado,elpeormujeriegodeAscalón,yleablandóelcorazóndetalmaneraqueeltiposeredujoaflojoytímidocomounratoncitoybuscóunagujeroparaesconderse.Mástardecasinolereconocían,tanhumildeybuenollegóaser.Porcierto,estodaquepensar:poco


despuéselhombremurió.—¿Elsanto?—¡Oh,no,elcenturión!Varrónsellamaba.Desdequeelpenitentelodominóy

despertósuconciencia,fuedecayendoensaludmuyrápidamente,tuvolafiebredosveces y murió a los tres meses. ¡Bah, no se perdió nada! Pero de todas manerasmuchas veces pensé: el penitente no sólo echó de él al demonio, sino que debiópronunciartambiénalgunapalabritaquesellevóalotrobajotierra.

—¿Unhombretanreligioso?Nopuedocreerlo.—Puedescreeronocreer,querido.Perodesdeaqueldíaelhombreestabacomo

cambiado,paranodecirembrujado,ytresmesesdespués…Hubounbreveratodesilencio,luegocomenzódenuevoeljoven:—Aquí hay un penitente, debe estar por ahí cerca; vive sólito cerca de una

fuentecilla,enelcaminodeGaza.Se llamaJosephus,JosephusFamulus.Oíhablarmuchodeél.

—¿Sí?¿Yquésedecía?—Debeser tremendamentepiadosoy,ademásnuncamiróaunamujer.Cuando

alguna vez pasan un par de camellos por su alejado lugar y en uno va unamujer,aunqueestécubiertapordensosvelos,élsevuelveydesapareceenseguidaporunprecipicio.Muchagente,peromucha,haidoaconfesarseconél.

—Noserá tanta,deotramanerayahubierayooídohablardeél.¿Yquépuedehacer,pues,tuFamulus?

—Justamente, la gente va a confesarse con él, y si no fuera tan bueno y noentendieradesuoficio,lagentenoiríacorriendo.Ademássedicedeélqueapenassihablaunapalabra;noreprochanigrita,noimponecastigosnicosasparecidas;dicenqueesunhombredulceysobrio.

—Bien,pero¿quéhace,pues,sinoregañaynocastigaynoabrelaboca?—Dicenquesóloescuchaysuspiraextrañamenteysehacelacruz.—¡Bah,bonitosantoclandestinotetraesentremanos!Perotúnoserástantonto

comoparacorrerdetrásdeestesilenciosotío…—Sinembargo,lodeseo.Yaloencontré,nopuedeestarlejosdeaquí.Estuvoesta

tardecomounpobretóncercadelafuente,mañanatempranolehablo,tienetodoelaspectodeunpenitente.

Elancianoseacaloró.—¡Dejadeunavezatupenitentedepozoagachadoensucaverna!¡Unhombre

quesóloescuchaysuspiray tienemiedode lasmujeresynadasabeycomprende!No, yo te diré a quien debes acudir. Realmente está lejos de aquí, más lejos queAscalón,peroencambioestambiénelmejorpenitenteyconfesorquehayaexistidojamás.SellamaDionysunombreesDionPúgil,esdecir,elqueluchaconlospuños,porque pelea con todos los demonios, y si uno le confiesa sus culpas, Púgil, mi


queridoamigo,nosuspira,nicierralaboca,sinoqueestallaylequitaalhombrelaherrumbreatodaprisa.Debedehaberapaleadoamuchos,hizoarrodillaraunotodaunanoche sobre unapiedra y todavía le obligó luego a dar cuarenta talentos a lospobres.Ésteeselhombre,hermanito,quedebesveryadmirar;cuandotemirabien,tesacudeloshuesosyteveadentroyaunatravés.Allínosesuspira,elhombresabeloquehace,ycuandounonopuededormirotienemalossueñosyvecarasmalasycosasparecidas,Púgiltecalafateadenuevo,telodigoyo.Ynotelodigoporqueoíamujerescharlardeél.Sinoporqueyomismoestuveconél.Sí,yomismo,porpobrequesea.UnavezbusquéalpenitenteDion,queluchaconlospuñosyeshombredeDios.Miserable acudí a él y conmuchavergüenza e inquietud en la conciencia, yretorné claro y puro como la estrella del amanecer, te lo digo comoqueme llamoDavid.Recuérdalo: se llamaDion, de apodo le dicenPúgil.Buscarás a ése apenaspuedas,teocurriráunmilagro.Prefectos,ancianosyobisposlepidieronconsejo.

—Sí—resolvióelotro—,sialgúndíallegoaesaregiónlorecordaré.Perohoyeshoyyaquíesaquí,ycomohoymehalloaquíyaquícercadebeestareseJosephus,dequienoícontartantascosasbuenas…

—¡Cosasbuenas!TehasvueltolococonesteFamulus.—Megustóporquenoinsultanihacebulla.Estomegusta,debodecirlo.Yono

soynicenturiónniobispo;soyunhombrecitoymásbiendébil,nopodríasoportarmuchofuegoyazufre;Diossabe,nomeopongosimetomanalasbuenas,asísoyyo.

—Todo elmundo lo quisiera. ¡Tomar a las buenas!Cuando hayas confesado yhecho la penitencia y cumplido el castigo y limpiado tu alma, para mi todo estáarregladoyesfáciltomartealasbuenas,perosiestásdelantedetuconfesoryjuez,impuroyapestandocomounchacal…

—Bueno,bueno…nodebemoshablartanfuerte,lagentequieredormir.Depronto,murmurócomplacido:—Además,tambiénmecontaronalgocuriosodeél.—¿Dequién?—Deél,delpenitente Josephus.Acostumbrahaceralgo raro;cuandouno leha

confesadosuscosasy suspecados, le saludaparadespedirloy ledaunbesoen lamejillaoenlafrente.

—¿Esohace?Costumbresextravagantesgastaelhombre…—¡Sin embargo es tan tímido delante de las mujeres! Dicen que una vez una

rameradelaregiónfueaverlevestidadehombre,yélnonotónadayleescuchósusmentirasycuandoellaterminódeconfesarse,élseinclinóanteellaylediotodounbeso…

Elancianoestallóenunagrancarcajada,elotrolesiseóenseguidayJosephusnopudooírmásquelarisasofocadaduranteunrato.

Josephus miró al cielo; la hoz de la luna estaba detrás de las copas de las


palmeras, clara y delgada; se estremeciópor el frío de la noche.Asombrosamente,comounespejodedistorsión,peroclaro,eldiálogonocturnodeloscamelleroshabíapuestoantesusojossupersonayelpapelquehabíatraicionado.Yunaramera,pues,lehabíahechoesajugarreta.Peroestonoeralopeor,aunsiendomalo.Tuvomuchoquemeditar acercade la conversaciónde losdoshombres.Ycuandopor fin,muytarde, pudo dormirse, logró hacerlo solamente porque sumeditación no había sidoinútil.Lellevóaunresultado,aunaresolución,yconestanuevadecisiónenelalma,durmióprofundaytranquilamente,hastaelrayardeldía.

Pero su resolución resultó justamente aquella que el más joven de los doscamellerosnohubierapodidoimaginar.Yfueladeseguirelconsejodelmásancianoy visitar aDion, llamadoPúgil, de quien conocía la existencia desde hacíamuchotiempoycuyasloasacababadeoírcantarhoytanvivamente.Estefamosoconfesor,juezdealmasyconsejero,tendríatambiénparaélunconsejo,uncastigo,unjuicio,unrumbo;selepresentaríacomoaunrepresentantedeDiosyaceptaríacomplacidoloqueordenara.

Al día siguiente abandonó el lugar de reposo antes de que despertaran los doshombres y ese mismo día alcanzó en duro viaje un lugar habitado por hermanospiadosos,desdedondeesperaballegaralcaminousualparaAscalón.

A su llegada, al atardecer, le sonrió amablementeundiminutopaisaje verdedeoasis;vioelevarseenelcielolosárbolesysintióbalarcabras,creyódescubrirenlasombraverdosaloscontornosde los techosdelaschozasysentir laproximidaddesereshumanosy,cuandoseacercóvacilando,creyótambiénadvertirunamiradaqueseposabaenél.Sedetuvoyespióalrededoryviodebajode losprimeros árboles,apoyadaenuntronco,unafigurasentada,unancianodeerguidoporteyrostrodignoperoseveroyduro,que lomirabay talvezestaríamirándoleyaunbuenrato.Losojosdelancianoeran firmesyagudos,pero sinexpresión,como losdeunhombreque está acostumbrado a observar, pero no es curioso ni interesado, que dejaacercárselehombresycosasytratadereconocerlos,peronilosatraenilosinvita.

—AlabadoseaJesucristo—dijoJosephus.Elancianocontestóconunmurmullo.—Con vuestro permiso —dijo Josephus—, ¿sois extranjero como yo o un

habitantedeestahermosacolonia?—Extranjero—contestóelhombredebarbablanca.—Venerable,talvezpodáisdecirmesiesposiblellegardesdeaquíalcaminoque

llevaaAscalón.—Esposible—contestóelanciano.Y se puso de pie lentamente, con losmiembros un poco duros; era un gigante

flaco.Depie, se quedómirando la hueca lejanía. Josephus advirtió que el ancianogiganteteníapocodeseodeconversar,peroqueríahacerleotrapregunta.


—¿Mepermitísunasolapreguntamás,Venerable?—ledijogentilmenteyviolosojosdelhombreregresardelalejanía,paraobservarlefríayatentamente.

—¿Conocéis tal vez el lugar donde se puede encontrar aDion, el padreDion,llamadoDionPúgil?

Elextranjerocontrajounpocolascejasysumiradaresultóaúnmásfría.—Loconozco—dijoapenas.—¿Loconocéis?—exclamóJosephus—.Decídmeloentonces,porquehaciaallá

voy,averalpadreDion.El anciano bajó su mirada examinadora sobre él. Mucho le hizo esperar su

contestación.Luegoseretiróhastasulugardeantes,volvióadejarsecaeralsueloyse sentó apoyado en el tronco, como había estado. Con un breve además indicó aJosephusquesesentaratambién.Ésteobedecióalademán,sintióporunsegundoalsentarseelgrancansanciodesusmiembros,peroloolvidóenseguida,paraprestartoda su atención al anciano. Éste parecía hundido en la meditación; un rasgo derechazante severidad apareció en su aspecto lleno de dignidad y sobre este estuvotodavía extendida otra expresión, otro rostro, como unamáscara transparente, unaexpresióndeviejoysolitariodolor,alcualelorgulloy ladignidadnopermitían lamenormanifestación.

Pasómuchotiempoantesdequelamiradadelvenerabletornaraaposarseenél.Yesamiradavolvióahora tambiénaexaminarlocon sumaagudeza;de repente, elancianoformulóentonoimperativolapregunta:

—¿Quiénsois,pues?—Unpenitente—contestóJosephus—,pormuchosañoshicevidaretirada.—Esoseve.Preguntoquiénsois.—MellamoJosephusyllevoelapododeFamulus.Cuando Josephus dijo su nombre, el anciano, que por lo demás se mantuvo

inmóvil,contrajolascejastanfuertementequesusojosporunmomentosetornaroncasi invisibles; pareció sorprendido, asustado o desilusionado por la respuesta deJosephus; o tal fuera solamente un cansancio de la vista, un debilitamiento de laatención,quizáunpequeñoaccesodeflaqueza,comosuelentenerlosancianos.Perosiguió perfectamente inmóvil, mantuvo los ojos un rato apretados y, cuando losvolvióaabrir,lamiradapareciótrasformadaoloestaba,porquesemejabamásvieja,mássolitaria,petrificadayexpectante.Lentamenteabrióloslabiosparadecir:

—Oíhablardevos.¿Soisaquelaquienlagenteacudeparaconfesarse?Josephus afirmó perplejo, sintiendo el reconocimiento como una desagradable

desnudación,avergonzadoyaporsegundavezalencontrarseconsufama.Otravezpreguntóalancianoconsumaneraimperativa:—¿YahoraqueréisvisitaraDionPúgil?¿Quéqueréisdeél?—Confesarme.


—¿Yquéesperáis?—Nolosé.Tengoconfianzaenél;hastameparecequeesunavozdearriba,una

guía,laquemellevaaél.—¿Ydespuésquehayáisconfesado,qué?—Haréloqueélmeordene.—¿Ysiosaconsejaomandaalgofalso?—Noaveriguarésiesfalsoono,obedecerésolamente.Elancianonodejóoírmásunsolapalabra.Elsolestabamuybajoya,unpájarocantadaenlaramadeunárbol.Elancianose

quedó callado, Josephus se puso de pie. Ingenuamente volvió al tema que lepreocupaba.

—HabéisdichoqueconocéisellugardondepuedehallarsealpadreDion.¿Puedopedirosquemenombréisellugarymeindiquéiselcaminoparallegarhastaél?

Elancianocontrajoloslabiosenunaespeciedesonrisa.—¿Creéis—preguntódulcemente—queleagradarávuestravisita?Sorprendido y asustado por la pregunta, Josephus no contestó.Estaba perplejo.

Luegodijo:—Porlomenos,¿puedoesperarqueosvolveréaver?Elancianohizounademándesaludoycontestó:—Dormiré aquí yme quedaré hasta poco después de levantarse el sol. Podéis

marcharahora,estaréiscansadoyhambriento.Josephussefue,despuésdeunrespetuososaludo,yllegóalapequeñacoloniaal

caer de la oscuridad. Vivían allí, como en un monasterio, los que se llamaban«retraídos», cristianosdediversas ciudadesypueblos,que sehabíanconstruidountechoen la soledad,paradedicarse sinmolestiasaunavidasimple,pura,depazycontemplación. Le dieron agua, alimento y un lugar para pasar la noche y leahorraronpreguntasycontestaciones,viéndoletancansado.Alguiendijolaoraciónnocturna,enlaqueparticipabanderodillaslosdemás;todosjuntosdecíanel«amén».En otros tiempos, la compañía de estos religiosos hubiera sido para él unacontecimientoyunaalegría,peroahoraélteníaunsolopropósitoymuydemañanavolviódeprisaadondehabíadejadoalancianoeldíaanterior.Lohallótendidoenelsuelo durmiendo, envuelto en una delgadamanta, y se sentó aparte, debajo de losárboles,paraesperarquedespertara.Prontoeldurmienteseinquietó,despertó,saliódelamanta,sepusodepiepesadamenteyestirólosmiembrosentumecidos;luegosearrodilló en el suelo y pronunció su oración. Cuando volvió a ponerse de pie,Josephusseleacercóyseinclinóanteélensilencio.

—¿Hastomadoyaeldesayuno?—preguntóelextranjero.No.Acostumbrocomerunasolavezeneldíayúnicamentedespuésdelapuesta

delsol.¿Tenéishambre,venerable?


—Estamosdeviaje—contestó el otro—yyano somos jóvenes.Esmejor quecomamosunbocado,antesdeseguiradelante.

Josephus abrió su bolsa y le ofreció sus dátiles; de aquella buena gente habíarecibidounpandemijo,quecompartióconelanciano.

—Podemosmarchar—dijoelanciano,despuésdecomer.—¿Iremosjuntos?—exclamóJosephuscomplacido.—Ciertamente.MepedistequetellevaraaveraDion.Vamos,pues.Sorprendidoyfeliz,Josephlemiró.—¡Québuenosois!—exclamóyquisodecirpalabrasdeagradecimiento.Peroel

extranjerolohizocallarconunademánrudo.—BuenoessolamenteDios—dijo—.Yahora,enmarcha.Yháblamecomoyote

hablo.¿Quécuentanlasfórmulasyloscumplidosentredosviejospenitentes?ElgigantepartióyJosephusloacompañó.Lajornadahabíacomenzado.Elguía

parecía estar seguro de la dirección y del camino, y anunció que para elmediodíallegaríanaunlugardesombra,dondepodríandescansardurantelashorasdemayorbochorno..Másnosehablóporelcamino.

Sólocuandollegaronallugardedescansodespuésdelashorasdemáscaloryseconcedierondescansoalasombraderocasresquebrajadas,volvióJosephusadirigirlapalabraa suguía.Lepreguntócuántosdíasdecaminonecesitaríanpara llegaraDionPúgil.

—Sólodependedeti—contestóelanciano.—¿Demí?—exclamó Josephus—. ¡Oh, si dependiera solamentedemí, estaría

hoymismoasulado!Elancianonopareciótampocoahoramuydispuestoaconversar.—Veremos—dijoapenas,secolocódecostadoycerrólosojos.EradesagradableparaJosephusverledormitar;seretiróunpocomáslejosyse

acostó y, sin darse cuenta, se durmió él también, porque había pasado la nocheanteriorcasienvela.Suguíaledespertó,cuandoleparecióelmomentodereanudarlamarcha.

Muytarde¡legaronaunlugardedescansoconagua,árbolesyhierba;bebieron,selavaronyelancianoresolvióquesequedaríanallí.Josephusnoestabadeacuerdoysepermitiótímidasobjeciones.

—Dijistehoy—insistió—quesólodependíademíllegarmásprontoomástardeaveralpadreDion.Estoydispuestoacaminarmuchashorasmás,sirealmentepuedollegarhoyomañana.

—¡Oh,no—dijoelotro—,porhoyhemosidobastantelejos!—Perdona—dijoJosephus—,¿peronopuedescomprendermiimpaciencia?—Lacomprendo.Perodenadateservirá.—¿Porquémedijiste,pues,quedependíademí?


—Esasícomodije.Apenastengaslaseguridaddequequieresconfesarteysepasqueestáspreparadoymaduroparahacertuconfesión,podráshacerla.

—¿Hoymismo?—Tambiénhoymismo.Asombrado,Josephusmiróelrostroenvejecidoytranquilo.—¿Esposible?—exclamóvencido—.¿ErestúelpadreDion?Elancianoasintióconlacabeza.—Descansa bajo estos árboles —le dijo amablemente—, pero no duermas;

recógete en ti mismo; yo también quiero descansar y abstraerme. Luego puedesdecirmeloquedeseesdecir.

AsídeprontoJosephusseviollegadoalametayapenaspodíaconcebirquenohubiesereconocidoycomprendidoantesaldignopenitente,despuésdecaminarundíaenteroa su lado.Se retiró, searrodillóyoró,y luegoconcentróporentero suspensamientosenloquedebíadeciralconfesor.Unahoradespués,volvióypreguntósiDionestabapreparado.

Ypudoconfesarse.Ycorrióasídesuslabiostodoloquedesdeañosatráshabíavividoyloqueparecíahaberidoperdiendosiempremássuvalorysusentido;fluyócomonarración,acusación,pregunta,queja,todalahistoriadesuvidadecristianoypenitente,queseimaginócomoiluminaciónysalvaciónycomotalemprendióyalfinvioconvertidaentantaconfusión,oscuridadydesesperación.Nosecallótampocolos sucedidosmás recientes, su fuga y la sensación de libertad y esperanza que letrajoestafuga,laformaenquenaciósudecisióndevisitaraDion,suencuentroconélyelhecho tambiéndequepusoenél,másanciano, suconfianzaysuafectoenseguida,aunqueestosdíaslojuzgóamenudofrío,raroyhastacaprichoso.

Elsolestabayamuybajo,cuandoJosephusconcluyódehablar.ElancianoDionhabíaescuchadocon incansable solicitud, evitando toda interrupciónypregunta.Ytambién ahora, terminada la confesión, no salió de sus labios una sola palabra. Selevantópesadamente,miróaJosephuscongranafecto,seinclinóhaciaél,lobesóenlafrentey trazósobreélelsignode lacruz.Sólomás tarde,Josephusadvirtióqueésteeraelmismoademánmudo, fraternalydeliberadamente faltodecondenación,conelcuálsolíadespedirélmismoaquienseconfesabaanteél.

Casienseguida,rezaronlaoracióndelanocheyseacostaron.Josephusmeditóycavilóunratomás;enrealidad,habíaestadoaguardandounacondenayunsermónllenode reproches,peronoestabanidesengañadoni inquieto; lehabíanbastado lamiradayelbesodeDion;habíapazenélymuyprontocayóensueñobienhechor.

Sinperderse enpalabras, el anciano lo llevó consigopor lamañana; realizaronunaetapabastantelargayluegocuatroocincomás,yllegaronalclaustrodeDion.Yallí vivieron; Josephus ayudaba a Dion en las pequeñas tareas diarias; conoció ycompartiótambiénsuvidadetodoslosdías,quenoeramuydistintadeaquellaqueél


mismo¡levaradurantemuchosaños.Yanoestabasolo,vivíaprotegidoalasombrade otro y ésa era una existencia enteramente distinta. Y de las colonias de losalrededoressiguieronllegandosiemprehombresnecesitadosdeconsejosoconfesión.Alcomienzo,Josephusseretirabadeprisacuandollegabanestosvisitantes,yvolvíaadejarsever ciando sehabían ido.Pero cadavezmás amenudo lo llamabaDion,comosellamaaunsirviente,lehacíatraeraguaocumplircualquierotromenestery,después de proceder por un tiempo así, acostumbró a Josephus a asistir a lasconfesiones, escuchándolas como él, si el confesando no se oponía. Mas paramuchos,paralamayoría,eraagradablenoestarsolosfrentealtemidoPúgil,sentadosoarrodillados,ytenercercaencambioaquelayudantetranquilo,deamablemirarysiempredispuesto a servir.De estemodoaprendiópaulatinamente la formaenqueDionrecibíalaconfesión,eltipodesuconsoladoracercamiento,lamodalidaddesuintervenciónydesuresolución,desucastigoydesuconsejo.Raramentesepermitíauna pregunta, como una vez, por ejemplo, cuando se anunció de paso un sabiohombredeletras.

Elhombre,comosedesprendíadeloquedecía,teníaamigosentrelosmagosylos astrólogos; descansando, estuvo sentado con losdospenitentesunahoraodos,huéspedcortésyhablador;conversómucho,sueltaybellamente,delosastrosydellargoviajequeelserhumanojuntoconsusdiosesdeberealizaratravésdetodaslascasasdelzodíaco,desdeelcomienzohastaelfindelostiempos.HablódeAdán,elprimer hombre, que era una sola persona con Jesús el Crucificado y definió laredenciónporÉlcomoelviajedeAdándesdeelárboldelconocimientohastaeldelavida;perodenominabaalaserpientedelparaísolaguardadoradelaprimerafuentesagrada de la oscura profundidad de cuyas aguas nocturnas procedían todas lasformas,todosloshombresylosdioses.Dionescuchóatentamenteaestehombrequehablabaelsirioconfuertemezcladegriego,yJosephusseasombróyaunlechocóquenorebatieraairadamenteconsuconocidavalentíatodosestoserrorespaganosyqueporelcontrarioelcultomonólogodelsabihondoperegrinoparecieradivertirloymerecer su interés, porque no sólo escuchaba con abandono, sino que sonreía y amenudo aun asentía con la cabeza a ciertas palabras del verboso sabio, como si legustaran.

Cuandoestehombresefue,Josephuspreguntóconvozbruscaycasientonodereproche:

—¿Cómo pudo ser que hayas escuchado con tanta paciencia las equivocadasdoctrinas de este descreído pagano? Y las escuchaste, me pareció, no sólo conpaciencia, sino también con interés y aun con cierto deleite. ¿Por qué no teenfrentaste con él? ¿Por qué no intentaste rebatir a este hombre, por qué no locastigaste,convirtiéndoloademásalafedenuestroSeñor?

Dionacuñólacabezasobresudelgadoyarrugadocuelloycontestó:


—Noloconfuté,porquedenadahubieraservido;másaún:porquenomehubierahallado en condicionesdehacerlo siquiera.Enhablar y combinar reglas y conocermitologíayestrellasestehombremeessindudamuysuperior;nadahubieralogrado.Además,hijomío,nomecompeteamí,niati,oponersealafedeunserhumano,afirmandoqueloquecreeesmentirayerror.Loconfieso,escuchéaesteinteligentehablador con cierto placer, como bien notaste. Me causó placer, porque habló enformaexcelenteymuchosabe,perosobretodoporquemerecordabalosdíasdemijuventud,porqueentoncesmeocupémuchoconesosestudiosyconocimientos.Lascosasdelamitología,acercadelascualeselextranjerodijotanbellamente,nosonenabsoluto errores. Son ideas y símbolo de una fe que nosotros ya no necesitamosporquehemoslogradolafeenJesús,elúnicoSalvador.Masparaaquellosquenohanencontradoaúnnuestrafeytalveznopuedenyaencontrarlasiquiera,suscreencias,procedentesdelaantiguasabiduríadelosantepasados,sonjustamenterespetables.Escierto,mi querido; nuestra fe es otra,muy otra. Pero no porque esta fe nuestra nonecesitedeladoctrinadelosastrosyloseones,lasprimerasaguasylasmadresdelmundoytodosesossímbolos,aquellasdoctrinasensísonerror,mentiraoengaño.

—Peronuestrafe—exclamóJosephus—eslamejor,sinembargo,yJesúsmuriópor todos los sereshumanos;poresoaquellosque loconocendebencombatiresasdoctrinasanticuadasyponerensulugarlasnuevasycorrectas…

—Yalohicimoshacemucho,túyyoymuchosmás—contestóDionsuavemente—. Somos creyentes, porque hemos llegado a la fe, llevados por el poder delRedentorysumuertesalvadora.Aquellosotros,encambio,mitológicosy teólogosdelzodiacoylasviejasdoctrinas,nohansidodominadosporesepoderynonosestáconcedidoobligarlosa sentirsedominados.¿Noadvertiste, Josephus,québien,conquéhabilidadsumasupohablarestemitólogoycombinarsujuegodeimágenesy,almismotiempo,québiensesentíaconeso,enquéformatranquilayarmoniosaviveensusabiduríadefantaseosysímbolos?Bien,estoesunapruebadequeningúngrandoloroprimeaesteser,dequeestácontentoylevabien.Aseresdeestaclase,unodenosotrosnadatienequedecir.Paraqueunhombrenecesitelaredenciónylafeenella,paraquepierdalaalegríadelsaberylaarmoníadesuspensamientosyaceptelagranaventurade la feenelmilagrode la redención,debe irlemuymal,peromuymal,debehaberpasadoporeldoloryeldesengaño,laamargurayladesesperación;elaguadebellegarlealcuello.No,Josephus,¡dejemosaestospaganoscultosensubienestar, dejémoslos en la felicidad de su saber, su pensar y su discurrir! Tal vezmañana,dentrodeunaño,dediez,unodeellossufriráeldolorquehacetrizasdesuarteysusabiduría,talvezlematarálamujerqueélamaosuúnicohijo,talvezcaeráenfermooenlamiseria;cuandoloencontremosentonces,nospreocuparemosporély le diremos de quémanera hemos tratado de domine el dolor.Y si nos pregunta:«¿Por qué no me lo habéis dicho ayer o hace diez años?», le contestaremos:


«Entoncesnoteibaaúnbastantemal».Sepusoserioycallóunrato.Luego,comosaliendodeunensueñoderecuerdos,

agregó:—Tambiényojuguémuchountiempoconlasabiduríadelosantepasadosycon

ellamedivertí,ycuandoyaestabaenelcaminodelacruz,muchasvecesmeagradóteologizaryaunmeproporcionóafanes,porcierto.Mispensamientos seocupabanmuchodelacreacióndelmundoyconellomeconvencídequealfinaldelamismatodotendríaquehaberestadorealmentebien,porqueestáescrito:«Diosmirótodoloquehizoy,enverdad,todoestabamuybien».Pero,enrealidad,sóloporuninstanteestuvo bien y fue perfecto, el instante del paraíso, y ya enseguida cayó sobre laperfecciónlaculpa,lamaldición,porqueAdáncomiódeaquelárboldequelehabíasidovedadocomer.Hubo,pues,maestrosquedijeron:eldiosquehizolacreación,aAdányalárboldelconocimiento,noeselDiosúnicoysupremo,sinosólounaparteounsubdiós,undemiurgo,ylacreaciónnoesperfecta,lefracasó,yporunalargaerademundoslocreadoestámaldecidoyexpuestoalmal,hastaqueÉlmismo,elÚnicoDios Espíritu, resolvió poner fin mediante su hijo a la era maldita. Desde esemomento,ellosenseñaronylopenséyotambién,comenzólaagoníadeldemiurgoydesucreaciónyelmundovamuriéndoseysemarchita,hastaqueenunanuevaerano habrá creación,mundo, carne, codicia, pecado, generación física, nacimiento ymuerte,sinoquenaceráunmundoperfecto,espiritual,redimido,libredelamaldicióndeAdán,libredelamaldicióneternaydeleternoimpulsodeldeseo,lageneración,elnaceryelmorir.Atribuimoslaculpadelosmalesaquellosmásaldemiurgoquealprimer hombre; creíamos que para el demiurgo, si hubiera sido realmente dios,hubiera sido fácil crear a Adán diverso, diferente, o evitarle la tentación. Y asítuvimos al final de nuestras deducciones dos dioses, el dios de la creación yDiosPadre.Ynovacilamosencondenaralprimerocomojueces.HastahuboaquellosqueseadelantaronunpasomásyafirmaronquelacreaciónnofueobradeDiossinodeldiablo.Creímos ayudar con nuestra sabiduría alRedentor y a la era inminente delespíritu,yarreglamosalosdioses,losmundosylosplanesuniversales,ydisputamose hicimos teología, hasta que un día yo tuve fiebre y enfermé demuerte, y en lossueñosde la fiebre tuvequevérmelas conel demiurgo, tuvequehacer laguerrayderramar sangre, y los rostros y las angustias se tornaron cada vezmás horribles,hastaquedurante lanochede fiebremásalta creíque teníaquematar amimadreparapoderborrarminacimientocarnal.Eldemoniomeazuzócontodossusperrosduranteaquellosdeliriosfebricientes.Perosanéy,paradesengañodemisamigosdeantes,volvíalavidacomountonto,calladoyfaltodeespírituqueporciertorecobróprontolasfuerzasdelcuerpo,peronoelgustodefilosofar.Porqueenlosdíasylasnochesdelaconvalecencia,cuandoaquelloshorriblessueñosdelafiebresedisiparony yo dormía casi constantemente, sentí a mi lado al Redentor en cada instante


despiertoysentísufuerzapasarenmíycuandoestuvesanootravez,sentí tristezaporquenoadvertíayamássuproximidad.Peroensulugarnotéunagrannostalgiapor aquella proximidad y lo vi claro: apenas volví a escuchar aquellas disputas,percibíqueestanostalgia—lomejorqueteníaentonces—corríapeligrodeperderse,dediluirseenideasypalabrascomoelaguaenlaarena.Ybien,amigo,tuvofinmisaberymiteología.Desdeentoncesyopertenezcoalossimples.Peronoimpediréniestimarémenosaquiensepahablardefilosofíaymitología,aquiensepaentretenersecon los juegos con que yo también me entretuve una vez. Si una vez tuve queconformarmeconqueeldemiurgoyeldiosespíritu,lacreaciónylaredención,ensuinconcebiblecombinacióne igualdad, siguiesen siendoenigmas insolublesparamí,tambiéndeboconformarmeconquenodeboconvertirencreyentesa los filósofos.Noesmioficio.

Unavez,despuésquealguienconfesaraunasesinatoyunadulterio,Diondijoasuayudante:

—Asesinatoyadulteriosonpalabrastremendasygrandes;sonfeas,ciertamente.Perotediré,Josephus;enrealidad,estagentedelmundonosonsiquieraverdaderospecadores.Todavezquetratodecolocarmeensucaso,meparecenapenasniños.Noson valientes, buenos, nobles, sino egoístas, libidinosos, altaneros, coléricos, escierto;peroenelfondosoninocentes,alamaneraprecisamentedelosniños.

—Pero amenudo—observó Josephus— los regañas violentamente y pintas elinfiernoantesusojos.

—Por esomismo. Son niños, y cuando tienen remordimientos de conciencia yvienenaconfesarse,quierensertomadosenserioyamonestadosseveramente.Porlomenosasíopinoyo.Túlohicistedeotramanera,entustiempos,nohasregañadonicastigadoniimpuestopenitencias,sinoquefuisteamableygenerosoydespedistealagenteconunbesodehermano.Nopuedocensurarte,no,peronopodríaimitarte.

—Estábien—dijoJosephus,titubeando—;perodimeporqué,pues,cuandomeconfesécontigo,nometratastecomoalosdemás,sinoquemebesasteensilencioynopronunciasteunasolapalabradecondenación.

DionPúgilposósupenetrantemiradaenél.—¿Noestuvobienloquehice?—preguntó.—Yonodigoquenohayaestadobien.Seguramenteloestuvo,deotramanerala

confesiónnomehubieraaliviadotanto.—Déjalotodoasí,pues.Tambiénteimpuseunapenitenciaseveraylarga,aunque

sinpalabras.Tellevéconmigoytetratécomoaunsirvienteytellevédenuevoalafuerzaaloficiodelquequeríashuir.

Sevolvió.Nolegustabanlaslargasconversaciones.PeroJosephusfuetercoestavez.

—Túsabíasentoncesdeantemanoqueyoteobedecería,lohabíaprometidoantes


de la confesión, y aun antes de conocerte.No, dime: ¿fue realmente por este solomotivoporloqueprocedisteconmigodeesamanera?

El otro dio unos pasos a uno y otro lado, se detuvo delante de él, le puso unamanoenelhombroydijo:

—Lagente delmundo sonniños, hijomío.Y los santos…,bien, los santos novienen a confesarse. Pero nosotros, tú y yo y los que son como nosotros, lospenitenteshuidosdelmundo,nosomosniños,nosomosinocentesynopodemosserpuestosenrazónconsermones.Nosotrossomoslosverdaderospecadores,aquellosque sabemos y pensamos, que hemos comido del árbol del conocimiento y nodebemos tratarnos como niños que se castigan con una vara y luego se dejan ir.Después de la confesión y la penitencia, nosotros no nos escapamos de nuevo almundoinfantil,dondesecelebranfiestas,sehacennegociosy,ocasionalmente,unomataaotro;nopasamosporelpecadocomoporunmalsueñobreve,queselavaconla confesión y el sacrificio: nos quedamos en él, nunca somos inocentes, siempresomospecadores,permanecemosenelpecadoyenelincendiodenuestraconcienciay sabemos que nunca podremos pagar nuestra culpa grande, a menos que Dios,despuésdenuestramuerte,nosmiremagnánimoynosacepteensugracia.Éstaeslarazón,Josephus,porlaquenopuedoendilgarsermonesniatiniamí,niimponerospenitencias.Nadatenemosqueverconestaoaquelladesviaciónofalta,sinosiempreconlafaltaoriginal.Poresonosotrosnopodemostranquilizarnosmutuamentemásque con estar enterados y amarnos fraternalmente, pero no podemos curarnosmedianteelcastigo.¿Nolosabías?

EnvozbajacontestóJosephus:—Esasí.Yolosabía.—Nohablemos,pues,inútilmente—dijoconbrusquedadelancianoyfuehasta

lapiedradelantedesucabaña,sobrelacualsolíaestar.Pasaron algunos años y el padreDion se fue debilitandomás ymás, tanto que

Josephusteníaqueayudarleporlamañana,porquenosepodíalevantarporsísolo.Después iba a rezar y tampoco en la oración podía desempeñarse por sí mismo,Josephus debía ayudarle. Luego estaba sentado todo el día y miraba lejos. Estoocurríamuchasveces; otrosdías el anciano sebastaba a símismopara levantarse.Tampocopodía, recibirconfesiones todos losdías,ycuandoalgúnhombreacababadeconfesarseconJosephus,Dionlollamabayledecía:

—Estoy llegando al fin, hijo mío, estoy llegando al fin. Di a la gente: esteJosephusquevesaquíesmisucesor.

Y si Josephus trataba de esquivarse y quería intervenir con alguna palabra, elancianolomirabaconaquellosojosterriblesquepenetrabanenunocomounrayodeacero.

Undíaqueselevantósinayudayparecíatenermásfuerza,llamóaJosephusylo


llevóaunlugarenelextremodesujardincillo.—Aquí—ledijo—estáellugardondemesepultarás.Cavaremosjuntoslafosa;

tenemosunpocodetiempotodavía.Búscamelapala.Todoslosdías,muytempranoporlamañana,cavaronunpoco.SiDionsesentía

fuerte,sacabaélmismoalgunaspaladasdetierra,congranesfuerzo,peroconciertaalegría,comosiesatarealecomplaciera.Yestaalegríanodesaparecíaenéltampocoen el resto de la jornada; desde que estuvieron cavando, estuvo siempre de buenhumor.

—Plantarásunapalmerasobremitumba—ledijounavezdurantelalabor—.Talvezpuedascomerdesusfrutostodavía.Sinolohacestú,loharáotro.Yaplantédevezencuandounárbol,peropocos,demasiadopocos.Muchosdicenqueunhombrenotienequemorirsinhaberplantadounárbolytenidounhijo.Bien,pues,yodejounárbolytedejoati,túeresmihijo.

EstabasosegadoymásalegrequecuandoloconocióJosephus,ylofuecadavezmas. Una noche —ya estaba oscuro y ello habían comido y orado—, llamó aJosephusdesdesulechoylepidióquesesentaraunratomásasuvera.

—Quierocontartealgo—ledijoamablemente;noparecíacansadoniteniasueño—.¿Recuerdastodavía,Josephus,quémalostiempospasasteentuclaustroallácercadeGaza y cómo estabas harto de tu vida? ¿Y cómo te diste a la fuga y resolvistevisitar al viejo Dion y contarle tu historia? ¿Y cómo encontraste al anciano en lacoloniade loshermanos,y lepreguntastedóndevivíaDionPúgil?Bien…¿NofuecasiunmilagroqueeseancianofueraelmismoDion?Tedirécómoocurrió;tambiénparamifuecosanotable,casiunmilagro.

Túsabescómoeseso,cuandounpenitenteyconfesorenvejeceyhaescuchadoUntasconfesionesdepecadoresqueloconsideransantoysinpecadosynosabenqueesmáspecadorqueellos.Entonces,todosutrajínlepareceinútilyvano,yloqueundíalepareciósantoymuyimportante,esdecir,queDioslecolocaraeneselugaryloconsiderara digno de escuchar la suciedad y los delitos de las almas humanas ypudieraaliviarlos,yaleresultaahoracargapesada,demasiadopesada,unamaldicióncasi,yalfinalsehorrorizaportodopobrequellegaaélconsuspecadosinfantiles,ydeseaquesevayaydeseairseélmismo,aunqueseaconunasogadelaramadeunárbol.Asíteocurrió.Yahorahallegadoparamítambiénlahoradelaconfesiónymeconfieso:amí tambiénmepasócomoa ti,yo tambiéncreíestardemásyagotadoespiritualmenteyyaincapazdesoportarquelagentevinieracontinuamente,llenadeconfianza,avermeymetrajerantodoelmalyelhedordelavidahumana,quelostorturabanyquemetorturabantambiénamí.

«AmenudooíhablardeunpenitentedenombreJosephusFamulus.Tambiénaélacudíancongustoloshombresparaconfesarseymuchosacudíanaélprefiriéndoloamí,porquedecíanqueeraunhombredulceyamable,quenadaqueríadelagentey


nolaregañaba,latratabacomosifueranhermanos;losescuchabaylosdejabairconunbeso.Éstanoeramimanera,túlosabes,ycuandooíhablardeesteJosephusporprimeravez,suformadeprocedermepareciócasi tontaydemasiadoinfantil.Perocuando comenzó a resultarme problemático simimodo servía para algo, tuvemisrazonespara abstenermede juzgarymenospreciar la formadel tal Josephus. ¿Quéfuerzastendríaestehombre?Sabíaqueeramásjovenqueyo,perotambiéncercadelaedadprovecta;estomegustó,enunjovennohubieraconfiadomuyfácilmente.Encambio,me sentía atraído por él. Resolví, pues, peregrinar hasta él, confesarlemimiseriaypedirleconsejo,osiélnomedabaconsejo,lograrporlomenosconsueloyfuerzas,talvez.Lamismaresoluciónmeaprovechóporsísolaymealivió.

«Comencéelviajeymedirigíenperegrinaciónhaciael lugardondemedecíanqueteniasuclaustro.Entretanto,sinembargo,elhermanoJosephushabíapasadoporidénticotranceyhecholomismo;ambosnoshabíamosdadoalafuga,paraencontrarconsejounoenelotro.Cuandoluego,sinhaberalcanzadosuchozatodavía,levi,loreconocíyaenlaprimeraconversación; teníaelaspectoquehabía imaginado.Peroestabahuyendo, lehabía idomal, tanmalcomoamíopeoraún,ynodeseabaoírconfesiones, sino que deseaba confesarse él mismo y colocar en ajenas manos sumiseria.Enesemomento,estomesorprendióydesilusionó,meentristecí.PorquesitambiénJosephus,quenomeconocía,sehabíacansadodesutareayhabíadudadodelsentidode lavida,¿nosignificaríaestoquenadahabíaquehacerconnosotros,queamboshabíamosvividoenvanoyhabíamosfracasado?

«Tecuento loqueyasabes,permitequeabrevie.Aquellanochemequedésolocerca de la colonia, mientras tú hallaste hospedaje de los hermanos; medité y mecoloqué en lugar de Josephus y pensé: ¿qué hará cuando mañana sepa que huyóinútilmenteypusotambiéninútilmentesuconfianzaenDionPúgil,cuandosepaquetambiénPúgilesunfugitivo,unazuzado?Cuantomásmecolocabaensulugar,máspenamedabaJosephusymeparecióqueDiosmeloenviaba,parareconocernosysanarnos mutuamente. Entonces pude dormir, ya era más de medianoche. Al díasiguienteperegrinasteconmigoyfuistemihijo.

«Quisecontarteestahistoria.Oigoquelloras.Llora,tehacebien.Ypuestoqueyame volví tan indebidamente conversador, hazme el favor y escucha esto aún yguárdaloen tucorazón.Elhombreessorprendente,pocosepuedefiarenél,noesimposible por lo tanto que alguna vez te asalten nuevamente aquellos dolores yaquellas tentaciones y traten de vencerte. ¡Que nuestroSeñor te envíe entonces unhijoyuncuidadortanamable,pacienteyconsoladorcomoÉlmeotorgóunoenti!PeroporloqueserefierealaramadelárbolenlaquetehizosoñarelMaldito,yalamuertedelpobreJudasIscariote,puedodecirteesto:noessolamentepecadoylocuraprepararse semejante muerte, aunque para nuestro Redentor sea fácil perdonartambién este pecado. Pero es, además, una desgracia si un hombre muere en la


desesperación.Diosnosmandaladesesperaciónnoparaquenosmatemos,sinoparadespertar una nueva vida en nosotros.Más, cuandonos envía lamuerte, Josephus,cuandonosliberadelatierraydelcuerpoynosllamahaciaEl,enelmásallá,esunagranalegría.Poderdormircuandoestamoscansados;poderdejarcaerlacarga,silahemos llevadomucho tiempo al hombro, es una cosa preciosa y admirable.Desdequecavamoslafosa—noolvideslapalmeraquedebesplantarenella—,desdequecomenzamos a cavar la fosa, me he vuelto más alegre ymás contento, de lo queestuvepormuchosaños.

«Charlémucho, hijomío, estarás cansado. Vete a dormir, ve a tu choza. ¡QueDiosseacontigo!»

Al día siguiente, Dion no apareció para la oración de la mañana, ni llamó aJosephus.CuandoésteasustadoentródespacioenlacabañadeDionyseacercóasulecho,lohallódormidoenDios,ysurostroestabailuminadoporunasonrisadeniño,levementeluminosa.

Losepultó,plantólapalmerasobrelatumbayviviótodavíahastaelañoenquelaplantadiosusprimerosfrutos.


EXISTENCIAHINDU

UNAdelaspartesdeVishnú,mejordicho,unadelaspartesdeVishnúconvertidasenser humanoy encarnadas enRama, enunade sus fieras luchasdemoníacas con elpríncipe de los demonios exterminado con la flecha de la hoz lunar, volvió bajoformashumanasalmovimientocirculardelocreado,sellamóRavanayviviócomopríncipe guerrero a orillas del amplioGanges. Fue el padre deDasa.Lamadre deDasamuriójoveny,apenassusucesoradiounhijoalpríncipe,selecruzóalamujerel pequeñoDasa en el camino; en su lugar, que era el del primogénito, deseó verconsagradoundíacomoseñorasuhijoNalayrapoenemistaraDasaconsupadreyresolvióquitardeenmedioalmuchachoenlaprimeraocasiónfavorable.PeronoseleescapólaintenciónaunbrahmándelacortedeRavana,Vasudeva,elexpertoensacrificios,yelsabiosupoimpedirelpropósito.Ledabapenaelniñoy tambiénleparecíaqueelpequeñopríncipehabíaheredadodesumadreunadisposiciónparalapiedadyunsentidodelderecho.Cuidó,pues,deDasa,paraquenolepasaranada,yesperólaoportunidaddesacarlodemanosdelamadrastra.

El raja Ravana poseía un hato de vacas consagradas a Brahma, que seconsiderabansantasyconcuya lecheymantecasehacíannumerosossacrificiosaldios.Enelpaísse les reservaban losmejoressitiosdelpastaje.OcurrióundíaqueunodeloscuidadoresdeestasvacasdedicadasaBrahmavinoaentregarunacargademantecayaanunciarqueenlaregióndondehabíanpastadolasvacassepreveíaunagransequíapróxima,demaneraquelospastoreshabíandecididodecomúnacuerdollevareseganadomásadelantehacialasmontañas,dondehastaenlosperiodosmásáridosnofaltabannuncanilasfuentesnielforrajefresco.Elbrahmánseconfióconese pastor que conocía desde años atrás; era un buen amigo fiel y, cuando al díasiguienteelpequeñoDasa,hijodeRavana,hubodesaparecidoynopudoserhallado,Vasudevayelpastor fueron losúnicosqueconocíanel secretode sudesaparición.PeroelniñoDasahabíasido llevadoa lascolinasporelpastor;allí encontraronalrebaño que marchaba lentamente y Dasa se unió con gusto a los pastores, creciócomohijodeellos,ayudóacuidaryarrear,aprendióaordeñar,jugóconlosternerosyestuvotiradodebajodelosárboles,bebiólecheendulzadaysecubriódeboñigalospies desnudos. Eso le gustómucho, conoció a los pastores y las vacas y su vida,conociólaselvaysusárbolesysusfrutos,gustódelmango,deloshigossilvestresydelvarínga,pescó lasdulces raícesde lotoen losverdesestanquesdelbosque, losdíasdefiestaseadornóconunacoronaderojasfloresdelallamadelsoto,aprendióaguardarsedelosanimalessalvajes,ahuirdeltigre,ahaceramistadconelmundotaninteligenteyconelerizotanalegre,aresistirlaépocadelalluviaenlaoscurachozaprotectora;allíhacíansusjuegoslosniños,cantabanversosotejíancanastasyesterasde junco.Dasaolvidó su patria anterior y su vida precedente, peronodel todo; le


parecíanapenasunsueño.Yun día que el rebaño había pasado a otra región.Dasa fue al bosque porque

queríabuscarmiel.Teníaungranamoryunagranadmiraciónporelbosquedesdequeloconocióyéste,además,lepareciómuchomáshermoso;atravésdelafrondaylasramas,laluzdelsolsedescolgabacomoserpientedeoro;leencantabacomolossonidosseentrelazabanycruzabanensuaveymuelletejidobrillante,elcantodelospájaros,elmurmullodelascopas,lasvocesdelosmonos;yeltejidoparecíaeldelaluzenlasfrondas:luztambién.Asítambiénllegaban,sefundíanyseseparabanotravez los olores, los perfumes de flores, maderas, hojas, aguas, musgos, animales,frutos,tierraypodredumbre,todoagrioydulce,silvestreeíntimoalegreycohibido,despertando y adormeciendo. De vez en cuando rugía en invisibles precipiciosboscososunacatarata,danzabasobreblancoscorimbosunamariposaverdeysedosaconmanchasnegrasyamarillas,crujíaunaramamuyhondaenelbosquesombreadodeazul,ypesadacaíaunahoja sobreotra,opasabauna fieraen laoscuridado sepeleaba unamona camorrera, con las otras.Dasa olvidó la búsqueda de lamiel, ymientrasespiabaunosdiminutospajarillosbrillantesydemuchoscolores,entrealtoshelechos que formaban un bosquecillo espeso en el gran bosque, vio perderse unrastro, casi una vereda, un delgadoy pequeñísimo sendero y, penetrando callado yprudentealazagadelsendero,descubriódebajodeunárboldemuchostroncosunapequeñachoza,unasuertedetiendapuntiaguda,construidaconhelechos,casitejida,y cerca de la choza sentado en el suelo, pero erguido, unhombre inmóvil, con lasmanosendescansoentrelospiescruzados,ydebajodelascanasydelaanchafrentemiraban hacia el suelo ojos tranquilos sin mirada, abiertos, pero dirigidos haciaadentro.Dasacomprendióqueseríaunsanto,unyoghi;noeraelprimeroqueveía;eranhombresmuyrespetablesymuyqueridosporlosdioses,yerabuenoofrendarlesdonesydemostrarlesveneración.Peroésteaquí,sentadotannoblementedelantedesuchozahermosayocultoysumergidoenlameditación, legustómásalniñoy lepareció el más extraño y digno de todos los que había visto hasta ese momento.Rodeaba al hombre, que parecía flotar y verlo todo y saberlo todo a pesar de sumirada lejana,unnimbode santidad,uncírculo sagradodenobleza,unaolayunallamade ardor comprimidoy de fuera yoghi, que el niño no se hubiera atrevido aatravesar o a infringir conun saludoouna llamada.Ladignidadygrandezade sufigura, la luz interior que irradiaba su mirada, el recogimiento y la metálicainmovilidaddesusrasgosemitíanondasyrayosencuyocentroestabaentronizadocomo una luna, y la fuerza espiritual acumulada y la voluntad tranquilamenterecogidaensufiguraextendíanalrededordeéluncírculomágicofácildepercibir:estehombrehubierapodidomataraunoydevolverlootravezalavidaconelsolodeseooelpensamiento,sinlevantarsiquieralosojos.

Másinmóvilqueunárbolqueporlomenossemueverespirandoconlasfrondas


ylasramas,inmóvilcomounídolodepiedra,elyoghiestabasentadoensulugarytaninmóvilpermaneciótambiénelniñodesdequelovio,comoclavadoenelsuelo,encadenadoymágicamenteatraídoporlafigura.Estuvomirandofijoalhombre,viounamanchadeluzsolarsobresuhombro,otramanchasobresusmanostranquilas,vio las manchas moverse lentamente y surgir otras y, estando así asombrado,comenzó a comprender que la luz del sol nada tenía que ver con el hombre, nitampocoelcantodelospájarosylosgritosdelosmonosalrededorenelbosque,nilaoscuraabejasilvestrequeseposóenlacaradelcontemplador,oliósupiel,trepóunbrevetrechoporlamejillayseelevóyhuyóvolando,nitodalamúltiplevidadelaselva.TodoestosintióDasa,todoloquelosojosven,losoídosoyen,loqueesbelloofeo,gratooterrible;todoestonoteníarelaciónalgunaconelsantovarón;lalluvianoledaríafríonimolestia,elfuegonopodríaquemarlo;todoelmundoensurededorse había convertido para él en algo superficial, sin importancia. Se podía intuir detodo eso que tal vez en realidad, el mundo entero no podía ser más que juego ysuperficie,soplodevientoyruidodeolassobreprofundidadesdesconocidas,noideasinoescalofríofísicoylevemareosobreelexpectantepríncipe-pastor,sensacióndehorrorypeligroyalmismotiempodeatracciónennostálgicodeseo.Porque,MÍlosentía, el yoghi se había hundido a través de la superficie delmundo, a través delmundodesuperficies,hastaelfondodelser,enelmisteriodetodaslascosas;habíapenetradoylimpiadodesilareddehechizodelossentidos,losjuegosdelaluz,losruidos, los colores, las sensaciones, y se quedaba firmemente arraigado en losustancialysinmutaciones.

Elniño,aunqueeducadoundíaporbrahmanesydotadodemuchaluzespiritual,no comprendía esto con la razón y nada hubiera podido decir al respecto conpalabras,perolosentíacomoenlahorabenditasesientelaproximidaddelodivino,losentíacomounestremecimientoderespetoyadmiraciónporesteser,comoamorporélyanhelodeunavidaigualalaqueparecíavivirenmeditaciónelhombreallísentado.AsíseencontróDasa,recordandodemaneramaravillosa,graciasalanciano,suorigenprincipescoyreal;tocadoenelcorazón,albordedelbosquedehelechos,dejóquelospájarosvolarany losárbolesconversaranconsuaveruido;dejóquelaselva fuera selva y la tierra tierra, se rindió al sortilegio y miró al ermitañomeditabundo,presoenlacalmainconcebibleylaabsolutainasibilidaddesufigura,enlaluminosacalmadesurostro,enlaenergíayelrecogimientodesuestado,enlaperfectaentregaasuservicio.

Mistarde,nohubierapodidodecirsipasócercadelachocadosotreshorasosifuerondías.Cuandosaliódelhechizo,cuandoensilencioseretiródeslizándoseentreloshelechos,buscóelcaminoparasalirdelbosqueyfinalmentellegóalasampliaspraderasyalrebaño,lohizosinsaberloquehacía,sualmaestabaaúnhechizadaysólodespertócuandolollamóunodelospastores.Éstelorecibióconduraspalabras


dereprocheporsulargaausencia,perocuandoDasalomirósorprendidocongrandesojoscomosinocomprendiesepalabra,elpastorcallóenseguida,asombradoporlamirada extraña y rara del niño y su porte solemne. Pero al cabo de un rato lepreguntó:

—¿Dónde estuviste, querido? ¿Viste tal vez a un dios o encontraste a undemonio?

—Estuve en la selva—contestó Dasa—,me sentí atraído, quería buscar miel.Pero luego me olvidé de eso, porque vi allí a un hombre, un ermitaño, sentado,hundido en la contemplación o en la oración y, cuando lo vi y observé su rostroluminoso,tuvequequedarmeymirarlolargorato.Alanochecerquisieravolveralláyllevarleregalos:esunsanto.

—Hazlo—dijoelpastor—, llévale lecheymantecadulce;hayquehonrarlosydarlescosasalossantos.

—¿Perocómodebodirigirlelapalabra?—No hace falta que le hables, Dasa, inclínate ante él, nada más; coloca tus

regalosdelantedeél,másnohacefalta.Yasílohizo.Tardóunratoantesdevolverahallarellugar.Elsitiodelantedela

chozaestabadesiertoynoseatrevióaentrarenlacabaña;colocó,pues,susregalosenlaentrada,enelsuelo,ysealejó.

Mientraslospastoresestuvieronconlasvacasenlacercaníadellugar,todaslasnochesllevóofrendasalsantoyacudiótambiénunavezdedía,encontróalvenerablerezandoencontemplaciónynoresistiótampocoestavezlatentaciónderecibircomoespectadorafortunadounrayodefuerzaydebeatituddelsantovarón.YaundespuésqueabandonaronesaregiónyDasaayudóallevarelrebañoaotraspraderas,nopudopormuchotiempoolvidarlaaventuraenlaselva,ycomolohacenlosniños,aveces,cuandoestabasolo,seabandonabaalsueñodeserélmismounermitaño,conocedordelasnormasyoghis.Entretanto,conelcorrerdelosdías,elrecuerdoyelensueñocomenzaron a borrarse, tanto más que Dasa fue tornándose rápidamente grande yfuerte y se entregó con alegre interés a los juegos y luchas de sus coetáneos.Peroquedóensualmaunrescoldo,unaligeranoticia,comosiloprincipescoqueperdierasólopudieraserledevueltooreemplazadoconladignidadyelpoderdelyoghismo.

Un día, como ellos se encontraran en la proximidad de la ciudad, uno de lospastores trajo de ella la noticia de que era inminente una gran fiesta: el ancianopríncipeRavana,perdidassusfuerzasdeantesyyacaduco,habíafijadoundíaparaquesuhijoNalalesucedierayfueraproclamadopríncipe.Dasaqueríaasistiraesafiesta,paraverlaciudaddelacualquedabaensualmadesdelaniñezapenasunleverastroderecuerdo,paraoírlamúsica,admirarelcortejoylostorneosdelosnobles,yconocer una vez aquel mundo desconocido de los hombres de la ciudad y laaristocracia,tanamenudodescritoenlasleyendasyloscuentos,quesabía—yesto


también era solamente leyenda o cuento, o algo menos aún— haber sido el suyopropioenunlejanopasado.Lospastoreshabíanrecibidolaordendeentregarenlacorte una carga de manteca para los sacrificios de la festividad, y Dasa, muysatisfecho,fueunodelostresqueeljefedelospastoresdesignóparaesatarea.

Paraentregar lamantequilla,seencontraronen lacorte la tardede lavíspera,yrecibióelenvíoelbrahmánVasudeva,quepresidíalosritosdelossacrificios,yquiennoreconocióaljovencito.Conmuchogozo,lostrespastorestomaronparteluegoenla fiesta, vieron comenzar los sacrificios, con la dirección del brahmán, muytempranopor lamañana;vieron ladoradamanteca, pasto abundantede las llamas,trasformadaenincendioqueelevabasusardienteslenguasalcielo;elfuegosubíaalinfinitoyconélelhumoimpregnadodegrasa,gratoalostreintadioses.Vieronenelcortejo solemne a los elefantes con las plataformas de dorado techo y los guíassentados, vieron el coche real adornado con flores y en él el joven raja Nala yescucharonlamúsicapoderosamentearmoniosadelosclarines.Ytodoeragrandiosoymagníficoyunpororidículo también,por lomenosasí leparecióal jovenDasa:estabaensordecidoyembelesadoyaunembriagadoporelruido,porelcocheyloscaballosenjaezados,portodalapompayelsuntuosodespilfarro;quedófascinadoporlasdanzarinasquebailabandelantedelcocheprincipesco,mujeresdeesbeltafiguraydelicadas como tallos de loto; quedó admirado por la grandeza y la belleza de laciudad,peroloconsiderótodo,sinembargo,aunensuembriaguezyalegría,conelsobriosentirdelpastor,queenelfondodespreciaalhombredelaciudad.Nopensóenque,enrealidad,elprimogénitoeraél;enqueallíantesusojoseraconsagrado,ungidoyfestejadosuhermanastroNala,quenorecordabasiquiera;enqueélmismo,Dasa,hubieradebidoirensulugarenelcocheadornadoconflores.Encambionoleagradó nada el joven Nala, le pareció tonto y malo en su mimada educación einsoportablementevanidoso en su exagerada egolatría; conplacer le hubiera hechouna jugarreta a este jovencito que se daba aires de príncipe y le hubiera dado unalección,peronohabíaoportunidadparaelloy rápidamenteseolvidópor lomuchoquehabíadeveryoíryreírygustar.Lasmujeresdelaciudaderanbellasyteníanmiradasatrevidasyexcitantes,movimientosypalabrasdecoquetas;lostrespastorespudieronescucharfrasesquerecordaronporlargotiempo.Laspalabras,seguramente,sedecíanconunainflexióndeburla,porquealhombredelaciudadlepasalomismoconelpastor, comoaésteconaquél.Apesardeesto, los jóvenesalimentadosconleche y queso y casi todo el año vagantes al aires libre, estos jóvenes fuertes yhermososgustabanmuchoalasmujeresdelaciudad.

CuandoDasavolviódelafiesta,eraunhombre,cortejabaalasmuchachasytuvoquelibrarmuchoscombates,conpesadopuñoyhábilestretas,conotrosjóvenes.Unavez llegaron a una región de pastosmiserables y aguas estancadas, donde crecíanjuncosybambúes.Allí vio a unamuchacha, denombrePravati, y seprendóde la


bellamujerconunamorinsensato.ErahijadeunarrendatarioyelenamoramientodeDasafuetanvivoqueloolvidóylodiotodoparaconquistarla.Cuandolospastores,despuésdeunosdías,dejaron la región,desoyósusadvertenciasysusconsejos, sedespidiódeellosydelavidapastoralquetantoamara,seavecindóallíylogróquePravatifuerasuesposa.

Cuidóparaelsuegroloscamposdemijoydearroz,prestósulaborenelmolinoypreparóleña,construyóparasumujerunachozadebambúybarro,ylamantuvoallíencerrada.Debióserunafuerzapoderosalaquemovióaljovenarenunciarasusalegrías,suscostumbresysuscamaradas,acambiardevidayaceptarentreextrañoselpapelpocoenvidiabledeyerno.TangrandeeralabellezadePravati,tangrandeyfascinadora lapromesadel íntimogocedelamorqueirradiabadesurostroydesufigura, queDasa no tuvo ojos para otras cosas y se entregó completamente a estamujeryenrealidadsintióensusbrazosunagranfelicidad.Secuentanhistoriasdemuchosdiosesy santos; senarraqueellos,hechizadosporunamujer encantadora,estuvieron abrazados con ella días, meses, años, y quedaron fundidos con ella,sumergidos totalmente en el goce, olvidados de todo lo demás. Parecidos hubieradeseado tambiénDasasusuerteysuamor.Encambio,distintoerasudestinoysufelicidad no duró mucho tiempo. Un año tal vez, y aun este período no estuvocolmado de mera felicidad, quedó lugar y tiempo para otras cosas, para molestasexigenciasdelsuegro,paralaspullasdeloscuñados,paraloscaprichosdelajovenmujer.Perocuantasvecessereuníaconellaensuchoza,todoestabaolvidado,todohabíapasado,tantoleatraíaelsortilegiodesusonrisa,tandulceeraparaélacariciarsusesbeltosmiembros,contantasflores,tantosperfumesytantassombrasflorecíaeljardíndelgoceenelcuerpojuvenildelamujer.

Nohabíaalcanzadoaúnaunañoesadicha,cuandohubointranquilidadyruidoenlaregión.Aparecieronmensajerosacaballoyanunciaronaljovenraja;aparecióelrajamismoconhombres,corcelesyporfías,elrajaNala,paracazarenesaregión.Seplantaronallítiendas,seoyeronpiafarcaballosytocarcuernos.Dasanosepreocupódeello,trabajabaenloscampos,cuidabaelmolinoyevitabaaloscazadoresyaloscortesanos. Pero cuando un día volvió a su choza y no halló en ella a sumujer, aquien prohibiera severamente salir en esos momentos, sintió una punzada en elcorazónypresintióqueseacumulabanlasdesgraciassobresucabeza.Corrióaveralsuegro,allítampocoestabaPravatiynadieosabadecirquelahabíavisto.Temerosaopresióncrecióensualma.Buscóporlahuerta,porloscampos,estuvoundíaydosdías corriendode su choza a la del suegro, espió por la llanura, bajó al pozo, oró,gritósunombre,maldijo,buscórastros.Elmásjovendesuscuñados,unniñoaún,lereveló finalmentequePravati estabaconel raja,vivíaen su tienda, lahabíanvistosalirensucaballo.DasaacechólatiendadeNala,sindejarsever;llevabaconsigolahondaqueemplearauntiemposiendopastor.Cadavezquelatiendadelpríncipe,de


díaodenoche,quedabaporunsegundosincustodia,seacercabaarrastrándose,perosiempreaparecíanenseguida,guardianesyéldebíahuir.Desdeunárbol,desdeunade cuyas ramas espiaba oculto la tienda, vio al raja, de quien conocía la caraantipática desde la fiesta en la ciudad, lo vio montar a caballo y partir y cuandovolvióhorasmástarde,bajódelcorcelypenetróenlatiendacerrándoladetrásdesí,vioaunajovenmujermoverseenlasombraysaludaralhombrequevolvía,ypocofaltó para que se cayerade la rama, al reconocer en esa joven aPravati, sumujer.Teníaahoralacerteza,ylaopresiónensualmaaumentó.SiladichadesuamorconPravatihabía sidogrande,nomenor sinomayoraún fueahoraeldolor, la furia, lasensacióndelapérdidaylaofensa.Asíocurre,siunhombrereúnetodosupoderdeamarenunúnicoobjeto;consupérdida,todosederrumbaenélyeldesdichadoseencuentracomounpobreentrelasruinas.

Un día y una noche vagóDasa por los bosques de la región; lamiseria de sucorazónimpelíanalcansadoaabandonarelbrevereposo,teníaquecorrerymoverse,leparecíaquetendríaquehuiryvagarhastaelfindelmundo,hastaelfindesuvida,que había perdido todo su valor y su esplendor. Pero no huyó lejos, en lodesconocido,sinoquesemantuvosiemprecercadesudesgracia,giróalrededordesuchoza,delmolino,deloscampos,delatiendadecazadelpríncipe.Alfinalvolvióaocultarse en los árboles al lado de la tienda, se quedó allí acurrucado, espiandoamargadoy ardido comouna fiera hambrienta en su frondoso escondite, hasta quellegóelmomentoesperadocon la tensióndesusúltimasenergías,hastaqueel rajaapareciódelantedelatienda.Entoncessedejócaerdespaciodelarama,sealejóunpoco,revoleólahondaygolpeóconunapiedralafrentedelhombreodiado,quecayóal sueloyquedó tendidodeespaldas, inmóvil.Nadieparecióacudir; a travésde latempestaddegozoporlavenganza,querugióenlossentidosdeDasa,penetróporuninstantetremendaymagnificaunaprofundacalma.Yaunantesdequeseadvirtieralacaídadelhombreycomenzaranahormiguearlosservidores.Dasadesaparecióenelbosque,entrelosbambúesqueseguíanvalleabajo.

Cuandosaltódelárbolyenlaembriaguezdelaacciónrevoleólahondaylanzólamuerte, le parecióque con ello extinguía suvida también, que soltaba la últimaenergíayque,volandoconlapiedrafatal,selanzabaélmismoenelprecipiciodelaaniquilación, satisfecho de perecer, con tal de ver caer por un instante al odiadoenemigodelantedeél.Peroahoraquesucedíaalactoelinesperadoinstantedecalma,el deseo de vivir, ignorado un segando antes, lo hizo retroceder ante el abismoabierto,elinstintoprimitivoseadueñódesussentidosydesusmiembros,loempujóporelbosqueyatravésdelosbambúesespesosdelvalleyleimpusohuir,tornarseinvisible.Apenascuandoalcanzóunrefugioysesintiólejosdelprimerpeligro,tuvoconciencia de lo ocurrido. Se derrumbó enteramente agotado, jadeando; laembriaguez del hecho se disipó en la debilidad física y dio lugar a la reflexión.


Experimentóprimeramenteunadesilusiónyunacontrariedadporverseconvidayasalvo.Peroapenassurespiraciónsenormalizóysecalmóelmareodelagotamiento,estasensacióndeflojedaddesagradablecedióalaarroganciayalavoluntaddeviviryvolvióasucorazónunavezmáslasalvajealegríadesuvenganza.

Muyprontohirvió lavidacercadeél,habíancomenzadolabúsqueday lacazadelasesinoyestodurótodoeldía;escapódeellassolamentemanteniéndosecalladoensuescondite,quepormiedoalostigresnadieosabaexaminarafondo.Durmióunpoco,volvióaacechar,siguióarrastrándose,descansódenuevo,yaltercerdíaestuvoyadelotroladodelacadenadecolinasysiguióadelantesindetenerse,entrelasaltasmontañas.

La vida del sin patria lo llevó aquí y allá, lo hizomás duro e indiferente,másprudenteyresignado,perodenochesiguiósoñandoconPravatiysudichadeundía,osoñómuchasvecescontupersecuciónysufuga,sueñosterriblesqueleaplastabanelcorazón;soñóquehuíapor losbosques, teniendoasus talones losperseguidorescontamborilesycuernosdecasa,yquellevabaatravésdelaselvayelpantano,através de los espinosos matorrales, sobre puentes carcomidos, en ruina, algo, unacarga,unatado,algoenvuelto,oculto,desconocido,delquesabíasolamentequeerapreciosoynodebíasoltarsedelamanoenningúncaso,algovaliosoyenpeligro,untesoro,algorobadotalvez,envueltoenunpaño,unateladecolorconunbordeazulyrojooscuro,comotuvoelvestidodefiestadePravati:soñó,pues,quecargadoconese envoltorio, cosa robada o tesoro, huía y se ocultaba entre peligros y fatigas,agachado debajo de las ramas colgantes y las rocas desmoronadas, al lado deserpientesyporpasarelasdelgadasymareantessobre los ríos llenosdecocodrilos;quefinalmentesedeteníaazuzadoyagotadoyseesforzabaparadeshacerlosnudosconqueestabaatadosuenvoltorioylossoltaba,unotrasotro,ydesplegabalatela;yeltesoroquesacabayteníaenlasmanosestremecidaserasipropiacabeza.

Vivióescondidoyvagandosiempre, sinhuir realmentede loshombres,pero síevitándolos.Yundíasuvagarlollevóatravésdeunaregióndelascolinasricasenhierbas,quejuzgóhermosayalegreypareciósaludarle,comosidebieraconocerla:yaeraunapraderadeflorecientepastomovidosuavementeporelviento,yaungrupodehuertasquereconocióylerecordólaépocagozosaypuraenlaquenadasabíaaúndeamorycelos,deodioyvenganza.Era la regiónde losprados,dondecuidaraelrebañoconsuscamaradas,elperíodomásalegredesujuventud,quelecontemplabadesdelaslejanasprofundidadesdeloquenopuedevolver.Unadulcetristezadesucorazónrespondióalasvocesquelosaludaban,alvientoqueabanicabalosabedulesplateadosyondulantes,alaalegreyrápidacancióndemarchadelosarroyuelos,alcanto de los pájaros y al hondo dorado zumbar de los abejorros. Allí voces yperfumeseranrefugioypatria;nuncahabíasentidopertenecerleyserle familiardetalmodounaregión,acostumbradoalavidaerrantedelospastores.


Acompañado y guiado por esas voces en su alma, con la sensación de quienretorna,vagóporlahermosaregión,porvezprimeradesdetantosmesesterriblesyanocomounextraño,unperseguido,unfugitivo,unproscriptoamuerte,sinoconelcorazónaliviado,sinpensarennada,sindesearnada,rendidoporenteroalpresentealegre y a la cercanía tranquila, receptivo, agradecido y sorprendido un poco de símismo y de este estado de ánimo nuevo, desusado, vivido por primera vez y converdaderoencanto,deestalibertadsindeseos,deestaalegríasinemociones,deestegozoeternoygrato.Porlasverdespraderasllegóhastaelbosque,estuvodebajodelos árboles, en el crepúsculo salpicado de pequeñas manchas de sol, y allí serobustecióenél lasensaciónderetornoydepatria,y lo llevóporcaminosque lospiesparecíanhallarporsísolos,hastaquealcanzóatravésdelaselvadehelechos,lapequeñaselvaenlagrande,unaminúsculachoza;delantedeellaestabasentadoenelsueloelyoghiinmóvil,aquelalqueespióunavezyaquienllevaraleche.

AllísedetuvoDasa,comosidespertara.Allíestabatodoloquehuboundía,nohabíapasadoeltiempo,nohabíaasesinadoanadie,nohabíapadecido;allíestaba,alparecer,eltiempo,lavida,firmecomocristalizada,aplacadayperpetuada.Observóalancianoyensucorazónrenacióaquellaadmiración,aquelamor,aquellanostalgia,quehabíasentidounavez,cuandollegóhastaallí.Observólachozaypensóparasucoletoqueharíafaltaremedarlaunpocoantesdelapróximaestacióndelaslluvias.Luegoseatrevióadarunospasos,prudentemente,entróenlachozayespióloquecontenía;noeramucho,casinada:unayacijadefrondas,unacalabazaahuecadaconunpocodeaguayunbolsodecortezavacío.Tomóelbolsoysefueconél,buscóalimentosenelbosque,trajofrutasydulcemeduladeárbol,luegotomólacalabazayla llenódeagua fresca.Yaestabahecho loquesepodíahacerallí.Tanpocohacíafaltaparavivir.Dasaseacuclillóenelsueloyseperdióenensueños.Estabacontentodeesereposarysoñarsilencioso,enplenobosque,estabacontentoconsigomismo,con la voz de su interior que lo había vuelto a traer hasta allí, donde ya jovencitosintieraundíaalgocomopaz,dichaypatria.

Así se quedó, pues, al lado del hombre silencioso. Renovó su camastro defrondas,buscóalimentospara ambos,mejoró lavieja chozaycomenzóa construirunasegunda,quelevantóapocadistanciaparaél.Elancianoparecíatolerarloperoeradifícilsabersiquierasisehabíadadocuentadesupresencia.Cuandosalíadesuestadocontemplativo,era solamenteparaacostarseadormiren lachoza,comerunbocadoodarunbrevepaseoporelbosque.Dasavivióalladodelvenerablecomounsirviente cerca de un grande o más bien como un animalito doméstico, un pájaromansoounmungovivenalladodelhombre,servicialesyapenasadvertidos.Comopor largo tiempo había vivido huyendo y ocultándose, inseguro, lleno deremordimientosysiempreatentoalapersecución,lavidatranquila,eltrabajofácilyla vecindad de un hombre que parecía no verlo, le hicieron bien por un tiempo;


durmiósinsueñosangustiadosyporhorasopordíasolvidóloocurrido.Nopensabaenelporvenir,ysileinvadíaunanostalgiaoundeseo,eraeldequedarseallíyseraceptadoeiniciadoporelyoghienelmisteriodelavidaensoledad,deserélmismoun yoghi y participar del yoghismo y de su orgullosa indiferencia. Comenzó amenudo a imitar el proceder del venerable, a sentarse como él con las piernascruzadas,permaneciendoinmóvil,amirarcomoélenunmundodesconocidoeirrealo suprarreal y a tornarse insensible para aquello que lo rodeaba.Generalmente, secansabaprontoalhacerlo,seleendurecíanlosmiembrosyledolíanlasespaldas,lomolestaban losmosquitos y, afectadopor raras sensaciones de la piel, cosquillas opicazón,seveíaobligadoamoverse,arascarseyalfinalalevantarse.Peroalgunasveces había experimentado otras cosas, es decir un vaciarse, un aligerarse y flotar,comoleocurreaanoavecesenciertossueños,enquetocaapenaslatierra,devezencuando,yrebotasuavementeenella,paravolveraflotarcomouncopodelana.Enestos instantes, presintió lo que sería flotar así constantemente, lo que sería si elcuerpoyelalmadeunoperdieransupesoyvolaranenelalientodeunaexistenciamayor,máspura,llenadesol,elevadosyabsorbidosporunmásallá,porloeternoeinmutable. Pero no pasó todo eso de instantes y presentimientos.Y pensó, cuandodesilusionadovolvíadeesosinstantesalodetodoslosdías,quedeberíalograrqueelancianofuerasumaestro,queloiniciaraensusejerciciosyensusartesocultasyloconvirtieraenyoghi.Mas¿cómolograrlo?Parecíaqueelancianonuncaloadvertiría,quenuncacambiaríanentreellosunasolapalabra.Elancianoparecíaestarmásalládelaspalabras,comoloestabadeldíaylahora,delbosqueylacabaña.

Y, sin embargo, un día habló. Era un periodo en que Dasa soñaba noche trasnoche,amenudo,cosasenloquecedoramentedulces,avecesterriblementefeas,yadesumujerPravati,yadelossustosdesuvidadeprófugo.Ydedíanohacíaprogresoalguno,noresistíamuchoelestarsentadoyejercitarse,teníaquepensarenamoresymujeres y vagaba mucho por la selva. Podía tener la culpa el clima; eran díasbochornosos con oleadas de vientos quemantes. Fue uno de estos días malos, losmosquitoszumbabanenenjambres,Dasahabíatenidounmalsueñoesanoche,unodeaquellossueñosquedejanunaesteladeangustiayopresión,cuyocontenidoyanorecordaba,peroqueahoradespiertoleparecíacasiunarecaídamiserableyrealmentevedada y profundamente vergonzosa en los estados de ánimo anteriores, en lasprecedentesetapasdelavida.Todoeldíasedeslizóoseacurrucósombríoeinquietoalrededor de la choza, se entretuvo en una y otraUrea, se sentó varias veces parahacer ejercicios de meditación, pero cada vez le asaltó en seguida una afiebradaintranquilidad,unadesazón,sucuerpo temblóysintióunhormigueoen lospies, leardiólanuca,resistiópocosinstantesapenasyobservótímidayvergonzosamentealanciano,queestabaencuclillasenperfectaposturaycuyorostroconlosojosvueltoshaciaadentroflotabacomounaflorenunainalcanzabletranquilaalegría.


Cuandoesedíaelyoghise levantóysedirigióhacia lachoza,Dasa,quehabíaesperado mucho este momento, se le interpuso en el camino y con el valor delangustiadolehabló:

—Venerable,perdonaquehayapenetradoentupaz.Tambiényobuscolapaz,lacalma;quisieravivircomotúysercomotú.Mira,soyjovenaún,perotuvequepasarpor muchas tribulaciones, el destino jugó cruelmente conmigo. Nací en cuna depríncipe y fui relegado entre pastores, fui pastor y crecí, alegre y fuerte como unternero, con el corazón puro.Luego seme fueron los ojos detrás de lasmujeres ycuandovialamáshermosa,puseasuspiesmividaymehubieramuertosiellanomeaceptaba.Abandonéamiscamaradas,lospastores,cortejéaPravati,laconseguí,fui yernoy serví, duramente tuveque trabajar, peroPravati fuemía, eramíaymeamaba,ocreíquemeamaba,todaslasnochesvolvíaasusbrazos,yacíaalladodesucorazón.Peroundíallegaelrajaaesaregión,elmismoporquiencuandoniñoyofuirelegado;llegóymequitóaPravatiytuvequeverlaensusbrazos.Fueeldolormásgrandequesentíyquemetransformóamíyamivida.Matéalraja,maté,yllevélaexistenciadeldelincuenteydelperseguido;todomeacosóynoestuvesegurodemividaunasolahora,hastaquelleguéporcasualidadaquí.Soyunloco,Venerable,unasesino, talvezmearrestarán todavíaymedescuartizarán.Nopuedo soportarmásestahorrendavida,quisieraliberarmedeella.

Elyoghiescuchóelestallidoconlosojoscerrados.Losabrióyposósumiradaenla cara de Dasa, una mirada clara y recogida, luminosa, penetrante, casiinsoportablemente firme. Y mientras observaba la cara de Dasa y pensaba en suangustiosanarración,subocasecontrajolentamenteenunasonrisalarga;elancianomeneólacabezasonriendotambiényriéndosedijo:

—¡Maya!¡Maya!Confundidoyavergonzado,Dasasequedódepieallí;elotrosealejóantesdela

refección por el delgado sendero entre helechos, paseó medido con ritmo firme,despuésdedaruncentenardepasosvolvióyentróenlachozaysucarafuecomosiempre,otravez,vueltaaotracosaqueelmundodelarealidad.¿Quérisaeraésacon la que había recibido una contestación el pobre Dasa desde ese rostroeternamente inmóvil? Mucho tuvo que pensar en ella. ¿Había sido benevolente osarcástica esa risa terrible en el instante de la desesperada confesión, de la amargasúplicadeDasa,consoladoraocondenatoria,divinaodiabólica?¿Fuesolamenteelbalidocínicode ladecrepitudquenopuede tomarnadaenserio,o ladiversióndelsabioporlalocuraajena?¿Fuerechazo,despedidaoalgopeor?¿Oseríaunconsejo,una incitación para que Dasa lo imitara y se riera con él? No lograba resolver elenigma. Todavía muy tarde en la noche pensó en aquella risa, a la cual parecíahaberse reducido para el anciano su vida, su dicha y sumiseria; sus pensamientosroyeron en esa risa como en una dura raíz que tiene sin embargo, algún gusto y


emanaperfume.Y tambiénpensó,meditóy trabajóalrededordeesapalabraqueelanciano había pronunciado con tanta claridad, lanzándola alegremente con uninefableplaceren lamismarisa:«¡Maya!¡Maya!»Loque lapalabramásomenossignificaba,enpartelosabía,enparteloadivinaba,yhastalaformaenqueelancianolahabíagritado riéndose, parecíadejar adivinar un sentido.Maya…era la vidadeDasa,sujuventud,sudulcefelicidadysuamargamiseria;MayaeralabellaPravati,Mayaera el amory sugoce,Mayaera lavida toda.A losojosdel ancianoyoghi,MayaeralavidadeDasaydetodosloshombres,loeratodo,algocomounaniñería,unespectáculo,un teatro,unaocurrencia,unanadavestidademuchoscolores,unapompade jabón,algodequesepuedereírconciertacomplacenciayquesepuedetambiéndespreciar,peronuncatomarenserio.

PerosiparaelancianoyoghilavidadeDasaestabaliquidadaysatisfechaconesarisayesapalabraMaya,noeralomismoparaDasa,ypormuchoquedesearaserélmismounyoghique ríeyno reconoceensupropiavidaotracosaqueaMaya,enesasnochesyesosdíassinpaztodoestabaenéldespiertoyvivo,todoaquelloqueconcluidosuperíododefuga,parecíahaberolvidadocasiporenteroensurefugio.Sumamentemezquina lepareció la esperanzade aprender algunavez el arteyoghirealmente,odepoderhacerlomismoqueelanciano.Peroentonces¿dequéserviríael quedarse todavía allí en la selva?Había sido un refugio; allí respiró un poco yreuniósusfuerzas,pudomeditarunpoco,esto teníavalor,erayamucho.Ytalvezafuera,enelpaís,sehabíarenunciadoalacazadelasesinodelpríncipeyélpodríaseguir vagando sin mucho peligro. Resolvió hacer esto último, partiría al díasiguiente,elmundoeragrande,élnopodíaquedarseeternamenteallíeneserincónescondido.Laresoluciónlediociertatranquilidad.

Había decidido partir muy demañana, pero cuando despertó después de largosueño,yaestabaaltoelsolenelcieloyelyoghihabíacomenzadoyasumeditacióny,sindespedirse,Dasanopodíapartir,ademásteníatodavíaalgoquepedirle.Esperó,pues, horas y más horas, hasta que el hombre se levantó, estiró sus miembros ycomenzósubrevepaseodesiempre.Entoncesselepusoenelcamino,hizomuchasreverenciasynocejóhastaqueelyoghiposósumiradainquisitivaenél.

—Maestro—ledijohumildemente—,reanudomicamino,noperturbarémástucalma.Peropermítemeporunasolavez,Venerable,unpedidomás.Cuandotecontémivida,tereísteyexclamaste:«¡Maya!».Tesuplico,enséñamealgodeMaya.

Elyoghi sevolvióhacia la choza; sumiradaordenóaDasaque lo siguiera.Elanciano tomó un cuenco con agua, lo tendió a Dasa y le hizo lavarse las manos.Despuéselmaestrovolcóelaguaquequedabaentreloshelechos,tendióaljovenelcuencovacíoyleordenóquefueraenbuscadeagua.Dasaobedecióycorrióyensucorazón temblaron sensacionesdedespedida, puestoqueporúltimavez recorría elbrevesenderohastalafuente,porúltimavezllevabaellivianocuencodebordeliso


porelusoaldiminutoespejodeaguadondesehabían reflejado lenguasdeciervo,bóvedasdecopasarbóreasyenalgunospuntosabiertoseldulceazuldelcielo;dondeahora por última vez al inclinarse se reflejaba su rostro en el crepúsculo yaoscurecido. Hundió el cuenco en el agua, pensativo, lentamente, sintió ciertainseguridadynopudoexplicarseporquésentíacosastanextrañasyporqué,aunqueestabaresueltoamarcharse,lehabíadolidounpocoqueelancianonoloinvitaraaquedarsetodavía,talvezaquedarseparasiempre.

Meditóalbordedelafuente,bebióunsorbodeagua,selevantócuidandodenovolcarelcuencoyestabayaporregresar,cuandosuoídopercibióunsonidoquelofascinóylohorrorizó,elsonidodeunavozqueoyeraenmuchossueñosyenlaquepensaraconlamásamarganostalgiaenmuchashorasdevigilia.Dulceera,dulceeinfantil,yenamoradaatraíaatravésdelaoscuridaddelbosque,tantoquesucorazónseestremeciódemiedoydegozo.EralavozdePravati,sumujer.

—Dasa—repitiólavozfascinante.Sincreerlo,miróalrededordesí,conelcuencoenlamanotodavíay,¡milagro!,

entre los troncos surgió ella, esbelta y elástica sobre sus largas piernas, Pravati, laamada, la inolvidable, la infiel…Dejócaerel cuencoycorrióa suencuentro.Ellaestaba allí delante de él, sonriendo y un poco avergonzada, mirándolo con susgrandesojosdegacelayahora,decerca,élvioqueella llevabasandaliasdecuerorojo,yricoybellovestidosobreelcuerpo,unapulseradeoroenlamuñecaypiedrasbrillantes de colores en el negro cabello. Retrocedió temblando. ¿Seguía siendo laamantedeunpríncipe?¿NohabíamuertoNala?¿Corríaellaaúndeun ladoaotrollevandoencimasusregalos?¿Cómopodíapresentarseaélyllamarloporsunombre,adornadaconesebrazaleteyesasjoyas?

Pero ella estabamás lindaquenuncay, antesdequepudiera interrogarla, tuvoquetomarlaensusbrazos,hundirsufrenteensuscabellos,acercarsurostroybesarsuboca,ymientraslohacía,sintióquetodohabíavuelto,yeranuevamentesuyoloque había poseído, la felicidad, el amor, el goce, el placer de vivir, la pasión. Yaestabacontodossuspensamientosmuylejosdeesebosqueydelancianoermitaño;ya se había aniquilado y estaba olvidado el bosque, la ermita, la meditación y elyoghismo.Nopensótampocoenelcuencodelancianoquehubieradebidorestituir.Elcuencosequedóallíenelsuelo,cuandoélconPravatisedirigióhacialasalidadelaselva.Yatodaprisa,ellacomenzóacontarlecómohabíallegadohastaallíycómohabíaocurridotodo.

Sorprendente fue lo que ella narró, sorprendente, fascinante y legendario;Dasapenetróensunuevavidacomoenuncuento.NosóloPravatierasuyaotravez,nosóloestabamuertoelodiadoNalaysuspendidahacíamuchotiempolapersecucióndelmatador;Dasa,además,elhijodepríncipeconvertidoundíaenpastor,habíasidodeclaradoenlaciudadherederolegalypríncipe;unviejopastoryunviejobrahmán


despertaronentodaslasmemoriasyentodosloslabioselrecuerdocasiolvidadodesu desaparición, y ese mismo hombre que hasta hacía poco habían buscado pordondequiera como asesino deNala, para torturarlo y ejecutarlo, era buscado ahoraaún más cuidadosamente en todo el país, para entronizarlo como raja y llevarlosolemnementealaciudadyalpalaciodesupadre.Eracomounsueño,yloquemásleagradabaalasombradojoven,eralahermosacoincidenciadequeentrelodoslosmensajerosenviados, fue justamentePravatiquien loencontróy losaludóprimero.Albordedelbosqueencontró tiendas levantadas; allí olía ahumoya carneasada.PravatifuesaludadaenvozaltaporsuséquitoycomenzóenseguidaunagranfiestacuandodioaconoceraDasa,suesposo.Estabaallíunhombre,quefuecamaradadeDasaentrelospastoresyllevóaesaregiónaPravatiysuséquito,aeselugardesuvidaanterior.ElhombreriódegozocuandohuboreconocidoaDasa,corrióhaciaély casi le habría abrazado o golpeado amigablemente en el hombro, pero ahora sucamaradasehabíaconvertidoenrajaysedetuvoenlamitaddesucorrida,paralizadocasi, luego caminó lentamente y lo saludó respetuosamente con una profundareverencia.Dasa lo levantó, loabrazó, lo llamóafectuosamenteporsunombrey lepreguntóquépodíaregalarle.Elpastorpidióunterneroyleconcedierontres,delamejor cría del raja. Y siguieron presentándole al nuevo príncipe funcionarios,maestrosdecaza,brahmanesdelacorteyotragente,yélrecibiósussalutaciones.Sesirvióunbanquete,hubosonardetambores,guitarrasyflautas,ytodaestafiestaleparecióaDasaunsueño;nopodíacreerlareal;realfueparaél,antetodo,solamentePravati,sumujercita,queteníaensusbrazos.

Enpequeñasetapasseacercaronconelcortejoa laciudad,habíanseanticipadomensajerosquedifundieronlagozosanoticiadequeeljovenrajahabíasidohalladoyestaballegando;ycuandoseviodelejoslaciudad,ellaretumbabayadetamboresygongs, y el grupo de los brahmanes, solemnes en sus vestiduras blancas, fue a suencuentro,llevandoalacabezaelsucesordeaquelVasudevaqueundía,casiveinteañosantes,entregóaDasaalospastoresymurióhacíapocotiempo.Losaludaron,cantaronhimnosyencendieronungranfuegoparalossacrificiosdelantedelpalacioadonde le llevaron.Dasa entró en su casa, y recibió allí tambiénnuevos saludos yhomenajes, bienvenidas y bendiciones. Afuera, la ciudad celebró hasta entrada lanocheunagranfiestadealegría.

Instruido todos los días por dos brahmanes, aprendió en poco tiempo lo quepareció indispensable de las ciencias, asistió a los sacrificios, hizo justicia y seejercitó en las artes caballerescas y bélicas. El brahmán Cópala le enseñó cienciapolítica; le explicó lo que se refería a él, a su casa, a sus derechos y a los de susfuturoshijos,yquiéneseransusenemigos.AntetodohabíaquecitaralamadredeNalaqueunavezquitóalpríncipeDasasusderechosytratódematarle,yqueahoradebía odiar en Dasa al matador de su hijo. Había huido, se había entregado a la


proteccióndeGovinda,unpríncipevecinoyvivíaensupalacio,yesteGovindaysucasa eran enemigos peligrosos, ya habían estado en guerra con los antepasados deDasa y pretendían ciertas partes de su territorio. En cambio, el vecino del sur, elpríncipedeGaipali,habíasidoamigodelpadredeDasaynohabíapodidosimpatizarconeldesaparecidoNala;seríaunaobligaciónimportantevisitarlo,llevarleregaloseinvitarloalapróximaexcursióndecaza.

La señora Pravati se había ya acomodado por entero en su clase noble, sabíapresentarse como princesa y parecía maravillosa con sus hermosos vestidos y susadornos,comosino fuera inferiorennadapornacimientoasuseñoryesposo.Enbuenamorvivieronañosyañosysudichalesotorgóciertobrilloyciertadignidadcomoladequienessonpreferidosporlosdioses,yelpuebloloshonrabayquería.Ycuando ella, después de larga espera, le dio un hermoso hijo que llamó como supadre,Ravana,sudichafuecompleta,yloqueélteníaentierrasypoder,encasasyestablos,en lecherías,ganadoycaballerías,adquirióasusojosahoradoblevalorydoble importancia,más brillo y sentido.Todos esos bienes eran hermosos y útiles,pararodeardelujoaPravati,vestirla,adornarla,obsequiarla,yeranaúnmásbellosyútileseimportantescomoherenciayfortunafuturadesuhijoRavana.

Mientras Pravati se complacía principalmente de las fiestas, los cortejos, lamagnificenciaybellezadelosvestidos,losadornosylanumerosaservidumbre,losplacerespreferidosdeDasaeranlosdesuparque,dondehabíahechoplantarárbolesrarosy floresvaliosas, instalarpapagayosyotrospájarosdemuchoscolores,yeraunapartedesushábitoscotidianosdarlesdecomeryentretenerseconellos.Ademásleatraíalacultura;alumnoagradecidodelosbrahmanes,aprendiómuchosversosysentencias, aprendió a leer y escribir y tuvo su propio secretario que conocía lapreparación de la hoja de palmera en rollos para escribir y de cuyas delicadas yhábilesmanoscomenzóasurgirunapequeñabiblioteca.Allí,entreloslibros,enunasalitareducida,conlasparedesdevaliosasmaderas,enlasqueestabantalladasy,enparte, doradas, historias de la vida de los dioses, invitaba a menudo a brahmaneselegidos como sabios y pensadores entre los sacerdotes, para disputar sobre temassagrados, sobre la creación delmundo, laMaya del granVishnú, sobre los santosVedas,elpoderdelsacrificioyelpoderaúnmayorde lapenitencia,por lacualunmortalpodíallegarahacertemblardemiedoanteélalosdioses.Aquellosbrahmanesquemejorhablaran,discutieranyrazonaran,recibíanmagníficospresentes;algunos,como premio por una discusión victoriosa se llevaban una vaca y a veces hubotambiénocasionesemotivasyalmismotiempocómicas,cuandolosgrandessabiosqueacababandecitaryexplicarlassentenciasdelosVedasydeexponertodoslosconocimientosdeentoncesacercadeloscielosylosmares,seretirabanorgullososyufanosconsusdonesopremiosdehonoroporellotambiénllegabanareñircelosos.

AlpríncipeDasa, con sus riquezas, sudicha, su jardíny sus libros, enmuchos


momentostodoaquelloquepertenecealavidayalaesenciadelhombreleparecíamaravilloso y dudoso, conmovedor y ridículo al mismo tiempo, como esosbrahmanes vanidosamente sabios, luminoso y oscuro, deseable y despreciablesimultáneamente.Sisumiradaseposabaenlasfloresdelotoenlosestanquesdesujardín,enelbrillantejuegodecoloresdelasplumasdesuspavosreales,susfaisanesytucanes,enlasdoradastallasdelpalacio,estascosaspodíanparecerleavecescasidivinas, como llenas del fuego de la vida eterna, y otras veces sentía en ellas almismo tiempo algo irreal, inseguro, problemático, una tendencia a perecer ydisolverse,una inclinaciónahundirsedenuevoen lo informe,enelcaos.Comoélmismo,elpríncipeDasa,convertidoenpastoryenasesinoydecaídoaprófugo,habíavuelto a subir hasta ser príncipe, sin saber qué fuerzas lo llevaran y manejaran,inseguro delmañana, delmismomodo, el juego deMaya, de la vida, contenía almismotiempo,pordondequiera, loelevadoylovulgar, laeternidadylamuerte, lagrandezayloridículo.Hastaella,laamada,hastalabellaPravatieraparaélalgunasvecesalgosinhechizo,algoridículopormomentos;teníademasiadaspulserasensusbrazos, demasiado orgullo y ufanía en los ojos, demasiada preocupación por ladignidadensuporte.

Másqueridoquesujardínysuslibros,eraparaélRavana,elhijito,plenituddesuamor y su vida, meta de su cariño y cuidado, un hermoso y delicado niño, unverdaderopríncipe,conlosojosdegaceladelamadreylatendenciaalareflexiónyalensueñodelpadre.Muchasvecesleparecíaqueestehijoseleasemejabamucho,cuando veía al pequeño detenido largo rato delante de una planta de adorno en eljardínoacurrucadosobreunaalfombra,observandounapiedra,unjuguetetalladoounaplumadepájaro,conlascejas levementelevantadasylosojoscalmosunpocoausentes.Ycuántoloamaba,losupoDasaunavezquetuvoquesepararsedeélporunperíodoindeterminado.

Un día, en efecto, llegó un mensajero desde aquella región en la que su paíslindabaconelprincipadodeGovinda,suvecino,y trajo lanoticiadequegentedeGovindahabíainvadidoallílastierras,robadoelganadoyprendidoyarrastradolejosciertonúmerodehabitantes.Sindemora,Dasasepreparó,llevóconsigoeljefedesuguardiadecorps,unadocenadecaballosyalgunagente,ycomenzólapersecucióndelosinvasores.Yenesaocasión,cuandoenelmomentodepartirlevantósusbrazosybesóasuhijito,llameóensucorazónelamorcomoundolorhechofuego.Ydeeseardientesufrimiento,cuyaviolencialosorprendíayloconmovíacomounmensajedelo desconocido, quedó un conocimiento, una sensación, una comprensión tambiéndurante el largo cabalgar.Mientras galopaba, reflexionó sobre la causa por la cualhabíamontadoacaballoyvolabaahora serioyapresuradoa travésdelpaís; sobrequépoderseríarealmenteelqueleimpulsabaaeseacto,aeseesfuerzo.Pensómuchoyllegóalaconclusióndequeenverdadnoteníaimportanciaparasucorazónyno


lamentaba precisamente, si en algún lugar en los confines le robaban el ganado ynombres, y que el robo y el quebrantamiento de sus derechos de príncipe no eranofensassuficientesparaencenderledeiraymoverlealaacción,yquehubierasidomásadecuadoliquidarlanoticiadelrobodeganadoconunacompasivasonrisa.Perocon esto hubiera cometido una amarga injusticia para con el mensajero que habíacorrido hasta agotarse para traer la noticia, y no menos para con muchos de loshombresperjudicadosconelroboylosotrosquehabíansidoapresados,llevadosyarrastrados desde su patria y su existencia pacífica en esclavitud a tierra extraña.Ciertamente, y hubiera cometido injusticia también para con todos sus súbditos, aquienesnohabíasidotorcidouncabello,sihubieseprocedidoa larenunciadeunavenganzaguerrera:elloshubierantoleradomalycomprendidomenosquesupríncipeno protegiesemejor su país, demodo que ninguno de ellos pudiese contar con lavenganza y la ayuda, si le tocara sufrir violencia. Comprendió que era su deberrealizaresaexpediciónvindicativa.Pero¿quéesdeber?¡Cuántosdeberesexistenquedescuidamosamenudosinelmenorremordimiento!¿Enquéconsistíaqueestedeberdevengar no era cosa indiferente, no se podía desatender, no se podía cumplir sinamor, cansinamente, sino que debía realizarse celosa y apasionadamente? Apenasapareció la pregunta en su pensamiento y el corazón ya le contestó, al sentirse denuevo atravesado por aquel dolor que sintió al despedirse de Ravana, el pequeñopríncipe. Si el príncipe—ya lo comprendía— se dejara robar ganado y gente sinoponer resistencia, el robo y la violencia se acercarían cada vez más desde losconfinesdesupaísyalfinalelenemigoestaríaallísobreélypodíaherirleenloquemás amargamente debía dolerle: en su hijo…Le robarían al hijo, al sucesor, se lorobarían y lo matarían, quizá después de torturarlo, y éste sería el supremosufrimiento que podría tocarle, algo peor, mucho peor que lamuerte de lamismaPravati.Poresoavanzóacaballocontantoapremioyelpríncipecumpliófielmentesusdeberes.

Y no fue por la pena de haber perdido ganados y tierras, ni por amor de sussúbditos, ni por ambición de su título de príncipe heredado del padre; fue porviolento,dolorosoy alocadoamorpor suhijo,yporviolento e insensatomiedoaldolorquelecausaríaúpérdidadelniño.

A tal conclusión llegóen sus reflexionesdurante la cabalgata.Por lodemásnopudoalcanzaralagentedeGovindaycastigarla;habíanlogradoescaparjuntoconelproductodelrobo,yparamostrarsufirmevoluntadysuvalor, tuvoquepasarasuvez el confín y saquear un pueblo del enemigo, llevándose algunas vacas y unoscuantosesclavos.Estuvoausentemuchosdías,peromientrasregresabavictoriososeentregó otra vez a profundas reflexiones y llegó a su ciudadmuy tranquilo y casitriste, porque meditando había visto con qué fuerza, totalmente sin esperanza depoderevitarlo,estabapresoyatadocontodosuserysuactuarenunatremendared.


Mientras crecía y crecía su tendencia a pensar, su necesidad de tranquilacontemplación y de existencia inocente e inerte, crecían también por otra parte, elamorporRavanaylapreocupaciónporelniño,porsuvidaysuporvenir,laCoerciónalaactividadyalosenredos;deladelicadezanacíalalucha,delamorlaguerra;paraser justoycastigar,habíarobadoél tambiénunrebaño,hundidoenmortalangustiaun villorrio y esclavizado violentamente a pobres seres inocentes; de esto surgiríanuevavenganzaynuevaviolencia,yasísucesivamente,hastaquetodasuvidaytodosupaísnofuesenmásqueguerrayviolenciayruidodearmas.Fueestavisiónoestaidealaquelehizoparecertantranquiloytantristeasuregresoalaciudad.

Enefecto,elhostilvecinonoconcediótregua.Repitiósusinvasiones,susasaltos,susrobos;Dasatuvoquesaliracampañaparacastigaryrechazaralinvasorytuvoque tolerar también que sus soldados y sus cazadores causaran nuevos daños alvecino,cuandoésteseleescapabadelasmanos.Enlacapitalseveíancadavezmáshombresacaballo,hombresarmados;enmuchospueblosdelafronterahabíaahoraguardiamilitarpermanente, los consejosdeguerray lospreparativos colmaban losdías de inquietud. Dasa no podía comprender qué sentido, qué utilidad tendría laeternaguerrilla,leapenabanelsufrimientodelasvíctimas,lamuertedemuchos,sujardínysuslibrosquedebíadescuidarcadavezmás,lapazdesusdíasydesualmaahoraperdida.HablóamenudodeelloconCópala,elbrahmány,aveces, tambiénconPravati, su esposa. Era necesario—decía—nombrar arbitro a uno de losmásestimadospríncipesdelavecindad;porsuparte,aceptaríagustosopoderconseguirlapazcediendoalgunaspraderasyalgunosvillorrios.Sequedódesilusionadoyunpococontrariado,alverquenielbrahmánniPravatiqueríanoírnadadetodoeso.

LadisputasobreestacuestiónllevóaunamuyviolentaexplicaciónconPravati,que degeneró en ruptura. Con insistencia, conjurándola, le expuso sus ideas y susrazones,peroellaconsiderócadapalabracomodirigidacontrasupersonaynocontralaguerraylasmuertesinútiles.Enunardientediscurso,inundándoledepalabrería,ledijoqueerajustamenteintencióndelenemigoexplotarlabondadyelamordeDasapor lapaz(paranodecirenrealidad,sumiedoa laguerra)ensupropioprovecho;conesollegaríaaconcertarunapaztrasotra,pagándolascadavezconunapequeñapérdidadeterritorioydepueblo;alfinalelmalvecinonoestaríasatisfechoy,apenasDasa estuviera debilitado lo suficiente, pasaría a la guerra abierta y todavía lodespojaría del resto. En este caso no se trataba de rebaños y aldeas, de ventajas ydesventajas,sinodetodo,desubsistiroperecer.YsiDasanosabíaloquedebíaasudignidad,asuhijoyasumujer,ellaseloenseñaría.Susojosechabanllamas,suvoztemblaba;desdehacíamuchotiemponolaveíatanhermosayapasionada,perosintiósolamentetristeza.

Entre tanto, los ataques en la frontera y las infracciones de la paz aumentaron;sólolagranestacióndelaslluviaslespusotérminoporelmomento.Peroahoraenla


corte deDasa había dos partidos.Uno, el de la paz, eramuy pequeño; además deDasa,pertenecíanaélalgunosdelosbrahmanesmásantiguos,ungrupodehombrescultosyotrosdedicadosalameditación.Elpartidodelaguerra,encambio,queerael partidodePravati ydeGopala, teníade suparte lamayoríade los sacerdotesytodos los oficiales. Se preparaban armamentos con gran apremio y se sabía que elhostil vecino hacía lo mismo. El niño Ravana aprendía a tirar con el arco con ladireccióndelcazadormayorysumadrelollevabaconsigocuandopasabarevistaalastropas.

Enesosdías,Dasarecordabaaveceslaselvaenquehabíavividounavezcomounpobrefugitivo,recordabaalancianocanosoquevivíadedicadoalacontemplacióncomo ermitaño. Lo recordaba y sentía el deseo de visitarlo, de volverlo a ver yescuchar su consejo. Pero ignoraba si el viejo viviría aún, si lo escucharía y leaconsejaría,yaunquevivierayloasesorara,todoseguiríasucursolomismoynadacambiaría,nadapodríacambiarse.Lacontemplaciónylasabiduríaerancosasbuenasynobles,peroalparecersóloprosperabanalmargendelavida,yaquelquenadabaenlacorrientedelavidayluchabaconlasolas,nadateníaqueverconlasabiduríapara sus actos y sus sufrimientos; éstos eran realidad, eran fatalidad, debíanverificarse y soportarse…Ni los mismos dioses vivían en paz y sabiduría eterna,ellostambiénconocíanelpeligroyelmiedo,laguerraylabatalla;losabíaatravésdemuchashistorias.Dasaserindió,pues,nodiscutiómásconPravati,pasórevistaalas tropasmontando en su corcel, previo la guerra, la presintió enmuchos sueñosexcitantesy,mientrasveíaenflaquecersufigurayensombrecersesucara,sintióquesemarchitabanypalidecíansufelicidadysudeseodevivir.Lequedabasolamenteelamor por su hijito, que creció con la preocupación, con los armamentos y losejercicios militares; ese amor era la flor ardiente y roja de su jardín asoleado. Seasomabadelvacíoylaindiferenciaqueesposiblesoportar,delafacilidadconqueesposibleacostumbrarsealapreocupaciónyalospesares,ysesorprendíatambiéndecómo podía florecer un amor tan ansioso y delicado, cálido y dominador, en uncorazónaparentemente insensibleya.Sisuexistenciacarecía talvezdesentido,nocarecíasinembargo,decentro,degermen,ygirabaalrededordelamorporelhijo.Por este amor, se levantaba por lamañana y pasaba el día ocupado trabajando encosas cuyameta era la guerra, todasy cadauna antipáticaspara él.Por este amor,dirigíapacientementelasasambleasdelosjefesyseoponíaalasresolucionesdelamayoría apenas en lo que fuera necesario para que semeditara y no se precipitarairreflexivamenteen laaventura.Delmismomodoquesuamordevivir,su jardínysus libros se le tornaron paulatinamente ajenos e infieles, o quizá él para ellos; leresultó ajena e infiel también aquella que fuera durantemuchos años la dicha y elgozodesuexistencia.Habíacomenzadoporlapolítica,cuandoPravatilehizoaquelapasionadodiscursoenelcualleenrostraracasiabiertamentesumiedoalpecadoy


su amor por la paz como cobardía, y con lasmejillas arreboladas, con quemantespalabraslehablaradehonordepríncipe,deheroísmoydeinfamiatolerada;aquellavezsehabíasorprendidotambiényhabíasentidoyvistoconunaimprovisasensacióndemareocuántosehabíaalejadosumujerdeél,oéldeella.Ydesdeentonces,elabismo entre ambos se volvió cada vez más hondo y siguió creciendo, sin queninguno de los dos hiciera algo para impedirlo.Más aún: le correspondía a Dasahaceralgoenesesentido,porqueenrealidaderaelúnicoqueveíaelabismo,yésteen sumente fueconvirtiéndoseenel abismode losabismos, enelprecipicioentrehombreymujer,entreelsíyelno,entrealmaycuerpo.Haciendomemoria,creyóverlo todo muy claro: un día Pravati, la encantadoramente hermosa, lo habíaenamoradoyhabíajugadoconél,hastaqueseseparódesuscamaradasyamigos,lospastores,ydesuexistenciapastoralhastaentoncestanalegre,yporellavivióenpaísextraño,enservidumbre,yernoenlacasadegentemalaqueexplotaronsuamorparahacerlo trabajarparaellos.LuegohabíaaparecidoNalayasícomenzósudesdicha.Nalasehabíaadueñadodesumujer,elricoyeleganterajaconsusbellostrajesysustiendas,suscaballosysirvienteshabíaseducidoalapobremujernoacostumbradaallujo;nodebiócostarlemucho…Pero¿lahubierapodidoseducirrealmenteenformatan rápiday fácil, sihubiera sido fielyhonestaen sualma?Sí, el raja la sedujoosimplementelatomóylecausóasíeldolormástremendoquenuncaconociera.Peroél se había vengado:mató al ladrón de su dicha y eso fue un instante de supremotriunfo. Mas, apenas realizado ese acto, tuvo que darse a la fuga; días, semanas,meses,vivióentrematorralesyjuncoslibrecomounpájaro,perosinconfiarenloshombres.¿YquéhizoPravatieneseperíodo?Entreellosnuncahablaronmuchoalrespecto,perode todasmaneras,nohabíacorridotrasél,no lohabíabuscado,y loencontróapenascuandoporsucunafuellamadoaserpríncipeyellalonecesitaba,parasubiraltronoyentrarenelpalacio.Allíhabíaaparecidoella,selollevódelaselva y de la proximidad del venerable ermitaño; lo vistieron con bellos trajes, lohicieronrajaytodofuebrilloydicha…Pero,enverdaddeverdad:¿quéeraloquehabíadejadoyquérecibióporello?Recibióelesplendorylosdeberesdelpríncipe,deberes que al comienzo fueron leves y se volvieron luego cada vezmás pesados;recibióendevoluciónalahermosamujer,lashorasdeamorconella,luegoelhijo,yelamorporélylacrecientepreocupaciónporsuvidaysufelicidadamenazadas,demaneraqueahoralaguerraerainminente.EstoeraloquePravatiletrajocuandolodescubrióaqueldíaen la selvacercade la fuente.Habíadejado lapazdelbosque,unasoledadpiadosa;habíaentregadolaproximidadyelejemplodeunsantoyoghi,la esperanza de su instrucción y sucesión, de la profunda, radiosa e inmutabletranquilidadanímicadelsabio,delaliberacióndelasluchasylaspasionesdelavida.Seducido por la belleza de Pravati, embobado por la mujer y contagiado por suorgullo,habíaabandonadoelcaminoporelcualsellegaalaconquistadelalibertad


y de la paz. Tal era hoy para él la historia de su vida y, realmente, era posibleinterpretarlaasímuyfácilmente;apenassenecesitabanalgunascorreccioneslevesypocas omisiones, para verla de esa manera. Entre otras cosas hubiera omitido lacircunstanciadequenohabíasidoaúnalumnodeunermitañoyestuvodecididoaabandonarle deliberadamente. Así se desplazaban ligeramente las cosas, alremontarsehaciaatrásenelpasado.

DemaneratotalmentedistintaveíaPravatiesasmismascosas,aunquesededicaramuchomenosquesuesposoaestospensamientos.NorecordabaaNala.Encambio,silamemorianolatraicionabahabíasidoellasolaquiencreóyprocuróladichadeDasa,loconvirtióenrajaylediounhijo;locolmódedichaydeamor,parahallarloalfinalinferiorasugrandeza,alagrandezadeella,indignodelosproyectosqueellaacariciaba. Porque para ella era evidente que la próxima guerra no llevaría a otrasituaciónqueal aniquilamientodeGovindaya laduplicaciónde supoderyde suterritorio.Enlugardealegrarseporesoycolaborarenérgicamenteconella,Dasaseoponía, poco principescamente le parecía, a la guerra y a la conquista y hubierapreferido envejecer inerte entre sus flores, sus plantas, sus papagayos y sus libros.Allí estabaVishwamitra,muy distinto, jefe supremo de la caballería y, después deella,elmásardienteadeptoyelmejorcampeóndelaguerraylavictoriaesperadas.Todacomparaciónentreambosfavorecíanecesariamenteaesteúltimo.

Dasa vio perfectamente qué amistad dispensaba su mujer al tal Vishwamitra,cuántoellaloadmirabaycuántotambiénsedejabaadmirarporél,poresteoficialderisa ruidosa, bellos y fuertes dientes y barba cuidada, alegre y valiente, tal vez unpoco superficial, tal vez nomuy inteligente. Lo vio con amargura y desprecio, almismo tiempo, conuna irónica indiferencia, con laque élmismo se engañaba.Noespió, no deseó saber si la amistad entre ambos se mantenía en los límites de lopermitidoydecente.Vioesta simpatíadePravatipor elhermoso jinete, el ademánconque loprefería al pocoheroico esposo, con lamisma indolencia exteriormentepasiva,peroenloíntimoamarga,conquesehabíaacostumbradoaconsiderartodoslossucedidos.Eraindiferentesifueseinfidelidadytraiciónloquelaesposaparecíaresuelta a cometer, o sólo expresión del desprecio de las opiniones de Dasa; esoexistíaysedesarrollabaycrecía,crecíacontraél,comolaguerraylafatalidad;nohabía remedio y no correspondía frente a los hechos otra conducta que la de laaceptación,delasimpletolerancia,porqueéstaeralaformadehombríayheroísmodeDasa,enlugardelataqueylaconquista.

La admiración de Pravati por el jefe de la caballería, o la de éste por aquélla,podía mantenerse o no dentro de lo moral y lo permitido; en todo caso —él locomprendía—Pravati eramenos culpablequeél.Ciertamente, él,Dasa, el hombredelpensarydeldudar,tendíademasiadoabuscarenellalaculpadelapérdidadesufelicidad,oacompartirconellalaresponsabilidaddehabercaídoyhaberseenredado


entodoeso,enelamor,laambición,losactosdevenganzaylosrobos;achacabaalamujer,alamor,alplacerlaresponsabilidadportodosobrelatierra,porelajetreo,lacazadelaspasionesylosdeseos,eladulterio,lamuerte,elasesinato,laguerra.

PerosabíaperfectamentequePravatinoeraculpableniactora,sinovíctima;queellanoeraresponsablenidesubellezanidesuegoísmo;queeraungranodepolvoen un rayo de sol, una ola en la corriente, y que a él le correspondía o le hubieracorrespondidosustraersealamujeryalamor,alhambredefelicidadyalaambición,y permanecer pastor satisfecho entre pastores o superar lo insuficiente de sí por elsecreto camino del yoghi. Había descuidado eso, lo había rechazado, no estaballamado a grandes cosas o no había sido fiel a su vocación, y sumujer estaba enrealidadensuderechosiloconsiderabacobarde.Encambio,habíarecibidodeellaalhijo, al niño hermoso y delicado, por el cual temía tanto y cuya existencia seguíaprestandovalorysentidoasupropiavida,yauneraunagranfelicidad,dolorosayllena de temores, pero felicidad, su felicidad.Y ahora la pagaba con el dolor y laamarguradesualma,conladisposiciónalaguerrayalamuerte,conlaconcienciade afrontar la fatalidad. Allende las fronteras, en su país, estaba el raja Govinda,aconsejadoyazuzadopor lamadredelmuertoNala,el seductordemalamemoria;los ataques y los desafíos de Covinda eran cada vez más frecuentes y atrevidos;solamenteuna alianza conel poderoso rajadeGaipali hubierapodido robustecer aDasalosuficientecomoparaimponerpazyconveniosdebuenavecindad.Peroesteraja, aunque amigo de Dasa, era pariente de Govinda y se había excusado muycorrectaycortésmenteatodatentativadeconcertartalalianza.Nohabíaposibilidadde escapar, esperanza de razón y humanidad; lo fatal se acercaba y era necesariopadecerlo.Dasamismodeseabacasilaguerra,elestallidodelatormentaacumuladayelprecipitardeloshechos, imposibledeevitar.VisitóunavezmásalpríncipedeGaipali, tuvoconélcortesías inútiles, insistióenelConsejo,en lamoderacióny lapaciencia,pero lohizo sin lamenoresperanza;por lodemás searmó.La luchadeopiniones,enelConsejosedesarrollóúnicamenteacercadesihabíaquecontestaralaprimerainvasióndelenemigoconlapenetraciónensuterritorioosidebíaesperarelprincipalataqueenemigo,paraqueaquélfueraconsideradocomoculpableycomoenemigodelapazporsupuebloyportodoelmundo.

Elenemigo,nadapreocupadoporesosproblemas,pusofinalasdiscusiones,losproyectos y las vacilaciones, y un día acometió. Preparó un ataque por sorpresa acargodesimplesbandidos,yDasaconeljefedelacaballeríaysusmejoreshombresfue atraído rápidamente hasta la frontera, ymientras éstos se hallaban en camino,aquélcerróconelgruesodesusfuerzassobreelpaísy,directamente,sobrelacapitalde Dasa, tomó las puertas y sitió el palacio. Cuando Dasa lo supo regresóapresuradamente, tuvo noticia de que sumujer y su hijo estaban encerrados en elpalacio amenazado, pero en las calles se desarrollabauna lucha sangrienta, y se le


oprimió el corazón en cruel dolor pensando en los suyos y en los peligros que losacechaban.Yyanofueunjefedeguerrerosprudenteycauto,seencendiódedolorydefuria,selanzóconsugenteasalvajepelea,violaluchahervirentodaslascalles,seabriópasohastaelpalacio,atacóalenemigoycombatiócomoenloquecido,hastaquecayóalsueloagotado,alcrepúsculodelasangrientajornada;estabamuyherido.

Cuando recobró el sentido, se encontró prisionero, la batalla estaba perdida, laciudadyelpalacioenmanosdelenemigo.FuellevadoencadenasanteCovinda;éstelosaludósarcásticamenteylollevóaunahabitación;eraelcuartodeparedestalladasydoradas, llenode libros.Allíestabasentadasobreunaalfombra,erguidaycon lacarapétreasumujer,Pravati,conguardiasarmadosdetrásdeellayensusenoyacíael niño; la delicada personita yacíamuerta, comouna flor quebrada, gris el rostro,bañadoensangreeltraje…Lamujernosevolviócuandofueintroducidoelesposo,no lomiró; tenía losojos rígidosyduros, fijosenelpequeñocadáver; leparecióaDasaasombrosamentecambiada, sólodespuésdeun ratovioquesucabello,negroaúnpocosdíasantes,brillabacopiosamenteencanecido.Muchotiemposequedóasísentada,conelniñoensuhalda,rígida,conelrostrodeunamáscara.

—¡Ravana!—gritóDasa—;¡Ravana,hijomío,florecillamía!Searrodillóysucaracayósobrelacabezadelmuerto;searrodillócomosiorara

delantedelamujermudaydelniño,quejándoseporambos,humildeanteellos.Notóelolordelasangreydelamuerte,mezcladoconelperfumedelaesenciadeflorescon que había sido untado el cabello del pequeño. Con mirada de hielo, Pravaticontemplóalosdos,bajandohastaellossusojos.

Alguienletocóelhombro;erauncapitándeGovinda,quelehizolevantarseyselollevó.NohabíadichounapalabraaPravati,ellanadaledijotampoco.

Encadenado, le colocaron en un carro y le llevaron a la cárcel de la ciudad deGovinda;lequitaronpartedelascadenas,unsoldadoletrajounjarroconaguaylocolocóenelsuelodepiedra;ledejósolo,cerrólapuertaycorrióloscerrojos.Ensuhombro,unaheridaardíacomofuego.Tanteandobuscóel jarroysehumedeciólasmanosylacara.Hubierapodidobeber,nolohizo;pensóqueasímoriríamáspronto.Mas,¡cuántotardaríaaún,cuánto!Deseóardientementelamuerte,delmismomodoquesugargantaresecadeseabaelagua.Sóloconlamuerteterminaríaeltormentoensu corazón, sólo con lamuerte se borraría en él el cuadro de lamadre con el hijomuerto.Masapesardetantatortura,elcansancioyladebilidadseapiadarondeél:cayóysedurmió.

Cuandosedespertóamediasdeestebrevesueño,quisofrotarselosojos,peronopudo;susdosmanosestabanocupadasya,teníanalgofirmementeycuandodespertódel todoyabrió losojos,yanohabíamurosdecárcelalrededordeél sinouna luzverdequefluyóclarayviolentasobrelashojasyelmusgo;parpadeóunrato,laluzlo golpeó como ramalazo silencioso pero violento; un estremecimiento, un miedo


tembloroso le corrió por la nuca y la espalda, volvió a parpadear, contrajo la caracomo lloriqueandoy abrió losojosdesmesuradamente.Sehallaba en la selvay enambasmanos tenía el cuenca llenode agua, a sus pies se tendía oscuroyverde elespejodeunafuente;supoquedetrásdelaespesuradeloshelechosestabalachozayesperaba el yoghi que le enviara en busca de agua, aquel que había reído tanasombrosamenteyaquienpidieraque le explicaraalgoacercadeMaya.Nohabíaperdidonilabatallanielhijo,nohabíasidonipríncipenipadre;peroelyoghihabíasatisfechosupedidoylehabíainstruidoacercadeMaya:palacioyjardín,bibliotecay pájaros, cuitas de príncipe y amor de padre, guerra y celos, amor por Pravati yhondadesconfianzadeella,todofuenada…¡No,nadano,habíasidoMaya!Dasasesintió estremecido; le corrieron lágrimas por las mejillas, en sus manos tembló yoscilóelcuencoqueacababadellenarparaelermitaño,corrióenaguaporencimadelbordeylemojólospies.Leparecíacomosilehubieranamputadounmiembro,comosi hubiesen quitado algo de su cabeza, estaba vacío; de repente le habían sidoarrancados, extinguidos, vueltos a la nada los largos años vividos, los tesorosguardados, las alegrías gozadas, los dolores sufridos, la angustia experimentada, ladesesperación saboreada hasta las heces, hasta la proximidad de la muerte… Y apesar de todo, vueltos a la nada no… Porque estaba el recuerdo, quedaban lasimágenes,veíaaúnaPravatisentada,grandeydura,conelcabellocanodepronto;ensusenoyacíaelhijo,comosiellamismalehubieseaplastado,comounapresa,ysusmiembroscaían flojos,marchitos,de las rodillasde lamadre. ¡Ay,quépronto,quéhorrendamente, con que crueldad y plenitud había sido instruido acerca deMaya!Todo había sido desplazado ante él, muchos años henchidos de hechos seconcentraronenuninstante,todoensueñoprecisamenteloqueparecieraimpetuosarealidad;talvezfuesueñoencambiotodolodemás,loocurridoantes,lahistoriadeDasa,vástagodepríncipes,suvidadepastor,sucasamiento,suvenganzasobreNala,su fugahasta el ermitaño…Eran imágenescomo lasquepuedenadmirarseenunaparedesculpidadeunpalacio,dondesepodíanverflores,estrellas,pájaros,monosydioses entre las frondas.¿Y no era lo que ahora revivía y tenia ante los ojos, estedespertar de un sueño de príncipe, de guerra y de cárcel, este hallarse cerca de lafuente,estecuencoconagua,delaqueacababadevolcarunpocojustamente,juntoconlospensamientosquepasabanallíporsumente,noeratodoestoenelfondolamismasustancia,noerasueño,trampantojo,Maya?¿Yloqueexperimentaríaaúnenelporveniryveríaconlosojosy tocaríaconsusmanos,hastaeldíadesumuerte,sería de otra sustancia, de otra clave? Juego y apariencia era, espuma y ensueño,Maya era todo el hermoso y horrendo juego de imágenes de la vida, seductor ydesesperado,consusgocesardientesysusardientesdolores…

Atontado,inhibido,siguiódepieDasa.Volvióatemblarelcuencoensusmanosy el agua se volcó, chocó fresca en los dedos de sus pies y se perdió. ¿Qué debía


hacer?¿Llenardenuevoelcuenco,devolverloalyoghi,dejarqueéstese rieseportodoloqueélpadecieraensueños?No,estonoloseducía.Dejócaerelcuencoquese vació; lo empujó en el musgo. Se sentó en la hierba y comenzó a pensarseriamente.Estabamásquehartodetantosoñar,deesediabólicotejidodesucedidos,alegrías y dolores, queoprimían el corazóny detenían la sangre en las venas y deprontoeranMayaylodejabanenloquecido;estabahartodetodoynodeseabayanimujerni hijo, ni trononivictorianivenganza, no ansiabani dichani sabiduría, nipoderni virtud.Sólo ambicionabapaz, sóloun fin; anhelabaúnicamentedeteneryaniquilar la rueda en eternomovimiento, la infinita sucesión de imágenes. Queríallegarélmismoalapazyapagarsecomoloquisoaquellavez,cuandoenlaúltimabatallaselanzósobrelosenemigos,sebatióyfuebatido,hirióyfueherido,hastaquecayódesmayado.Mas¿ydespués?Despuéshabríalapausadeunaimpotenciaodeunsueñoodeunamuerte.Yenseguidasedespertaría,yhabríaquedejarpenetrarenelcorazónlascorrientesdelavidaypasarantelosojoslatremenda,hermosayrealsucesióndeimágenes,sinfin,inevitablemente,hastalapróximaimpotencia,hastalapróximamuerte.Éstaera,talvez,unapausa,unbreve,mínimodescanso,unalivio,perolaruedacontinuaríayélvolveríaaserunadelasmilfigurasenladanzasalvaje,ebriaydesesperadadelavida.¡Ay,nohabíaextinción,nohabíafin!…

Lainquietudlehizomoverotravezlospies.Sienestamalditadanzaencírculonohabía reposo, siniunsolodeseoardientepodía realizarse,noquedabamásquevolver a llenar el cuenco del agua y llevarlo al anciano que se lo había ordenado,aunque nada le correspondía ordenar. Era un servicio que se le había pedido, unencargo; se podía obedecer y realizarlo, seríamejor que estar sentado y pensar enmétodosdeautodisolución,desuicidio;obedeceryservireramuchomásfácil,másinocente y cómodo que reinar y tener responsabilidades; él lo sabía. Bien, Dasa,¡tomaelcuenco,llénalodeaguayllévaloatuseñor!

Cuandollegóalachoza,elmaestrolorecibióconunamiradaextraña,unamiradacasi inquisitiva, compasiva a medias, divertida a medias, una mirada como porejemplo suele tener unniñomayorpara otromáspequeño, queve retornar deunaaventura esforzada y un poco avergonzante, de una prueba de valor que se le haimpuesto. Este príncipe pastor, este pobre diablo que había acudido a él, venía enrealidaddelmanantialsolamente,habíaidoenbuscadelaguayhabríaestadoausenteuncuartodehoraquizá;peroveníatambiéndeunacárcel,acababadeperderaunamujer,aunhijo,todounprincipado,devivirunavidahumanaentera,deecharunamiradaalaruedaquegira.Probablemente,estejovenhabíasidodespertadoyaunavezantesomuchasveces,ysuporespirarunabocanadaderealidad;deotramaneranohubierallegadohastaallíperoahoraparecíahabersidodespertadocorrectamentey se revelaba maduro, para iniciar el largo camino. Necesitaría muchos años estejoven,sóloparaaprenderaconducirseyrespirarenformacorrecta.


Únicamenteconestamirada,queconteníaunadarmedebondadosasimpatíaylaindicacióndeun acuerdo surgido entre ambos, el acuerdoentremaestroy alumno,únicamenteconestamirada realizóelyoghi la recepcióndeldiscípulo.Porqueellaechódelamentedelalumnolospensamientosinútilesylotomóasuservicio,paraeducarlo.

Nadamásquedapor referiracercade lavidadeDasa;el resto secumpliómásallá de las imágenes visibles y de las historias narrables.Dasa no abandonónuncamáslaselva…


HERMANNHESSENovelistaypoetaalemán,nacionalizadosuizo.Asumuerte,seconvirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por sucelebracióndelmisticismoorientalylabúsquedadelpropioyo.Hessenacióel2dejulio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un antiguo misionero, ingresó en unseminario,peroprontoabandonólaescuela;surebeldíacontralaeducaciónformallaexpresóenlanovelaBajolasruedas(1906).Enconsecuencia,seeducóélmismoabasedelecturas.Dejoventrabajóenunalibreríaysededicóalperiodismoporlibre,loqueleinspirósuprimeranovela,PeterCamenzind(1904),lahistoriadeunescritorbohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia devagabundo. Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó aMontagnola,Suiza;sehizociudadanosuizoen1923.Ladesesperanzayladesilusiónque leprodujeron laguerrayuna seriede tragediasdomésticas, y sus intentosporencontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística.Susescritossefueronenfocandohacialabúsquedaespiritualdenuevosobjetivosyvaloresquesustituyeranalostradicionales,queyanoeranválidos.Demian(1919),por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo CarlJung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. Eltratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje desueño,ysuhomólogoenlavidareal,Sinclair,despertóunenormeinterésentrelosintelectualeseuropeoscoetáneos(fueelprimerlibrodeHessetraducidoalespañol,ylo hizo Luis LópezBallesteros en 1930). Las novelas deHesse desde entonces sefueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por


ejemplo,ViajealEste(1932)examinaentérminosjunguianoslascualidadesmíticasdelaexperienciahumana.Siddharta(1922),porotraparte,reflejaelinterésdeHesseporelmisticismooriental—elresultadodeunviajealaIndia—;esunalíricanovelacortade la relaciónentreunpadreyunhijo,basadaen lavidadel jovenBuda.Ellobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doblenaturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto deexperiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre laindividualidad rebeldey lasconvencionesburguesas, al igualque suobraposteriorNarciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios(1943),situadaenunfuturoutópico,esdehechounaresoluciónde las inquietudesdel autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesíanostálgicaylúgubre.Hesse,queganóelPremioNobeldeLiteraturaen1946,murióel9deagostode1962enSuiza.


Notas


[1]MaestrodeljuegoJoséIII.<<


[2]UniversidaddeLetras.<<


[3]Ambas formas, Lusos basillensis o joculator basillensis, significan jugador deBasilea,juglar,enciertomodo.<<


[4]Uniónmística.<<


[5]UniversidaddeLetras.<<


[6]De la célebre Fuente Castalia, Hesse toma el nombre para esta especie de«provinciauniversitaria»,dondesedesarrollalaacción.(N.delT.)<<


[7]Demonio(genio,espíritu)yamordeldestino.<<


[8]«Elegidos»y«flordelajuventud».<<


[9]Denominacióndeuntipodecolegiosdesegundaenseñanza,enEuropa.<<


[10]Las distintas secciones del Instituto, en cuanto eran internados, tenían nombresclásicos:éstaeraCasaGrecia.<<


[11]«Ingeniomuycapaz,estudiosamplios;seapruebansushábitos»,o«ingeniofeliz,avidísimodeprogresos,gustadelascostumbresimpuestasporlasnormas».<<


[12]Knecht,enalemánsignifica«siervo».<<


[13]«Amigo»,casovocativoenlatínde«amicus».<<


[14]Enalemán:celdasilvestre.<<


[15]Aldeadelosjugadores.<<


[16]Enitaliano:«Investigaciones,búsquedas»,estudiossobremúsicaantigua.<<


[17]En latín: «¡salga!»; fórmula conque se da de «alta» a un estudiante especial alconcluirsuperiodoconaprobación.<<


[18]Enitaliano:«Ciencuentos».<<


[19]EnelApéndice.<<


[20]Extractos.<<


[21]Formadesalutaciónchina,parapersonajesvenerables,queconsisteenarrodillarseeinclinarseluegotresveceshastatocarelsueloconlacabeza.(N.delT).<<


[22]ακριβειαoakribia,vozgriega:supremocuidado,objetividad..<<


[23]Amordeldestino,aceptacióndelmismo,fatalismo.<<


[24]Geniusloci,expresiónlatina:geniodellugar,espíritulocal..<<


[25]«SobrecosasdeCastalia».<<


[26]Dellatín:juegoaniversarioosolemne.<<


[27]Espíritucreador,dellatínnoeclesiástico,esdecir,sinrelaciónconelconceptodelaIglesiacatólica,queescribeSpiritusconmayúscula.<<


[28]Hombrenuevo.<<


[29]Dellatínbicinius(biscanere):dedosvoces,decantodedos.<<


[30]Para mayor gloria de Castalia (a imitación de la religiosa: ad majorem Deigloriam\1).<<


[31]Foráneo(fueradelosmuros,literalmente).<<


[32]Recuerdaquemorirás.<<


[33]Enitalianoeneloriginal.<<


[34]Versión fiel, sin respetar la métrica, para no traicionar los pensamientos y susmatices.<<


[35]EnlatraducciónenlatíndeJosefKnecht.<<


El juego de los abalorios - app.agorakit.org

Documents

Transcript of El juego de los abalorios - app.agorakit.org