El Gozo de Escribir

7/25/2019 El Gozo de Escribir

1/199

EL GOZO DE ESCRIBIR.

El arte de la escritura creativa.

Natalie Goldberg.

Prefacio. El punto de partida y el de llegada es el mismo en

este libro. Tanto para el que es principiante como para el

que ya domina la escritura, lo importante es El Gozo de

Escribir. Pocas veces un ttulo ha recogido de forma tan

certera el contenido de un libro. No es un estudio clsico, ni

acad!mico, ni una po!tica de las formas y los contenidos.

Nada ms le"os# $ la autora le interesa mostrarnos c%mo la

escritura puede convertirse en nuestro ms ntimo amigo.

&ado que escribir es un acto de soledad, nos propone hacer

de !l un lugar de encuentro con nuestro yo profundo, como

d ira 'ergson. (on setenta apuntes o secuencias brevessobre aspectos que concierne n a la escritura. Empieza la

autora en su primer apunte, por lo bsico) la ho"a y el

bolgrafo utilizado* algo tan sencillo que ya sit+a al lector en

un mbito realizable, el primer paso para escribir no parece

muy difcil. Poco a poco nos va mostrando las caras feas de

tal tarea y c%mo combatirlas. a di-cultad de encontrar untema, la resistencia a escribir "usti-cndonos en nuestro

cansancio... se logran superar con disciplina, la cual se

concreta seg+n la autora en opciones claras) hay que tener

un horario estricto de escritura, por e"emplo. uando uno ya

escribe, sigue la autora adentrndonos en las

profundidades. $hora ya no basta escribir, ahora hay que


2/199

hacerlo concentrados, poniendo nuestro cuerpo entero en

ello. (abiendo que buscamos en la escritura. Es necesario,

como una cuesti%n bsica y a priori, aceptarnos en nuestro

ms profundo yo, porque s%lo as podremos v alorar los

detalles de nuestra e/istencia que sern los que luego

llenarn las lneas de nuestros cuadernos, uno al mes, como

impone la autoridad de Natalia. a comple"idad de la propia

autora, una "uda viviendo en Norteam!rica y con una

e/periencia valiosa en religiones orientales como el 0en y el

budismo, hace que en su libro haya una ausencia absolutade rigidez. Nada debe conseguirse racionalmente, la raz%n

tan debatida por nuestros -l%sofos irracionalistas de

principios de siglo, s%lo puede producir rigidez. 1ay que

de"ar suelta nuestra vivencia ntima. Per o no todo es un

movimiento de dentro afuera, de nosotros al papel. Es

necesario el movimiento inverso) abrir el coraz%n al mundo,escuchar, leer. 2 tampoco todo es contenido) qu! digo, qu!

pienso etc... (ino que en muchos de estos apuntes se

detiene a hablarnos de c%mo hacerlo. &ebemos cuidar los

detalles, hay que mostrar sin mencionar, ser precisos, sin

divagar, sin frases vacuas. &ebemos utilizar metforas,

pero sin buscarlas, ellas solas surgirn del te/to cuandonuestra escritura sea 3e/ible. Esta es la forma de orientar la

escritura de Natalie Goldberg, todo es aceptable menos

de"ar de escribir o dominar la escritura desde nuestro

corrector, la raz%n y otros enemigos. (ofa 4otger (alas.

atedrtica de engua Espa5ola.

6($T7 &E 891E47: P4;7G7.


3/199

1ace algunos a5os, mientras ordenaba el desvn de mi

abuela, cay% entre mis manos, enmarcado en un vie"o

marco de encina, un cuadrito con la leyenda) 1az lo que

debas lo me"or que puedas, y s! amable. 4ecuerdo

haberme echado a rer ante lo que me par eci% una

yu/taposici%n bastante e/travagante de mensa"es. $hora,

aquella leyenda se me anto"a tan perfectamente sensata

que me pregunto c%mo pude no darme cuenta. &e" emos

que todo 3orezca) la poesa y quien la escribe. 2

acord!monos, en esta tierra, de ser amables, escribeNatalie Goldberg en el captulo


4/199

llevaba a &etroit, para un funeral familiar. El tercero en un

a5o. im haba muerto en "unio, mi abuela en

noviembre* -nalmente mi primo 'ud, un sbado de marzo,

el da d e mi quincuag!simo cumplea5os. 1aca ms de un

a5o que traba"aba en una novela vagamente i nspirada en

la historia de mi familia, pero en los +ltimos tiempos haba

sido presa del desnimo* me pareca que no consegua

encontrar lo que estaba intentando decir. (a ba que no

poda tratarse de una simple colecci%n de hechos y

an!cdotas* de alguna forma , quera llegar a la verdad deesta bendita familia ma. Pero, qui!n la conoca? Por lo que

pareca, yo, desde luego, no, y de esta forma, no

consiguiendo controlar el ma terial que tena a mi

disposici%n, estaba enredada en aquel cuento aburrido y

pesado sin ninguna direcci%n hacia la que tirar. En todo esto

pensaba, cuando empec! a lee r. $ntes de haber ledo diezpginas, saba que estaba capacitada para escribir un pr%lo

go, y al llegar a la pgina @A, ya lo estaba escribiendo. $l

llegar a la pgina BC, haba llenado dos ho"as Dlas +nicas de

las que dispona en el avi%n, y haba empezado a g

arabatear una serie de apuntes en la parte posterior de la

carta de Natalie. 1e aqu, pues, el me"or logro de este libro,y lo que representa su signi-cado pr ofundo) nos da

permiso para pensar las cosas tal como vienen, escribir lo

que se ha pensado, y encontrar el signi-cado que hay en

ello. No s! la causa de que est e acercamiento a la escritura

sea, al -n y al cabo, tan revolucionario* s! solame nte que

lo es. =u! alivio hubiese sido tener esta gua tras la


5/199

publicaci%n de mi novela Gente orrien te. $5os despu!s,

a+n segua repiti!ndome que, en realidad, no era en

absoluto una escrito ra, sino una estafadora, una estafadora

a la que le haba tocado una grandsima suer te. 1aba

escrito mi primera novela, y aquella novela haba tenido un

!/ito fenomenal. &e pura casualidad, haba tropezado con

la va secreta, haba descubierto las reglas, y haba sido

recompensada con alabanzas desmesuradas.

amentablemente, todo esto se estaba demostrando como

una pobre ayuda para escribir una segunda novela. Est abapasando momentos horribles. %mo haba podido olvidarme

de todo tan rpidamente? & urante seis a5os haba luchado

traba"osamente, hasta que me haba dado cuenta de que l

as reglas que haba aplicado en Gente orriente

simplemente ya no servan en la nuev a situaci%n. =ue

encontrara di-cultades era natural y comprensible. Estabaescrib iendo una novela distinta* estaba e/plorando un

nuevo camino. Es fcil perder de vista el hecho de que el

escritor no escribe para transmitir un os conocimientos a

los dems* sino que escribe, para informarse a s mismo. 2

precis amente el a-rmar esto F que escribir es un traba"o

duro* que es un equilibrio p recario de la concentraci%n,conseguido no de"ando fuera al mundo, sino permiti!ndol e

e/istir en su totalidadF es lo que se a-rma continuamente a

lo largo de este libro. $ cada nuevo captulo, la lista de las

personas a las cuales pienso regalar lo, se alarga cada vez

ms. $ntes que nada, a mi hi"o >ohn, que llena sus ca"ones

de ho"as desde que haca cuarto de bsica* luego, a una


6/199

amiga ma, pediatra "ubilada, que a los ochenta y dos a5os

escribe sobre lo que signi-caba para una mu"er frecu entar

la facultad de medicina a comienzos de mil novecientos* a

otra amiga, que se ganaba la vida escribiendo artculos

t!cnicos para distintas empresas y ahora sue5a con escribir

novelas* a otra ms, cuyas cartas se deslizan ntidas y

lineales como la me"or prosa que nunca haya ledo.

ualquiera podra utilizarlo, segua pensando. 2 todos lo

necesitan#. 1a sido al escribir este pr%logo cuando he

encontrado la clave para mis di-cultad es actuales. En elcaptulo titulado a fuerza del detalle, he ledo que hay que

dec ir un sacrosanto s a las cosas verdaderas de nuestra

vida tal como son.


7/199

hubiera e/presado as. 2 era e/actamente as como me

senta. (era algo estupendo para nosotros los escritores el

aprendernos las lecciones una sola vez. $ falta de esto, una

copia del El Gozo de Escribir a mano puede evita r un

mont%n de desdichas. Podra incluso salvaros la vida.

Natalie Goldberg, escrito ra y poetisa de gran talento, ha

descubierto una nueva voz. Para abreviar, este libro es la

mayor ayuda y el me"or estmulo del que podemos

disponer. >udith Guest


8/199

probable que, inconscientemente, me cr eyera el supuesto

de que escribir era algo por encima de mis posibilidades.

Nunc a se me ocurri% que poda escribir, aunque uno de mis

deseos secretos fuera el de ca sarme con un poeta. Tras

haber acabado el college y haber descubierto que nadie me

dara empleo por leer novelas y e/tasiarme con la poesa,

mont! un peque5o restaurant e, en cooperativa, "unto con

tres amigos, situado en el semis%tano del NeMman ent er

de $nn $rbor, en


9/199

mesa de traba"o, haba monta5as de cebollas, beren"enas,

cal abacines, tomates y a"os.


10/199

que sea nuestro sueldo? &urante los +ltimos once a5os, he

dirigido talleres de escritura en la niversidad d e NeM

en NeM

Por qu! no utilizas la escri tura como prctica? (i te

comprometes lo su-ciente con la escritura, !sta te llevar a

donde quieras ir. Este libro habla de la escritura. Tambi!n

habla de la forma en que podemos utiliza r la escritura


11/199

como adiestramiento para penetrar en nuestra e/istencia y

alcanza r el equilibrio interior. o que aqu se dice acerca de

la escritura, puede ser ap licado al correr, a la pintura, a

cualquier cosa que a uno le guste hacer y a la cual

hayamos decidido dedicar parte de nuestra e/istencia. En

una ocasi%n le algun os captulos de este libro a mi amigo

>ohn 4ollMagen, presidente de la ray 4esear ch, y !l

coment%) 'ueno, Natalie, es como si me hablaras del

mundo de los negocios. En los negocios es e/actamente

as. No hay ninguna diferencia. $prender a escribir no es unproceso lineal. No e/iste ning+n sistema l%gicamente or

denado del tipo $F'F para convertirse en un buen escritor.

na sola verdad, por iluminadora que sea, no puede

resolver todos los problemas. En este caso, las v erdades

son muchas. &edicarse a la prctica de la escritura

signi-ca, en +ltima ins tancia, dedicarse a la propiae/istencia en su integridad. (i alguien nos e/plic a c%mo se

puede reducir una fractura en una pierna, no podemos

utilizar estas mism as e/plicaciones para tapar una muela

con caries. Por lo que puede ser que, en a lg+n punto de

este libro, se os diga que hay que ser e/tremadamente

precisos y det allados. a raz%n es intentar curar el vicio delas divagaciones abstractas y gene ralizadas. (in embargo

luego, en otro captulo, se os dice que hay que abandonar e

l control, escribir de"ndoos llevar por la ola de la emoci%n.

Esto es para empu"aro s a ir en profundidad, de forma que

podis decir lo que ten!is que decir. 7 bien, en un captulo

se dice que es conveniente montarse un estudio, que hay


12/199

que tener un lugar e/clusivamente nuestro en donde poder

escribir* el captulo siguiente dice) (alid de casa, cerrad la

puerta, de"ad los platos sin lavar. 9d a escribir a la mesa de

un bar. $lgunas t!cnicas son adecuadas para ciertos

momentos, otras lo son para otros. ada instante es

distinto. osas diferentes funcionan de igual modo . Eso no

quiere decir en absoluto que una sea correcta y la otra

err%nea.

uando diri"o cursos de escritura, quiero que mis

estudiantes escriban hasta la m!dula, que hablen con el

lengua"e esencial de la propia mente. Pero, al mismo tie

mpo, s! que no es su-ciente con decir) 'ien, ahora escribid

con claridad y con la

m/ima honestidad. En clase intentamos distintos

m!todos, distintas t!cnicas. 8inalme nte, el estudiantedesarrollar su puntera, llega a comprender lo que quiere

decir y c%mo tiene que decirlo. (in embargo, es difcil poder

decir) (i, cuando lleguemos al tercer curso, tras haber

hecho esto y lo otro, llegaremos a escribir bien. o mismo

reza para la lectura de este libro. (e puede leer empezando

por el prin cipio para llegar al -nal, y esto puede estar muybien en el caso de una primer a lectura. Pero, tambi!n, se

puede escoger un captulo cualquiera y leerlo. ada capt

ulo ha sido ideado como un todo en s mismo.


13/199

6($T7 &E 891E47:


14/199

menudo pierden tinta, pero so n rpidas. Tambi!n algunos

nuevos bolgrafos que venden ahora son rpidos, pero

tienen c ierta tendencia a escapar al control. 1ay que poder

sentir siempre el contacto d e la pluma con la super-cie del

papel. Pensemos tambi!n en la libreta. Es importante. Sstas

son nuestras herramientas de tr aba"o, como el martillo y

los clavos para el carpintero. D(intmonos afortunados) a

nosotros, para estar en el negocio, nos bastan pocas

pesetas# 1ay quien compr a diarios encuadernados. Pesan

mucho, estorban y, con lo que cuestan, uno se sie nteobligado a tener que escribir vete a saber qu!. $l contrario,

debemos tener la sensaci%n de que se nos permite escribir

las peores porqueras, y que ello sea lcito . Para e/plorar

las posibilidades del escribir, necesitamos espacio. n

cuaderno de espiral cuesta poco, y nos da la sensaci%n de

poderlo llenar rpidamente y luego comprar otro. $dems,no hay problemas para llevrselo por ah. Personalmente, a

menu do compro bolsos a medida para el cuaderno.

Gar-eld, los


15/199

ntrar!is lo que os conviene. as dimensiones de la libreta

tambi!n tienen su importancia. (i es peque5a, podemos

guardarla en el bolsillo, pero, entonces, tambi!n vuestros

pensamientos sern peque5os .


16/199

ocupadas cosiendo) entonces podemos hablarle a una

grabadora. No he tenido muchas oportunidades de traba"ar

con un ordenador, pero puedo imagi nar lo que sera utilizar

un


17/199

+ltimo momento, seguir las siguientes reglas) I.


18/199

nterno, normalmente, se apresura a reprimirlos, y es as

como vivimos en el mundo de los segundos y terceros

pensamientos, pensamientos acerca de pensamientos, a

dos o tres niveles de distancia de la cone/i%n inmediata

establecida por el primer relmpago. Pongamos, por

e"emplo, que se me ocurri% la frase) %rtela margarita de

mi garganta. $cto seguido, mi segundo pensamiento,

gracias a un constante adiestra miento en la l%gica de

IIU@, por educaci%n, miedo o embarazo frente a la

espontaneidad, sera) Es ridculo. (uena como un suicidio,como alguien que se corta la garganta. No puede ser. Te

tomaran por loca. 2 entonces, si le de"amos la iniciativa al

censor, escribiremos )


19/199

piernas cru zadas, la espalda recta, sobre las rodillas o

frente a nosotros en un mudra.


20/199

signi-ca respirar dentro de nosotros mismos. 4espira r en

&ios. Nos volvemos ms grandes de lo que somos, y los

primeros pensamientos s on el presente. No son una forma

de esconder lo que sucede o se e/perimenta real mente. El

presente est impregnado de una energa increble. Es lo

que es. os colores , despu!s, eran mucho ms vibrantes,

coment% una amiga budista al -nal de un perodo de

meditaci%n. (u maestro de meditaci%n le contest%) uando

estamos presentes, el mundo

est verdaderamente vivo.

6($T7 &E 891E47: $ E(49T4$ 7


21/199

que nos haba frenado tanto tiempo a sentarnos, de una

vez, a la mesa de es cribir. on el e"ercicio se logra,

efectivamente, me"orar. $prendemos a darle ma yor

con-anza a nuestra propia interioridad, y a no hacerle caso

a la voz que qu isiera no escribir. o e/tra5o es que nadie

pondra en duda lo oportuno de que un eq uipo de balonpi!

se entrene horas y horas cada da para el partido del

domingo, en c ambio al escribir, es difcil que nos

concedamos espacio para entrenar. uando escribimos, no

hemos de decirnos) $hora escribir! una poesa. Estapostura co nseguir el efecto inmediato de paralizarnos

completamente. 1ay que sentarse a la mesa limitando al

m/imo las e/pectativas respecto a uno mismo)

(oy libre para escribir las peores porqueras del mundo. 1ay

que otorgarse espacio para escribir mucho, pero sin una

direcci%n determinada. 1e tenido estudiantes qu e decan

haber tomado la decisi%n de escribir la novela ms grande

de todos los tiempo s y, desde aquel da, ya no haban

escrito una lnea. (i cada vez que tomamos la pluma en la

mano esperamos maravillas, lo que se llegue a escribir

siempre resultar un a gran desilusi%n. $dems, tama5a

e/pectativa resulta, por s misma, un formidable imped

imento para escribir.


22/199

nsiedad. Nadie vive a la altura de sus propios ideales. En

mis libretas, no me preocupo de quedarme dentro de los

mrgenes o encima de la raya. leno la ho"a de arriba

aba"o. 2a no tengo que escribir para un profesor o para la

escuela. Escribo, sobre todo, para m misma y no estoy

obligada a quedarm e dentro de los lmites, los mos o los

de la pgina. Esto me permite gozar de una gra n libertad

psicol%gica. 2 cuando estoy ah escribiendo y noto que algo

bulle en la o lla, normalmente de"o correr totalmente la

ortografa, la puntuaci%n, etc.


23/199

grandes libros para luego enloquecer, alcoholiz arse o

suicidarse. En este proceso, en cambio, se pretende

ense5ar y permitir el equilibrio interior. 2 nosotros

intentamos alcanzar este equilibrio "unto con nuestras

poesas y nuestros cuentos. hogyam Trungpa, 4inpoche,

un maestro budista tibetano, di"o) Tenemos que seguir

abri!ndonos, incluso en la ms terrible oposici%n. Nadie nos

alentar nunca a abrirnos, sin embargo debemos seguir

mondando las capas que recubren nuestro coraz%n. o mi

smo vale para este modo de prctica de la escritura.Tenemos que seguir abri!ndonos y dando con-anza a

nuestra voz y a nuestra evoluci%n personal. Por +ltimo, si

esta evoluci%n se desarrolla bien, los resultados tambi!n

sern buenos. 7 sea, conseguiremo s escribir bien. na

amiga me di"o una vez que cuando tiene un buen dibu"o en

blanco y negro para colorear, antes de hacerlo, para noliarse, se entrena siempre con alg+n otro dib u"o que no le

9mporta. Tambi!n este tipo de prctica de la escritura es

una base de calentamiento para cualquier otra cosa que se

tenga la intenci%n de escribir. Es l a base, el modo ms

esencial y positivo de escribir. (i aprendemos a tener

con-an za en la limpia voz, esta con-anza puede luegoaplicarse a una carta comercial, a una novela, a una tesis

de licenciatura, a una comedia o a una autobiografa. P ero

es algo a lo que siempre se puede retornar, para luego

volver a salir. No po demos pensar) 2a est# $hora s!

escribir. Tengo con-anza en mi propia voz. Escribir! la

novela ms grande de todos los tiempos. (i uno quiere


24/199

empezar a escribir una no vela, muy bien#, pero !sta no es

raz%n para de"ar de practicar. a prctica es la que nos

mantiene en sintona con la escritura, como en el caso de la

bailarina que se calienta antes de salir al escenario, o el

corredor de fondo que se estira antes de la carrera. El

corredor de fondo no se dice a s mismo) omo ayer corr,

ahora y a estoy suelto. ada da hace sus buenos e"ercicios

de calentamiento y de estirami ento de la musculatura. a

prctica de la escritura abarca toda nuestra e/istencia y no

requiere de alguna estructura l%gica) no hay un captulo IJen el cual se tenga que retomar la acci%n in terrumpida en

el captulo IK. Es un lugar en el cual podemos

abandonarnos a las ev oluciones ms desenfrenadas,

mezclando la sopa de la abuela con el espectculo sorpr

endente de las nubes que vemos a trav!s de la ventana. No

tiene ninguna direcci%n, y concierne a todo nuestro ser enel momento que estamos viviendo. Pensad en la p rctica

de la escritura como en un abrazo afectuoso al cual

podemos abandonarnos d e la forma ms il%gica e

incoherente. Es nuestro bosque salva"e donde vamos a

recoge r energas antes de podar el "ardn* antes de escribir

nuestros libros y nuestras gr andes novelas. Es unadiestramiento continuo. $hora ir a sentaos a la mesa de

escribir. 4egaladme este momento. Escribid cualq uier cosa

que os atraviese el cuerpo y la mente en este preciso

instante. Podrais empezar con en este momento, y de

repente encontraos escribiendo acerca de la g ardenia que

llevabais en el pelo el da de vuestro matrimonio, hace siete


25/199

a5os. Est b ien as. No intent!is controlar lo que escribs.

(intonizaos con todo lo que sale y ma ntened la mano en

movimiento.

6($T7 &E 891E47: 1$E4 E 7


26/199

e/periencia y, de la descomposici%n de las cscaras de

huevo, ho"as de espinacas, posos de caf! y huesos de

bistec mentales, nacen nitr%geno, calor y tierra fertilsima.

En esta tierra f!rtil f lorecen, entonces, poesas y cuentos.

Pero esto no sucede todo a la vez. (e necesi ta tiempo. 1ay

que dar la vuelta continuamente a los detalles orgnicos de

la vida , hasta que algunos de ellos atraviesan la capa de la

basura del pensamiento dis cursivo para caer encima del

s%lido substrato de la tierra negra. uando tengo un

discpulo que ha escrito muchas pginas y las lee en clase,y no tod o lo que ha escrito es necesariamente bueno pero

veo que est e/plorando su propia mente a la b+squeda de

material, me siento feliz. (!, en efecto, que esta persona s

eguir adelante, pues no est obsesionada con la idea de

escribir algo fuerte, sino que est siguiendo el proceso de la

prctica. Est rastrillando su propia mente, est re cogiendosus propios pensamientos, aunque todava sean poco

profundos, y les est da ndo la vuelta. (i seguimos

traba"ando con este material bruto, cada vez nos llev ar

ms a fondo dentro de nosotros mismos, pero no de una

forma neur%tica. Empezaremos , en efecto, a vislumbrar el

lozano "ardn que est en nosotros y empezaremos a utilizarlo para escribir. $ menudo tengo que hacer varias

tentativas antes de centrar lo que me gustara dec ir. Por

e"emplo, ho"eando mis libretas desde agosto de IJKB hasta

diciembre del mismo a5o, se puede advertir que intento

muchas veces escribir sobre la muerte de mi padre. En

otras palabras, estoy e/plorando y haciendo compost con el


27/199

material . uego, de improviso, y no me pregunt!is c%mo,

en diciembre me encontraba en el ro issant E/press de


28/199

llegado su momento. E l nuestro llegar en el curso de esta

vida, o de la pr%/ima. No importa. ontinuad p racticando.

6($T7 &E 891E47: $ E(T$'99&$& $4TW(T9$. Tengo

una pila de apro/imadamente metro y medio de libretas de

espiral que, ms o menos, empiezan en IJ. Entonces ya

viva en Taos y eran los primeros a5os en que e mpec! a

escribir. Tengo unas ganas enormes de tirarlas. =ui!n se

arriesga a volver a leer las porqueras que pueden salir de

la cabeza de una cuando hace e"ercicios d e escritura?

Tengo un amigo, en NeM

solares hechas de latas de cerveza y vie"as llantas de

coche. reo que, antes o despu!s, yo construi r! una hecha

con vie"as libretas de espiral. na amiga que vive en el piso

de arri

ba me dice) No las tires. e contesto que, si quiere, se laspuede quedar todas. as amontono encima de los pelda5os

que llevan a su apartamento y salgo para Norfo lH,

NebrasHa, donde me quedar! cuatro das para dirigir un

taller de escritura. $ mi vuelta, ella me mira de forma

e/tra5a y se de"a caer pesadamente encima del vie"o sill%n

rosa de mi dormitorio. 1e pasado todo el -n de semanaleyendo tus libreta s. (on tan ntimas* a lo largo de pginas

y pginas no hay otra cosa que miedo e inseg uridad y

luego, de repente, ya no eres tu) s%lo energa bruta, una

mente desencadena da. 2 ahora ests aqu, t+, Natalie, en

carne y hueso, una persona como yo. Es una sen saci%n tan

c%mica. $ m me gusta, pues no me importa que ella me

vea como realmente so y. Estoy contenta. Necesito que


29/199

alguien ms me conozca. Nos movemos en medio de ta

ntos mitos, acerca de nosotros y de los dems, que no

podemos de"ar de sentirnos a liviados cuando alguien nos

ve y nos acepta tal como somos. cine d e Taos no hubo otra cosa que ver Tibur%n durante

seis meses seguidos. Tena fe en la e/istencia de algo real

ba"o la super-cie de la vida, o en el seno mismo de la vida

pero, a menudo, mi propia mente me dorma o me distraa*

sin embargo, la mente y la vida eran todo lo que posea. $s


30/199

que me puse a escribir empezando desde ah. (i guiendo la

lectura de los cuadernos, me he dado cuenta de que este

modo de escri bir te permite convertirte en lo que ahora

eres. Es una veri-caci%n de nuestra es encia humana.

uando se empieza a escribir de esta manera, o sea

empezando por nosotros mismos , puede que sea necesario

que aceptemos escribir porqueras durante cinco a5os, pues

to que dentro de nosotros hemos acumulado muchas,

muchas ms, y nos complace -ngi r que no estaban all.

Estamos obligados a enfrentarnos con nuestra pasividad,nue stras inseguridades, nuestro odio hacia nosotros

mismos y, por +ltimo, con el mied o de que en realidad no

tengamos nada que decir. Es verdad que, cuando

empezamos algo nuevo, tenemos que enfrentarnos con

violentas resistencias. $hora tenemos la oportunidad de no

huir y de no de"arnos arrastrar, sino de mirarlas, negro sobre blanco en el papel, y enterarnos de lo que tienen que

decir sus est+pidas voce s. uando lo que ponemos en el

papel brota desde el fondo de este mont%n de basura y de

compost, lo escrito posee una estabilidad muy particular.

No huimos de nad a. Podemos permitirnos un sentimiento

de seguridad artstica. (i no tenemos miedo de nuestrasvoces interiores, tampoco tendremos miedo de las crticas

e/teriores. $dems, estas voces son simplemente

demonios, guardianes que protegen el verdadero tesoro) los

primeros pensamientos de la mente. En efecto, cuando abro

mis vie"os cuadernos, pienso haber sido un poco demasiado

indulgente conmigo misma, haberme concedido demasiado


31/199

tiempo para merodear entr e los meandros del pensamiento

discursivo. 1ubiese podido cortar mucho antes. (i n

embargo, es bueno conocer tambi!n los aspectos ms

detestables de nosotros mismos, sin e/altarlos ni criticarlos,

simplemente tomando nota. &espu!s, reforzados con esta

nueva toma de consciencia, estamos me"or equipados para

tomar partido por l a belleza, la dulzura y la pura verdad.

1ay que hacer esta elecci%n con los pies f uertemente

enraizados en tierra. No podemos perseguir afanosamente

la belleza co n el miedo pisndonos los talones.

6($T7 &E 891E47: TE


32/199

era de estos temas. Es muy +til hacer una lista. $s

empezamos a descubrir material para escribir en la vida

cotidiana* entonces lo que escribimos brota de la relaci%n

con la vida y su t rama. &e esta forma comienza el proceso

de maduraci%n del compost. El cuerpo empie za a digerir y

a dar vueltas a este material y as, aunque no nos

encontremos fsica mente sentados ante la mesa de

escribir, hay partes de nosotros que rastrillan, abonan,

absorben el calor del sol y se preparan para hacer crecer en

profundidad la lozana planta de la escritura. (i cuandoempezamos a escribir concedemos demasiado tiempo a la

mente para medit ar sobre un posible comienzo, puede ser

que ese mono travieso de la mente se pon ga a "uguetear

con una larga serie de argumentos sin acabar de decidirse a

sacar algo. a lista ayuda entonces a activar el proceso de

escribir, haci!ndonos salta r con los pies "untos ocasionalesresistencias. Naturalmente, una vez que hemos empezado

a escribir sobre cierto argumento, podemos sorprendernos

por la direcci%n que la mente decide tomar. Est bien. No

estamos intentando controlarlo que escri bimos. Nos hemos

quitado de en medio. 2, entonces, basta con mantener la

mano en movimiento. Pero, en espera de que vuestra listaest! preparada, he aqu algunas ideas para escr ibir) I.

&escribid la luz que entra por la ventana. (altad dentro de

ella y escribid. No os preocup!is de si es de noche y las

cortinas estn corridas, o si preferirais es cribir acerca de la

luz le"ana que se divisa en el horizonte. Escribid y punto.

(eguid durante diez minutos, un cuarto de hora, media


33/199

hora. @. Empezad con 4ecuerdo que.... Escribid una serie de

breves recuerdos. (i se os ocurre un recuerdo ms largo,

escribid sobre este +ltimo. Es su-ciente con no para r. No

hay ninguna diferencia entre que el recuerdo se re-era a

algo sucedido ha ce cinco segundos, que hace cinco a5os.

Todo lo que no est incluido en el momento p resente es

recuerdo, que vuelve a revivir mientras escribimos sobre !l.

(i os enco ntris bloqueados, es su-ciente con repetir la

frase 4ecuerdo que..., y seguir ad elante. B. Escoged algo

que os despierte fuertes emociones, positivas o negativas,y esc ribid sobre ello como si os entusiasmara. legad hasta

donde seis capaces, escrib iendo como si os gustara un

mont%n* luego, cambiad el registro y escribid sobre el lo

como si aquella misma cosa os diera asco. Por -n, escribid

sobre ello en ton o perfectamente neutral. Q. Escoged un

color, por e"emplo el rosa, e id a dar un paseo de un cuartode hora. &urante el paseo, tomad nota mentalmente de

todo lo que sea rosa. uego volved a la libreta y escribid

durante un cuarto de hora. X. Escribid en lugares distintos.

Por e"emplo, en una lavandera, siguiendo el rit mo de las

lavadoras. Escribid en la parada del autob+s, en el bar.

&escribid lo qu e est ocurriendo a vuestro alrededor. A.4e3e"ad vuestras ma5anas. &espertarse, desayunar, ir a la

parada del autob+s. 9n tentad ser lo ms precisos posible.

Poned un freno a la memoria y volved a recorre r cada

detalle de la ma5ana. . Oisualizad un lugar que os guste

muchsimo, entrad en !l, observad todos sus deta lles.


34/199

$hora escribid sobre ello. Podra ser un rinconcito de

vuestro dormitorio, e

l vie"o rbol ba"o el cual os hab!is sentado durante todo un

verano, una mesa de la hamburguesera del barrio, la orilla

de un ro. =u! colores, ruidos, olores hay? (i al guna otra

persona leyera vuestra descripci%n, tendra que poder

entender lo que se s iente estando en este sitio, y sentir lo

mucho que os gusta, no porque digis que os gusta, sino

por el modo en que tratis los detalles. K. Escribid sobre el

tema del de"ar. Enfrentaos a !l en la forma que pre-ris.

Podra ser vuestro divorcio, salir de casa por la ma5ana, la

muerte de un amigo. J. ul es vuestro primer recuerdo?

IC. ules son las personas que hab!is querido? II. 1ablad

de las calles de vuestra ciudad. I@. &escribid a uno de

vuestros abuelos. IB. Escribid acerca de uno de estos

argumentos) nadar, las estrellas, la vez que hab!is tenido

ms miedo, un lugar rico en vegetaci%n, c%mo hab!is

aprendido sobre el se/o, vuestra primera e/periencia

se/ual, la vez que os hab!is sentido ms cerca de &ios o de

la naturaleza, lecturas y libros que han cambiado vuestra

vida, las resistencias fsicas, uno de vuestros profesores, No

seis abstractos. Escribid cosas concretas. (ed sinceros y

precisos. IQ. Tomad un libro de poesa. $bridlo en un punto

cualquiera, tomad un verso, escr ibidlo y empezad por ah.

na amiga ma lo llama escribir desde la pgina. (i se

empie za por un bonito verso, esto puede ayudarnos

mucho, puesto que empezamos desde grandes alturas.


35/199

verso del poeta esar Oalle"o.


36/199

levantarse en silencio, coger el cuadern o y empezar a

escribir, arrancando desde un nivel ms profundo y

tranquilo. &esgra ciadamente, lo que sucede a menudo es

que los dos contrincantes, puesto que se e ncuentran

dentro de nuestra cabeza, nos sigan incluso hasta el

cuaderno. No siem pre es posible de"arlos en el "ardn, o en

el s%tano, o en la guardera. Entonces, pue

de ser me"or de"arles la palabra para que !sta se plasme

durante cinco o diez minu tos en nuestro cuaderno.

&e"!moslos seguir por escrito. o sorprendente es que si

de"amos, en lo que escribimos, espacio a estas voces, en

seguida sus que"as nos aburren de muerte. No se trata ms

que de una forma de resistencia. on tal de resistir, el yo

logra ser e/tremadamente creativo e inventa tcticas

sutilsimas. na amiga ma, que estaba empezando su

primera novela, me e/plic% que se sentaba frente a la

mquina de escrib ir y, durante los primeros diez minutos,

se limitaba a escribir que como narrado ra daba realmente

asco y que era una idiota por pensar que podra escribir una

nov ela. uego quitaba la ho"a de la mquina, la rompa y se

enfrentaba con la tarea del momento, o sea, el siguiente

captulo de su novela. Es importante encontrar un sistema

para empezar a escribir, de otra forma inclus o lavar los

platos se convierte en la cosa ms importante del mundo)

cualquier cos a con tal de evitar que nos pongamos a

escribir. $l -nal, sin embargo, uno tien e que acabar con

ello, sentarse y ponerse a escribir. 2 es doloroso. Escribir es

una actividad tan simple, fundamental y austera. No hay


37/199

accesorios que puedan h acerla ms agradable. El mono

travieso de la mente preferira, con mucho, discutir n

uestras resistencias con una amiga en un bonito y peque5o

restaurante, o ir al psi coanalista para analizar los bloqueos

mentales. Nos gusta complicar las cosas se ncillas. na

m/ima zen dice) uando hables, habla, cuando camines,

camina, y cuan do mueras, muere. uando escribas,

escribe. &e"a de enredarte con los sentimient os de culpa,

las acusaciones y las amenazas. &icho esto, querra

proponeros algunos trucos a los que recurr en el pasadopara an imarme a seguir adelante) I. 1ace tiempo que no

escribo nada. lamo a una amiga por tel!fono, tambi!n

escritor a, y me cito con ella a la semana siguiente para

revisar "untas lo que hemos esc rito. Entonces, estoy

obligada a escribir algo para ense5rselo. @. &iri"o talleres

de escritura y tambi!n tengo que hacer las tareas que doyen cl ase. $ la hora de empezar a ense5ar a escribir, no

esper! a haber escrito durante a5os . Oiva en Taos, y hace

diez a5os all no escriba mucha gente. Necesitaba

confrontarme con otros escritores y, con este -n, organic!

un grupo de escritura para mu"eres. Ense5ndoles a ellas,

yo tambi!n aprend a escribir. (i quieres aprender, ense5a,dice 'aba 1ari &ass, un yogi indio. B.


38/199

siento inmediatamente frente a la mesa y me pongo a

escribir. X. &esde hace dos meses ense5o a tiempo

completo, cinco das a la semana. Ouelvo a c asa

cansadsima y llena de resistencias a escribir. $ tres

manzanas de mi casa hay una pastelera especializada en

croissants donde tambi!n hacen deliciosos pastelito s de

chocolate muy baratos. Puede uno sentarse y escribir todo

el tiempo que qui era. na hora despu!s de haber vuelto a

casa, me digo a m misma) 'ien, Natalie, si vas al roissant

E/press y escribes durante una hora, tal vez puedasdisfrutar d e dos pastelitos de chocolate. Normalmente, al

cabo de un cuarto de hora estoy e n la calle, pues el

chocolate es uno de los alicientes de mi e/istencia. n solo

problema) el viernes pasado tuve la cara dura de tomarme

cuatro pastelitos, en lugar de los dos de siempre) todo, con

tal de obligarme a escribir. Generalmente, cuandorealmente he entrado en lo que escribo, no necesito otras c

ompensaciones. A. 9ntento llenar un cuaderno al mes. No

me impongo ob"etivos de calidad, sino s%l o de cantidad) un

cuaderno lleno, no importa la porquera que escriba en ella.

(i estamos a da @X y he llenado s%lo cinco pginas y tengo

otras setenta por llenar ante s de -n de mes, en los cincodas que quedan me espera un buen mont%n de traba"o. (e

pueden inventar toda suerte de estratagemas. o

importante es no de"arse atra par por el crculo vicioso del

sentimiento de culpa, de las escapatorias y de las presiones

sobre uno mismo. u ando es vuestro momento de escribir,

escribid y punto.


39/199

6($T7 &E 891E47: P47'E


40/199

ELT7N,


41/199

y cono cer las calles de NeM 2orH. Podemos hacer vivir en

nosotros partes de otros) (oy el ala del cuervo que se ha

ido para no volver nunca ms. Ssta, por lo tanto, es una de

las me"ores maneras de generar escritura. $ntes de e ntrar

en clase, no me haba hecho ning+n programa. 1aba

intentado estar presente, tra nquila, abierta, y la situaci%n

me ha ofrecido el argumento. 2, dondequiera que va ya,

estoy segura de que me suceder lo mismo. El truco

consiste en abrir nuestro c oraz%n. (i tuviera que

presentarme en una clase de una escuela de ciudad,pongamos en un barrio popular de NeM 2orH, a lo me"or me

acorazara con un surtido de e"er cicios de escritura listos

para el uso, pues tendra miedo. 1e crecido en NeM 2orH y

he odo hablar de toda clase de cosas. 2 sera una lstima

para todos, sobre todo p ara m. (i tengo miedo, tambi!n lo

que escribo estar distorsionado, y ya no correspon der ala realidad. Pero en ese caso tendras raz%n en tener

miedo#. No, signi-cara si mplemente actuar en base a un

pre"uicio. &espu!s de terminar el college, en IJC, traba"!

como suplente en las escuelas p+blica

s de &etroit. $cababan de producirse una serie de tumultos

en los barrios negros y, entre los estudiantes, circulaban

fuertes sentimientos de orgullo racial. 2o era una novata,

reci!n llegada a &etroit. Todo era nuevo, y yo estaba

abierta. 4e cuerdo que me llamaron para una suplencia de

ingl!s en una escuela superior en la que todos los

estudiantes eran negros.


42/199

antologa de literatura inglesa, sal con el co che y me fui a

la escuela. uando toc% el timbre, los chicos entraron en la

clase. Era un tercero de '..P. 1ey, ni5a, que haces aqu?.

Era evidente que no se quedaran quietecitos en sus

pupitres, pero no me importaba. Era la hora de ingl!s y yo

est aba enamorada de la literatura. $hora, escuchadme un

momento. =uiero que conozcis estas poesas. $ m me

gustan muchsimo. 2 les le mi preferida, Gods Grandeur de

Gerar d


43/199

porque qui ero andar entre estos campos durante toda la

eternidad. No os preocup!is de si sie mpre signi-ca la

semana transcurrida en dar un curso de poesa, o en vender

tract ores, o que os hayis encontrado por ah de

casualidad durante un via"e al oeste. Es cribiendo pod!is

hacer vuestro todo lo que queris, y luego pasar a otra

cosa.

6($T7 &E 891E47: 4E7GE4 $G$ &E ('(E7.

No os preocup!is por vuestros talentos y por vuestrascapacidades) se desarrollarn mediante el e"ercicio. Latagiri

4oshi deca) as capacidades son como una capa de agua

ba"o la super-cie de la tierra. a capa de agua no pertenece

a nadie, pero todos pueden sacar agua de ella. Podemos

alcanzarla mediante nuestros esfuerzos , y ella nos

atravesar. 'asta con e"ercitarse escribiendo* cuandoaprendemos a da rle con-anza a nuestra propia voz,

entonces podemos dirigirla. (i quer!is escribi r una novela,

escribidla. (i os apetece escribir ensayos o cuentos,

escribidlos. Escribi!ndolos, aprender!is c%mo se hace.

Pod!is estar seguros de que, poco a poco, adq uirir!is las

t!cnicas y el o-cio que os hacen falta. En cambio, amenudo empezamos a escribir arrancando desde un

patrimonio de pobre za. no piensa que est vaco, y busca

afanosamente profesores y cursos que puedan ense5arle a

escribir. $ escribir se aprende escribiendo. Parec e sencillo,

y lo es. No se aprende sali!ndonos de nosotros mismos

para dirigirnos a autoridades e/ternas que, creemos, saben

c%mo se hace. n amigo mo, gordo y muy s imptico,


44/199

decidi% cierto da que quera empezar a hacer gimnasia. (e

fue a la librera y s e compr% un libro para saber c%mo se

haca. Pero para perder peso no es su-ciente con leer un

libro. 1ay que hacer gimnasia. El aspecto ms trgico de

nuestro sistema escolar es que coge a los ni5os, poetas y

na rradores naturales, y los obliga a leer poesas y cuentos

para distanciarse luego de lo que han ledo y hablar sobre

ello.

$ $44ET9$ 47>$ de illiam arlos illiams

tanto depende de una carretilla ro"a glaseada de agua

pluviosa a blancas gallina s arrimada. =u! quiere decir el

poeta cuando habla de una carretilla ro"a? Pretenda indicar

una puesta de sol? n carro? 2 por qu! estaba glaseada de

agua pluviosa?. uantas pre guntas. No quera dar a

entender nada ms que una carretilla, y era ro"a porque eraro"a y acababa de llover. 2 tanto depende de aquella

carretilla porque una poesa es un breve momento de

iluminaci%n) en aquel preciso instante aquella carretilla, tal

como era, despert% a illiams, se convirti% en todo. En la

escuela, se presenta la poesa como si el poeta hubiese

ocultado en sus prop ias palabras una clave secreta, y fueseun deber del lector encontrarla. (in emb argo, la poesa no

es una novela de intriga. Tenemos, en cambio, que

acercarnos a la obra po!tica tal como es. $prended a

evocar en la memoria las imgenes y los vers os

e/actamente como el poeta los ha creado. No os ale"!is de

aquel calor, de aquel fuego, para hablar sobre ello. =uedaos

cerca. Es as como aprender!is a escribir. = uedaos cerca


45/199

de la obra original. =uedaos cerca de vuestra mente

original, y esc ribid arrancando desde all.

6($T7 &E 891E47: N7(7T47( N7 (7


46/199

cuanto fui capaz de describir la desolaci%n y el vaco, me

volv a sentir de n uevo viva y valiente. uando la leo, sin

embargo, casi siempre los que escuchan comentan) =u!

triste es. 9ntento e/plicarlo, pero nadie me hace caso.

Es importante recordar que nosotros no somos el poema.

os dems pueden reaccionar como me"or les plazca* y, si

escribimos poesas, es me"or acostumbrarse a las oca

siones en las que no suscitaremos la menor reacci%n. Pero

esto est bien. a fuerza siempre reside en la acci%n de

escribir. (iempre tenemos que volver a esto. No nos

de"emos atrapar por la admiraci%n que nuestras poesas

puedan despertar. Es diverti do, claro. Pero el p+blico, luego

nos obliga a leer las que !l pre-ere, hasta que n os

aburrimos de ellas. Escribamos bonitas poesas, pero luego

de"!moslas tras nosotr os. Publiqu!moslas, lemoslas,

sigamos escribiendo. 4ecuerdo a GalMay Linnel, en la !poca

en que se public% su maravilloso 'ooH of Night mares. Era

un "ueves por la tarde, en $nn $rbor. Nunca haba odo

hablar de !l y ni s iquiera saba c%mo se pronunciaba su

nombre. e o recitar aquellas poesas* para !l eran nuevas,

estaban llenas de emoci%n y representaban una meta

importantsima. e o leerl as otra vez seis a5os despu!s en

(anta 8e, en NeM

ledo aquel libro tantas veces, que ya no poda ms. ey%

sus poesas una tras otra, lueg o apart% el libro y pregunt%)

&%nde est el refresco?. Para !l, en aquellas poesas ya no

ha ba nada inquietante. a electricidad que haba percibido

en el aire seis a5os antes,


47/199

ahora ya no estaba. Es doloroso quedarnos enredados en

nuestras propias poesas, recibir demasiados re

conocimientos por una colecci%n de poesas. a verdadera

vida est en escribir, no en leer in-nitas veces las mismas

poesas durante a5os y a5os. Necesitamos continuamente

nuevas intuiciones, nuevas visiones. Nosotros no somos

algo s%lido y permanente. No e/iste una verdad de-nitiva,

tal que nos garantice una satisfacci%n eterna, qu e se

pueda capturar en una poesa. No tenemos que

identi-carnos demasiado con lo que escribimos. &etrs deaquellas palabras, el negro sobre el blanco, debemos con

servar nuestra 3uidez. Nosotros y nuestras palabras no

somos la misma cosa. $quellas palabras representan un

momento importante que nos atraves%. Estbamos

despiertos y, escribiendo sobre ello, conseguimos

capturarlo.

6($T7 &E 891E47: 17


48/199

$l -nal parecan confu ndidos.


49/199

hormiga. Por consiguiente, la metfora debe nacer en una

regi%n muy distinta a la de la l%gica y la racionalidad. Nace

de una postura de gran valor, de una gran disponibilidad

para salir de nuestro modo preconcebi do de ver las cosas y

abrirnos hasta el e/tremo de que logremos ver la identidad

entre la hormiga y el elefante. (in embargo, no tenemos

que preocuparnos por las metforas, no hay que pensar)

Ten go que escribir unas metforas pues, de otro modo, no

sera literatura. $nte todo, n o hay que hacer literatura. as

metforas no pueden ser forzadas. (i en el momento enque escribimos no estamos absolutamente convencidos de

que el elefante y la hormiga son la misma cosa, la metfora

sonar falsa. (i, en cambio, estamos plenamen te

convencidos, seguramente habr alguien que nos tachar

de locos* pero, me"or loco s que falsos. %mo podremos, sin

embargo, convencernos realmente, hasta el e/tremo depoder escribir en clave de metfora? No hay que

convencerse en absoluto. (implemente hemos de quitarnos

de en medio y

registrar nuestros propios pensamientos tal como llegan.

a prctica de la escrit ura ablanda el coraz%n y la mente y

ayuda a mantenernos 3e/ibles, hasta el e/trem o que hace

desaparecer las rgidas distinciones entre las manzanas y la

leche, los tigres y el apio. (e puede saltar directamente de

la luna al oso. (i seguimos n uestros propios pensamientos,

el paso ser espontneo, puesto que est en la naturalez a

de la mente avanzar a grandes saltos. 2 vosotros lo sab!is.

1ab!is intentado algun a vez retener durante largo tiempo


50/199

un +nico pensamiento? 9ndefectiblemente, llega otro. (i la

mente avanza a saltos, tambi!n lo que escribimos avanzar

a saltos, pero no se r algo arti-cial. 4e3e"ar la naturaleza

de los primeros pensamientos, el modo en que vemos el

mundo cuando estamos libres de pre"uicios y logramos

vislumbrar lo s principios fundamentales. Estamos todos

intercomunicados. a metfora lo sabe, p or lo tanto es un

acto religioso. No hay separaci%n entre la hormiga y el

elefante . Todas las fronteras desaparecen, como cuando

miramos a trav!s de la lluvia, ento rnamos los o"os, o nosdeslumbran las luces de la ciudad.

6($T7 &E 891E47: $ E(49T4$ N7 E( N$

1$


51/199

que de"ar que el modo en que lo e/presamos sur"a

espontneamente tanto en nosotros como en el papel. No

hay que retenerse, h ay que de"ar que salga por s mismo,

sin intentar controlar lo que pasa. (, aquella s e/periencias,

aquellos recuerdos, aquellas sensaciones estn en nosotros,

pero n o podemos trasladarlas al papel en la misma forma

en que el cocinero saca una pi zza del horno. uando

escribs, de"aros ir completamente y, para e/presar lo que

ten!is dentro, rec urrid a un comienzo simple, con palabras

sencillas. No hay seguridad de que al p rincipio salga todobien. Permitos cierta torpeza. 7s estis desnudando. Estis

ponie ndo al desnudo vuestra e/istencia, no el modo en que

el ego quisiera veros repre sentados, sino como sois en

vuestra esencia humana. Es por ello que, en el acto de

escribir, veo un acto religioso. Escribir nos abre, y ablanda

nuestro coraz%n c on relaci%n al mundo, incluyendo todassus miserias. uando estoy nerviosa, irritable, insatisfecha,

pesimista, negativa, en -n, dep rimida, me doy cuenta de

que se trata de una sensaci%n. (! que esta sensaci%n

puede ca mbiar. (! que es una manifestaci%n de aquella

energa interior que intenta encontrar s u lugar en el

mundo, y que necesita amigos. Por supuesto que puedehaber argumentos sobre los que nos apetezca escribir. =ui

siera escribir sobre mi hermano, muerto en (an 8rancisco.

(in embargo, no debemo s acercarnos a ellos con la mente

y las ideas, sino con todo el cuerpo, con el c oraz%n, el

est%mago, los brazos. Empecemos a escribir con la misma

torpeza y la mism a tosquedad con la que un animal lanza


52/199

su grito de dolor, y all descubriremos nue stra inteligencia,

nuestras palabras, nuestra aut!ntica voz. $ menudo me

dicen) Estaba andando por la calle Do conduciendo,

comprando, corrie ndo y se me ha ocurrido una poesa*

luego, cuando he intentado escribirla, ya no he conseguido

hacerla salir. $ m tambi!n me pasa. $ndar o correr son una

cosa, pone rse a escribir, otra. &e"ad correr lo que estabais

haciendo antes y la poesa que surgi% en vuestra mente.

Sste es otro momento. Escribid otra poesa. $ lo me"or, con l

a secreta esperanza de que pueda salir algo de lo que

tenais anteriormente en la mente, pero de"ad que salga

como quiera. No lo forc!is. El estudiante del que hablaba al

principio, vino tan e/citado que intent% inmediat amente

dar forma a un libro. 2o le di"e) T%matelo con calma. Por

ahora, d!"ate espac io para escribir tal como salga y para

entender c%mo funciona. Escribir es algo qu e requiere de

una vida entera y mucho e"ercicio. Entenda muy bien sus

prisas. Nec esitamos pensar que estamos haciendo algo

+til, que estamos yendo hacia alg+n sitio, que estamos

produciendo algo. Estoy escribiendo un libro.

oncedmonos un poco de espacio, antes de embarcarnos

en nuestro opus magnum. $pre ndamos a darle con-anza a

la fuerza de nuestra voz. Ssta se desarrollar naturalmen te

en una cierta direcci%n y seg+n su necesidad, pero esto

suceder en un conte/to dis tinto del de la necesidad de

obtener resultados tangibles. Escribir no es una ha

mburguesa. a cocci%n requiere mucho ms tiempo, y no se


53/199

puede saber desde el princi pio si resultar un asado, un

estofado o una chuleta de cordero.

6($T7 &E 891E47: 7'(E(97NE(.

&e vez en cuando hago una lista de mis obsesiones. ada

vez aparecen nuevas* alg unas cambian, otras, gracias a

&ios, pertenecen al pasado. Todos los escritores, antes o

despu!s, hablan de sus propias obsesiones. osas que les

persiguen* cosas que no consiguen olvidar* historias que

arrastran y que es peran sacar a la luz. $ los que participanen mis grupos de escritura, les hago recopilar una lista de

sus obsesiones, de modo que puedan darse cuenta de

c%mo transcurren Dconsciente o inconscientemente sus

horas de vigilia. Tras haberlas escrito, las podemos uti lizar.

Tenemos una lista de argumentos sobre los que escribir.

Nuestras obsesion es ms tercas tienen un gran poder) aellas volveremos repetidamente al escribir, construyendo a

su alrededor nuevos cuentos. $s que es me"or rendirnos a

ellas. o queramos o no es muy probable que, de todas

formas, gobiernen nuestra vida. Por lo tanto, es me"or

ponerlas a traba"ar para nosotros. na de mis obsesiones es

mi familia "uda. &e vez en cuando, decido que he escritobastante sobre ella. No me apetece nada parecer una ni5a

mimada por su mam. En el mundo hay otras cosas sobre

las que escribir. Es verdad que e/isten otros argume ntos, y

que !stos se me presentan espontneamente, pero, si tomo

conscientemente la decisi%n de no escribir sobre mi familia,

este acto de rebeli%n parece remover tambi!n todo lo

dems, sencillamente porque gasto un mont%n de energa


54/199

para evitar algo. Es como cuando decido hacer r!gimen. En

cuanto tomo la decisi%n, la comida parece co nvertirse en la

+nica cosa importante de esta tierra y mientras conduzco el

coche, corro, escribo en mi diario, todas estas acciones se

vuelven estratagemas para evitar la +nica cosa que deseo

verdaderamente. En mi caso, es mucho me"or otorgar al

alimento y al hambre cierto espacio en mi e/istencia, pero

amigablemente, de forma que no me encuentre devorando

destructivamente doce pastelitos, todos de u na vez. o

mismo es vlido respecto a escribir sobre mi familia. Essu-ciente con otorgar le algunas ho"as, y pronto vuelve a

ocupar su lugar en la Galera de 7bsesiones, d e"ando

espacio para otros argumentos. (i intento ahogarla,

entonces vuelvo a enc ontrrmela delante aunque la poesa

que est! escribiendo se re-era a un remoto pueble cito de

campo, y hasta la campesina de loMa parece estar a puntode confeccionar unas tortillitas de queso. na vez, un

alcoh%lico que estaba desinto/icndose me e/plic% que, en

las -estas, el alcoh%lico siempre sabe d%nde se encuentran

lo vinos y los licores, qu! provisi%n hay, c unto ha bebido

hasta ahora y d%nde ir a agenciarse la pr%/ima copita. 2o

nunca he teni do una gran pasi%n por el alcohol, pero tengouna pasi%n desenfrenada por el chocola te. Tras enterarme

de esta faceta del comportamiento de los alcoh%licos,

empec! a vi gilarme. $l da siguiente estaba en casa de un

amigo. (u compa5ero de habitaci%n estab a poniendo al

horno unos pastelitos de chocolate, y nosotros tuvimos que

salir p


55/199

ara ir al cine antes de que estuvieran listos.


56/199

hacer todo lo que uno quisiese. (in embargo la libertad

consiste en entender qui!nes somos, entenderlo que

tendram os que hacer en esta tierra y, por -n, simplemente

hacerlo. No consiste en de"a rse desviar, en pensar que una

no tendra que escribir ms sobre su familia "uda, si su rol

en la vida es precisamente !ste) registrar su propia historia,

e/plicar qui!n es eran estos Goldberg, inmigrantes de la

primera generaci%n en 'rooHlyn, en ong 9sland y


57/199

sensata. No se puede escribir sobre poltica pensando que

tenemos qu e hacerlo. (era una payasada. 1ay que

empezar a ocuparse de poltica, a leer, a hab lar sobre ello,

sin preocuparse del efecto que esto pueda tener sobre lo

que se escribe. uando se haya convertido en una

obsesi%n, escribir sobre ello ser algo es pontneo.

6($T7 &E 891E47: &ET$E( 749G9N$E(.

Este captulo, aunque breve, es importante) cuando

escribis, utilizad detalles orig inales. a vida es tan ricaque, si conseguimos escribir los detalles reales de la forma

en que las cosas eran y son, ya no hace falta mucho ms.

$unque traslad!is las ventanas de vidrio con el letrero de

cerveza 4heingold que rueda lentamente, el estante de las

bolsas de patatas fritas y los altos taburetes de la taberna

de NeM 2orH, a la que una vez fuisteis a beber, a un bar deun relato ambientado en otro estado, la historia poseer

autenticidad y solidez. 7h no, aquel bar esta ba en ong

9sland, no podemos ponerlo en NeM >ersey. En cambio, s

que se puede. E n la utilizaci%n de los detalles originales no

debemos ser rgidos. a imaginaci%n es

capaz de trasladar los detalles, pero utilizando detalles que

conocemos de prime ra mano, cosas que de verdad hemos

visto, daremos a lo que escribimos credibilid ad y verdad.

&e este modo se crean s%lidos cimientos sobre los que

construir.

7bviamente, si alguien acaba de estar en NeM 7rleans,

metido en aquel calor h+medo que se puede cortar con un


58/199

cuchillo, y ha chupado patas de langosta en el


59/199

por ouis (ullivan, el maestro de 8ranH loyd right. &entro

del banco hay un gran fresco que represent a una vaca, y

espl!ndidas ventanas de vidrio de colores. Nuestra vida es

ordinaria y al mismo tiempo mtica. Oivimos y morimos,

enve"ecemos maravillosamente o nos llenamos de arrugas.

Nos despertamos por la ma5ana, compra mos algo de

queso y esperamos tener en la cartera lo bastante para

pagarlo. 2 al mismo tiempo el coraz%n, mquina perfecta,

sigue latiendo a trav!s de todos los dolor es y todos los

inviernos que vivimos sobre esta tierra. Nosotros somosimportant es, y nuestras vidas son importantes, me"or

dicho, magn-cas, y vale la pena regi strar sus detalles. 1e

aqu c%mo tiene que pensar el que escribe, he aqu c%mo

hay que s entarse con la pluma entre los dedos. Estamos

aqu, somos seres humanos* as es como hemos vivido, que

todo el mundo lo sepa* el mundo ha pasado delante denosotros . Nuestros detalles son importantes. &e lo

contrario, si no lo fueran, podramos d e"ar caer una bomba

y no cambiara absolutamente nada. En >erusal!n hay un

comple"o edi-cado en memoria del 1olocausto, llamado 2ad

Oash em. E/iste una biblioteca que conserva los nombres

de los seis millones de mrtire s. 2 en aquella biblioteca noestn solamente los nombres, sino todos los datos qu e se

han podido encontrar acerca de ellos) d%nde vivieron,

d%nde nacieron, todo. $qu ella gente ha e/istido, y eso es lo

que importa. 2ad Oashem, en efecto, signi-c a monumento

al nombre. No fueron masas sin nombre las que fueron

asesinadas) cad a uno de ellos era un ser humano. Tambi!n


60/199

en ashington hay un monumento a los cados de Oietnam.

1ay apuntados cincue nta mil nombres de soldados

americanos muertos en Oietnam. (eres humanos reales,

cada uno tena un nombre, fueron asesinados y ya no

caminan entre nosotros sobre esta tierra. Est tambi!n el

nombre de &onald


61/199

Hetchup sobre el mostrador. No le corresponde al escritor

decir) =u! estupidez vivir en un puebl o en el campo, o ir a

comer a un caf! cuando se puede comer comida

macrobi%tica en n uestra propia casa. Nuestra tarea

consiste en decir un sacrosanto s a las cosas v erdaderas

de nuestra vida, tal como !stas e/isten* a la aut!ntica

verdad de lo que s omos) nosotros, con algunos Hilos de

ms, la calle gris y ventosa all fuera, las de coraciones

navide5as de los escaparates, la escritora "uda sentada en

el reservado color naran"a frente a su amiga rubia que tieneni5os negros. Tenemos que converti rnos en escritores que

aceptan las cosas como son, que consiguen apreciar el det

alle y avanzar con un s en los labios, de forma que

alrededor nuestro ya no hayan ms negaciones, negaciones

que le quitan valor a la vida y borran estos detalles de

nuestro mundo.

6($T7 &E 891E47: 1$E4 N$ T$4T$. uando

preparamos una tarta, hemos de proveernos de los

ingredientes) az+car, hari na, mantequilla, huevos, leche.

(e ponen en un cuenco y se ligan bien, pero no p roducen

una tarta, si no un engrudo informe. $hora hay que ponerla

en el horno y a5adir calor, o sea energa, para que pueda

transformarse en una tarta, y !sta no se parece en nada a

los ingredientes con los que hemos empezado.


62/199

inmigrados) una e/tra5a o nuestra propi a casa. 1ay que

darle cierto sentido, escribir es lo mismo. Tenemos en la

mano todos los ingredientes, los detalles de nuestra

e/istencia, no es su-ciente con hacer un a lista de ellos. 1e

nacido en 'rooHlyn. Tengo un padre y una madre. (oy una

"uda . 1ay que a5adirle el calor y la energa de nuestro

coraz%n. $qu!l no es un padre cualqu iera* es mi padre)

aquel persona"e que fumaba un puro y pona demasiado

Hetchup en el bistec. $qu!l que am! y odi!. No es su-ciente

con "untar los ingredientes en un c uenco* los ingredientesno tienen vida. 1ay que volverse uno con los detalles, e n el

odio, en el amor* ellos tienen que convertirse en una

prolongaci%n de nuestro cuerpo. $cariciad los divinos

detalles, dice dioHov. No dice que los sacudamos o

golpeemos de aqu para all. $cariciadlos, rozadlos

tiernamente. Tomad en serio lo que se encuentra a vuestroalrededor. (i escribs sobre un ro zambullos completamen

te en sus aguas, de modo que si de-ns amarillo, est+pido o

lento, podis sentir con la totalidad de vuestro ser que es

precisamente as. uando estamos profundamente

involucrados, no tiene que e/istir un yo separado de aquello

sobre lo que se esc ribe. Latagiri 4oshi dice) uando hac!iszazen Dmeditaci%n sentada vosotros ya no t endrais que

e/istir. No son (teve o 'rbara los que hacen zazen. 1abra

que ser as tam bi!n cuando se escribe) la escritura hace

escritura. Nosotros desaparecemos, estam os simplemente

registrando los pensamientos que 3uyen a trav!s nuestro.

a tarta est en el horno. Es el calor el que logra que de los


63/199

ingredientes salga la tarta. El calor no se distrae, no piensa)

7h, quera una tarta de chocolate, no una de frutas. &e la

misma manera, cuando se escribe, no se piensa) 7h, mi

vida no me gusta, hubiese tenido que nacer en 9llinois. No

se piensa. $ceptamos lo q ue es y ponemos su verdad en el

papel. a literatura puede e/plicaros lo que es la vida, dice

Latagiri 4oshi, pero nunca os e/plicar c%mo salir de ella.

os hornos, a veces, tienen berrinches, y entonces hay que

aprender la manera de

subir la temperatura. (i nos damos plazos precisos para

escribir, ello ayuda a subir la presi%n y la temperatura, lo

que nos permite abrir una brecha en las defe nsas

levantadas por el censor interno. a temperatura se eleva,

tambi!n, mantenien do la mano en movimiento, sin parar,

para que de la mezcla de los detalles de nu estra vida

cotidiana, pueda salir una tarta maravillosa. (i, al escribir,

os dai s cuenta de que la vista corre demasiado a menudo

hacia el relo", os dir!is que, a hora, seguir!is escribiendo

hasta haber llenado las dos caras de tres Do cuatro, o cinco

ho"as, o sea, hasta que la tarta est! lista, no importa el

tiempo que se n ecesite para ello. 2 una vez que el horno

est! encendido, nunca podremos estar seg uros de lo que

saldr, si un merengue o un mousse de chocolate. No hay

ninguna gar anta* no hay que preocuparse por ello. $mbos

estn buenos. 1ay gente que, para hacer una tarta, intenta

utilizar solamente el calor, sin in gredientes. El calor, por s

mismo, es agradable y confortable, pero, al -nal, no hay

mucho que comer para los dems. Es lo que sucede,


64/199

normalmente, cuando escribi mos abstractamente*

tenemos la sensaci%n de un gran calor, pero no hay nada

que mo rder. (i utilizamos los detalles, adquirimos una

mayor capacidad para e/presar n uestras alegras y

nuestros dolores. Por lo tanto, mientras revoloteamos en el

cal or del horno, metamos dentro la pasta que habamos

vertido en la cazuela, para que sepamos e/actamente cul

es el sabor de nuestras sensaciones, para poder probarla s

y gustarlas) 7h, es un pan de los ngeles, una tarta de

chocolate, un suZ! al li m%n. 1e aqu el sabor de sussensaciones. No) =u! bueno, qu! bueno# (, era bueno,

pero c%mo de bueno? &anos el sabor. En otras palabras,

hacen falta detalles. Estos son la s componentes

fundamentales del arte de escribir. tilizando los detalles,

adems, no s%lo estamos preparando tartas y zumbando de

aqu para all por el horno. $l escri bir con detalle, nosvolvemos para enfrentarnos con el mundo. Es una acci%n

profun damente poltica, puesto que no nos limitamos a

deleitarnos al calor de nuestras e mociones. Estamos

ofreciendo un pan bueno y sustancioso a los que estn

hambriento s.

6($T7 &E 891E47: O9O94 &7( OEE(. El escritor vive

dos veces. leva su propia vida cotidiana, y en ella corre

como todo el mundo yendo a comprar, atravesando la calle,

visti!ndose por la ma5ana para ir a traba"ar. Pero el escritor

ha entrenado, al mismo tiempo, otra parte de s m ismo. a

que vuelve a vivir todo esto por segunda vez. a que se

sienta y vuelve a recorrer mentalmente todo lo que ha


65/199

sucedido, deteni!ndose a observar su consis tencia y sus

detalles. uando estalla un temporal, todos corren por las

calles de aqu para all con paragu as, impermeables,

diarios en la cabeza. El escritor vuelve a salir ba"o la lluvi a

con la libreta de apuntes en la mano y la pluma entre los

dedos. El escritor o bserva los charcos, los ve llenarse, ve

como las gotas de lluvia punt+an la superf icie. (e podra

decir que el escritor se e"ercita en ser est+pido. (olo un

est+pido se quedara ba"o la lluvia mirando un charco. (i

uno es listo, intenta no quedarse b a"o la lluvia para evitarlos resfriados, y, de todas formas, en caso de enferme dad

se ha asegurado de antemano. (i uno es tonto, se interesa

ms por los charcos que por su propia salud, las p%lizas de

seguro o la puntualidad en el traba"o. Por +ltimo, uno est

ms interesado en volver a vivir su propia e/istencia

escribiendo , que en hacer dinero. 'ueno, entendmonos)tambi!n a los escritores les gusta hacer dinero* tambi!n a

los artistas, contrariamente a lo que normalmente se

piensa, le s gusta comer. (%lo que, para ellos, el dinero no

es la motivaci%n principal. Person almente, si tengo tiempo

para escribir me siento muy rica, mientras que me sient o

muy pobre si tengo un sueldo regular pero no tengo tiempopara mi verdadero tr aba"o. Pensad en ello. El patrono nos

da un sueldo a cambio de nuestro tiempo. E l tiempo es la

mercanca de mayor valor que un ser humano tiene para

ofrecer. Troc amos el tiempo de nuestra vida por dinero. El

escritor se detiene en el primer p aso, el propio tiempo, y le

atribuye un valor a+n antes de recibir a cambio un din ero.


66/199

El escritor tiene muchsimo aprecio a su propio tiempo, y no

tiene tanta pris

a por venderlo. Es como heredar un terreno de la familia.

Este terreno siempre h a pertenecido a la familia, desde

tiempo inmemorial. Oiene alguien y ofrece comp rarlo. El

escritor, si es listo, no vender demasiado. (abe bien que,

una vez vend ido el terreno, podr incluso comprarse un

segundo coche, pero ya no tendr un lugar donde

refugiarse, ya no tendr un lugar donde so5ar. Por eso, si

queremos escribir, no es malo que seamos un poco tontos.

&entro de n osotros e/iste una persona a la cual no se le

puede dar prisa, una persona que n ecesita tiempo y nos

impide entregarlo todo. Esta persona necesita un sitio a do

nde ir, y nos obliga a mirar -"amente los charcos ba"o la

lluvia, casi siempre sin sombrero, y a sentir las gotas que

caen sobre la cabeza.

6($T7 &E 891E47: E E(49T74 (E


67/199

que registran los sentidos. No e/iste separaci%n entre la

mente y el cuerpo* de esto deducimos que se pueden

derribar l as barreras mentales, que nos impiden escribir,

mediante el acto fsico de la escr itura, igual que en el

Hrate conseguimos partir una mesa de madera

convenci!ndonos de que la mano no se detendr al

contacto con la madera. Tras un encuentro de uno de mis

grupos de escritura, un estudiante, e/tra5adsimo, d i"o) $h,

lo he entendido# Escribir es un arte visual#. (, y al mismo

tiempo es un arte cenest!sico, visceral. es he contado aunos chicos de cuarta de bsica que la mano con la que

escribo podra tirar sobre la lona a


68/199

puede recorrer largas distancias, Hil%metros y Hil%metros de

papel. (a be moverse con gracia, dentro y fuera de muchos

mundos. o que el gran escritor nos transmite, en realidad,

no son tanto sus palabras, c omo su respiraci%n en el

momento de la inspiraci%n. (i leemos en voz alta una gran

p oesa, por e"emplo $ una alondra de Percy 'ysshe (helley,

y la leemos tal como el poeta la ha estructurado, siguiendo

su ritmo y su puntuaci%n, no hacemos otra cosa que

respirar el soplo de su inspiraci%n en el momento en que la

escribi%. $quel sop lo era tan poderoso, que conseguimosvolverlo a despertar en nosotros incluso de spu!s de un

siglo y medio. 1acerlo nuestro es una e/periencia

estremecedora. 1e aq u por qu! es bueno acordarse de

ello) si quer!is emborracharos, no bebis MhisHy* leed en

voz alta a (haHespeare, Tennyson, Leats, Neruda, 1opHins,


69/199

amigos, "ugbamos a menudo a un "uego llamado $divina la

canci%n. 2o canturreaba algo con la boca cerrada, y mis

amigos se partan de risa , incapaces de creerse que

aquella cosa fuera de verdad 2ounger than (pringtime del

musical (outh Paci-c. laro, era una forma como otra de

llamar la atenci%n, p ero, para mis adentros, hubiese

deseado ardientemente ser Gypsy 4ose ee. &espu!s de

todo, conoca aquellas canciones palabra por palabra. Pero,

fundamentalmente, e l mundo de la m+sica me estaba

prohibido. &esa-naba) era un defecto fsico, como si mehubiese faltado un pie o un dedo. 1ace algunos a5os tom!

lecciones de canto con un maestro (uf, y !ste me e/plic%

que no e/ isten personas que desa-nan. antar signi-ca en

un noventa y nueve por ciento escuchar. Tienes que

aprender a escuchar. (i uno escucha con la totalidad de s

mi smo, el cuerpo se llena de m+sica, y cuando se abre laboca la m+sica sale espontneam ente. $lgunas semanas

despu!s, por primera vez cant! "unto a una amiga sin

desa-nar , y pens! en serio haber alcanzado la iluminaci%n.


70/199

mismo tiempo el aire, la silla y la puerta. 2 ms all de la

puerta? $bsorbemos la voz de la estaci%n, la voz del color

que entra por la ventan a. Escuchamos el pasado, el

presente y el futuro, precisamente aqu y ahora. Escuc

hamos con todo el cuerpo, no s%lo con los odos, sino

tambi!n con las manos, el rostro y la nuca. Escuchar

signi-ca ser receptivos. acH Lerouac

en su lista de elementos esenc iales de la prosa. uego

a5ade) No es el momento de hacer poesa, sino de e/presar

e /actamente lo que es. (i conseguimos captar las cosas tal

como son, la poesa ya e star all al completo. En ocasi%n

de un encuentro en la ama 8oundation, el rabino 0alman(chachter e/pli c% una vez que cuando frecuentaba la

escuela rabnica, a los estudiantes no les esta ba permitido

tomar apuntes. Tenan que escuchar y basta, y al -nal de la

clase se supona que la haban aprendido. a idea era que

pudiera recordarse todo. Nosotros, en cambio, hacemos

elecciones, y hemos educado nuestra mente a reprimirciertas cosas y elegir s%lo algunas. &espu!s de haber ledo

algo en la clase, a menudo pido a los estudiantes que

hagan u n e"ercicio de llamada. 4epetid lo que os ha

producido un efecto particular, int entando estar lo ms

cerca posible de las palabras e/actas con que ha sido dicho

o escrito. No ten!is que tomar distancias y decir)


71/199

gustado cuando hablaba de los campos. 4epetid los detalles

precisos) &e pie, en aquel campo, me encontraba ms sola

que un cuervo. Este e"ercicio, no s%lo ayuda a abrirse y a

recibir lo que ha sido dicho, sino que, al ser una escucha

profunda y no discriminativa, despie rta en nosotros

historias e imgenes. Escuchando de esta manera,

adquirimos transp arencia y nos transformamos en espe"os

capaces de re3e"ar la realidad, nuestra realidad y la

realidad que nos rodea. 8undamentalmente, si queremos

aprender a escribir bien, hay que hacer tres cosas . eerbastante, escuchar bien e intensamente, y escribir mucho.

2 no pensar dem asiado. Es su-ciente con entrar en el calor

de las palabras, de los sonidos y d e las sensaciones, de

todos sus colores, y seguir moviendo la pluma sobre la ho"

a. (i leemos buenos libros, escribiendo nos saldrn buenos

libros. =uizs luego no sea tan fcil, pero si queremosaprender algo tenemos que ir a la fuente. 'asho, el gr

an poeta "apon!s del siglo diecisiete, conocido por sus

magn-cos haiHu, escribi%) (i quer!is aprender lo que es un

rbol, id al rbol. (i quer!is aprender lo que es la poesa ,

leedla y escuchadla. &e"ad que aquellos modelos y formas

se impriman en vosotr os. No os ale"!is de la poesa para

analizarla racionalmente, l%gicamente. Entrad dent ro con

todo vuestro cuerpo. &ogen, un gran


72/199

(ed pac ientes y tened calma. antad y escribid en

armona.

6($T7 &E 891E47: N7 N7( $(E


73/199

escritor divaga, tambi!n el lector tender a divagar. a

mosca encima de l a mesa puede ser una parte de la

descripci%n del restaurante. Tal vez, en un momen to dado,

est! bien e/plicar e/actamente sobre qu! roda"a de pan ha

ido a posarse) pe ro e/iste una lnea sutil entre la precisi%n

y la autocomplacencia. =uedaos en el lado de la precisi%n*

tened bien claro vuestro ob"eto, y perseguidlo con

coherencia. (i la cabeza y la escritura tienden a divagar,

volvedlas a cond ucir gentilmente al camino recto. uando

escribimos, dentro de nosotros se abren muchos caminos.No os de"!is arrastrar demasiado le"os. =uedaos cerca de

los deta lles y mantened la direcci%n. No caigis en la

autocomplacencia, que lleva, inevitab lemente, a escribir de

forma vaga y confusa. Nosotros, los lectores, al -nal po

dramos llegar a conocer perfectamente a la mosca,

olvidndonos, sin embargo de d%nde nos encontramos) elrestaurante, la lluvia del e/terior, la amiga sentada frente a

nosotros. a mosca es importante, pero tiene que quedarse

en su lugar. En su introducci%n a la colecci%n >eMish

$merican (tories, 9rving 1oMe escribe que el verd adero

arte llega a rozar el sentimentalismo, sin volverse, sin

embargo, sentimen tal. 4econozcamos la e/istencia de lamosca, tambi!n la podemos amar si nos apetec e, pero no

nos casemos con ella.

6($T7 &E 891E47: N7 T99E( $ E(49T4$ P$4$

1$E4TE =E4E4. 1ace cinco a5os, en el oMer East (ide

de


74/199

inmediatamente, se haba pue sto a chillar) No me mat!is,

soy una escritora#. =u! e/tra5o, pens! entonces. %mo

pensara que esto la podra salvar? Nosotros, los escritores,

tenemos tendencia a caer en un equvoco. 9maginamos que

escribir nos proporciona una e/cusa para estar vivos.

7lvidamos, sin embargo, qu e la vida no tolera condiciones,

y que vivir y escribir son dos cosas distintas. $ menudo

utilizamos el escribir como un e/pediente para hacernos

notar, para ll amar la atenci%n, para que nos quieran.


75/199

necesitaba de alguien que me di"era que haba estado

estupenda. omo escritores, estamos continuamente

buscando apoyo. Pero, antes que nada, ten dramos que

darnos cuenta de que el apoyo ya lo tenemos, desde

siempre. Tenemos la tierra ba"o los pies, y el aire que entra

y sale de nuestros pulmones. uando s entimos que

tenemos necesidad de apoyo, es a partir de aqu que

tenemos que arranc ar. Est la luz del sol que entra por la

ventana, y est el silencio de la madrugada . $rranquemos

desde aqu. uego diri"monos hacia una persona amiga, yabandon!monos a l placer suscitado en nosotros por sus

palabras cuando nos dice) o que escribes me gusta

muchsimo. &ebemos creer en ella, as como creemos que

el suelo nos sosten dr y que la silla nos permitir seguir

sentados. Tena una alumna que me envi% dos cuentos para

leer. $ la semana siguiente nos encon tramos y hablamosdurante una hora. 1aca a5o y medio que no traba"aba con

ella, y m e haban chocado sus progresos. (e lo di"e) os

cuentos son completos, impactantes , bellsimos. Tras

veinte minutos ms o menos de estar hablando, me di

cuenta de que se estaba enfadando. Pienso que me ests

sobrevalorando, di"o. En realidad, quera decirme que nohaba hecho mi papel, puesto que ni siquiera me haba

tomado el traba "o de destriparlos. No haba venido a m en

busca de cumplidos, no era posible que a quellos cuentos

fueran en realidad tan bellos como yo deca. Estaba

e/agerando. Es cucha, tienes que creerme. &e verdad son

espl!ndidos. Tienes que hacer que te los publiquen. e


76/199

aconse"! que los enviara a alguien. En el espacio de un

mes, uno de los cuentos haba sido aceptado por una

revista muy cuali-cada. No s%lo le pagaron) hasta le di"eron

que recientemente haban decidido no publicar ms

cuentos, pero qu e el suyo era tan bello que haban tenido

que hacer una e/cepci%n. Necesitamos de apoyo y de un

sincero estmulo. uando lo encontramos, no podemos c

reerlo* por otro lado, estamos ms que dispuestos a recibir

toda crtica que pueda s ecundar nuestra profunda

convicci%n de ser, en realidad, unos incapaces, de no serverdaderos escritores.


77/199

practican la escritura desde hace ya tres a5os) $ d%nde

quer!is ir con la escritura? Ten!is esta poderosa voz

creativa* hab!is conseguido separar al creador del revisor .

=u! quer!is hacer con ello?. lega un momento en el cual

es necesario dar forma y direcci%n a la fuerza que hemos

aprendido a utilizar. Por eso pregunt! tambi!n) ules s on

vuestros sue5os secretos? Escribid durante cinco minutos.

erusal!n preguntnd

ome a qu! otro g!nero de escritura me hubiese gustado

enfrentarme. Estaba terminando mi segundo libro depoesas, Top ofudith vi ve en Edina,


78/199


79/199

a la luz tambi!n otro s sue5os secretos) hacer un via"e al

Tibet, ser la primera mu"er en convertirse en presidente de

los Estados nidos, construir una casa solar en NeM

2 estos sue5os sern en blanco y negro. (er mucho ms

difcil evitarlos.

6($T7 &E 891E47: $ (9NT$]9(. 9ntentad hacer esto.

oged uno de los fragmentos ms aburrido que hayis

escrito, es coged tres o cuatro lneas o frases consecutivas,

y escribid en la cabecera de una ho"a vaca. No consigo

escribir porque soy un cubito de hielo y la boca se me seca

y no hay nada que decir y preferira tomarme un buen

helado. 'ien. $hora intentad ver cada una de estas palabras

como un cubito de madera, ig ual, en color y tama5o, a

todos los dems. os nombres y los verbos ya no tienen

ms v alor que los artculos o las con"unciones. os unos

valen lo mismo que los otros. $hora, a lo largo de

apro/imadamente un tercio de la ho"a, mezclad estas

palabra s precisamente como harais con unos cubitos de

madera. No intent!is darle alg+n senti do a lo que estis

escribiendo. Ouestra parte racional intentar a toda costa

constr

uir algo. Oigiladla, rela"aos y escribid sin pensar, una

palabra tras otra. Para rellenar un tercio de la ho"a,

tendremos naturalmente que repetir algunas palab ras.

Escribir soy una boca preferira helado decir buen y nada un

escribir preferira dec ir y mi helado porque un hay

preferira seca si y boca helado preferira seca cubito soy un

escribir y nada decir un no consigo porque nada preferira


80/199

seca y decir he lado hielo mi cubito nada hay decir. $hora,

si quer!is, poned unos cuantos puntos, una interrogativa, a

lo me"or una e/ clamativa, dos puntos y punto y coma.

1acedlo sin pensar, sin intentar escribir nada sensato. (olo

para divertiros. Escribir soy una boca. Preferira helado decir

buen y nada seca# n escribir prefe rira decir y* mi helado

porque un hay. Preferira seca si y boca helado. Preferira s

eca cubito soy un escribir y nada) decir un no consigo

porque nada preferira seca y decir helado. 1ielo mi cubito

nada hay decir? $hora leed en voz alta lo que hab!is escritocomo si realmente tuviera un sentido. Ten!is que hacerlo

con la m/ima e/presividad. Podrais intentar leer en tono

de rabi a, de e/uberancia o de tristeza* de forma lastimosa,

con petulancia o en tono im perioso. Todo vale, con tal de

entrar. =u! hemos hecho? Nuestro lengua"e est

generalmente bloqueado por una sinta/is rgidasu"eto^verbo^complemento directo. 1ay un su"eto que act+a

y un ob"eto que soporta. 2o veo al perro) esta estructura de

frase implica que yo soy el centro del univ erso. $ causa de

la estructura sintctica del idioma, olvidamos que mientras

yo mi ro al perro, tambi!n el perro, al mismo tiempo, me

mira a m. Es interesante observa r que, en "apon!s, la frasesonara 2o perro mirando. No hay tanto un su"eto que act+a

sobre un ob"eto, como un intercambio, una interacci%n.

Nosotros pensamos en frases y, tal como pensamos, as

vemos. (i pensamos seg+n la es tructura

su"eto^verbo^complemento directo, es as como formamos

nuestro mundo. 1ac iendo a5icos esta sinta/is, liberamos


81/199

energa y conseguimos ver el mundo en una pers pectiva

completamente nueva. 2a no somos el centro del universo.

(obre la tierra e/isten otros seres, adems del 1omo

(apiens, que tienen su propia importancia) l as hormigas

construyen ciudades* los perros tienen su propia vida* los

gatos estn continuamente atareados en llevar a cabo una

siestecita perfecta* las plantas r espiran* los rboles viven

durante mucho ms tiempo que nosotros. Es verdad que

pode mos tener frases en las que el perro, el gato o la

mosca hacen de su"eto, El per ro ve al gato, pero volvemosa encontrar el mismo modelo egoc!ntrico, propio de la

estructura misma del lengua"e. Estar condenados al

predominio es un terrible pe so. Pero no somos nosotros los

que dominamos el mundo. (e trata de una ilusi%n, qu e se

perpet+a por la ilusi%n de la estructura sintctica. Latagiri

4oshi siempre deca) 1ay que estar disponibles y serafables con todos lo s seres sensibles. na vez le pregunt!)

Pero, qu! signi-ca seres sensibles? quizs lo s que son

capaces de sentir sensaciones? Sl me e/plic% que hay que

ser amable tambi!n con la silla, el aire, el papel y la calle.

1e aqu a qu! inmensa disponibilidad hay que llegar.

uando 'uda alcanz% la iluminaci%n ba"o el rbol de bodhi,di"o) $hora es toy iluminado con todos los seres. No di"o)

Estoy iluminado, y vosotros no#, o) Oeo la iluminaci%n, como

si estuviera, de alguna forma, separado. Esto no signi-ca

que, de ahora en adelante, tengamos que quedarnos

paralizados por miedo a ofender a la alfombra que hay ba"o

nuestros pies, o por volcar un va so por equivocaci%n. No


82/199

signi-ca que no tengamos que utilizar nuestra estructura

sintctica porque est! equivocada. na vez desarrollado

este e"ercicio, sin embargo F aunque probablemente luego

volver!is a e/presaros en frasesF se habr abierto una

-sura, un espacio a trav!s del cual podr sop

El Gozo de Escribir

Documents

Transcript of El Gozo de Escribir