ComounalluviatorrencialsedesatanlaspalabrasdeEdvardMunch,unodelosartistasmás polémicos e influyentes en la historia del arte contemporáneo. Sudesbordante ingenio le llevóaplasmarpensamientosyemocionesmásalládelienzos y grabados, en descarnados textos cargados de lirismo, que reflejanapreciacionessobreelarteengeneralysuobraenparticular,ambientesyfigurasquedejaronhuellaensuexcepcionalsensibilidad.

Elpresentelibroreúneunaseleccióndesustextos,ilustradaporsupropiaobra,enuna invitaciónaconocerel recorridodelprolíficoartistanoruegocomosideunagaleríasetratara,unaverdaderaextensióndesuFrisodelavida.

EdvardMunch

ElfrisodelavidaePubr1.0

Titivillus05.06.16

Títulooriginal:Elfrisodelavida

EdvardMunch,2015

Traducción:CristinaGómezBaggethun&KirstiBaggethun

Arte:EdvardMunch

Prólogo:HildeBøe

Seleccióndetextosypinturas:VictoriaParra

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

PRÓLOGO

LarelevanciadelostextosdeMunchparalacomprensióndesuobra

Supone una gran alegría para elMunchmuseet que una selección de los textos delartistasepubliqueahoraenespañolyquedeaccesibleparaelpúblicohispanohablante.Laobra de Munch es conocida en el mundo entero y muchos de sus cuadros se hanconvertidoeniconos,perosustextostodavíapuedenconsiderarseunsecretoparaelgranpúblico.Cuandolostextossepresentanjuntoalasobraspictóricas,comoenestecaso,sehace visible para el lector que los primeros completan a las segundas, y que elconocimientodelaobraydelartistapormediodesustextosprofundizalacomprensióndeambosdeunsinfíndemaneras.MaiBrittGulengescribeenlaintroducciónalcatálogoeMunch.no– tekstogbilde [eMunch.no: textoyobra], publicadopara la exposicióndelanzamiento del archivo digital de los textos de Edvard Munch (enhttp://www.emunch.no): «Los textos nos ofrecen un rico material, así como fuentesdecisivasparaanalizarlaimportanteobra[delartista]desdemúltiplesperspectivas»[1].

***Munchescribiódurantetodasuvida.Escribió—yguardó—redaccionesycuadernos

del colegio, anotaciones en diarios, poemas en prosa, esbozos literarios y dramáticos,cartas de viajes, contribuciones en periódicos, contratos, solicitudes, prosaicas listas detareasy,obviamente,cartas.Estasaparecenenlasdiversasvariantespropiasdelaépoca:mensajesbrevesentregadosporrecaderos,telegramas,postalesylargascartaspersonales,ademásdeencargos,recibos,solicitudesdebecas,borradoresdedeclaracionesdelarenta,etc.Losdemás textos consisten en escritosdeun amplio espectrodegéneros literarios,reflexionesentornoalarteylaactividaddelartistay,enfin,todotipodetextosbanalesqueunapersonatambiénescribeeneltranscursodeunalargavida:listasdetareas,delacompra,deencargosydedeberesdelcolegio[2].

Lostextosconstituyenunmaterialsumamentepolifacéticoenelque,comoesobvio,el estilo de letra y el estilo lingüístico—ortográfico—van variando desde los años dejuventud hasta la vida adulta y la vejez. La letra y la ortografía deMunch sufrieron elcambiomásnotableenelperiododetransiciónalavidaadulta.Enesemomento,unaletrajuvenil, pero esmerada, fue sustituida por una letra personal, ahorrativa y descuidada,caracterizada por hábitos de escritura propios y una puntuación escasa o directamenteausente.Suletraconservóparasiempreesecarácterdescuidadoque,amenudo,hacequesea difícil de leer. La ortografía y la puntuación se caracterizan por la misma falta deprecisión.No parece queMunch concediera demasiada a ninguna de las dos cosas. Lomismoseapreciaenelmodoenqueelartistaescribíaenfrancésyalemán,lenguasenlasquemantuvounaasiduacorrespondencia.

LapalabraescritafueelmedioporelqueMunchmantuvoelcontactoconelmundo,

ya fuera con su familia, sus amigos u otros artistas, y también fue por escrito comoadministró su labor como trabajador autónomo y se comunicó con asistentes,mecenas,coleccionistas,historiadoresdel arte,organizadoresdeexposiciones,galeristas, agenciasde transportes, etc. La correspondencia escrita era más importante que el teléfono. Atravésdelascartasylosescritospublicadosdelartistasealcanzaaconocersuobradesdeun punto de vista que, a menudo, es práctico —por ejemplo, en la organización deexposiciones o en las negociaciones para la venta de sus obras—o narrativo—cuandoMunch escribe a su familia durante susmuchas estancias en el extranjero—, pero quetambién puede ser reflexivo—cuando discute sobre su práctica artística con amigos odefiendesuarteysulaborenperiódicosuotraclasedepublicaciones.

Munch también escribía sobre su actividad artística: anotaciones sobre el arte condiscusiones acerca del sentido del arte y de la creación, o sobre la esencia del arte. Élmismopublicóalgunosdeestostextos,queensumayorpartetratansobrecreación,sobrelaclasedeartequedeseabahacerysobreelfundamentodesuciclodeobrasElfrisodelavida(véaseJacobsen2011).Algunasanotacionessobreelarteaparecenencartasaamigos—como el poeta danés EmanuelGoldstein o el historiador de arte noruego Jens Thiis,tambiéndirectordemuseo—yotras,en textosdestinadosenmayoromenormedidaalcajóndelescritorio,quehanquedadosinpublicarhastaestemomento,cuandoporfinsetornanaccesiblesdigitalmenteen:http://www.emunch.no/.

La mayoría de sus apuntes y escritos literarios permanecieron sin publicar, pero elhechodequeMunchpensabaensupublicaciónsedesprendeclaramentedevariasdesusdeclaraciones. En su testamento, por ejemplo, escribe: «Los esbozos de mis trabajosliterarios pasarán a ser propiedad delAyuntamiento deOslo, que decidirá, conforme alcriteriodeexpertos,sidichostextosdebenserpúblicosyenquémedida»[3].NocabedudadequeelpropioMunchveíalacalidadyelpotencialdesusescritosyel interésquesuvidadespertaríaenelpúblico,tambiéndespuésdesumuerte.

LasintencionesdeMunchconsustextosliterariossondistintasalasquemanejaenlasanotaciones sobre el arte que aparecen en sus cartas. En los textos literarios juega yexperimenta con los géneros, que varían desde fragmentos, textos líricos y poemas enprosa hasta relatos. También son distintas las temáticas y los contenidos, sobre los quevuelveunayotravez:recuerdosdela infancia,escenasdeamor,burlasal«enemigo»ytextos cercanos a poemas enprosa sobre losmismosmotivosque trataba en la pintura.Munch alterna entre narrar en primera y en tercera persona dentro del mismo texto.Escribe varias versiones de los textos y, por regla general, están interrumpidos einacabados. En casi todos encontramos añadidos, tachaduras y sustituciones que hacenque, a posteriori, resultemuy difícil establecer el orden cronológico de creación de lasversiones—delmismomodoenquees complicado fechar los textos en sí—.Sepuedeincluso tener la sensación de que las distintas versiones no constituyen una evoluciónhaciaunaversióndefinitiva,sinomásbienunareelaboracióndelomismo,unconstanteorbitarentornoaciertosmotivosesenciales.

Enmuchos casos, los paralelismos con su propia vida resultan ostensibles. Emplea

figuras literarias que se vinculan fácilmente tanto con personas de los círculos quefrecuentabacomoconélmismo,aunqueesonosignificanecesariamentequelashistoriasque escribe estén basadas en hechos reales. Los textos son elaboraciones literarias demotivos,experiencias,recuerdoseideas—igualquesuarte—yesobvioquelatemáticano procede exclusivamente de la esfera privada de su vida, sino también de la esferaculturaldelaqueformabaparte.EltrabajodeMunchconlohumano,conloexistencial,estátanmarcadoporloculturalcomoporloprivado,yesaeslarazónporlaqueresultatanatractivo.

EltextosobreelmotivodeElgritofueelprimeroendarseaconoceralpúblico.Yaen1890 fue traducido al alemán, al francés y al inglés. La versión francesa e inglesa sepublicaronensendasrevistas—dearte—enFranciayEstadosUnidos(Jacobsen,2011:113-114).Munchescribiómuchasversionesdeltexto,delamismamaneraqueutilizóelmotivo para varias versiones pictóricas. El tratamiento en paralelo de los motivos —literario y artístico—, es característico de su manera de trabajar. Al parecer, sentía lanecesidad de elaborar también los temas por escrito. Y encontraba inspiración en losescritores y poetas con los que trataba y con los que mantenía una intensacorrespondencia.DelambienteradicalentornoalabohemiadeKristiania,lideradaporsuamigoelescritorHansJæger,lellególaideade«escribirsupropiavida»ydeelegirunlenguajecercanoalhabla.

LoscuadrosdeMunchpuedenconsiderarsenarrativos,delamismamaneraquelosonsus escritos, puesto que losmotivos suelen ser escenas de la vida de las personas. Loscuadrossepuedenleer.ElmotivodeElgritoensuversiónpictóricareproducefragmentosde una narración, al igual que los textos que también escribió. En lugar de palabras,puntuación,sintaxisytipografía,enlacomposicióndesuscuadrosMunchutilizacolores,textura,extractosyelementosdemotivos:narraconlosrecursosqueleofreceelmedio.Ydelmismomodoquelaformalingüísticanopuedesepararsedeltexto,tampocolaformadelcuadropuedesepararsedelaobradearte.Laformaeseltexto,eslaobradearte.Así,lostextosliterariosdeMunchnosrecuerdanquesuscuadrostambiénpuedenleersecomonarraciones y, desde este punto de vista, los textos y los cuadros están estrechamenteemparentados: «El parentesco tiene su origen en todo lo que ocurre cuando se creanimágenes [mentales, verbales y físicas]; tanto imágenes mentales relacionadas con losrecuerdos, la imaginación, las ideas y los conceptos, como, en concreto, las formas deexpresiónverbalesyvisuales».(Guleng,2011b:19).

***

Para el Munchmuseet constituye una gran alegría que esta selección de los textosllegueahoraalpúblicodehablahispana.MientrasqueelartepictóricodeMunch,atravésde su expresión visual, ha cruzado las fronteras nacionales y alcanzado al público deforma inmediata, los textos solopueden transmitirsepormediode las traducciones.Poreso, nos resulta especialmente grato que estos escritos aparezcan en una de las grandeslenguasdelmundo.Esperemosqueseanmuchoslosqueloslean.

HildeBøe,

Munchmuseet

Bibliografía:

Andersen,PerThomas(2011):«EdvardMunchogdet litterærefragmentet»[«EdvardMunchyelfragmentoliterario»],pp.157-166,enMaiBrittGuleng(ed.,2011).

Guleng,MaiBritt(ed.,2011):eMunch.no–tekstogbilde[eMunch.no:textoeimagen],Munchmuseet,Unipub,Oslo,2011.

Guleng, Mai Britt (2011a): «Innledning» [«Introducción»], pp. 9-18, en Mai BrittGuleng(ed.,2011).

Guleng,Mai Britt (2011b): «Fortelleren» [«El narrador»], pp. 219-236, enMai BrittGuleng(ed.,2011).

Jacobsen,Lasse(2011):«EdvardMunchsegnepublikasjoner»[«LaspublicacionesdelpropioMunch»],pp.109-120,enMaiBrittGuleng(ed.,2011).

Aforismosyreflexionessobreelarte

Engeneral

Engeneral

elartesurge

delanecesidaddeunserhumano

decomunicarse

conotro–

Todoslosmediossonigualde

buenos–

Enlapinturacomoenlaliteratura

amenudoseconfundenlosmedios

conelfin–laNaturalezaes

elmedionoelfin–

Sisepuedeobtener

algoalterando

lanaturaleza–hay

quehacerlo–

Enunestadodeánimo

intenso

unpaisajeejercerá

ciertoefectosobre

lapersona–alrepresentar

estepaisaje[lapersona]llegaráa

unaimagendesupropioestado–

yesto–esteestadode

ánimoesloprincipal

–Lanaturalezanoesmásque

elmedio–

Hastaquépuntoseparece

luegolaimagenalanaturaleza

carecedeimportancia–

Esimposible

explicaruncuadro

–Sehapintadoprecisamente

porquenopuede

explicarsedeotramanera–

Loúnicoquesepuede

ofreceresunindiciode

ladirecciónquese

teníaenmente

Nocreoenelarte

quenosehaya

impuestopor

lanecesidaddeunapersona

deabrirsucorazón

Todoarte–laliteraturacomo

lamúsica–hadeserengendrado

conlossentimientosmásprofundos–

Elartesonlossentimientosmásprofundos

EdvardMunchmalerpåstrandeniWarnemündeiTyskland.Fotografiskselvportrett

(EdvardMunchpintaenlaplayadeWarnemündeenAlemania.

Autorretratofotográfico),1907.

Munchmuseet,Oslo.

Esmejortenerun

Esmejortenerun

cuadrobuenocondiezagujeros

quediezpinturasmalassinagujeros

Meresistoaescribirsobremiarte

Fácilmenteseconvierteenunprograma

Ytodoprogramaestá

condenadoaincumplirse–aligualque

todaslasalianzasyasociaciones

[estáncondenadasaromperse]–

–Setequedanagarradosalaspiernas

comopesadascadenas

Todoprogramaestá

sentenciadoamuerteapriori

Comocadenasentornoalaspiernas

Alsentenciadoamuerte

quesedirigealpatíbuloselenubla

lavistayledavueltaslacabeza–

deprontosumirada

recaesobreuncapullo–unaflor–

elpensamientosefijay

seaferraaellos

Quéextraño

amarillotieneesaflor–

quécuriosoeselcapullo

Uncuadrobuenocondiezagujeros

esmejorquediezcuadros

malossinagujeros

Uncuadrobuenoconunamalaimprimación

esmejorquediezcuadrosmalos

conunabuenaimprimación

Uncuadrobuenonodesaparecenunca

Unpensamientogenialnomuere

Untrazodecarbónsobreunmuro–

puedesermásvaliosocomoarte

quemuchosdelosgrandescuadros

consuscostososmarcos

Lamayoríadeloscuadrosde

LeonardodaVinciestán

destrozados–sinembargo

siguenvivos–unpensamientogenial

nomuere

Laguerra

Laagonía

Hombresbañándose

Undibujohechoconcarbónsobreunmuro

puedeserunaobradeartemejor

queelcuadromáscompleto

Muchospintorestrabajan

contantocuidadoytantadedicación

conlaimprimación–ylaelaboración

delcuadro–para

conservarloparalaeternidad–que

acabanperdiendosufuego

Aveceselcuadroesdespués

tanmaloyaburridoque

terminaenuntrastero

–Aunqueunluminosocuadroexpresionista

pierdacolorconeltiempo

–puedeconservar

sualmaysufuerza–auncuando

noquedemásqueunalínea–

yalmenosmuereconbelleza

–Almenoshatraído

nuevasmetasapintores

conotrasintenciones

Creohaberlehecho

Creohaberlehecho

unfavoraNoruegaalmeter

unacuñaenestacamarilla

consistenteenungrupode

miserablesliteratos–bebedores

hijosdericos–hombresmezquinos

quehanaprovechadosusconocimientosjurídicos

paradefraudardeunmodoastutoeimpune

atodoelquehanpodido–Aricosypobres

–Aartistasyestudiantespobres–asirvientas

ycamarerosYtodosellos–astutos,

borrachosydecrépitos–siempreapoyándose

losunosalosotros–dispuestos

encualquiermomentoalanzarse

sobrelaprimeravíctimaquelespasepor

delante–

PáginadeunodeloscuadernosdeMunch.

Munchmuseet,Oslo.

Elcasoesqueseveconojosdistintos

Elcasoesqueseveconojosdistintos

enmomentosdiferentes.Porlamañana

sevenlascosasdistintasaporlatarde

Lamaneraenlaquesemiratambiéndepende

delestadodeánimoydecómoseencuentrauno

engeneral.

Esaeslarazón

porlaqueunmotivo–

puedeversedemuchasmaneras

yesoesloquehaceinteresanteelarte

Sisalesporlamañanadeundormitoriooscuro

ytemetesenlasaladeestar

loverástodobajounaluzazulada

porejemplo.Incluso

sobrelassombrasmásprofundas

habráunaireclaro.

Alcabodeunratoteirásacostumbrando

alaluz,lassombrassetornarán

másprofundasyseverátodoconmásnitidez.

Siahoraquierespintareseambiente

[esporque]precisamenteeseambientematutino

azulyluminosotehaconmovido

Entoncesnobastacon

sentarteamirarcadaobjetoy

pintarloexactamentecomoloves

hayquepintarlo

talycomodebeser–talycomoera

cuandoelmotivoteconmovió.

Ysiluegoeres

incapazdepintardememoria

ytevesobligadoausarmodelos,

necesariamentetesaldrámal.

Lospintoresdetallistaslollamaban

pintardeunmododeshonesto,

pintardeunmodohonestoera

pintarconexactitudfotográfica

estaoaquellasillaestaoaquella

mesatalcomolavesenelmomento.

Dicenqueintentar

reproducirunambiente

espintardeunmododeshonesto

Duranteunajuergaseve

deunmododistinto,amenudoeldibujo

seemborronaytodoparecemásuncaos

Comoesbiensabidoenesecaso

realmentesepuedeverdeunmododistorsionado.

Peroentoncesmepareceevidente

[que]paramostrareseambientedeborrachera

habráquepintartambién

lodistorsionado

Sisevedoblehayquepintar

dosnarices

Ysiseveunvasotorcido

habráquepintarlotorcido

Osisequieremostraralgo

quesehasentidoenunmomentoerótico

enelqueseardedepasión

Enunmomentoasí

sehaencontradounmotivo

Ynopuedereproducirse

exactamentecomoseve

enotraocasión[cuando]seestáfrío.

Esnormalquelaprimeraimagen

queseveseamuy

diferentealaúltima

Todosepercibedeun

modomuydiferenteencaliente

queenfrío.

Yesprecisamenteestoloqueconfiere

alarteuninterésmásprofundo.Loque

hayquesacaralaluzeselserhumano,

lavida.Nolanaturalezamuerta.

Alparecer

unasillapuederesultartan

interesantecomounapersona.

Perolasillahadeservistaporunapersona.

Deunamanerauotratieneque

haberconmovido[aunapersona]yhay

queconseguirquelosespectadoresse

conmuevandelamismamanera.

Noeslasillaloquehayquepintar

sinoloquehasentidounapersona

alverla.

Laparodiadeesaconcepciónartesana

delartetambiénhasidoformulada

porquienllevahastaelfinal

lapinturadetallista,porWentzel

Unasillaesunasillaynopuede

pintarsemásquedeunamanera.

Yporesolospartidariosdeestemovimiento

siententantodesdénporlospintoresdeambiente

Sonincapacesdeentenderqueunasilla

puedeversedemilesdemaneras.

Unasillaesasíoasáconesteoaquelcolor

ergohayquepintarlaasí.

Sepuedeadmirarladestreza[deestagente]

sepuededecirqueesimposible

pintarmejor,asíqueenelfondo

podríandejardepintar

alfinyalcabonopuedenhacerlomejor

Perotedejafrío

Nohacequelasangretecorramásdeprisa

Noteconmueve

enlomásprofundo.–Notehadado

nadaqueguardar

nadaquedespuésresurjaunayotravez.

Olvidaselcuadroenelmismo

momentoenquetealejasdeél

Modellvedkurvstolen(Modelojuntoalsillóndemimbre),1919-21.

Munchmuseet,Oslo.

Elpensamientomata

Elpensamientomata

laemoción–

yrefuerza

lasensibilidad–

Elvinomata

lasensibilidady

refuerzalaemoción

Elarteyelserhumano

Hogarthpintó

elvicio–yalabohemia

deLondres–élmismo[era]un

burguésquemuriófelizmente

enelsenodesufamilia–

Rafael,elpintor

delabellezaylapureza

muriódesífilis–

Shakespearemurió

comorentista

¿SonHogarthy

Shakespeare–

elresultadodecierta

hipocresíainglesa?–

¿Eselvicioel

queanhelalapureza–

olapurezalaquenecesita

delasuciedad?–

¿Eselarteun

lirioquesearroja

aunvertedero?

–¿crecemejorallí

comoeldiamante

quesecreta

laalmeja?–

11-4-08

Nosepinta

Nosepinta

copiandolanaturaleza–

Setomadeella

osesirveunode

suricafuente

Badendemenn(Hombresbañándose),1907-08.

AteneumKunstmuseum,Helsinki.

Arteynaturaleza

Elarteeslocontrario

delanaturaleza–

(almenosenciertosentido)

Unaobradeartesaleúnicamente

delasprofundidades

delserhumano

–Elarteeslaforma

delcuadro–

nacidoatravésdelosnervios–

ojo–cerebroycorazón–

delserhumano

Elarteeslanecesidad

humanadecristalización

Lanaturalezaeselreino

infinitodelque

senutreelcuadro–

Lanaturalezanoessolo

lovisible

paraelojo–tambiénson

lasimágenesinterioresdelalma

–enlaparteposteriordelojo–

Elimpresionismo

esungranregazo

enlacalderadelanaturaleza

–unnuevopaíspara

elreinodelarte

Sisequierepintar

Pintar

estadosdefuerteagitación

meramentecopiando

lanaturaleza

–olanaturalezavista

enunestadodefuerteagitación

suponeunesfuerzoterrible

paralosnervios–

Absorberenpocashoras

lanaturalezarelativamente

indiferente–ydespués

enesaspocashoras

dejarquelovistosefiltre

porlascámaras

delojo–delcerebro

delosnervios–

delcorazón–

dejarquearda

enlapasión–

Elhornodelinfiernodelalma–

esextremadamente

agresivopara

lossistemasnerviosos

(P[orejemplo]VanGogh…)

(Enparteyomismo)

Nopintolo

queveosinoloque

vi(unafrasepronunciada

pormíalrededorde1890yahora

en1925anotadaaquí)

Aktmedløftetarm(Desnudoconbrazolevantado),1915.

Munchmuseet,Oslo.

Yanomequedaesperanza

Yanomequedaesperanza

nadaquemehagailusión.

¿Porquétrabajar–esforzarme

cuandodetodosmodos

moriréalgúndía?

Miréamipadrecanosoyencorvado

anteelescritorio–measombrabaque

trabajaracontantoahíncoy–amitía

juntoalaventanacosiendoincesantemente

conunamanolevantada

Asíllevamuchosaños.

Ysinembargoestáncontentos

almenosencomparaciónconmigo.

Ymiréalagenteafuera

enlacalle–quéahínco–

–lagordamujerdelcarnicero–

coloradayreluciente

cortabacarne–comoseguiráhaciendo

todasuvida–simplementecortarcarne.

Quéasco–Peroellaestácontenta

Yoqueríahaceralgogrande–hacerme

famoso–Yporesohetrabajado

conmisangre–ycontodoaquello

deloquesepodíasacaralgúnpartido

Meimaginabaamímismocomounhombre

famoso–trabajéincesantemente

mefuihaciendocadavezmásfamoso–

perosiempreloshabíamejoresqueyo–

alfinallleguéaserelmejor–

canoso–extenuado

ibaacosecharlarecompensa.

Laconscienciadehaberhechoalgo

realmentegrandeseríalarecompensa–

¿Quéeraelmejordeloscuadros?–unamiserable

copia,unamiserablereproduccióndenuestravida–

Ylasinfinitasconstelaciones–

quepuedenseralgogrande–sise

piensaenelespacioinfinito.

Nononadanada.

¿Porquénolohabrévistoantes?–

Losdemásestáncontentos

creenquerecibiránsurecompensa

enelparaísotrassumuerte–

Yomismolocreíenalgúnmomento–Lagloria–

laalegría–laluzladichainfinita–todo

esoestabaenelparaíso.

SaintCloudenerode1890

Hacetiempoquemefaltanlasfuerzas

paratrabajar–asíquelointento

unpoco.

Sacouncuadroquehacedías

quenotoco–yledoyunaspinceladas.

Peromemareo–estoydemasiado

débil–lodejoaunladoylomiro

Parecíabuenoahícolocado–sí

teníavida–sentíunaalegría

pordentro–huboluz–Luegovolvieron

laextrañezaylaoscuridad–como

unatristenube–¿Paraquétantotrajín?

¿Porquéesforzarsetantopor

pintaraalguiensentadoen

unahabitación–pormuybienquesehaga?

–uncuadrobuenomásomenos–entrelosdiez

milqueunohahecho–Ah,quéasco

–cómomerepugnabanloscuadros–No,

nohabíanadaenelmundoquemeimportara–

Quécansadoestaba–quéoscuro

ysiniestroestabaelsalón–Elsolsepuso

traslascasasazuladasynegrasalotro

ladodelacalle–

unbrilloamarillo–entrabaen

lahabitación–iluminandolaspatasdela

mesa–yenlaparedsedibujabalaventana

entrerojayamarilla–Quécortantesy

chilloneserantodosloscolores–loamarillo

enlaparedyloazuldelexterior–

quéoscurasysiniestras

lasfigurasenlahabitación–Mihermana

contralaventana–mitía

sentadatrabajando–ymipadre

dandovueltasporlaestancia–

Deseénohabernacidonunca

habermuertoenaquellaocasión–

morirderepente–sin

conscienciadeello–

Mipadrepasópordelantedemí–depronto

eratangrande–Cómomeatormentabaaquello–

ycuandohablaban…

Fuimirándolosdeuno–enuno

intentandoescucharloque

decían–fueimposible–oía

cadapalabra–sonabanmuylejanas

–yaunasímuynítidas–pero

eraincapazdefijarlas–ojalánohablaran

Elsolflameabaenrojosangresobreelpedestal

Brillaba–enamarilloyazul–

deunmodotantristeytanchillón–

semehizounnudoenel

pecho–aratossentíaqueelcorazón

melatíaamartillazosyotrasveces

quesequedabacompletamenteparado

–quéenfermoestaba–losquemerodeaban

estabanciegos–cómopodíannover

queeradesesperantementetristeexistir–

–Tuvelasensacióndequemeibaacaer

Luchépormantenermeenpie

luegomelevantéymeacerqué

alsofá–Tambaleándome–comosituviera

plomoentodoslosmiembros–

Dagenderpå(Eldíadespués),1894-95.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

Luegomequedétumbadomirando

lahabitación–Cadavezestabamásoscura

–[Laluz]aúnbrillabarelucienteporlaventana

–Encendieronlalámpara

Mipadreylosdemássesentaron

alrededordelamesa–

Teníalacabezatanvacía–eraincapazde

concentrarmeenunsolopensamiento–

mirabafijamentelalámparaylas

cabezasiluminadasalrededordelamesa–

parafijarmispensamientosenalgo–pero

lascabezassevolvieronmuypequeñas

sealejaronmucho–

Entoncesintentéconcentrarme

enloquehabíapensadohacíaunrato–

Elmundonoesnada

nada–[es]triste–

noavancémás–nomeparecía

triste–solosiniestro

angustioso–terrible

Quisepensarenalgoconcreto

ynopude

Perosieresincapazdepensar

–seráqueteestásvolviendoloco–¿Estoy–loco?–

Reclinélacabezacontraelrespaldodelsofá

cerrélosojosymemetílosdedosenlasorejas

Alpocolevantédenuevolavista

Eraincapazdepensar

Quisevolveraunpensamiento

anterior–eltrabajonosirvepara

nadaporque–nopudecontinuar

norecordabanadamás–

Mequedétumbadosacudiendolacabeza–

cuántaluzhabía–quéfríotenía

enlospies–lasmanoserancomohielo

contramifrente–¿seríalamuerte?

Oyepadre,dije–venaquí–

Mishermanaslevantaronlavistapreocupadas–

mipadre–seacercóamí–

Oye,estanextraño–estoytan

frío–nopuedopensar

Élmetocólafrente–

Oye¿serálamuerte?

No,contestó,lamuertenovieneasí

Yapesardetodomesentíagradecido

dequenofueralamuerte

Tieneselpulsomuyacelerado–

Quéfríastienelas

manos,dijomitía–

Mequitaronlasbotas–

Tocadlelospieslostienehelados–

Mipadremandórecadopor–unasgotas

yprescribióunaparatoparacalentarlospies–

Elcorazónmetiritabapordentro–lasvenas

estabanapuntodereventar–

Tienesqueacostartedesvístete,dijo

mipadre–

Meayudaronalevantarmeyme

cogieronbajocadabrazo–mellevaron

aldormitorio

Conseguímetermeenlacama–

Chorreabasudor,unsudor

frío–metemblabatodoelcuerpo

ylosmúsculosdemismiembros

seestiraban,tensaban–Nopodíarespirar

–Tragabasaliva–meretorcíaenlacama

intentandorespirar

Luegomecalmé–unagradableagotamiento

Unsosiegovoluptuosoyamodorrado–

habíamujereshermosas–quise

abrazarlas–ymedormí

Apuntesyreflexionessobresuobra

Estoscuadrossonestadosdeánimo,

Estoscuadrossonestadosdeánimo,

impresionesdelavidaespiritualque

enconjuntoconstituyenundesarrollo

deesaluchaentreelhombre

ylamujerdenominadaamor–

–Desdeelcomienzo,cuandoestáapunto

deserrechazado(3fases)–

Luegoelcuadron.º[…]–

Elbeso–Amorydolor

–enelquelaluchayahaempezado–

Cuadron.º[…]–LaMujerqueseentrega–

yadquiereladolorosabelleza

deunaMadonna–

–Elmisteriosurgealreunir

todaunaprogresión

–Lamujerqueensudiversidad

esunmisterioparaelhombre–

Lamujerqueesalavezsanta–

rameraeinfelizmenteentregada

Celos–unalargaplayadesierta–

Elpelodelamujersehaenrollado

entornoaélyenmarañadoensu

corazónn.º4Elhombreestáalterado

poresalucha

N.º4Laatmósferaenfermizadelanaturaleza

esparaélungrangrito–donde

lasnubesdecolorsangregoteansangre

(N.º6y7)

N.º(Lamuchachaconlasmanos)(Elperiododecelo)

CuandomencionasElfrisodelavida

CuandomencionasElfrisodelavidaylosdistintoscuadros

quedenominansimbolistasoliterarioshasderecordar

quesimultáneamentesedabaunalíneaartísticalateral–Estos

cuadrosfueronpasoshacialosposterioresmurales

ypinturasdelAula[delaUniversidad]–

Yobuscabalasimplificación–algoqueporcierto

siemprehehecho–Eralaconstrucciónenhierro

(comohoyenhormigón)LatorreEiffel–Eraelarcotensado

quemástardeserelajóenelArtNouveau–Lalíneadeondas

tambiénestabarelacionadaconeldescubrimientoy

lapremonicióndenuevasfuerzasenelaire–Seintuían

lasondasderadioylacomunicacióndepersonaapersona–

Laseparación:simbolicélarelaciónentrelosseparados

mediantelalargamelenaondulada(cuelgaentreElfriso

delavida).Elpelolargoesunaespeciedecabletelefónico

¿Noeslaactualvestimentasimplificadadelamujerconsecuencia

delosintentosdeaquellaépocadesimplificarelarte?

Eigualmenteelfuncionalismo–

Encualquiercasosetratadesimplificaciónylaidea

yahabíasidodesarrolladaporVandeVelde,entreotros

¿NoencuentrasunparecidoentreLadanzadelaviday

elritmoyelmovimientodelbailedelosúltimosveinteaños?

–¿YenElfrisodelavidaengeneral?

¿Nohaysimilitudesentrelasagrupaciones,

losmovimientos,laslíneasylasvestimentas

deElfrisodelavidaylajuventuddelosúltimostiempos?–

Porcierto–prontotendréquetomarunadecisión

respectoalosplanesdeElfrisodelavidaylosdemás

grandesfrisos.Soyconscientedequenopuedoesperar

grandesventasyestoypreparadoparatenerquesuspender

mistrabajos–Supongoquepodréseguiraúnotroaño,

peroluegotendréqueenrollartodosmislienzos

Siemprepuedohacerfotosydibujosdemisplanes

Tambiénhealbergadolailusiónde[hacer]

unparqueconmuralesaquíafuera–

Afectuosamente,

EdvardMunch

Livetsdans(Ladanzadelavida),1899.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

Parapoderentendermisafirmaciones

Parapoderentendermisafirmaciones

dequemeparecíauncrimenpormiparte

casarme,puedoinformardelosiguiente:

miabuelamaternamuriódetuberculosis

Mimadremuriódetuberculosis

aligualquesuhermanaHansine

Alparecerlatíaquevino[avivir]connosotros

tambiéntuvotuberculosis.Todasuvidasufriócatarros

conexpectoracionesdesangreademásdebronquitis.

MihermanaSofiemuriódetuberculosis

Losdemásniñospadecimosdurantelainfancia

fuertescatarros–Lleguéenfermoalmundo,

mebautizaronencasaymipadrecreyóque

noibaavivir–Apenaspudeasistiralcolegio

–Constantementesufríadescomunalesresfriados

yfiebresreumáticas–Teníahemorragiasy

expectoracionesdesangre.Mihermanotenía

lospulmonesdelicadosymuriójovendepulmonía

Miabuelopaternoeldeánmurióde

tuberculosisdemédula–Deallícreoque

levinoamipadreesenerviosismoyesavehemencia

enfermizos–Losmismosmalesquefuimos

desarrollandocrecientementeloshijos

Noquierodecirconestoquemi

arteestéenfermo–comocreenScharfenberg

ymuchosotros.Esagenteno

comprendelaesenciadelarteytampoco

conocelahistoriadelarte

Alcontrario,cuandopintolaenfermedad

yelviciosuponeunsanodesahogo

Esunareacciónsaludabledelaquesepuedeaprender

ysegúnlacualsepuedevivir

Cómosemeocurriólaideadepintar

Cómosemeocurriólaideadepintar

frisosymurales

Enmiarteheintentado

explicarmelavidaysusentido–

Tambiénhepretendidoayudaraotros

aaclararseconlavida

Comomejorhetrabajadosiempre

hasidorodeadodemiscuadros–

Loscolocabajuntosyteníalasensación

dequeciertoscuadrosestabanrelacionados

entreellosporsucontenido–

Alponerlosjuntos,enseguidalosrecorría

unaresonanciayparecíanmuydistintos

acuandoestabansolos

Surgíaunasinfonía

Asísemeocurriópintarfrisos

Permitequeelcuerposemuera

Permitequeelcuerposemuera,perosalvaelalma

ElprimerGrito(ahoraenlaGaleríaThielska)

Elbeso(juntoalaventana,conunciprés

enelexteriorypertenecienteaMustad)

ElprimerEnlaplaya(unhombremelancólico

enlaplayaojuntoalabarcaamarilla)Todoslospertenecientes

aElfrisodelavidasepintaronenNizaen1891

Elbeso,VampiroyHombreymujerenlaplayaestánrealizados

comodibujosycomopintura(Elbeso)endistintosbocetosde1884

Cenizasigualmente,undibujode1884.

Serealizóalmismotiempoque

unasanotacionesenparteimpresionistas

enpartepsicológicas(psicoanalíticas)–queplaneaba

ilustrarconlitografíasparaunaextensaobra

Empecécomoimpresionistaperodurantelos

tremendosconflictosespiritualesyvitalesdela

épocadelabohemia,elimpresionismonome

dabasuficienteexpresiónMeviobligadoabuscar

expresiónparaloquesemovíaenmiánimo–

AellocontribuyómitratoconHansJæger–

(pintartupropiavida)

Laprimerarupturaconelimpresionismofue

Laniñaenferma–Buscabalaexpresión(expresionismo)

Comomedioproblemascombinarlo

conmiimpresionismo–quedósinterminar

despuésdealrededordeveinteretoques–(Poreso

puderepetirlotantasvecesmásadelantepuestoque

deesemodocreíapodermostrarloquequería)

Primaverasepintópocodespuésde1887

(expuestoen1889)Lohellamadoeladiós

definitivoalimpresionismoorealismo–

DurantemiprimeraestanciaenParís

hicealgunosexperimentosconelpuntillismo

puro–solopuntosdecolor–KarlJohan

GaleríadeBergen.Fueunabrevereanudaciónde

miimpresionismo–EnrealidadelcuadrodeRue

Lafayettesoloteníadelospintoresfranceseselmotivo,

peroalfinyalcabomeencontrabaenParís–

HacíatiempoqueempleabaenNoruegalaspinceladas

cortasenunasoladirección–Elfrisodelavida

cadavezocupabamásespacioenmiproducción,

ylociertoesquetambiénmeapoyaronlascorrientes

delaépocaenlapinturaylaliteratura–elsimbolismo–

Lasimplificacióndelaslíneas(degeneradoenArtNouveau)

construccionesenhierro–insinuacionesdemisteriosos

rayos,oscilacionesdeléteryondas

DurantemiprimeraestanciaenParístressemanasen1884

meinteresómuchoVelázquez–(¿Porqué

nadiesehadadocuentadequemisgrandes

retratostienenalgoqueverconesto?)

Delamismamaneraqueanadieselehaocurrido

queyademuyjovenmeintereséprofundamente

porelestudiodeCouturedeunpastor

denuestraGalería[Nacional]–Lafinabasey

loscontornosfuertesyvivosmeinteresaronmucho–

Portanto,losmismosprofesoresqueManet:

¡VelázquezyCouture!

RueLafayette(RueLafayette),1891.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

¡IbsenyElfrisodelavida!

¡IbsenyElfrisodelavida!

Enlaprimaverade1893volvíaNoruegadesde

Berlín–Fuedespuésdeaquelturbulento

otoñoeinvierno–enelqueestalló

lagrancontroversiaartísticatrasmiexposición

enArchitektenhausenelotoñode1892

–LetraíasaludosdepartedeldoctorElias

yotrosamigossuyosenBerlín

–FueenelperiododelaFreieBühney

–alcomienzodelcultoaIbsen–

–MedirigíasucasaenlacalleArbien–con

unatarjetaenelbolsillo–Sabíaloretraído

queeraIbsenyenelfondomealegré

dequenoestuvieraencasa

–Entreguémitarjetayconello

dielasuntoporzanjado–

–Undía–pocodespuésdelmediodía–

caminopor[lacalle]KarlJohanqueestá

atestadadegente–Ysemeocurreentrar

enlasaladelecturadel[Hotel]Grand

dondeteníanperiódicosextranjeros

–yalemanes–Enelrincón

delaventanaquedaaKarlJohan,

medioensombra,veoaIbsenparapetado

trassuperiódico–devezencuando

echaunvistazoalasalaconsusojosgrandes

yrelucientesdetrásdelasgafas–

–Allípasabatodoslosmediodías

leyendosusperiódicosytomandosucopa–Allí

manteníaunpequeñocontactoconaquella

Europaquehabíaabandonado–

–Leounpardeperiódicosalemanes

–luegosalgoalgentíodelacalle–ymedirijo

alCafé–Enelmomentoenquevoyaentrar,

mevuelvo–YahíestabaIbsenenlacalle

–tambiénélhabíasalido–Entroenel

café–enunamesaveoaunosamigos,

entreellosaSigurdHøst

Mesiento

–PerosiahíestáIbsen,dicealguien–

–yavistamossufigurapequeña

perorellenaenelvanodelapuerta

–entrandoenelGrand–

Fuealgojamásvisto–

–Comoungrannavío

sedeslizaentrelagente

–conelcursofirmehacianosotros–

–Buenosdías¿noesustedelseñorMunch?

–Leagradezcolavisita–ysesentó–

Preguntóporsusamigos–

–apenaspodíamoshablardetanta

emoción–

–Luegosemarchó–habíadevuelto

lavisita–

Ibsenlaventana–elretrato–

–Lugné-Poe–Nathansenysumujer

HermanBang–Ibsenmeteníaagarrado

delbotón–Estabadelánimopropicio–tenía

undiablilloenlamirada–Estoyhaciendoalgo

nuevo,dijo–Ytambiénenestahabrá

algodiabólico.Esquehacefalta–Enfin–

noloentenderán–AúnnoentiendenPeerGynt–

–Merefieroalanaciónentera–

Angst(Ansiedad),1894.

Munchmuseet,Oslo.

Fueen1895

Eseotoñotuveunaexposición

enBlomqvist–Estallóunatremendacontroversia

alrededordeloscuadros–Hubollamamientos

alboicotdellocal–[vino]lapolicía–

–UndíameencuentroallíconIbsen

–Semeacercó–Meinteresamucho

dijo–Créame–leiráaustedcomo

amí–cuantosmásenemigos,másamigos–

Tuvequeacompañarleyélinsistióen

vercadacuadroEstabaexpuestauna

granpartedeElfrisodelavida–

Eljovenmelancólicoenlaplaya–Madonna–

Elgrito–Angustia–Celos–Lastresmujeres

–(oLastresedadesdelamujer)

Seinteresósobretodopor–Lastres

edadesdelamujer–Tuvequeexplicárselo

Lamujeridealista–

–lamujerconganasdevivir–y

lamujercomomonja–laqueestápálida

entrelosárboles–

–Luegosedivirtiócon

misretratos–enlosqueyo

habíaacentuadolocaracterístico

–hastarozarlacaricatura–

–AlgunosañosmástardeIbsenescribió

Cuandodespertemoslosmuertos–

–Dondelaobradelescultornunca

serealiza–sinoquedesaparece

enelextranjero–Encontrévariosmotivos

queseparecíanamiscuadros

deElfrisodelavida–

–Elhombreagachado

entrelaspiedras–melancólico

Celos–Elpolacoqueyacecon

unabalaenlacabeza–

Perosobretodolastresmujeres–

–Irene–ladeblancoque

sueñaconlavida–

–Maja–ladelapetitoporlavida–

ladesnuda

–Lamujerdelduelo–consucabeza

pálidayrígidaentrelostroncos–

–EldestinodeIrene–

laenfermera–

–Estastresmujeresaparecen

muchasveceseneldramadeIbsen

–comoenmicuadro–

–Unaluminosanochedeverano

sevioalamujerdenegro

contralafiguraclaraydesnuda

quellevabaunaespeciedetrajedebaño–

–Elcuerpoblancoylibidinoso

contraloscoloresnegrosdelduelo–todo

bajolaclaraymisteriosaluzdela

nochedeverano–comoenmicuadro

Laluminosanochedeveranoenlaquelaviday

lamuerte,eldíaylanoche,andancogidosdelamano

–EneldramadeIbsen–tambiénsemencionan

losretratosdelescultor–erancaricaturas–cabezasde

animalquerecibíadepropinaelqueencargabalaobra–

–EnCuandodespertemoslosmuertos

deIbsen–laobraResurrección

delescultor–quedadispersa–ysinterminar

–Lomismopasóconmiobra–Algunos

cuadrosacabaronenBergen–otrosenMúnich

–Nosemeconcedióningúnapoyo[financiero]

–paralaterminacióndelaobra–enlaépoca

–enlaquemásmeocupabadeella–Acabó

aplastadaporelescarnioylasadversidades–

–Muchotiempodespuésapenashepodido

reunir–losrestosytambiénestohaquedado

másomenoscomoloteníahaceveinteaños–

–Solosehaesbozado

untorso

Laintenciónerahacerloamuchomayor

escala–ymásampliado

ydesarrollado–Tambiénhabíapensado

hacervidrierasparaacompañar

Hacialaluz–

–Presentédosbocetos

paraelconcursodelAula[delaUniversidad]–

Unoacabósiendolaobraque

cuelgaenelAula–conelsolalfondo

–ElotroeraHacialaluz

–elanhelodelserhumanopor

laluz–unmontóndepersonasque

seapilanformandounacolumna

ounamontaña–haciaelsol–

Lasdemásimágenes–representan

apersonasluchando–

Lasdosdemayortamañosonlalucha

yelarcoiris

Porlodemáshaymásomenoslomismo

enlasdospropuestas–LaserieHacialaluz–con

Lamontañahumanaylaluchayla

búsquedadeloshombrestrabajé

enEkely

Fueenlaépocadelrealismo

ydelimpresionismo–

Meencontrabaenunestado

agitadoyenfermizo

–oenunestadodealegría–y

encontréunpaisajequequise

pintar–Cogíelcaballete

locoloquéypintéelcuadro

conformealanaturaleza–

Salióunbuencuadro–

peronoelquequeríapintar–

–Nomesalióloqueveía

eneseestadoagitadoyenfermizo

–nienelestadoalegre–

–Esoocurríaamenudo–

asíqueempecéaemborronarelcuadro–

buscandoenmimemoria–laprimera

impresión–intentandorecuperarla

Cuandovialaniñaenfermasupelo

rojo–contraelrostropálido–lacabeza

contralaalmohadablanca–

meprodujounaimpresiónqueluego

desaparecióduranteeltrabajo–

–Repintéelcuadrounsinfínde

veces–eneltranscursodeunaño

Detsykebarn(Laniñaenferma),1907.

Tate,Londres.

loemborronéinfinitasveces–Quería[recobrar]

laprimeraimpresión–Enlaexpresión

logré[mostrar]granpartedela

primeraimpresión–peroconeltiempo

mecansétantoqueloscoloresacabaron

grises–.EsefueelprimerNiñaenferma–

queahoraespropiedaddelabogado

Nørregård–Hastamuchosaños

mástardenovolvíasacarelcuadro–y

entoncespintétresnuevasversiones

deNiñaenferma–Enellassehalogrado

laprimeraimpresión–elcolor–

seveelpelorojoenfuertecontrastecon

elrostroblancoylaalmohadablanca

Mástardecomencéaacudir

directamentealaprimeraimpresión

yamenudopintabasolo

dememoria–hacíaunbocetoalápiz

apartirdelcualpintaba–

preparabaelcuadroalairelibre–

yloacababadepintarenelinterior

PintéalgunosdeloscuadrosdeElfrisodelavida

únicamenteapartirdelaimagen–que

mehabíallegadoalojoenalgúnmomento

deagitación–pintabaloqueaúnguardaba–

enmiretina–

–Asíquesolopintabaloque

recordaba–sinañadirnada–

–Deahílasimplicidad–

–yamenudoaparentevacío

devarioscuadros–

Pintabaimpresionesdelainfancia

–Loscoloresempalidecidosdeaquellaépoca

Pintabaloscoloresylaslíneas

quehabíavistoenunestadodeagitación–

deesamaneralograba

queeseestadodeagitaciónvolviera

asalirvibrandoalaluz–

Asísurgieronloscuadrosde

Elfrisodelavida–

Enero

Actúoobieninspiradoyconprecipitación

rápido(sinpensareinfeliz–inspiradoyconun

resultadofeliz)otraslargareflexión–ycon

preocupación–Enesoscasoselresultado

esamenudomásflojoypuedemalograrse

–Elresultadopuedeser

ladestruccióndelaobra–

Estovaleparamícomopintor

ycomoserhumano–

TantoLaniñaenfermacomoPrimaverafueron

elresultadodeunlargotrabajo

duranteaños–ParaelmásconsumadoPrimavera

habíapodidoaprovecharunaseriedemomentos

defelicidad–Era[unaobra]menosnerviosay

noterminóagotadaodestrozadapor

estadosdeánimoinvasivosoprecipitados–

Niñaenfermafueunamezclamásimpetuosa

detrabajoirreflexivo–inspirado–y

unlargoperiododenerviosasmeditaciones–Seterminó

pormediodeunaseriedemodificacionesinspiradas

yprecipitadas–Poresoeltrabajoseabandonó

deunmodomuyinsatisfactorio–Deahí

suefectomásimpetuosoeintenso–

Mipulsoesobienimpetuosoe[inclusoproducto

de]violentosataquesdenervios–olentoconuna

melancolíareflexiva–

Habíanpasadotresañosterribles

Habíanpasadotresañosterribles

Nuevavidanuevoodio

–SugranFrisoterminado

colgabaenlaexposicióndeBerlín

Allíestabantodosloscuadros–colgaban

enlagranantesaladela[Berliner]Secession

Elhombreylamujer

seatraen–Elcablesubterráneo

delamorconducíasuelectricidad

hastaelinteriordesusnervios–

Loscablesuníansuscorazones–

Mispalabrassobreesto–

EstabanElbeso,Vampiro

Enmedio,elgrancuadro

quepintéaquelverano–yobailando

conmiprimeramorverdadero–eraelrecuerdo

deella–

Entralamujersonrientedelosrizos

rubios,quedeseacogerlaflor

delamor–perolaflornosedeja

coger–

Yalotrolado,laqueva

vestidadeluto,miraala

parejaquebaila–desahuciada–

comofuidesahuciadoyo–desubaile

Yalfondolafuriosamultitud

danzaenabrazossalvajes–

luegoElgrito–…–…–

Acabaconelcuadrodelamuerte,

eleternotrasfondoladanzadelavida–

Seríadivertidosermonearunpoco

Seríadivertidosermonearunpoco

atodaesagentequellevayaaños

mirandonuestroscuadrosyriéndose

omeneandolacabezaconescepticismo.–

Noconcibenquepuedahaberniunatisbo

desensatezenestasimpresiones–

esasimpresionesinstantáneas–Queunárbolpueda

serrojooazul–queunrostropuedaserazulo

verde–sabenqueestámal–Desdepequeños

hansabidoquelashojasylahierba

sonverdesyquelapieltieneundelicadocolor

rojizo–Sonincapacesdeentenderqueestos

cuadrossonserios–hadetratarse

deunengañochapucero–

ohechoenunmomentodetrastornomental

preferiblementeestoúltimo–

Nohayquienlesmetaenlacabezaque

estoscuadrosestánhechosenserio–consufrimiento–

quesonelproductodenochesdeinsomnio–

–quesehancobradonuestrasangre–nuestrosnervios

Einsisten:estospintores

soncadavezpeores–

Seadentrancadavezmásenérgicamente

porlamismadirecciónenajenada

Puessí–porque–eselcaminoalapintura

delfuturo–alatierraprometidadelarte.

Porqueenesoscuadroselpintorofrece

lomásvalioso–ofrecesualma

–sudolorsualegría–ofrecesussentimientos

másprofundos.–

Ofreceelserhumano–noelobjeto

Estoscuadroshandeconmocionarmás–

primeroaunospocos–luegoamás

yalfinalatodos.

Comocuandosereúnenmuchosviolines

enunahabitaciónysemarcaeltono

enelqueestánafinadoslosdemás

yresuenantodos.

Voyaintentardarunejemplode

loinexplicabledelcolor–

Unamesadebillar–Entraenunasala

debillar–Despuésdemirarunrato

latapiceríadecolorverdeintenso

levantalavista–Quéextraño,todotiene

unhalorojo–Loscaballerosquesabes

quevistendenegrollevanahoraunostrajes

rojocarmesí.–Ylasparedesytechos

delasalasonrojizos–

Alcabodeunratolostrajesvuelvena

sernegros–

Parapintarunambienteasí–

conunamesadebillar–habráquepintarlo

derojocarmesí–

Sisepretendepintarlaimpresióninstantánea,

elambiente,lohumano–esesoloquehayquehacer–

Lefelicitoporsucuadro

Lefelicitoporsucuadro

esbrillante–funciona

magníficamente

Esteañoseránsuscuadros

losquemásllamenlaatención

Loloco–funciona–

Exacto–aniquilatodo

lodemás–loencuentromagnífico–

Krügersaludóy

siguiósucamino–

Brandtseacercó

aungrupodegentejoven–

Bueno¿quéhadichoKrüger?–

¿hacogidotucuadro?–

Sí–aKrügerlehaparecido

brillante–

Lohebajadoalsótano

Mepareceunaporquería–No

tienesustancia

Quédiablosmeimportaamí

lasustanciadijoBrandt–Loqueyo

hequeridosacaralaluz–eslo

quenosepuedemedir–hequerido

mostrarelmovimientocansado–delos

párpados–loslabiosdebendar

laimpresióndeestarsusurrando–

Debeparecerquerespira–

quierolavida–loque

vive–quédiablosmeimporta

amísilasillaestábien

hecha–

Hablabaconmuchaentrega

–gesticulandoconsusdedosflacos

Teníalavozronca

Comosigasasítevasavolverloco–

Paraquédemoniosquieres

todasesaslíneas–parececomo

silloviera–Todosserieron–

Volvemosaltemadelcuadro

deBrandt–élsolohabla

desuscuadros–

noleimportanadamás

Idosalinfierno,dijoBrandt–

–YsemetióenelGrand–

Tefelicito–dicenqueelcuadro

esmagnífico–EraJæger

–¿Tehastraídoaalguiendetufamilia

alainauguración?–

No–noquieren–lesda

vergüenza–opinanqueelcuadro

esespantoso–serio

Puesentoncesentramosjuntos–deacuerdo

Sequedaronbebiendohasta

lasdoce–luegosubieronal

MuseodeEscultura–

Vioelcuadrocolgadosolo

enunsitioexcelente

–Cómodestacabanlasrayas–

mirópreocupadoalosqueestabanalrededor

–sehabíareunidomuchagente

delantedelcuadro–Seapresuróapasar

atravésdelgrupo–Espantoso–oyóque

decían–Lepitaronlosoídos–

Buscóasualrededorunacaraconocida–

VioalpintorHansen–

BuenosdíasBuenosdías–

Jajaja–serioBrandt–hepasado

entreesegrupodegente–Espantoso–

repulsivoridículo–handichotodos–

Sí,creenqueestásloco

Brandtlomiró–

despreciabaprofundamenteaHansen–

peronecesitabaconocersuopinión–

Quéteparece–preguntó

nervioso–

Meparecemalo–noloentiendo–

Brandtsonrió–conquesí

Buscóconlamiradaotrapersona–

SeleacercóelabogadoMeiners–

Enhorabuena–mehanhabladomuybien

delcuadro–esprecioso–

Brandtleestrechólamano–

agradecido.¿Aquesí?–

Laexpresióndelacabezaesviva–

Haytantodolorenese

rostro–

Naturalezahastalamédula

Naturalezahastalamédula–

–Fidelidadhastaelextremo

–Nohacíafaltaescoger

motivos–

Enaqueltiempopreferíapintar

desdelaventana–losmismos

motivos–consol

yconlluvia–enveranoy

eninvierno

–Ungrupodeabedules–

Primerodibujar

lamasa–luegodividir

ydibujarcadatronco–

dividirydibujarcada

ramaquesalíadeltronco–

–Despuéstodaslasramitas–

–hastalasmáspequeñas

quesereuníanenlasmasas

–habíaqueincluirtodas

lasramitas–todaslasmanchitas

deltronco

–Peroaúnhabíamás–

Trabajabaysudaba

Cómoibaapintarseelllantoverdadero

¿Cómoibaapintarseelllantoverdadero

copiandodelanaturaleza?–[Elllanto]talcomoera

cuandoestabasrealmentedestrozadopordentro–como

llorabaaquellamujerquevienelhospitalpara

enfermedadesvenéreas–coneseniñopaliduchoydesnudo

enlosbrazos.Esamujerqueseacababadeenterar–deque

suniñoestabacondenadoamuerte

desdesumismonacimiento–

–Eserostroretorcido–loslabioshinchados–

lasmejillasinflamadasdecolorrojocarmesí–

losojosmerasranurasporlasquecorrían

laslágrimas–yunanarizpúrpura–

–Eserostroretorcidopor

ladesesperaciónhabíaquepintarlo

talycomolovienaquelmomento

contralaparedverdedelhospital–

–Yesosojosinfantilesinterrogantes–llenos

desufrimientoteníaquepintarlostalycomo

mirabanenaquelmomentodesdeaquelcuerpo

infantilmarchitoyamarillo–blancocomo

lasábanablancasobrelaqueyacía–

Asíquetuvequerenunciara

muchasotrascosas–

alaexactituddelasproporciones

–yalosefectoscorrectosdelaluz–

–Grandespartesdelcuadrorecordaban

auncartel–ancho–yvacío–

peroesperabaquelaspartesmáshermosas–

lasquehabíandeexpresar

eldoloryelsentidodelcuadro–

mesalierantantomássublimes–

–Yahoraelpúblico–todoelmundo–

sereíadelcuadro–yloencontraban

crudoeinmoral–unavezmásibana

apedrearme–seibanareírdemí

Ysabíaquelaacusaciónde

inmoralidadmeatormentaría

apesardequeenmiopinión

eratodolocontrario–eramoral–

Ymepondríanlamarcadelcriminal

enlafrente–

Esbozosliterarios

Berlín25/10/92

Eltiempovolósobrelatierra

Eltiempovolósobrelatierra

Pasaronlosmilenios–

surgieronydesaparecieronlinajes

–entoncesnacióundolor–

–algodeesperanzaalgodesonrisa–

–nacieronvoces

–seoyeronsuspirosyllantos

–ymurióeldolor–

lassonrisassedesvanecierony

lossuspirossefueronapagando–

yeltiempovolósobre

latierra–linajespisotearon

alinajes

Eltiempovolósobrelatierra

surgieronydesaparecieronlinajes

–entoncesnacióundolor

algodeesperanzaalgodesonrisa–

–unbreveinstanteluegolasonrisase

desvaneciólossuspirossefueronapagando

ydenuevolinajespisotearon

alinajes–

Cenizas

Durantetodoaqueltiempoenelfondo

selehabíaolvidadoqueellaestaba

casada–laideadelcapitánsololehabía

cruzadofugazmentelacabeza.

–Enrealidadtampocoselehabíapasado

porlacabezaquefueraaacabarasí–hasta

elmismoinstanteenque–sentadoenlagranhabitación

oscuraconunavelatemblorosa–loviotodoantesí–

–Habíafornicado–habíatraicionado

alnoblecapitán–sehabíalanzadoaalgo

quelehacíaarrepentirse–supadre–ylosdecasa

Yeltiempoenquesintióelamor

yeltiempoenqueestuvieronjuntos

hastaahora–yacíacomounmontóndecenizas–

Yellacontodossusdemásamantes

Aske(Cenizas),1925.

Munchmuseet,Oslo.

Tumbadoenlanoche

Tumbadoenlanoche

oigoellatidodemicorazón–Oigoelzumbido

delasangreeneloído–semerevientalacabeza

–supurapordebajodelapieldelapuntade

losdedosdemanosypies–mecosquillealapiel–

Cómozumbanlosmilesdemillonesdeplanetas

queorbitandesdelapielalcorazón–rítmicamente

controladosporloslatidosdelcorazón.

Milesdemillonesdeplanetasquerevientan–quequieren

escaparasulimitación–Unavezmáshandevolver

–Cascadasenloscanalesdeloído–mevibran

losmiembros–losmilesdemillonesdeplanetas

–¿Quéespequeño?¿quéesgrande?–¿quées

eltiempo?–Unsegundoentreloslatidosdelcorazón

–ylosplanetasdemiinteriorhancompletado

suórbita–Milesdemillonesdeañostardaenllegaramí

laluzdelosplanetasmásalejadosdeluniverso.

–Eneltejidodelascélulastrabajanlosplanetas–y

loshabitantesdelosplanetas–lostorrentesdeestrellas

deltejidodelascélulas–ysushabitantes–ysusátomos–

Cierrolosojosenlaoscuridad

–Miinteriorreluceychisporrotea–losplanetas

relucen–losátomosrelucen–

Aquíabajoenlaplayatengo

Aquíabajoenlaplayatengo

lasensacióndeencontrarunaimagen

demímismo–demivida

¿Seráporqueeraporlaplaya

pordondepaseábamosjuntos

enaquellosdías?

–Elextrañoolordelasalgas

ydelmarmerecuerdanaella

–lasp[iedras]quesealzanmisteriosamente

sobreelaguatomandoformas

deextrañascriaturasque

separecenalostrollsdeaquellanoche–

–Enelaguaverdeoscura

veoelcolordesusojos–

–Alláafueraenlalejanía–lasuavelínea

enlaqueseencuentranelaire

yelmar–esinaprehensible–como

laexistencia–inaprehensiblecomo

lamuerte–eternacomolanostalgia

Ylavidaescomoestaserena

superficie–querefleja

loscoloresclaros–limpiosdelaire–

laocultaprofundidad–con

susbabas–sussabandijas–[es]como

lamuerte–

Vampyriskogen(Vampiroenelbosque),1916-18.

Munchmuseet,Oslo.

Laoscuridadseextendióportodalatierra

Laoscuridadseextendióportodalatierra

deuncolorvioletaoscuro–yo

estabasentadobajounárbol–cuyashojas

empezabanaamarillear–Ellahabíaestadosentada

amilado–Habíaapoyadosucabezasobre

lamía–sumelenarojosangresehabíaenrollado

sobremí–sehabíaenredadoamialrededor

comoserpientesrojosangre–cuyoshilosmásfinos

sehabíanenmarañadoenmicorazón–

–luegoselevantó–nosé

porqué–lentamentesealejóendirección

almar–alejándosecadavezmás–entonces–

pasóloextraño–sentícomosihubierahilosinvisibles

entrenosotros–sentícomosialgunosdeloshilos

invisiblesdesupelotodavía

merodearan–einclusocuandodesapareció

definitivamenteporencimadelmar–todavíasentía

dolorallídondemesangraba

elcorazón–porqueloshilos

nosepodíancortar

MiMadonna

Élrodeabasucinturacon

elbrazo–lacabezadeella

tancerca–quéextraño

eratenersusojos–suboca

supecho–así–tancerca–

Leveíacadapestaña–

leveíalosmaticesverdosos

delaspupilas–era

latransparenciadesuspestañas–

ylapupilaestabadilatada

enlapenumbra

Letocólaboca

conlosdedos–susuavecarne

cedióaltacto–yloslabios

seextendieron

enunasonrisa–mientrasél

sentíalosgrandesojosgris

azuladodescansarsobresí

Exploróelbroche

desupecho–querelucía

encoloresrojos–

lopalpó

condedostemblorosos–

Apoyólacabeza

sobresupecho–escuchó

loslatidosdesucorazón–sintió

lasangrecorrerporsusvenas–y

notódoslabiosardientes

contrasunuca–unescalofrío

lerecorrióelcuerpo–unplacer

heladoquelehizoestrecharla

desesperadamentecontrasí

Madonna(Madonna),1894-95.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

Nochedeverano

Calladooscuroysofocanteestáelbosque

–lostroncossealineancomoesbeltas

columnas–Allíabajoentrelahierba

acechaungranreptil–demiembroslargos

Peroentrelostroncosdelotroladolucelanoche

deverano–alolargodelaorilladescansan

laspiedrascomodientesblancos–porelagua

searrastrancientosdeanimales–negros–mojados

–semueven–asomanlacabeza–asomanlas

patas–nadanunosdetrásdeotros

Escuchaquécalladamente–respiraelmar

–seeleva–empujaunaolalarga

ysuavehacialaorilla–despacio

despacio–estátancansado–

Rompecontralapiedra–

respira–semueveportoda

laplaya–

Allíenlacolumnadelaluna

hayunasirenaquemiralaluna

quesealzagrandeyredonda

sobreelhorizonte

Lasirenasemeceenlacolumnadelaluna

ytienelamelenadeoro–

setumbaperezosaycansada

ylamelenadorada

flotaporelagua

Havfruen(Lasirena),1896.

PhiladelphiaMuseumofArt.

–Tusojossontangrandes–grandes

comomediocielocuandoestás

tancercademí–ytumelena

comounpolvodeoro

Labocanolaveo–soloveo

quesonríes–

Eresmásaltaqueyo

Eresmásaltaqueyo–mesubo

aesematojodehierbapara

podertemiraralosojos–

Quépálidaestásalaluzdelaluna

yquéoscurossontusojos

–Sontangrandes

quecubrenmediocielo–

–Casinopuedoverte

losrasgos–perocuandosonríes

vislumbrotusdientesblancos–

Tengounpocodefrío–yquéoscuro

estáelbosque–

¿Novesunanimalahídentro?

–¿seráunapiedra?–¿ounacabeza?

–¿unacabezadeserpiente?–

Sientoquesonríes–

Cuandoestamosasídepie–ymis

ojosmiranhaciaelinteriordelostuyos

tangrandes–bajolapálidaluzdelaluna–

–yconfinasmanostrenzanhilos

invisibles–queseenrollanalrededor

demicorazón–ysonconducidosdesde

misojos–atravésdetusgrandesojos

oscuros–ypenetranhaciatucorazón–

–Quégrandessontusojos

ahoraqueestántancercademí

–Soncomodoscielos

grandesyoscuros

Ellaerauncisne

Ellaerauncisne–Consucuellolargo

yfinosedeslizabasobre

elagua–Miróasualrededorcon

suavesojosdichosos–sereflejó

enelaguaazulclaroconnubes

blancascomoelcieloporencima–

Yovivíaahíabajoenlasprofundidades

Vagabaentrebichosnegruzcosyazulados

–babasamarronadasyverdosas

ytodotipodeanimaleshorribles

–vadeabaporelfangorecordandolostiempos

enlosqueaúnmemanteníaarriba

enlassuperficiescuandotodavíanotenía

todoestelodoenlosbronquios

Measustómipropiasombra

–meagarróelmiedoytuvequesubir

aloscoloresclaros–

Meforcéasubir–alcélacabeza

sobrelasuperficiedelagua–laclaridad

eradeslumbrante–mecortabaenlosojos–

Ahíestabaelcisne–eratanbonito

–teníalosojostandulces

estabatandeslumbrantementelimpio

Estirélasmanoshaciaél

–vinohaciamí–semovió

noselimitóadeslizarse–cadavezmáspróximo

–hastaqueestuvotancercaquemepareció

podercogerloenmisbrazos–estrechar

supechoblancocontraelmío–apoyar

micabezacontrasussuavesplumas

–Yentoncesyanoseacercómás–

Teníaunaexpresiónespantada

enlosojos–Viqueteníaelpecho

sucio–elaguaamialrededorse

habíamanchado–yvimireflejo

enelagua–quépálidoestaba

Oíungritoterribleysupeque

erayoquienhabíagritado–

Elcisneestabalejosdemí–se

deslizabaconsusojosdulces–sobre

larelucientesuperficie–enlaquese

reflejabanloslimpioscoloresdelaire

Laurna

Demiodio

demiodiohaciati–del

fangoalquemehas

arrastrado–delfango

dementiras–

dedesvergüenza–decrudeza

emergióunrostro–

unrostrollenode

dolorybelleza

Deambuloinquietoenbuscade

alivio–Mesientodominado

porunpoderajeno–comoelpoder

delalunasobreelmar–quedesde

muymuylejos–fuerzaalmar

ainquietarse–lasmareas–

Asíeslainquietudde

mialma–ylosátomosdemicuerpo

hancambiadodelugar–

Turostroalbergatodalaternura

Turostroalbergatodalaternura

delmundo–tusojososcuroscomo

elmarazulverdoso–meatraen

haciati–tubocatiene

unasonrisadolorosamentetierna–

comosiquisieraspedirme

perdónporalgo–

tuslabiossonvoluptuosos–

–comodosculebrasrojosangre

Haydevociónenturostro

ahíbajolalámparadelaluzdelaluna–

Tieneselpeloretirado

detufrentelimpia–

Tuperfil

eseldeunaMadonna–tuslabios

seseparanendolor–

Tusojosestánmediocerrados

comoenunaplegaria–

Tepreguntoangustiado

siestástriste–perotútelimitas

asusurrartequiero–

Unavederapiña

Unavederapiña

sehaaferradoami

interiorSusgarras

sehanabiertopaso

hastamicorazón–Supico

mehataladrado

elpechoyelbatir

desusalasmehanublado

elentendimiento

Enlaplaya.Melancolía

Caminabaporlaorilladelmar–había

luzdelunaentrelasnubesoscuras–laspiedras

sealzabansobreelaguacomomisteriosos

humanosdelmar–grandes

cabezasblancashacíanmuecas

ysereían–unasarriba

enlaplayaotrasabajoenelagua

–elmarazuloscurovioletaselevantaba

ycaía–suspirandoentre–laspiedras–

Unanochecaminabasolitario–

juntoalagua–suspirosyrumores

entrelaspiedras–largasnubes

grisesenelhorizonte–

–estabatodocomoextinto–como

enotromundo–unpaisajedefantasmas

–perodeprontohubovidaenelmuelle

–unhombreyunamujer–yaúnapareció

otrohombre–conlosremos

alhombro–ylabarcaalláabajo–lista

parazarpar–

Separeceaella–sentíunapunzada

enelpecho–¿estabaellaaquí?–Yosé

queestálejos–yaunasíaunasí

esossonsusmovimientos–asísolía

pararseella–conelbrazoenlacadera

Dios–Diosdelcielo–apiádatedemí

–nopuedeserella–

Melankoli(Melancolía),1894.

KODE,Bergen.

Estánbajando–ellayél–vanacruzar

alaisladelotrolado–enlaclaranoche

deveranocaminaránallí

entrelosárboles–delbrazo–

Elaireestansuave–debedeser

hermosoamarahora

elbarcosefuealejando–losgolpes

delosremosseguíansonando

sobrelasuperficiedelagua

–Estabasolo–lasolassedeslizaban

monótonamentehaciaél–rumores

yrumoresentrelaspiedras–

Dondeseforja

Dondeseforja

lacadenadelavida

EnsupálidabellezalaMadonna

(siente)quehallegadoelmomento

dequelavidacorraatravésdeella

–dequelacadenaseforje

demilenioenmilenio–

–Elactodelacreación–

lavidanaceparaasuvezparir

ymorir–Subocarespira

dolorosamente–

enunadesuscomisuras

hayunfantasmaenlaotra

laalegríadevivir–

Skrik(Elgrito),1893.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

Paseabaporelcamino

Paseabaporel

caminocondos

amigos–cuando

sepusoelsol

Deprontoelcielo

setornórojosangre

Meparé,meapoyé

sobrelavallaextenuado

hastalamuerte–sobre

elfiordoylaciudad

negrosazulados

lasangreseextendía

enlenguasdefuego

Misamigossiguieron

yyomequedéatrás

temblandodeangustia–

ysentíqueuninmenso

gritoinfinitorecorría

lanaturaleza

Losdestinoshumanos

Losdestinoshumanos

soncomolosplanetas–

Comounaestrellaque

apareceenlaoscuridad–

yseencuentraconotraestrella–

reluceuninstanteparaluegovolver

adesvanecerseenlaoscuridad–así–

asíseencuentranunhombreyunamujer–se

deslizanelunohaciaelotrobrillanenunamor

–llamean–ydesaparecen

cadaunoporsulado–

Solounospocosseencuentran

enunagranllamarada–enlaqueambos

puedenunirseplenamente

Møteiverdensrommet(Encuentroenelespacio),1899.

ColecciónCarmenThyssen-Bornemisza,Madrid.

¡Cuandocrecíaelamor!

Lanaturalezatediodesubelleza

ytútetornastemásbella

Lanochedeveranohizooro

sobreturostroytupelo–

Solotusojos–estaban

oscuros–yrelucían

conunmisteriosofulgor–

Ytúembellecíaslanaturaleza

–Atravésdemiretina

quehabíasidodespertadaportubelleza–

visuavizarseelmar–lasolas–

yelbosquedeunverdemásoscuro–

Laspiedrascobraronvida

–semovieron–ysetransformaron

ensirenasytrolls–Enlatenebrosa

oscuridaddelbosquenacieroncriaturas–

Culebrassemovieronbajolahojarasca–

Lalunaseconvirtióenoro–

Unacolumnadoradaseelevóen

elagua–seductora–sederritióen

supropioesplendor–yeloro

flotóporelagua

Cuandonuestrosojosseencontraron

–manosinvisiblestrenzaron

finoshilos–queatravesaron

tusgrandesojosypenetraron

enlosmíos

anudandonuestroscorazones

ELÁRBOLDELSABERENLOBUENOYENLOMALO

Elhumusdelatierraanhelabaelaire

Elaireseconvirtióenaguayentierra

ylatierraseconvirtióenaire

Porlanochesoñé:

Unataúdestabasobreunalto.Enélyacíauncadáver.

Unamadretañíaunagrancampana

Lamadrecantaba:entraahoraenelpaís

deloscristales.Unafiladehombresymujeres

caminabanpordebajorepitiendo:entraahora

enelpaísdeloscristales

Elcielosedividióyseiluminó–Sevio

ungranreinodecristalesreflejartodos

loscoloresdelarcoírissobrecristalesclaros

comodiamantesgrandesypequeños.Unos

formaroncastillosotrosárboles

ELAIREPISÓLATIERRA.

LATIERRASOLTÓBABASSURGIERON

HUMANOS,ANIMALESYPLANTAS

ELAGUASEEVAPORÓYSETRANSFORMÓENNUBES

LASNUBESCAYERONENFORMADELLUVIA

LOSHUMANOSYLOSANIMALESYlosárbolesSON

LLAMASQUESEALZANDESDELATIERRA

ELBESO

DOSLABIOSARDIENTESCONTRALOSMÍOS

ELCIELOYLATIERRASEDESVANECIERON

YDOSOJOSNEGROSMIRARONDENTRO

DELOSMÍOS–

Kyss(Elbeso),1897.

Munchmuseet,Oslo.

Laescaleraestabaoscura

LAESCALERAESTABAOSCURA

YGRISELNIÑOQUELESOSTENÍA

LAMANONOCONSEGUÍABAJAR

LOBASTANTEAPRISA

¿PORQUÉBAJASTANDESPACIO?

LEPREGUNTÓ

ELLASEPARABAACADA

PASOATOMARAIRE

ALOTROLADODELAVERJA

LEDESLUMBRÓLALUZDELDÍA

ELLALLEVABAUNSOMBRERO

VIOLETAPÁLIDOLARGASCINTAS

ONDEABANPORCADASOPLODEVIENTO

HACÍAUNEXTRAÑOBOCHORNOCON

RÁFAGASDEAIREFRESCO

LAHIERBAASOMABAENTRE

LASFLORES–HIERBAVERDECLARO

ERAPRIMAVERA

LATIERRALANZÓLLAMAS

LATIERRALANZÓLLAMASHACIALASPERIFERIASDEL

UNIVERSO

LASLLAMASSEAPAGARONYVOLVIERONASERCENIZA

VIOJOS.AZULESYRADIANTES

OSCUROSCONBRILLOSINCANDESCENTES

Preguntando

Buscando

anhelando

queriendo

Seorientabanhacialaperiferia

SESOLTARONdelatierra–loshijosdeloshombres

Paravolveracaer

ymezclarsuscenizasconlamadretierra

¿PORQUÉ?¿PARAQUÉ?

QUERIENDONECESITANDOSEALZARONyCAYERON

CHISPASyASCUASENLAOSCURIDADDELANOCHE

DIOSESTÁENTODO

TODOESTÁENNOSOTROS(Dios)

¡HERMANOSENELIMPETUOSOJUEGODELAVIDA!

ELJUEGOSEQUIERE,SEOSAYSEREALIZA

SoloPARAVOLVERAQUERERSEYOSARSEYMORIR

Lasangrechorreabaporsuinterior

LASANGRECHORREABAPORSUINTERIOR.UNBREBAJE

INFERNALPREPARADOCONLASANGREDELAPLANTA

ELVINOSEMEZCLÓCONELVENENO

DELAMUJERVAMPIRO–ERAUNBREBAJE

ABRASADORENLAMAQUINARIADELCEREBRO

ELTEJIDODELASCÉLULASDELCEREBROSEEXTENDIÓ

SOBREELTEJIDOCOCIDOEHINCHADODELASCÉLULAS

SEREESCRIBIÓUNTEXTOENDIABLADO

COMOENUNFONÓGRAFO

ELTEJIDODELASCÉLULAS–QUEESTABAESTIRADOCOMOUNGLOBOTENSADOALMÁXIMO–COLAPSÓCOMOUNAHOJAMARCHITA

PARADENUEVOHERVIRYTENSARSEYCHILLAR

COMOENUNCORODEDIABLOS–UNAPIRAFUNERARIADELOSCADÁVERESDELAPLANTA–ELTABACOLANZÓSUCENIZAALETARGADORAYAPESTADA

ALOSPASILLOSYLABERINTOSDELCRÁNEO

VIOUNMONTÓNDEROSTROS

QUELOMIRABANFIJAMENTE

YACÍADESTROZADOENLACALLE

MANTENÍAENALTOUNBRAZOENSANGRENTADO

LOSAPUNTESDELLOCO

ELSERHUMANOYSUSCÍRCULOS

PORENCIMALAPERIFERIA

SEDISUELVEENLASOSCILACIONESDELÉTER–

YPORABAJOENLASOSCILACIONESDELATIERRA

Solen,(Elsol),1912-13.

Munchmuseet,Oslo.

Nadaespequeñonadaesgrande

NADAESPEQUEÑONADAESGRANDE–

HAYMUNDOSENNOSOTROS.LOPEQUEÑOSEDIVIDE

ENLOGRANDE,LOGRANDEENLOPEQUEÑO.–

UNAGOTADESANGRE,UNMUNDOCONCENTROS

DESOLYPLANETAS.ELMARUNAGOTAUNTROCITO

DEUNCUERPO–

DIOSESTÁENNOSOTROSYNOSOTROSESTAMOSENDIOS.

LALUZORIGINARIAESTÁPORTODASPARTESYVAALLÁ

DONDEHAYVIDA–TODOESMOVIMIENTOYLUZ–

LOSCRISTALESNACENYSEFORMANCOMOLOSNIÑOS

ENELVIENTREMATERNO.INCLUSOENLADURAPIEDRA

ARDEELFUEGODELAVIDA

LAMUERTEESELCOMIENZODELAVIDA–DENUEVAS

CRISTALIZACIONES

NOSOTROSNOMORIMOS,ELMUNDOSENOSMUERE

LAMUERTEESELAMANTEDELAVIDA

ELDOLORESELAMIGODELAALEGRÍA–

AUNAMUJER

SOYCOMOUNSONÁMBULO

QUECAMINAPORLACUMBRERADEUNTEJADO

NOMEDESPIERTESCONBRUTALIDAD

OCAERÉYMEDESTROZARÉ

Lapausaenlaqueelmundoentero

LAPAUSAENLAQUEELMUNDOENTERO

DETUVOSUCURSO

TUROSTROALBERGATODALABELLEZA

DELREINODELATIERRA

TUSLABIOSROJOSCOMOELFRUTO

QUEMADURASESEPARAN

ENDOLORLASONRISADEUNCADÁVER

AHORALAVIDALETIENDELAMANO

ALAMUERTE

SEFORJALACADENAQUEUNE

LOSMILESDELINAJESQUEHANMUERTO

CONLOSMILESDELINAJESQUEVENDRÁN

Veoatodaslaspersonas

VEOATODASLASPERSONAS

DETRÁSDESUSMÁSCARAS

ROSTROSSONRIENTES,TRANQUILOS

PÁLIDOSCADÁVERES–QUECORREN

INQUIETOSPORUN

SINUOSOCAMINOCUYO

FINALESLATUMBA

Demicuerpoputrefacto

surgiránlasflores–

yyoestaréenellas–

Laeternidad.

Unamiradamisteriosaladelceloso

UNAMIRADAMISTERIOSALADELCELOSO

ENESOSDOSOJOSPUNZANTES

SECONCENTRANMUCHOSREFLEJOS

COMOENUNCRISTAL.–LAMIRADA

ESEXPLORATORIAINTERESADA

LLENADEODIOYAMORUNAESENCIA

DEAQUELLAQUE

TODOSTIENENENCOMÚN

Lasonrisadelamujer

Lasonrisadelamujer–estres–

primaveraveranoinvierno–

Tentadoracomolaprimavera–endulceexpectación

aromática–pudorosa–encantadora

seductora–comolasfloresdelcampo

yelcantodelospájarosenprimavera

–Lasonrisaplenadelverano–porlamaduración

delafruta–lasonrisadefelicidaddelamadre

Lasonrisadelinvierno,delatristeza,delamuerte

seriaydolorosacomoelbrebaje

delamuerte–laconsumacióndelavida–

LacaricaturaesladelaMaitresse–

Lasonrisaeterna–lasonrisa

eternamentetentadora–lasonrisadela

seducciónylasonrisadelavictoria–lavictoria

sobreelhombre–quetambiénseparece

alasonrisadeljudío–laejecucióndeungolpe–

Lasonrisasangrienta

Luegosedesvaneciólasonrisaorgullosa

yfelizdelamadre–

Perolasonrisadelinvierno,latristeza

ylaseriedad–setransformóenlaterrible

sonrisadeldestinodelacabezadelaMedusa–

laespantosamuecadeladesgracia,

eldolorylacrueldad–

Desdetusgrandes

Desdetusgrandes

ojosnegros

manosinvisibles

conducenfinoshilos

atravésdelas

pupilasdemisojos

ylosretuercen

alrededordemicorazón

Cuandomeabandonaste–

sentítirones

enelcorazón

einclusocuandoestabas

lejos,alotroladodelmar

notabaunaheridaabierta

yquelosfinoshilos

medesgarrabanlasfibras

delcorazón.

Elahora

Nacióun

doloralgodeesperanza

algodesonrisa–

lasonrisasedesvaneció

lossuspirosse

fueronapagando

Pasaronlosmilenios

ylinajespisotearon

alinajes–

Yelverbosehizocarne

Yelverbosehizocarne–

¿NoesCristo–

unachispadelaluzoriginaria

–delcalororiginariolaelectricidad

–ladivinidad?

–Elpoderdelapalabra

–¿Nohaalcanzado

unapoderosachispa

delreino–

delacristalización–

elalmadeCristo?–

estoes¿delhijo

deladivinidad?–elpoder

seconcentróenél–

comounadescarga

concentrada

supalabratrajo–oscilaciones

delaire–ondas–

anillosenelaire–

quealolargode

dosmilañossehanextendido

porelplanetaTierra

¿Existenlosespíritus?

—¿Existenlosespíritus?

Vemosloque

vemos–porquenuestros

ojosestánconstituidos

así–¿Quésomos?

–unareunióndefuerza

–enmovimiento–unavela

quearde–conunamecha

–calor–interior–

llamasexternas–yaún

otrallamaradainvisible–

quesesiente–

Situviéramosotrosojos–

unosojosmásfuertes–

veríamosmeramente–

nuestrasmechas–

elsistemadeloshuesos–

comoconrayosX–

Situviéramosotrosojos

–podríamosver

laenvolturadenuestra

llamaexterna–yentonces

tendríamosotrasformas–

¿Porquénopodrían

entonces–otrascriaturas

demoléculasmásligeras–

disueltas–moverse

anuestroalrededor?–

¿Lasalmasdenuestros

seresqueridos–porejemplo?

Espíritus

Diariosíntimos

Brandtsintiónecesidaddesoledad

Brandtsintiónecesidaddesoledad

–ysemarchóasucasita

deÅsgårdstrand

Lacasaselahabíacomprado

medioañoantesaunpescador

quequeríamudarsealaciudad

Lacompróparavivirallílamitad

delañoydescansardelavida

deKristiania

Åsgårdstrandseextiendeenunarco

anteelfiordo–alpiedeunascolinasbajas

–unafiladecasasdemadera

amarillasyblancas–comodientes–Elagua

rompecontraunaplayadecantosrodados–

–Brandtestabaensucasita

demadera–quesealzaba

sobreunalto

Elarroyoyunacogedorjardíndecerezosalisos

bajabanhacialaplaya–depiedras

blancasydemuchoscolores–

elagua–

Nohabíamásquesalónycocina–

Lasventanaseranpequeñasdemuchoscuadraditos

yenlacocinapintadadeazulhabía

unhogargrandeyantiguo–que

casillenabamediahabitación–

Entróeneldesordenadosalón–

dondenohabíamásque

unamesaunassillasyunaamplia

camadoble–

Hacíaunfríohúmedoenlacasa

apesardequeelfuegoestabaencendido–

Llevabamuchotiempocerrada–

Leresultabacuriosoestartanencasa

–tanensupropiacasa

Nadieteníaporquémolestarlo–

–Aquelloerasupropiedad–Noesque

lehubieracostadomuchoytampocoera

grancosa,peroerasuya–

yafueraeneljardíntodoslosárboles

eransuyos–laspiedras–lospájaros–

laplaya–yelaguaquerompía

contralaspiedras–

Erasucieloelqueseextendíaenlasalturas–

ysusestrellas–

–Ahoraestabaoscuro

ygris–finalesdeinvierno–elsaltodeagua

eneljardín–lahierbamacilenta–

queenveranoestuvoverde–yacía

comocadáveresdepaja–aferradaalatierra–

Brandtsalióalcaminoymiróasualrededor

–Lascasasdemaderablancas,amarillasyrojas

estabandesnudasensuspequeñosjardines

conárbolessinfronda.

Haciafueraseextendíaelfiordoy

enlalejaníaelmardecolorplomizo

–porencima

nubesgrisesaladeriva

Afueraenelmarplomizo

nadabanlosmilesdepeces–

allívivíanyamabanymorían

Alolargodelablanquecinaplaya

decantosrodados–oscurecidosdonde

elmarrompíasobreellos–vivíanloshijos

deloshombres–lospescadores–amarronados

–negruzcosvagabanencorvadosporlaplaya–

trajinandoconsusredes–

Vivíandelospecesdelfondoylossacaban

enmontonesblancos–plateados

yrevueltos–Almirar

decercaseveíaunreluciente

pescadoretorciéndose–yluego

dosojosenormesquemirabanvacíos

elnuevomundoalquehabíanllegado

–queahoraestabatodogris–

ydesnudo–

Elespectrodecoloresdelverano

habíaabandonadoellugar

Losveraneantesurbanosdelatemporada

debañossehabíanmarchado

Lasmujeresrojofuego,blancas–celestes

delveranohabíandesaparecido–

Elblancovelodelanocheestival

yanoseextendía

sobrelosintensoscolores.

Noquedabanmásquepescadoresviejos

enelpueblo–muchossalíanporlamañana

hacialaslejanasaguas

ricasenpescaynovolvían

hastalanoche.

Loshombresjóvenesestabantodos

enaltamar–asíque

soloseveíanviejas

mujeresyniños–

Abajoenlaplayaseencorvaba

MortenDammen–siempreseloveía

jorobadoallíabajo

entrelaspiedras–arreglandosusredes–

parecíaunagranpiedramarrón–

–LuegoestabaSluten–elmejorpescador

–siembreborracho–yconpatadepalo

Ysisepreguntabaalasmujeres

delascasasporsusmaridos–ysushijos–

encadacasahabía–obienunpadre–

ounhermanoounmaridoquesehabíaquedadoatrás

Ycadacasateníasuhombrequesehabía

quedadoatrásyyacíaenelfondodelmar–

–Peroenveranolascasassellenaban

delasalegrespandillasdelaciudad–

Strand(Playa),1904.

Munchmuseet,Oslo.

Yocaminabaporlaplayablanquecina

ygrisácea–

Aquífuedondeconocíporprimeravez

elnuevomundo,eldelamor.

–Joveneinexperto–procedente

deunhogardeairesmonásticos–

adiferenciadealgunosdemiscompañeros

yonohabíaaprendidonadasobreestemisterio

–Nuncahabíasentidoelmisteriosopoder

delosojos–nilafuerzaembriagadora

delbeso–aquíconocíalajoven

dosañosmayorqueyo

–unamujerdelossalonesdeKristiania

Todoelmundoconocíaalahermosacoquette

LaseñoraT–

Aquíconocíelpoderdedosojos

quedecercasevolvíantangrandes

comocuerposcelestes–

eirradiabanhilosque–semecolaban

enlasangre–enelcorazón.

–Aquíconocílaextrañamúsica

delavoz–quetanpronto

eratierna–comoburlona

oinsinuante–

Meencontréanteelmisteriodelamujer–

–Mirandohaciaelinteriordeunmundo

insospechado–Micuriosidad–despertó–

–¿Quésignificabaestamirada?

–¿Quésabía–estamirada

quenosupierayo?

Estamiradaprocedíadeunmundoterrible

extraño–ymaravilloso–

Yluegosonabaunarisa–que

jamáshabíaescuchado–burlona

yfogosa–terribleydeliciosa–

–Ymeencogíacomounmiserable

perroavergonzado.

Cerrabaelpuñoarrastradoporlafuria

yelodio–pensabavengarmedeaquellarisa

–ydenuevoveníanhaciamídosojos

mansos–suaves–ymetomaban

concariñosaternura–

–Ymimiradarecaíasobre

uncuellodesnudo–unbrazodesnudo

–yveíalacaderamecerse–

–Ellayyocaminábamosjuntos

porelgranbosquedeabetos–

–Lostroncossesucedíancomo

loserguidospilaresdeunaiglesiagótica

–yporencimaseabovedabanlasramas

deltechodelaiglesia–

–yportodaspartespequeñosbrotes–sobrebrotes

–elsuelodelaiglesia–eradehelechos

ymatojos–

yseguramentehabíaculebrasyanimales–

entrelosmatojos–

Yocaminabaasuvera

–yellatanprontosalíacorriendocomoregresaba

–[iba]enbuscadeunaflor–deunabriznadehierba–

–ysiemprevolvíaamilado

conesosojossonrientesymisteriosos

–Porlanocheconlaclaridadnocturna

elbosquequedabaenpenumbra–

Susojosseconvertíanenagujerosgrandes–oscuros–

Comolagrutadelacalaveradelamuerte–

ylavozsonabamásbaja–mássuave–

–Despuéssalíamosdelbosque

hacialaplayadondelaclaranocheestival

mostrabatodosuesplendor

–conelhorizontedorado–queirradiaba

orohaciaelinterior–yallímequedaba

mirándola–

quétransformación–

Ororociadosobresumelena

suelta–unfulgordorado

sobresurostro–

Unbrillodoradosobre

suvestidoblanco–subrazo

desnudo–

Ensusojosresplandecíaunaestrella

deoro–yellamanteníalamiradaclavada

enelhorizonte–comograndesdiamantes

–salvajes–yextraños

Perolaslíneasdelabocasedibujaban

suavesysonrojadas–sonrientes

conunaextrañacoloración

Aquífuedondebesé

porprimeravez–

yelnuevomundomeabriódeparenpar

suspuertas–

Allíselevantóparaélunpalacio

construidoconelbrillodelaluna,elsoldeverano

–risasyllanto–sonrisasyburlas–

–expectativasydolor–locura

yconfusión–

Embriaguez–ymiedo–y(repugnante)placer

Laprimeraamante–Alllegarelinvierno

elpalaciosehabíaderrumbado

Laradiantemujerconsubrillodorado

noerasoloparaél–muchosotros

teníanelmismopalacio–

–Yentoncessintióquetodosaquelloshilos

finoscomounateladearaña–

empezabanadartironesensucorazón

Selehabíancolado–yhabíanamarradosucorazón

Sehabíananudadoconfuerzacreciente

asualrededor–colándoseeneldorado

mundodehadasdelanocheclara

–enlososcurosmiedosdelanoche–

–Losarrancarondecuajo–

–Aquelmaravillosomundo

desapareció–

Élsehundió–enlasprofundidades

–yacíaentreloscangrejosylascriaturas

delmar–

Despuésvolvíaregularmentecada

verano–elbosqueseconvirtióen

lagraniglesiadelanaturalezaenlaque

unavezsedesposó–Lasolemneycruel

iglesiadelavida–

Lalíneadelaplayapasóaser

laslíneaseternamentecambiantes

delavida–

Elmarseconvirtióenlaviviendadelamuerte–

Ydesdeaquípintóelgranfriso–

Elgranhogardelacocina

—Elgranhogardelacocina

arrojabaluzsobrelahabitacióncuadrada

detechobajo–porlaqueyodeambulaba

Entoncesponíalacafetera

sobreelfuego–ypreparabaelcafé–

Mehabíacompradounrevólver

medivertíatiraralblanco

enlacocina–estapequeñaarmabrillante–

consubalitadeplomo–

–¿Quéeratodalafilosofía

frenteaesto?–cuandoesabalitatealcanza

elcorazónhasdesaparecido–

¿Hasdesaparecido?

¿Nohaynadadespués?

¿Quésentidotienetodo?–

¿Porquémehabrántraídoalmundo

sinpreguntarmecuandounabalita

puededecidirmidestino?–

–Ymientraselcafésehacía

yodisparabacontralavigaderoble

delacocina–

Labalaseperdíaenlamadera

duracomoelhierro–

Elcaféestabalisto–

Mefumabauncigarrillo–ymebebía

elcafé–Laluzcentelleabafantasmagóricamente

enelhogardelacocina–

¿Hayonohayfuerzas

quedecidensobrenosotros?–

¿HayunDiosonolohay?–

–Yentoncesdigoenvozalta

alahabitación–

Sihayfuerzasconlasquepueda

hablar,responded

¿Tengoderechoaamar

comolosanimales,lasplantas–y

lospescadores–onolotengo?

Unaterribleexplosiónme

ensordeció–sentíunardientedolor

sobreelojo

Melevantéconfuso–

Teníaelrevólverenlamano

yenmispensamientos

habíadisparado–

–Labalamehabíaabrasado

laspestañas–

–Meacerquéalapareddevigas

labalaestabaprofundamenteempotrada

enladuramadera

Lostrestrolls

Elburguésrico–Compraré

sudeudaysubastarésucasa

Eldirectordeperiódicorico–

Lepondréverdeenundiario

Laniñarica–Sobornaré

asusamigos

Opinotambién

Opinotambiénquedado

queesunaobrasemicientífica–

nodebeservistaporcualquiera

–Algunosdetallescomolamadre

conelfeto–querepresentaenpalabra

ydibujoelmomentomáselevado

delavidahumana–ounodelostres

máselevados–elnacimiento–laconcepción–

ylamuerte–Aligualque

elnacimientoylamuertedebería

estarenmarcadoenunaltar–peromalentendido

puederesultarfeo

Cuandoreleomisapuntesencuentro

muchascosasingenuas–ytambiénhay

quejassobremipropioytristedestino

quenoresultanvaroniles–Supongoquetambién

estaránescritasparaconsolarme–Todavía

nosécómovoyaencajarlopuestoque

hastaciertopuntoestánensulugar–

Peroparaqueseaarte–hayquepodarlo

yeliminarloslamentosmeramentecasuales

Recibíenherenciadosdelospeores

Recibíenherenciadosdelospeores

enemigosdelahumanidad–Lasherencias

delatuberculosisylaenfermedadmental–

Laenfermedad,lalocuraylamuerte

fueronlosángelesnegros

juntoamicuna

Unamadrequemuriótemprano–medejó

lasemilladelatuberculosis–unpadrehipernervioso

–pietista–religiosohastarozarlalocura–

deunaantiguaestirpe–medejó

lassemillasdelalocura

–Desdeelnacimiento–losángeles

delmiedo–eldolor–ylamuerte

estabanamilado,salíanconmigo

ajugar–meseguíanbajoelsol

deprimavera–enelesplendordelverano–

–Estabanamiveraporlanoche

cuandocerrabalosojos–

ymeamenazabanconlamuerte,elinfierno

yelcastigoeterno–

Yamenudomedespertaba

porlanoche–ymirabalahabitación

conlosojoscomoplatospresadelpánico

¿Estoyenelinfierno?–

Laenfermedadmepersiguiódurante

todamiinfanciayjuventud–

–Elbacilodelatisisclavóvictorioso

suestandarterojosangreenelpañuelo

blanco–ymisseresmásqueridosfueron

muriendoUnodetrásdeotro–

Dødskamp(Agonía),1915.

Munchmuseet,Oslo.

UnaNochebuena,contreceaños–

memanasangredelaboca–

lafiebrearrasabapormisvenas–

laangustiachillabaenmiinterior

Ahoraalinstante

teenfrentarásalJuez–y

serásjuzgadoeternamente–

Sesalvó–perosujuventudestuvocomida

porlosgusanos–ylopersiguieron

laduda–elmiedoylaenfermedad–

–Despuéssequedócasisoloenlavida–

conlavitalidadquebrantada

–Sehabíahechoalaidea

denocasarse.Tampoco

teníaderecho–¿Habríadefundar

–unhogarenfermoenestemundo?–

¿Habríaderepetirse

suvidadejuventud?

–Comopintor–menosaún–elarte

–seconvirtióenlaúnicameta–

–Asíquepensó–quepodría

encontrarunamujer–quesignificara

algoparaél–fueradelmatrimonio

–Llególaépocadelabohemiaconsuamor

libre–Dios–ytodo[lodemás]fueronderribados

–todosprecipitándoseenunasalvajeyenloquecida

danzadelavida–unsolrojosangre

enelcielo–lacruzestabavacía–

–Peronopodíaliberarmede

laangustiavital–nidelaidea

delavidaeterna–

Lahabitaciónestáoscuracomoelnegro

Diciembre89

Lahabitaciónestáoscuracomoelnegro

carbón–perovibrayreluce–Unatenuelínea

grisáceaenlarendijaentrelascortinas

Porlamañanatrabajoenelestudio

alargoelbrazoymidoconellápiz

lasproporcionesdelcuerpodelamodelo

desnudaqueseencuentraenmediodemiestudio

Cuántascabezascabenenelcuerpo

quéanchuratieneelpechoenrelación

conlalongituddelcuerpo.

Meaburreymecansa–mealetarga

Hemosterminado–Mepongo

loschanclos–luegoelabrigo,mecoloco

elpañueloalcuelloymedirijo

encorvadoalrestaurantepara

almorzar.

Mebuscoalgoquepuedatolerar–Jean

consudelantalysusojosrasgados

revoloteaporahí–conbotellasyplatosmuyalterado

–Pocoapocovanapareciendotodos

losrostrosconocidos,elalegre

escultorfrancésconlacaradecoco

yeltipopequeñoynegruzcoconsu

pálidamaitresse–Hanllegado

todosmiscompañeros–quéalegresson

cómosabenreírse

Hemosterminado–miscompañeros

sevanconmuchojolgorio–

Vuelvoaesforzarmeconelabrigo,elpañuelo

yloschanclos–

Mepasolatardeenteraconlaspiernas

pegadasalaestufamirandolasbrasas

hastaquesemechamuscanlosojos.

Asípasanlosdías

ElSenayacíablancobajolaluzdelsol

consusmuchospuentesarqueados–aunlado

todaslasmansionesdeAsnières

alotrogrúasyfábricas.

Cómobrillabanyrelucíanlasmansiones

inclusoenlassombrasconservabanalgo

delaalegríadelcieloazul.

Untrencruzóatodaprisaelpuentemás

cercano–dejandoasupasounhumoblanquecinoy

transparente–quehizovibrarlosedificiosdelfondo

Yluegovolviótodoalatranquilidad

bajolablancaluzdelsol.

Denuevohabíaoscuridad–unaoscuridad

vibranteyrefulgente–larendijaentre

lascortinasestabaunpocomásclara

Aplastélacaracontralaalmohada

Quémaravillosaeralavida

Elamorescomolamelodía

Niza8/2/91

Elamorescomolamelodía

alfinaldelapiezamusical–

–cadavezaparecemenos–

–peroaparece–unasolavez

entralamelodíaconalgodelafuerza

delcomienzo–luegoseacaba

Comounanocheenlaplaya

despuésdeundíadeviento–

Vesunasolaola–larga

moversepesadacansinamente

haciati–nosabessitealcanzará

–peroalfinalrompecontra

tuspies–yluegollegaotra–yotra–

Yteembargaunatristezasuave–extraña

estásmuysolo

luegolagransoledad

Tomennesker.Deensomme(Dospersonas.Lossolitarios),1933-35.

Munchmuseet,Oslo.

Lasolassepersiguenunasaotrashastalaplaya

Niza12/12/91

Lasolassepersiguenunasaotrashastalaplaya

elmarabresusmisteriosasfaucesazulverdoso

comosiquisieramostrarmeloqueviveabajo

enlasprofundidades–pero

durósolouninstante–elaguasecerró

conunpeineribeteadoenblancoporencima

Elaguarompeestrepitosamentecontralaplaya

sevuelcasobrelaarenacomoplata

líquidayradiante–quejugueteaalsol

conelbrillodelamadreperla

Ypordelanteempujasuespuma

blancadeslumbrante–blancacomolanieve–

–rociandosuaguasalada

sobremirostro

Peroallíafuera–allíafuera–detrásdelalínea

colorazur–detrásdelasnubes

relucientes–¿quéhay?–

Entiemposcreíaqueera

elfindelmundo–

ahorayanosénada

Dónderesideesafacultad,quéesencia

tieneesafacultadqueposeecualquier

criaturavivienteEsafacultadqueusas

paraformarte,desarrollarte–nadielosabe–

Lasemilladelavida–osisequiereelalma

oelespíritu–

Esunatonteríanegarlaexistenciadelalma

–Nosepuedenegarlasemilladelavida

Hayquecreerenlainmortalidad–enlamedida

enquepuedeafirmarsequelasemilla

delavida–elespíritudelavida–encualquiercaso

hadeexistirdespuésdelamuertedelcuerpo–

Estafacultad–lademanteneruncuerporeunido

–ladequesedesarrollenlasmaterias–

elespíritudelavida

¿dóndesemete?–

Nadatermina–nohayningúnejemplo

deelloenlanaturaleza

Elcuerpoquemuere–nodesaparece–

lasmateriasseseparan–setransforman–

Peroelespíritudelavida¿dóndesemete?–

Nadiepuededecirdónde–afirmarsunoexistencia

despuésdelamuertedelcuerpoestantonto

como[afirmar]queesteespírituindicaríafirmemente

dequéespecie[es]–odóndeexiste

Lafefanáticaencualquierreligión

–porejemploelcristianismo–trajo

consigoelateísmo–trajounafefanática

enunnodios–

Ysecontentabanconestanofe

endios–quealfinyalcabotambiénera

unafe–Engeneralesunatonteríaafirmarcualquier

cosasobreloquevienedespuésdelamuerte

Estabarelacionadoconelgranmovimiento

querecorrióelmundo–elrealismo

Lascosasnoexistíananoserquesepudieran

demostrar,explicarquímicaofísicamente

–lapinturaylaliteraturasehabíanconvertido

enloqueseveíaconlosojosuoía

conlosoídos–eralacáscaradelanaturaleza–

Sehabíaobtenidopazconlosgrandes

descubrimientosquesehabíanhecho

–nosepensabaenquecuantosmás

descubrimientos[sehacían]másymayores

enigmashabíaqueresolver–sehabíanencontrado

bacterias–pero¿enquéconsisten?denuevo–

Lomísticosiempreexistirá–cuantomás

sedescubra–máscosasinexplicables

habrá–

Elnuevomovimiento–cuyoprogreso

cuyasseñalesseintuyenportodaspartes–

otorgaráexpresiónatodoaquelloquehaestado

reprimidodurantegeneraciones–Esanecesidad

quesiempretendránlossereshumanos

–elmisticismo–

Otorgaráexpresiónatodoloque

estandelicadoqueconsistesoloenintuiciones

enexperimentosmentales–Montonesdecosas

inexplicables–pensamientosreciénnacidos

quetodavíacarecendeforma

EnFrancia…

Losantiguosteníanrazóncuandodecíanque

elamoreraunallama–puestoquecomolallama

solodejatrasdesíunmontóndecenizas

Él-Realizarásgrandesobras

Niza14/1/92

Él–Realizarásgrandesobras–inmortales

obrasmaestrassaldrándetusmanos

Yo–sí–losé–pero¿podránellaslibrarme

delgusanoquemeestácorroyendo

lasraícesdelcorazón?–No–esimposible.

Mepasolamayorpartedeltiempojuntoalaestufa

Mepasolamayorpartedeltiempojuntoalaestufa

–enfermoydébil–últimamentenohetrabajado

nada–Perocómotrabajanlospensamientos

enmipobrecabeza–losrecuerdosmecorroen

elpecho–tengolasensacióndepoder

señalarconexactituddóndetengo

laheridaenelpecho–estácomoabierta–

Recuerdosdelosmuertos–porqué

hicisteesto–porquédejastedehacer

lootro–Nuncapoder

enmendar–elmalquesehahecho–

Avecesmevienedepronto

unsentimientodegratitud

casiidiotahaciapersonasque

enalgúnmomentohansido

másomenosamables–

Unviejocapitánqueenunaocasión

memiróconunacaramuyamistosa–

Casisemellenaronlosojosdelágrimas

alpensarenél–Ymidifuntomaestro–

Estoymirandoelfuegodelaestufa

alverloarderycrepitar–depronto

mevienealacabezalaInquisición

todoeldolorquelareligión

porunladohacausado

Luegomevienealacabezauna

delasmujeresalasquehequerido–me

vienenalacabezalasdemás

Visunombreenelperiódico–

–habíadadounconcierto

Resurgiólapregunta

¿algunaveztequiso?

–¿fueculpamíaofuesuya?–

Piensoencómoerayoantesdeconocerla–

yahora–quécontraste

–Ahoramesientocomountrastoviejo

desvencijado–maltrecho–

Hoyhecalculadoloquetengopara

vivir–Hededejardeiralos

cafés–hedecomerenrestaurantes

másbaratos–Paraescaparhedevivir

pormenosde2,5francosaldía

Estoymuysolo–lospensamientos

mevienentan…

Estabanpegados

Estabanpegados

elunoalotro,

sobredossillitas

deniños,

alospies

delagran

camadoble;

laespigadafigura

delamujerestaba

depieasulado,

grandeyoscura

contralaventana

Dijoqueibaa

abandonarlos

queteníaque

abandonarlos–

ylespreguntó

sisepondríantristes

cuandodesapareciera–

ytuvieronquejurarle

quenoseapartarían

deJesúsasí

volveríanaverlaenelcielo

Noloentendierondeltodoperolespareció

tanhorriblementetristequeamboslloraron,

sollozaron–

Voyahablarenprimerapersona

Laescaleraestabaoscuraygris

Lateníacogidadelamano–

tirabadeella,nopodíabajar

lobastanteaprisa.

Entonceslepreguntéporqué

bajabatandespacioSeparabasiempre

encadaescalónparatomaraire

Peroalcruzarlaverjanosdeslumbrólaluz

deldíaytodoestabamuy,muyluminoso.

Ellasedetuvounmomento

Elaireestabaextrañamentecálidoconalgunas

ráfagasfrías.Lahierbaasomabaentre

lasflores;hierbaverdeclaro;eraprimavera.

Ellallevabaunsombrerovioletapálido

yconcadagolpedevientolacinta

rojoclaroondeabaylegolpeabalacara.

Luegobajamosporlacalledepalacio

hastallegaralafortalezaymiramoselmar.

Eraunaoscurahabitación

infantil–ynuestraschicasyotras

niñasjugabanconnosotros

ibanadelanteyatrásadelanteyatrás

unashaciaotrascantando

unacanciónmuytriste.

Alfinalunaniñasequedóatrás

sequedóatráscompletamentesola

ynadiequeríatenernada

queverconella;

eljovenquelehabíadado

lacintayelanillo

tambiénsehabíaesfumado

asíquetuvequecorrerhaciaella

cogerladelamanoyconsolarla

aellatambién

Erainviernoynospasábamoseldía

enlaventanamirandohaciafuera.

Alotroladodelacallevivíanunhombrey

unamujerquesiempreseestabanpeleando

yduranteunadesusriñasaparecióeldiablo

sesituóasuespaldayserio.

Teníagrandescuernosenlafrentey

pezuñasdecaballoyraboytodoelcuerpo

negro.Algúndíaacabaríacogiéndolos

consusgarrasy

losarrastraríahastaelinfierno.

Poresosonreíaasí.

Avecesporlanochecuandolahabitación

contiguaestabaaoscuras

veíanunaspezuñasdemachocabrío

Eraeldiabloqueloscogeríacuando

seportaranmalynoquisieranacostarse

perosinoseapartabandeDios

nopodríatocarlos.–

Grandescoposdenievecaían

incesantementeincesantemente.

Enelcieloseveíanlegionesdecoposdenieve

ypodíasseguirlosconlamiradahastaquecasi

llegabanalsueloallíseposabantodossuavemente

unossobreotros–Lanieveseextendía

comounamantatanblancaylimpia.

Sobrelostejadosyalotroladodelaventana

hastaelmismocristal[lanieve]

seacumulabamuysuaveyblanca–

Muchasvelasblancas[seerguían]hastaloalto

algunasgoteabanyrelucíancontodaclase

decoloresclarosperosobretodoconrojoyamarilloyverde.

Apenasseveíadetantavela.

Elaireestabasaturadodeestearinayabetoquemado

yunhumotórrido

Nohabíasombraporningúnlado

laluzsecolabaentodoslosrincones

Ellaestabasentadaenmediodelsofá

consugranvestido

desedanegraqueparecíaaúnmásnegro

dentrodeaquelmardevelas

calladaypálida

Asualrededorestábamosloscinco,sentadosodepie

Padredeambulabaporlaestancia

luegosesentóconellaenelsofá

ysesusurraroncosas,inclinados

elunohaciaelotro.Ellasonrió

ylecayeronlágrimasporlasmejillas.

Todoestabamuysilenciosoyluminoso.

LuegoBertacantóNochedePaz

Nochedepaz,nochedeamor

Losángelescaenaescondidas.

Entoncesseabrióeltecho,pudoverse

granpartedelcieloysevio

alosángelescaeraescondidas.

Sonrientesyconlargascamisolasblancas.Ytodos

estábamostanentusiasmados,tanentusiasmados

Ellaenelsofánosmirabaunoporuno

ynosacariciabalasmejillasconlamano.

Teníamosqueirnos

Unhombredesconocido,vestidodenegro

estabarezandoalospiesdelacama

Lahabitaciónestabaenpenumbra

yelaireestabadensoygris

Llevábamoslosabrigospuestosylamuchacha

queibaaacompañarnosnosesperabajuntoalapuerta

Despuéstuvimosqueacercarnosdeuno[enuno]alacama

yellanosmirabaintensamenteynosbesaba.

Luegosalimosylamuchachanosllevó

acasadeunosdesconocidos

–Todosfueronmuyamablesconnosotros

ynosdierontantospastelesyjuguetes

comoquisimos

Nosdespertaronenmediodelanoche

Nosdespertaronenmediodelanoche–

Loentendimosdeinmediato

Nosvestimosconelsueñoenlosojos

Dødenisykeværelset(Lamuerteenlahabitacióndelaenferma),1893.

Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.

Elfuegodelaestufa

Elfuegodelaestufa

esmiúnicocompañero–

cadavezpasomástiempo

antelaestufa–esunaamiga

agradable–mecalientalasangre

diluidayhelada–

Cuandolapenumbraseextiende

porlahabitación–lasascuas

relucenycobranvida–vivendentro

deestecarbónincandescente–

algosemueveallíadentro–criaturitas

–rostros–quetanprontoarrojan

unasombritasobreelrostro–como

derepentecrepitan–seveunblancodeslumbrante

ypequeñascriaturasdanzanalfondo–

Cuandomássufroinclinolacabeza

hacialaestufa–

yavecessedespiertaenmí

undeseorepentino–mátateyseacabó

¿porquévivir?–esunacobardía

vivirunavidaasí

Detodosmodosnovivirásmucho–

Ytenerquearrastrarteporelmundo–con

estecuerpomiserable–conestetrajín

demedicinasyestecuidado

vigilado–Estonoesvida

Perosolodurauninstante–lamuerte

meresultafea–nosoportolaideadeque

estacarneapeste–dequeestosdedos

semeponganrígidos,azules.

Ylavidamehaceguiños,lasnochesdeverano

dentrodedosmeses–talvezpodríasrecuperarte

Quizátequedeaúnunveranodedíassoleados

Yamolavidainclusoenfermo

–Díasdeveranosoleados,coneltraqueteo

enlacalle–eltraqueteodeloscarros

elpolvoenlacalle

lospasosdelagenteenlaacera–

Amoelsolqueentra

–porlaventana–yserecortacomo

uncinturóndepolvoblancoquecae

endiagonalsobreelsueloocre–dejando

unamanchitablancoazulado

enelbordedelsofá–

Ylascortinasqueentranempujadas

porunlevesoplorefrescante–Amo

inclusolafiebreconsussueños–

esteestadodesemivigilia–Vesfiguras

inclinadassobreti–soisvosotros–tupadre

tuhermana–quetevelan–oyesque

susurranpalabras–

Cuandopaseoalaluzdelaluna

porelparque–entrelasviejasobrasfigurativas

cubiertasdemusgoqueahoraconozco

aldedillo–llegoantesquemipropia

sombra–

Cuandoenciendolalámpara

deprontoveo–mienormesombra

cubrirmediapared

hastaelmismotecho–

Yenelinteriordelgranespejosobrelaestufa

meveoamímismo–mipropiorostroespectral

Yvivoconlosmuertos

Yvivoconlosmuertos–mimadre

mihermanamiabueloymipadre–

sobretodoconél–Todoslosrecuerdos

hastalosmenoresdetalles–resurgen–

Loveocomolovi–laúltimavez

cuandohacecuatromeses

sedespidiódemíenelmuelle–estábamos

unpococohibidos–noqueríamos

mostrarlodolorosoqueenelfondo

nosresultabasepararnos–Lomuchoque

nosqueríamosapesardetodo–Lomuchoque

sufríaélacausademivida–porlasnoches–

porqueyonopodíacompartirsufe.

Ayersaquémisviejascartas–

cogíunmontónaltuntúnylashojeé–

algunas[estabanescritas]enpapelrojo–

lashabíadevariasmujeres–

habíafotografías

Leíunpocolascartas

Algunaserandelamismamano

–lasqueteníanlasfechasmásantiguas

–empecéconlamía–

Lealegrabanmiscartas–

quéagradableseríavernos

Enlaúltima–ponía–

Aldarmecuentadequepreferirías

norecibirmiscartasquiero

noobstantecontartequeestanocheheestado

muyenfermaynohepodido

sacarmeturostrodelacabeza–

Recuerdoloquecontesté–Siesquenopuedoamarte

–porculpadelaotra

Mirounafotografía–

esterostroprecioso–alegre

consusonrisaprimaveral–Quéamableera

Eramásbellaquelaotra–

¿porquénopodíaquererla?

Luegoencuentrounpapelito

sucio–embadurnadodetinta

enelquesoloponía–

Querido

Venmañanaalasocho

Meinclinésobreelescritorio

escudriñécadaletra–divueltas

yvueltasalpapel–estudiécadamancha

paradescubrirmarcasdesusdedos

Hacíayamuchoquenopensaba

enella–aunasívolvió

Quéprofundahuellahadejado

enmicerebro–hastaelpuntodequeninguna

otraimagenpuedeborrarladeltodo

¿Seríaporqueeratantomásbella

quelaotra?

No–nisiquierasésierabella–tenía

labocagrandeQuizáfuerafea

Ella,laaltayrubia–eramuchomásbella

–consuteztanjovenyclara–

conesepelorubioqueunlevesoplodeaire

leechabasobrelosojos

–esosojosquemirabancontantalealtad

Eraafectada–laotra–

mentía–unaramera

¿Seríaporqueestábamosdeacuerdo

ennuestrasopiniones?Nisiquiera

nosconocíamos

Yaunasí

¿Seríaporquecogiómiprimerbeso

quemequitóelaromadelavida?–

–¿Seríaporquementía–traicionaba?–

undíamequitóbruscamentelasconchas

delosojosyvilacabezadelaMedusa–

–vilavidacomoungranmiedo–

Todoloqueanteshabíatenidounbrillo

rosado–ahoraseveíagrisyvacío–

Enlapared

Enlapared

Queríaverlamatanza

deuntoro–yexprimir

elacontecimiento

Yoyelcarniceroentramos

enelestablo–

–Elcarniceroseinclina

sobreuntorohermosoybien

alimentado–cebadoparalamatanza–

Loabrazaporelcuello

ylediceChèr–

–Losueltayloconduce

porunpasillo

hastaotrahabitación

–Elmatadero–

Despuéslometeamedias

porunapuerta

conlacabezapordelante

demodoqueelcuerpoqueda

enelmataderoy

lacabezaasomaporlapuerta

–haciaelpasillo–

Elcarniceropasaunacuerda

porunanillodehierro

fijadoalsuelo–atalapunta

aloscuernosdeltoroy

tira–hastaqueeltoro

caederodillasylacabeza

quedatensadacontraelsuelo–

–Losgrandesojososcuros

miranelvacío–

Elcarnicero

sacaunmartillo

demangolargo

Oigoungolpe

sordo–

Veolosmismos

ojosgrandes

quesiguenmirando

fijamenteelvacío

lasangreborboteadelacabeza

–Elcarniceroagarra

unaenormebarradehierro

queintroduceenelagujero

delacabeza–loretuerce–ahíenla

sanguinolentamasacerebral

seoyeunestertor–

unruidodepezuñas–yeltoro

yaceenlatierra–

Elcarnicerocoge

unpuñal–semonta

sobreelcuerpodeltoro

yloclavaenelcorazón

delanimal

–manaunabundante

chorrodesangre–

Elcarniceroacercaunvaso

alsurtidorrojoy

luegosebebe

asorboselvasocolmado

desangre–

Serevientalapanza

–seextraen–lastripas–

lasvísceraselcorazón

losriñones–

Secercenalacabeza

Sedesuella

–seraspaelcuerpo

pordentroyporfuera–

selavaseenjuagay

secuelgadelapared–

comoelfamosocuadro

deRembrandt

Lagrasayelsebo

relucenenblanco

yamarillo–contralacarne

rojointensoyazulvioláceo–

Goteaaguadesangre–

¿Aqueesunhermosotrabajo?

diceelcarnicero

señalandoelinterior

limpioyraspado

delcuerpo

dondelasvértebras

delacolumna–como

eneltroncodeunárbol

consusramas–yacían

comounaobradearte

bellamenterealizada

enrojoyblanco

–¿Quéeseso?

ahíjuntoalacolumna

semuevealgo

–unapequeñacuerda

blanca,comounhilo–

Adelanteyatrás–

alcompás–rítmicamente

comoelpulso–

–Nosonmásqueefectos

delosnervios

dijoelcarnicero–

–¿Soloefectosdelosnervios?

–Encualquiercasomovimiento

–vida–

Oquizáfuera

laúltimasujeción

delalmaalcuerpo

deestefuerteanimal–

–Suúltimoadiós

Elcatedrático

Lavoluntadexistíaya

enelprotoplasma–

eldeseodelavoluntad

eseldesplieguedelpoder

–Evolucionó

enunacriatura–

Elserhumano–

Losporosdelserhumano–ven

sienten–semueven–escuchan

yhablan

Losporos–lascélulas

delsistemadelapiel

–sonloslímites

delprotoplasma

Asíquelosporosdelser

humanopuedenversentir–

moverse–peroelserhumano

deseabavermucho

ylosojos

evolucionaron–

deseabaoír

muchoylosoídos

evolucionaron–

moversemucho

lospies

sentirmucho

lasmanos–etc.–

–Lanecesidad

decomunicarse

ysurgieron

lascuerdasvocales–

Lascuerdasvocales,

quéextrañoartilugio

Señorasyseñores–

–suenalavoz–

quépodertendrá

quenonecesita

unsonidofuerte

–Enlavibración

delsonidoseoculta

otropoder

sobreelquenopensamos

–conestoentramosahablar

delomelódico

laresonanciaocomo

quierallamarse

aesteextrañopoder–

–eselpoderde

lasimpatía

–osisequiere

lonegativo–elpoder

delaantipatía

–Encualquiercaso

unpoderrítmico

–Alalcanzaruninstrumento

sonoroafinadodelmismomodo

unapequeñavibración

desonidopuedeproducir

resonanciasagrandistancia–

–lascuerdasvocales

yeloído–

estesistemadeMarconi–

lascuerdasvocales

ylacavidadbucal–estación

delaemisión–eloído

estacióndelarecepción–

–Enparaleloaestasondas

desonido,funciona

simultáneamente

otrotelégrafodeMarconi–

–quenoemiteúnicamente

parasurecepción–

paraserescuchadoporeloído–

quefuncionapara

generarunaalteración

enlaestaciónreceptora

–yescapazdegenerarvida

ydematar–

Elcristal–laluz

Entrauncaballero

ysesientaaunamesa

–unamujerpermanece

depiedetrásdeél–

rígida–fría–pálida–dice

unapalabrita–porcierto

indiferente

Deinmediatoelhombre

sederrumba

sacaunapistola

ysepegauntiro

Lamujerlomató

conunapalabrita.

Ytampocofuelapalabra,

fueelsonido–elquelomató

–oquizánofueran

nilapalabranielsonido–

–fueunavibracióndelos

nerviosdelavozdeella–y

queestavibración

aparecieraprecisamente

enesemomento.

Estapequeñavibración

alcanzóenesejusto

momentounpequeño

lugardelosnervios,

unsitiodelcuerpodeél

odesucolumnavertebral–

demodoquesederrumbó–

comolaluz

estabapreparado,

erareceptivo

aloquepasó

–receptivoaesepequeño

sonidodelamujer–elenemigo

Ellaplaneabavengarse

Élllegóablandadopor

laslágrimaslassúplicas–

losruegosdelosamigos

–Ellahabíafingido

unsuicidio

paraatraerlo

haciasí–Élllevabanoches

velandosucama–

–Estaúltimanoche

sehabíaquedadodormido

apaciblementejunto

alpechodeella–esperanzado

–dispuestoasacrificarse

parasalvar

unavidahumana

Ellaesperósumomento

–comolaavispa–

parapoderclavarsuaguijón

enelcuerpohumano

reblandecido–

EnelhombreElenemigo–

quecomolaluz

sehabíavueltoreceptivo

–Ylavocecilla

–lapalabrita–No–

lapequeñavibración

entródelleno–por

lacarneabierta–hasta

unapequeñafibradel

cuerpohumano

Yélcayóalsuelo

comoalcanzado

porunrayo–

Selecurvóla

espalda–seretorció

Selecontrajeronlas

grandesmasasmusculares–

Lostendonesseleestiraron

tensaronyanudaron–

Lacabezaselehundió

sobrelamesa–

Basculólacabeza

–adelanteyatrás–

Losbrazosseleretorcieron

conlosmovimientos

delosmúsculosylostendones

–Seretorciólasmanos

ypalpóasualrededor–

enuncajón

–Teníaunapistola

enlamano

Seaferrabaaella

conambasmanos–

tirabadeella–la

zarandeaba–un

disparo–

Selevanta

miraasualrededor

conlosojosabiertos

sellevalamanoizquierda

alcorazón

–Lasangreborbotea

entresusdedos

–Avanzaunpardepasos

tambaleándoseycae

denuevo

sobrelacama–

Losojosmiranaún

porunmomentoalamujer

quemantienelamisma

miradagélida

quehatenidotodalanoche

ylomira

Élestámuerto

Ellahabíaalcanzado

unodeesospequeños

nerviosdelacolumna–

comoelpequeño

nerviovivodelcuerpo

deltoro–

Coninstintofemenino

habíairradiado

suelectricidad

comoeltelégrafodeMarconi

hastaesapequeña

placadenervios

receptivos

enlacolumnadelhombre

Mord(Asesinato),1906.

Munchmuseet,Oslo.

Cuandosalgounaclaranochedeverano

Cuandosalgounaclaranochedeverano

ysemereblandeceelánimoCuandolosojos

alcaerelsolsemedilatanparacaptar

todosestoscoloressuavesclaros,dorados

Cuandolalunaestágrande

yredondaconunapequeñagloria

doradasobreelaireazulceleste

entoncesteveoatialtayrubia

conlasonrisadeliciosaylosojos

lealesazulclaro.Entoncessueño

quetecojodelamano

ynosadentramosenelbosque

húmedoycálido

ysoloestamosdostúyyo

(Apartirdeaquíellasalealaterraza)

Laveovenirhaciamí

conlacabezainclinadahaciadelante–luego

levantalavista–memiraalosojosunpoco

cohibidaeinterrogante

Elpueblopequeñoyanchobajoelsoldelatarde

Loscoloresfrágiles,delicados,suavesdelpaisaje

elaromadeloscerezosylosabetos

mellevanaundeliciososopor

Lomassuaves–pradosverdeclaro

bosquesdeabetosyabedulessealzan

suavementecontraelhorizonte–

Lasgranjasapiñadasypintadasdeblanco

granjasconestablosypajaresrojos,rodeadas

dejardinesconfrutalesenplenafloración

Lospradossealineanbajoelsoldelatarde

comounasuavemantadeabigarradoscolores

Franjasverdeclaroverdeazuladofranjasverde

oscuro–pradosyfranjasvioletasinlabrar

queserecortanenrojoymarrón

todovibrandobajolacálidaluzdelsol

Elcaminoserpenteaporelpaisaje

comounacintadeunblancoamarillentodeslumbrante

ydesapareceenlalejanía.

Enalgunossitioslasvallasdemaderacaen

deltodoyarrojanlargassombrassobre

lasuavehierba

Meinclinoperezosamentehacialavalla

enunsopor.

Selvportrettforanhusveggen(Autorretratoantelapareddelacasa),1926.

Munchmuseet,Oslo.

Notedesanimestanto

Notedesanimestanto–recuerda

queeresjoven–todavíatequedan

muchosañosporvivir

RELATO:«ELGATOBLANCO»

Elgatoblanco

Meloregalóunamigo–quemelotrajoalestudio

enunacestaErablancoyhermoso–ymealegraba

detenerlo–

Eratímido,lonotéenseguidaAlmenorruido

seasustabayseescondíadetrásdeloscuadros–

Alolargodeldíasefueamansandoylogrécalmarlo

acariciándolo–duranteunbreverato

inclusosetumbóalsolyronroneó

Aldíasiguienteviquehabíadejadorestos

enelsuelo–Locogíycomoescostumbre

leacerquéelhocicoalaporquería–

Saliócorriendodespavorido

Volvióamostrarsetímidoytuvequeganármelo

denuevo–Lepreparéunplatoconarena

enunrincón–yaguardéelresultado–Entretanto

lehablababienyledecíaqueseguroqueacabaríamos

siendoamigos.–Eldíatranscurriósinincidentes

Alamañanasiguientesusinmundiciasaparecieronenelsuelo

justamentealladodelplato–enestenohabía

nada–Volvíaagarrarloyledije:Podríamosser

losmejoresamigosdelmundoperoesto

nopuedeser–leacerquéelhocicoalosrestos

ylepegué–saliócorriendoaunrincón

yesedíanosedejóvermás

LaprimaveraestallabaenParís–loscastaños

lanzabansuserguidasvelasporencimadelashojas

comodepalmeraqueextendíansusabanicossobre

elbulevarhúmedoyvaporoso–ysobreloshombres

ymujeresquecaminabandelbrazoembriagados

deprimaveracomolashojasdeloscastaños

Yoestabasentadoenelestudioyelsolentraba

enhacesenlarecalentadaestanciayelgatodormía

apaciblementealsol–habíaunaciertasensacióndebienestar

Mispensamientosempezaronavagar–meencontraba

enunabarquitasinremosnitimón–yacíasobreelfondo

ymedejaballevaralegrementeporlacorriente

–Habíanavegadoconremosy

convelas–habíamaniobrado–eintentadomedir

laprofundidaddelmar–Enunaocasiónhabíazozobrado

yenvariashabíaencallado–perolanavegación

habíatenidounresultadopobre

Ahoramedejaballevarporunacorrientecadavez

máspoderosa–¿adónde?–¿mellevará

amidestino?

Melevanté,acariciéalgatoyledije

Afueraesprimavera–Todo

ama–Lospájaros,loscastaños,

lasfloresylosanimales–ylaspersonas

paseanenparejasbajolafronda–solonosotrosdosno

amamos–ytalveztúyyotendríamosganas

detomarparteenelgranjuegodelavida–Y

mefuiamirestaurante–

–Aldíasiguienteelplatoapareciórodeado

poruncírculodeinmundiciasdegato–yoíalgato

chillarlastimosamentedetrásdeunlienzo–asíque

sabíaloquehabíahecho–ypensé¿meloquedo

ylocastigoolomato?–decidícastigarlo

unavezmás–chillódedoloryhuyó

presadelpánico–Nohuboningunamejoría

Duranteunosdíascapituléincondicionalmente

ymandéretirarlosrestos–

UnanochetuveunafiestaSeñoresyseñoras

–acamparonenlasalfombrasydivanesdel

estudio–deprontounanubeblancacruza

lahabitaciónsobresuscabezas–lasseñoraschillan

Eraelgato–esanochenovolvimosaverlo

Aldíasiguientedoshombresestabanreparando

eltechodecristalEntoncesveoalgatoacercarse

lentamente–ymirareltecho

Lamiradaexploratoriayasustada–unamirada

humana–unamiradaquecasimeresultósiniestra

–Alinstantecruzóelestudiodeunextremo

alotroconunchillidodepánicoydesapareció

detrásdeuncuadro.

Undíateníaunamodelodesnuda–unapequeña

parisinademiembrosdócilesydúctiles–

enseguidaveoalgatoacercarsecariñosamente

alcuerpoblancoentreronroneos–

Erancomo–dospersonasodosgatos–

Unamañanalasinmundiciasdelgatoaparecieron

sobremiscuadros–yhabléconelgato

Túyyopodríamosestartanagustosinofuera

porestoúnico–situvierasorejascomonosotras

laspersonaslohabríasentendidotodo–ahoratengo

quematarteypenséencómolollevaríaacabo.

Nohaycosaquemeresultemásrepugnanteque

ungatomuerto–sevengatosmuertosportodaspartes

mediopodridoscomolasbayas.

Pielesquesiempreapestan–enlalíneadeplayadonde

quieresbañarte–bajolasvallasdemaderayenlacalle–

Nomatéalgatosinoquelosaquéaljardín–

Porlanochehacíafríoylooíachillar

amenudo.Alprincipioledabadecomer–

Bohemensbryllup(Labodadelbohemio),1925-26.Munchsentadoenelextremoizquierdo.

Munchmuseet,Oslo.

Unanochealllegaracasameencuentrolospeldaños

antelapuertacubiertosdeinmundicias–

Entoncesdejédedarle[decomer]–yoía

constantementesusgritos–intentédejarloenlacalle–

perochillótanlastimosamenteque

volvíameterloeneljardín–

Suschillidoserandesgarradoresylosvecinos

meteníanporunhombrecruel–devezencuando

ellosledabandecomer–perolasinmundicias

delgatosiempreaparecíanenmipuerta

Puesentoncestendrásquemorirledije–aunque

[alfinal]decidídárseloaunniñoqueconocíenlacalle–

Llévateloadondequierasperoquesealejos

deaquínoquierovolveraverloyledi

unfranco–

Aldíasiguientevoyacomeraunrestaurantecercano

–Paraacabarmesirvieronconejoasado–Estaba

buenoapesardequenoteníamuchoapetito.

–Deprontomeveomirandofijamente

unrostro–quememirabafijamenteamí–¿Quién

será?–Elchicodeayer

¿Porquémemiraasí?Ycómolomiréyoaél

–elconejoasadoelgato–Mehabíacomido

algatoblanco–

Selvportrett,medtorskehodepåtallerkenen

(Autorretrato,concabezadebacalaosobreplato),1940-42.

Munchmuseet,Oslo.

EDVARD MUNCH (Løten, 1863 - Ekely, cerca de Oslo, 1944). Pintor y grabadornoruego,consideradoprecursordelexpresionismo,senutriódediversasfuentesartísticasyfuedesarrollandosuampliayvariopintaobradesdeunaprimerafasemásrealistahastaotraenmarcadaenelposimpresionismo.

Cultivó su técnica e intelecto, proclive a la experimentación, en diferentes estancias enciudadeseuropeascomoAmberes,ParísyBerlín,enlasquepudoentrarencontactoconpersonajestandestacadoscomoIbsen,MallarméyStrindberg.

Siempre presa de un atormentado carácter, llegó a sufrir una crisis nerviosa y decidióaislarseenunsanatoriodeCopenhague.Finalmente,regresóaNoruega,dondevivióhastasumuerte,ycediólatotalidaddesuproducciónalaciudaddeOslo.

Notas

[1] Mai Britt Guleng (2011): «Introducción», pág. 9, en Guleng, Mai Britt (ed.):eMunch.no– tekstogbilde [eMunch.no: texto e imagen],Munchmuseet,Unipub,Oslo,2011.Elcatálogoestádivididoencuatropartes:Språkbrukeren[Elusuariodelalengua],Arkivskaperen [El creador de archivos], Forfatteren [El escritor] y Fortelleren [Elnarrador], quecontienenen totaldieciséis artículos, ademásdeuna selecciónde textosdelpropioMunch.Elcatálogoestáricamenteilustradoytraducidoalinglés.<<

[2]ElvolumendelmaterialdejadoporEdvardMunchseestimaenunas13.000páginasmanuscritas. El Munchmuseet es propietario de alrededor del 90 % del material encuestión.Elmuseoposeeademásunas12.000páginasmanuscritasdecartasdirigidasaMunch.Soncartasdeunperiododeunossetentaaños,devarioscientosderemitentesenvarias lenguas: noruego, alemán, francés, danés, sueco e inglés, enviadas desdemás deveintepaísesdistintos.<<

[3]El testamentodeMunch,ArchivoEstatalenOslo.CarpetasBomapper,Sección III–Aker,n.º4,publicadodigitalmente(ennoruego)en:http://www.emunch.no/.<<