::ENTREVISTAS::

El discurso de la pornografa est totalmenteintegrado al discurso familiar10042015|JuanJosBecerra

JuanJosBecerrahabladesunuevanovela,Elespectculodeltiempo(SeixBarral).

PorPatricioZunini.Foto:FrancescFernndez/EditorialCandaya.

Elactomsfrecuentedellibroesmirar,peromenosporunacuestinnarcisistasinoqueporverdndeel tiempo va a hacer su caligrafadice Juan Becerra de su extraordinaria (en todo sentido) nuevanovela,Elespectculodeltiempo,editadaporSeixBarral.

Conlhablamosdeesteretratofamiliarque,aunqueescritoconProustcomounodelosreferentes,nosiguelaflechadetiempoquesedisparatrasunamagdalenasinoquesedisipaenladesesperanzadelavidaeterna.ElprotagonistadelanovelatieneuncineenJunnyeldeseodeserunhombredistintoasupadre. Pero para ello la pregunta es quin es uno: cmo se construye, cmo se recuerda, cmo sepiensa.Larespuestaesuna intensorecuerdode intimidadesque,estructuradocomo lasalasdeunamariposa,seabreconunbigbangysecierraconunbigcruch,conlapicadelinsectoqueenfrentaaunabestia.

Un buen ejercicio sera leer El espectculo del tiempo en lnea con Pequeas intenciones, de JorgeConsiglio,yLafamilia,deGustavoFerrerya.

Loprimeroparacomentaresquelanovela,inclusocuandohabladeamor,tieneuntonoferoz.

Elnarradoresalguienconganasdehablarsinunapolticadeautorrepresin:loquepiensalodice.Comounpensamientoenvozalta.Sinembargo,esepensamientoenvozaltaesmenosferozqueeldelospersonajescuandohablanporquehablancuandotienenalgoquedecir,estnarrastradosporalgntipodepasin,nopuedendejardehablar.Esoledaalahistoriaunefectodeteatroverdadero.Slohacefaltadesprendersealacadenaalaqueunoestatadoparapoderdecirloquepiensa.

Hay un personaje, una diplomtica que vive en Bolivia, que desarrolla un largo discursoxenfobosobrelosbolivianos:cuntasnovelashoypodrantenerunpersonajequerompacon

lacorreccinpolticadeesamanera?

Laincorreccinesunodelosdeportesmasivosdelavida.Sinembargo,nohayesaincorreccinenlaliteratura. Como si la literatura fuera un espacio donde tenerms cuidado para saber qu cosas sepuedendeciryculesno.Ynotienesentidoporquelospersonajessonlosquehablan.Noeselautor.Yaun cuando fuera el autor: cul sera el problema? Lo polticamente incorrecto ni siquiera es undispositivoideolgico,esunasensacin.Elracistaesuntipoquetieneunasensacin:veunnegroounjudoyledasarampin,peroesonoesunpensamientoniunaexperienciaideolgica,estenelcampodelaanimalidad.

ElpadredelprotagonistahablabiendeHitler,estamujerhablamaldelosbolivianos,inclusoelprotagonista tiene sus momentos de misoginia: te produce algn inconveniente saltar esasbarreras?

No,porque tengomuchapiedadpara lavida. Lapersonaqueescribeesunaespeciedemonstruodescontrolado. Una persona que escribe est en el estado del intratable. Yo tengo piedad para viviraunquenolatengaparaescribir.Peroestelhechodequeyonosoyunapersonaracista:nosientoelracismo,entoncesnotengoningnremordimiento.

Hablemos del padre del narrador, que es un padre desintegrador. Es un personaje muyimportanteparalatrama,muyconvocante.

Elpersonajedesintegradorfuncionacomofuerzaatractivaporquetodostienenqueirenauxiliodesusostn.Pasaentodaslasfamilias:lapersonaquenohacenada,queproducedispersinenloqueseraelpactofamiliar,porlogeneralesauxiliadacomosipadecieseunapatologaquehayrevertiruocultar.Noselaexcluyealcontrario.Elplandeintegrarlofracasa,perolaintencindesosteneraunpersonajequesecaeporsupropiopesoestencadaunodenosotros.Elnarradorquierecesardehacerelteatrodel padre: encontrar otra letra, otrodrama.Peroest siempre tentadoa caer eneseagujeronegroporqueelplandelpadreesmuyseductor:vivirsinhacernada,aprovecharel tiempopropioapleno,hacerdesuvidaloquequiere.Mientraslosdemstienenhijos,trabajos,compromisos,laformadevidadelpadreessoberana.Esunapersonablindadaquequieredarleasuvidaunaformamuydefinidayque,paraqueesaformasealomscompactaposible,loquehaceesnoobedecerningnmandato.

Peroponeatodoelrestoaorbitaralrededordel.

Haycomounaguerradepacienciaentreelnarradorysupadre.Enesaguerraganaelpadre.Tienetodalapacienciadelmundoporqueeligiunavidadondepuedeadministrarcadasegundodesutiempo.Quinnoquisierautilizartodoeltiempodesuvidaparahacerloquequiera,auncuandoloquequieraseanada,seasimplementecontemplar.Estfueradelaseriecapitalista.Estafueradelconsumoydelaproduccin:losdosgrandessostenesdelcapitalismosonlasdoscosasqueelpadremsdesprecia.

Insistoporquemeparecequeentralafiguradelamoyelesclavo.Esciertoqueelpadrenotiene luzen su casa,perovaa lode lahijaquese lo reprochaparausar laheladerayeltelevisor.

Esossonbienesdeusoyaunqueunonolosproduzcaonolosconsumalespuedeusarcuandosondelosotros.Funcionaconunalgicadeinteligenciaparasitaria.Funcionabastantebienalbordedelteatrofamiliaryparasitaeseteatro.Sebaaconelaguadelahija,usalaheladerayeltelevisordelahija.Todalaseriedeconsumos,queenapariencianohace,lohaceatravsdeunterceroalqueparasitaparasostenereldiscursodenonecesitarnada.Porsupuesto,tienesuscontradicciones.

Elespectculodeltiempoesunanovelaproustianapero,enlugardeserlineal,llevasaltosquerompenlacronologadepasado,elpresenteyelfuturo.

JustamenteProustfueelquedijoquenohaynadamenoscronolgicoquelavida.SiempremellamlaatencinqueelnarradordeEnbuscadeltiempoperdidofueratanestable.Unnarradorestableenunahistoria largusima, sosteniendo su estabilidad contra viento y marea. Siempre lo vi como unaimperfeccin. (Enbuenahoraque lo tengasino tuviera imperfecciones, la literaturasera frmulas).Siemprelovimuycontenido,muycontroladordelasituacinynuncaalbordedeladecepcin.Peroes

evidentequeEnbuscadeltiempoperdidoesunanoveladereferenciaparam.Yoqueraquebrar losbloquesemotivosdeesenarrador.Alolargodesuvidaunonosientelomismosobrefenmenosiguales.Eltiempohacequeelnimoseacambianteyqueundarecuerdeunahistoriaconviolencia,otrodatengaunregistromskitsch.Esdecir:quevayasiendofielcontodaslasemocionesqueconstituyenloquellamamosunsujeto.Esomeparecamsrealista.

Inclusoapareceelescritorquecorrigelanovela:cadatantoaparece,interrumpeeltextoylocorrige.

Esotenaqueverconquelaterminhacevariosaosycadatantolaabrayleauncaptulo.Empezacontar comounanoveladeguarda,donde la relacindelescritor con loqueescribees tambinunarelacinqueseterminahastaelpuntoqueunoquerracambiarcompletamenteloqueescribihacetresocuatroaos.Esaescriturayanoestmsenm,poresocadavezqueaparecaellectorlaversinviciosadelescritorqueleeaparecacomocorrector,comoalguienqueslopuedeentrarallibroparaintervenirlo,corregirlo,mejorarloocastigarlo.Haymuchosmomentosenqueelnarradorentrasloparaverloserroresquecometi.

Enunadeesasintervencionesdecslafelicidadnoestemadelaliteratura.Porquno?

Ante laexperienciadefelicidadnohaynadaquerestaurar.Dejemosa la felicidadcon laformaquetiene.Siloshechosencontraronunaformadefelicidadnohaynadaqueagregar.Cmoseraagregaralafelicidad,cmoseradiscutirlelaverdadalafelicidad,quharalaliteratura.Lafelicidadlepertenecealaliteraturaperoaniveldellector.Unopuedetenerfelicidadconuntextoquelee,peroreconstruirlaconherramientasliterariasNoestenlaagendadelaliteratura.Lafelicidadeselmsalldelarte.

Nisiquieraenlaertica?

No, porque la ertica tiene tambin sus zonas negras. Como gnero tiene desniveles, zonas deangustia,degoce.Lafelicidadpensadaentrminosclsicosesuninstantederesplandor.Escribirsobrelafelicidadesdemasiadoredundante.Elsexoesotracosa,elsexoesunvehculohaciaesafelicidaddelaquenosevahablar.Elmomentomsfelizdellibroescuandoelnarradorysumujerestnenlacamayellalloracuandolledice,enlenguajemuypornogrfico,quevaadejarlaembarazada.Eseeselnicopuntodefelicidadplenadellibroyestsostenidoporlapornografa.Sicomodiceeldiscursoconservadoroultracatlico,lasociedadestsostenidaporlafamilia,nodejaramosdeserultracatlicossidecimosquelafamiliaestsostenidaporelsexo.Elsexoesloquehacefuncionaralafamilia.Esoestdandovueltasenellibroentraysaledelaideologadellibro.Porquhaytantosexo:porqueesunafuerzacapazde sostener la felicidad familiar. Esuna fuerzaqueapareceen lanovelanaturalizada.Cuandoalguienlediceasuparejavamosahacerunhijoleestdiciendovamosacoger.Eldiscursodelapornografaesttotalmenteintegradoaldiscursofamiliar.Sonindivisiblessipensamosenunafamiliaconunumbraldefelicidad.Yonoveoqueenlashistoriasdefamiliareselsexoesaccesorio,estporafueradelcuerpofamiliar.Paramestenelcorazn.

Enlanovelahaysexo,perotambinhayamor.

Elsexoestpordetrsdelamor.Cuandoestnporacabarylledicequevanaconcebirunhijo,eselamor lo que prevale. Y cambia el registro del lenguaje. Pasan del discurso pornogrfico al discursofamiliarenelmismoescenario.

Elespectculodeltiempoestescritaenprimerapersona,elnarradoresdeJunncomovos,sellamaJuanGuerraqueesmuyparecidoaJuanBecerra,elpadrerecibeunacartadePerncomotupap:lanovelaestllenadetensionesautobiogrficas.

Nomecausaningunainquietudporquetengolasensacindequelaautobiografaesjustamenteloquenosepuedehacer.Unonopuedecontarsupropiahistoria.Esimposible.Lacantidaddedeslizamientosque hay cuando uno tiene ese programa en la cabeza son lo suficientemente arborescentes yvoluminososcomoparaqueloqueseralaestructuradeunaautobiografaseempieceadesmembrar.Lavoluntaddeescribirunaautobiografatellevaalfracasodeescribirunaautobiografa.Elrecuerdoesunacomposicintotalmentevoltilquecambiadatrasda:cmonovamosaconsiderarquelaescrituraacompaa al recuerdo en esamisin de evaporarse?Si yo supusiera que esta esmi autobiografa y

leyera el libro, seguramente al cabo de leerla dira: Esta no esmi vida, no soy esta persona. Porsupuestoenlanovelahayunatasadeacontecimientosquemeocurrieronam:esunatasamnimayadems, desde el momento en que uno parte de ah no hace ms que alejarse. Yo no gano enprofundidad,alcontrario:voyaganarendispersin,endescontroly,bsicamente,endelirio.

Leyndote,escuchndote,mehacecreerquesosalguienquetienefeenlaliteratura.

Esenlonicoquetengofe.Perotengofeenelsentidoquecualquieraotrapersonapuedetenerfeeneldiosquenoexiste.Noesmejormi fe.Est llenadecredulidad,deconfianzay,muchasveces,defanatismo.Unocreoqueloslibrossonesclarecedores:habraquedecirquemsbiensonplacenteros.Perocomoenloplacenterounosienteremordimientos,creequeelplacertienequetenerunautilidad.Entonces,leoporquemegustaperoademsporqueentiendoelmundo.Ynoentiendouncarajo:esunafantasa.