EL DIARIO DE A

Cuando la puerta se cerró tras ella, se refugió en casa con el diario de piel negra de su

madre abrazado al pecho, preguntándose si el dolor tardaría mucho en aparecer. El día

había estado gris y desapacible, llorando todas las lágrimas que ella aún no había podido

verter mientras que bajaban el féretro por el estrecho hoyo cavado en el suelo. La poca

concurrencia de gente al entierro, le había puesto más fácil mostrar esa actitud que

podría calificarse de estoica por parte de aquellos que no la conocían, y se imaginaban

el tremendo esfuerzo que debía estar haciendo esa hija para no dejar mostrar su tristeza

ante semejante pérdida. Su tía sin embargo, una vieja triste y resentida como lo había

sido su propia madre en vida, le lanzaba miradas de reproche por no estar montando un

numerito digno de una “hija como Dios manda”, haciéndole redoblar a ella los esfuerzos

por demostrar su pena. Se tapaba la boca con un pañuelo que hacía tiempo que había

dejado de ser blanco, mientras que con la otra mano, se sujetaba firmemente el crucifijo

de oro que le colgaba sobre el pecho. Ángela a pesar de ello, no supo cómo participar en

tal exhibición de angustia y se contentó con presenciar, con la mirada perdida en la

oscuridad que salía del agujero cavado a sus pies cómo, palada tras palada, terminaban

de cubrirlo con tierra húmeda y brillante. Se sorprendió a sí misma al comprobar que

sus pensamientos iban encaminados al hambre que sentía, en vez de guardar más

consonancia con la intensidad del momento.

Después de haberse despedido de las siete u ocho personas que se acercaron a ella, a las

que agradeció de forma serena sus condolencias y arropada ahora por la seguridad que

le brindaban las cuatro paredes que conformaban su casa, pensó que había llegado la

hora de permitirse sentir algo. Se afligió decepcionada al darse cuenta de que ni aún así,

era capaz de dejarse llevar.

La única mohosa emoción que tenía pegada al cuerpo, era un ligero sentimiento de

culpabilidad al no haber sido siquiera capaz de respetar la última voluntad de su madre

Adela. Muy precavida la señora en todo lo concerniente a los protocolos a seguir según

las distintas ceremonias, había especificado que deseaba ser enterrada con su vestido de

encaje negro, su rosario de cuarzo rosa y su siempre acólito diario.

La recordaría siempre dando vueltas por la casa con el maldito libro negro bajo el brazo,

acompañándole en cada paseo. Cuando se sentaba en la cocina a tomarse una buena taza

de café, después de haber dejado todo fregado y con el olor del mistol todavía entre los

dedos, utilizaba el diario como posavasos. Cuando se acomodaba en la mesa de granito

gris del comedor para escribir alguna carta o arreglar el pago de las facturas, le servía de

pisapapeles. Incluso a la hora de meterse a la cama, lo dejaba guardado bajo su colchón

aduciendo que quería encerrar entre sus páginas la trama de los sueños que su mente no

fuese capaz de recordar, creyendo que su hija era una ingenua que se tragaba esa sarta

de mentiras, en vez considerarle capaz de descubrir sus verdaderas intenciones de

mantener en todo momento su cuaderno de memorias alejado de su ella.

La tentación fue demasiado intensa como para no rendirse ante ella. Su curiosidad había

ganado a su sentido del deber y, pidiendo un momento a solas con el cadáver de su

madre antes de salir hacia el cementerio, hizo el cambio del cuaderno que iba a irse con

ella al ataúd. La suerte quiso que todavía guardase entre las cosas de su antigua

habitación, un diario de idénticas características al de su madre que ella misma le había

regalado al cumplir los 12 años, instándole a plasmar todos sus sentimientos en él.

Revisando ahora sus hojas no había mucho que leer. Tenía ocho o nueve entradas muy

distantes en el tiempo en las que no decía nada digno de querer ser atesorado, así que sin

ninguna clase de pesar, dio el cambiazo en ese momento que le dejaron a solas con la

muerta. Se justificaba pensando que tal vez y sólo tal vez, después de descubrir que era

aquello que guardaba tan celosamente su madre, sus creencias, sus pesares, sus

sentimientos y sus anhelos, podría por fin comprenderla y llorarla. Tuvo miedo a ser

descubierta en el momento en el que su tía hizo las últimas comprobaciones antes de

cerrar para siempre el cajón de su hermana, pero no pareció reparar en el brillo de la piel

de la nueva agenda y de haber dudado, no creía que nunca se hubiese atrevido a ojear

ninguna de las páginas que tan bien había guardado Adela y que siempre había

conseguido mantener alejadas de los ojos ajenos, aún sin contar con un candado. Ángela

se sabía heredera de todas las pertenencias de su madre y no podía ni quería

desaprovechar la ocasión de profundizar un poco más en la turbulenta mente de la

persona que le dio la vida, a la que en toda su existencia no había sido capaz de

comprender.

Se hizo un sándwich de pollo con las pocas existencias que le quedaban en la nevera y

abrió una botella de vino tinto, para ver si conseguía enturbiar un poco sus ideas y

dejar de pensar en todo lo que se le venía encima. Aún haciendo varios años que no se

veían, la muerte de su madre le había pillado totalmente desprevenida y el quedarse sin

averiguar muchas de las incógnitas que se cernían entre ellas le llenaba de total

desesperanza. Esa anestesia emocional en la que estaba sumida le molestaba hasta el

punto de desear fingir sentir un dolor que no sentía, quizás derramar alguna lágrima o

escribir algún verso conmemorativo, para ver si así conseguía engañarse a sí misma al

mismo tiempo que se procuraba una imagen pública más acorde a los estándares

esperados. Un golpe sonoro en la puerta principal la sacó de sus ensayos para mejor

actriz principal, y volvió a convertirse en la desconsiderada hija que no tembló al

enterrar a su madre.

- ¡Que desfachatez! ¡Comportarte de ese modo en el funeral de mi Adela! – Su tía,

una mole vestida de ese color negro que le acompañaría durante todo el año

siguiente, entró a su casa como una exhalación, increpándole sin mirarle a los

ojos.

Ella misma tenía sus ojos del color de la arena bañados en sangre, no sabía bien si por el

dolor que decía soportar o por la ira con la que se dedicaba a mirarle.

- No le entiendo Asunción ¿qué actitud cree que tengo?, creo que me he

comportado como es debido – Le contestó Ángela con una actitud serena, que

sacó más de sus casillas si cabe a la vieja refunfuñona.

- Que qué actitud dice…, ¡esa! Esa soberbia de quien se cree superior y que lo

sabe todo sobre esta mierda de mundo. Tratándome ahora de usted como si fuese

una desconocida cualquiera. Ni te imaginas lo que te quería tu madre, y tu ¡se lo

pagas así!

Su tía le dejaba desconcertada. Hubiese jurado que si le tuteaba le iba sentar todavía

peor, pero estaba claro que nada de lo que dijese iba a cambiar la opinión que su

familia tenía de ella. A esa forma manida de chantaje emocional estaba ya más que

acostumbrada. La había soportado toda su vida, haciendo que cada cosa que ella no

quisiese emprender resultara una afronta personal contra su madre, como si no fuese

suficiente lo que ésta se había sacrificado por ella. La llenaba de culpa y de

desesperación no dejándole ser quien era y teniendo que amoldarse siempre a las

actitudes, deseos y anhelos impuestos. Su espíritu rebelde un día dijo basta. Hizo una

bola con todos los escritos que había estado guardando sobre sus frustraciones y sobre

el rencor que se le iba acumulando bajo la piel, y la tiró a la basura. A la mañana

siguiente ya se había marchado de casa para no volver más que en contadas ocasiones,

en las que tan pronto cómo llegaba se arrepentía y salía otra vez espantada del siempre

asfixiante cobijo materno.

Se deshizo como pudo de su tía y acomodada por fin en el gran sofá orejero que había

calentado la espalda de su madre durante largos años, se decidió a abrir el libro que

tanto había deseado tener desde que tenía uso de razón. Esperaba encontrar entre sus

hojas a Adela la joven, la mujer, la amante…o cualquier otra faceta de de ella que no

fuese únicamente la que había estado mostrándole a ella durante toda su vida. Un atisbo

de humanidad, un hilo del que tirar para poder llegar finalmente a algún entendimiento.

Comenzó a leer.

Diario de A

17 Octubre 1974,

Sigo teniendo aquí a la niña. Llora desconsoladamente todas las tardes, moviéndose de

forma brusca y apartándome con las manos. Es como si estuviese luchando contra mí.

Parece cómo si se hubiese dado cuenta del cambio y que no le gustase mi olor o algo.

Muchas veces me pregunto si hicimos bien en hacer lo que hicimos. Todo este tiempo

encerradas, el cojín en mi barriga, mis pechos secos que no son capaces de alimentarla

aunque me muera de ganas de hacerlo. Todo el mundo coincide en que la moza guarda

un gran parecido conmigo, hasta ese punto llega su ceguera a la realidad!

Antonio sin embargo no quiere saber nada del asunto. Según me vio aparecer con el

bebe, ni sus pequeños hoyuelos, ni sus grandes ojos azules le hicieron pensarse el

actuar como su padre, se fue por dónde vino e incluso pienso que supuso para él una

excusa perfecta para darme esquinazo de una vez por todas. No sé Luz. Tú eres la única

que lo sabes todo pero no estas aquí para ayudarme en las frías tardes en las que siento

como este renacuajo enfundado en metros y metros de toquillas de lana, me odia. Si, me

odia, como lo has oído. Ni todas las buenas palabras del mundo, ni mis abrazos, ni mis

besos, ¡nada le calma! Y hay veces que me pegunto si me odiará más ella a mi o yo a

ella, entonces me hecho a llorar pensando en cómo puedo ser así de mala madre, y es

que claro, igual es necesario parir para ser una buena. No me queda más remedio que

dejarla metida en su capazo y salir a tomar el aire al balcón, para dejar de lado la

tentación de zarandearla hasta hacerla callar. Muchas veces pienso en su verdadera

madre,¿estará llorando la pérdida de su pequeña? ¿La querría ella ahora que se esta

retorciendo, exhalando un grito estremecedor que se te cala hasta en los huesos?

Supongo que nunca lo sabremos y doy gracias porque haya venido a parar a mí, antes

que a alguna familia de desconsiderados. Prometo hacer de ella una buena chica.

A Ángela se le heló la sangre y no pudo leer más. Notó como la comida le subía hecha

una bola por su esófago, y apenas tuvo tiempo de llegar al lavadero de la cocina. El

secreto, el gran secreto que la retorcida quería llevarse hasta la tumba es que no era su

verdadera madre. Lo único que arrojaba un poco de luz a todo el resentimiento que se

estaba hilando en su interior es que en algún lugar, existía una mujer que le dio la vida,

para luego no volverla a ver. No sabía cómo, pero tenía que encontrarla.