El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan (1)

«Quiensobrevivaaestedía,yregresesalvoacasa.Sepondrádepuntillascuandoestedíaseanombrado…».ConestasinmortalespalabrasdeWilliamShakespeareterminólaarengaelcomandanteC.K.«Banger»King,dela3.aDivisión británica, que iba a desembarcar en la playa Sword durante laprimeraoleadael6dejuniode1944.

El día más largo, es el fruto de casi diez años de trabajo y más de milentrevistasconpersonajesquevivieronlosacontecimientos.SindudaofrecelavisiónmáshumanadeloquefueeldesembarcodeNormandía,enlaquesereflejanlostestimoniosdealemanes,franceses,británicos,canadiensesyestadounidenses.AtravésdeestostestimoniosRyanconsiguesumergirnosen los acontecimientos y nos narra los acontecimientos de aquellos queparticiparonenlabatallaqueselibróenlasplayasdeNormandía,desdelaperspectivadequienesseencontrabanaambosladosdelaorilla.

Esunanarracióndeloshechoshechaporlosprotagonistas:anónimosylosno tan anónimos de aquellos días, conseguida a través de documentosoficialesyentrevistas,sinaportarunanálisisdeloshechos,sóloladetalladareconstrucción del Día D, relatándonosminuciosamente los días antes delimportanteataquedesde todos losparticipantes.Desde lanerviosaesperaalemana, lo que sintieron los franceses durante las primeras horas de laliberacióndesupaísyelvalordelasfuerzasatacantes.

www.lectulandia.com-Página2

CorneliusRyan

EldíamáslargoePubr1.0

JeSsE20.12.14


Títulooriginal:TheLongestDayCorneliusRyan,1959Traducción:AuroraOrtizdeZárateDiseño/Retoquedecubierta:AGB/JeSsE

Editordigital:JeSsEePubbaser1.2


AtodosloshombresdeldíaD


«CréameLang,lasprimerasveinticuatrohorasdelainvasiónserándecisivas…Desuresultado

dependeráeldestinodeAlemania…TantoparalosAliadoscomoparaAlemania,

seráeldíamáslargo».ElmariscaldecampoErwinRommelasuayudante.

22deabrilde1944


PREFACIO

ELDÍAD,MARTES6DEJUNIODE1944

La «Operación Overlord», la invasión aliada de Europa, comenzó exactamentequinceminutos despuésde lamedianochedel 6 de juniode1944, en los primerosinstantesdeundíaquepasaríaaserconocidocomoelDíaD.Enesemomento,unospocoshombresespecialmenteescogidos,pertenecientesala82.ay101.aDivisionesAerotransportadasdeEstadosUnidos,saltarondesusavionessobreunaNormandíailuminada por la luna.Cincominutosmás tarde y a setenta y cinco kilómetros dedistancia, un pequeño grupo de paracaidistas de la 6.a División Aerotransportadabritánicahizolomismo.Eranlosexploradores,loshombresencargadosdeseñalarlaszonasdelanzamientoparalosparacaidistasyparalainfanteríatransportadaenplaneadoresqueveníantrasellos.

Lastropasaerotransportadasaliadasdefinieronloslímitesdelcampodebatallade Normandía. Entre ellas, y a lo largo de la costa francesa, se extendían cincoplayasdedesembarco:Utah,Omaha,Gold,JunoySword.Durantelashoraspreviasalamanecer,mientraslosparacaidistascombatíanenlosespesossetosnormandos,lamayor flotaqueelmundohayavisto surcar losocéanosempezóaconcentrarsefrente a estas playas. Eran casi cinco mil barcos, que transportaban más dedoscientosmilsoldados,marinerosyguardacostas.Alas6.30horas,precedidosporun intenso bombardeo naval y aéreo, unos cuantos miles de estos hombrescomenzaronadesembarcarenlaprimeraoleadadelainvasión.

Loquevieneacontinuaciónnoesunahistoriamilitar.Eselrelatodeloquelessucedió a las personas que estaban allí: los hombres de las fuerzas Aliadas, elenemigoal que combatierony los civilesatrapados en la sangrienta confusióndelDíaD,eldíaquecomenzólabatallaqueacabaríaconlalocacarreradeHitlerenposdeldominiomundial.


PRIMERAPARTE

LAESPERA


1

El pueblo estaba en silencio en esa húmeda mañana de junio. Su nombre era LaRoche-Guyon y había permanecido tranquilo durante casi doce siglos, asentado enunacurvadelSenapordondefluíamansamenteelagua,amediocaminoentreParísyNormandía.Duranteañoshabíasidosimplementeunlugardepaso.Loúnicoquelodistinguía era el castillo, cuna de los duques deLaRochefoucauld. Justamente eraestecastillo,queselevantabaenlascolinassituadasdetrásdelpueblo,elquehabíaacabadoconlapazdeLaRoche-Guyon.

En esa mañana gris, el castillo, con sus sólidas piedras relucientes por lahumedad, dominaba los alrededores. Eran casi las 6.00 horas, pero nada semovíatodavíaenlosdosgrandespatiospavimentadosconguijarros.Antelaspuertaspasabalacarreteraprincipal,anchayvacía,yenelpueblocontinuabancerradaslasventanasdelascasasdetejadorojo.LaRoche-Guyonestabamuytranquilo,tantranquiloqueparecía muerto. Pero el silencio era engañoso. Detrás de las ventanas cerradas, lagenteesperabaeltoquedeunacampana.

A las seis de lamañana la campana de la iglesia de San Sansón, del sigloXV,próxima al castillo, tocaría elAngelus. En díasmás tranquilos este toque tenía unsencillosignificado:loscampesinosdeLaRoche-Guyonsesantiguabanyhacíanunapausapararezarunaoración.PeroahoraelAngelussignificabamuchomásqueunmomentodemeditación.Esamañanael tañidode lacampanaseñalaríael finaldeltoquedequedanocturnoyelcomienzodel1451.°díadelaocupaciónalemana.

EnLaRoche-Guyonhabíacentinelasportodaspartes.Embozadosensuscapotesde camuflaje,montaban guardia ante las dos entradas del castillo, en los controlesestablecidos en cada extremo del pueblo, en los blocaos construidos en losacantiladosdecreta,enlasestribacionesdelascolinasyenlasruinasdeunaantiguatorresituadaenlacolinamásalta,encimadelcastillo.Desdeallí,susametralladorasobservaban cualquier movimiento del pueblo más ocupado de toda la Franciaocupada.


Tras su aspecto pastoril, La Roche-Guyon escondía una verdadera prisión; porcada uno de sus quinientos cuarenta y tres vecinos había más de tres soldadosalemanes. Uno de estos soldados era el mariscal de campo Erwin Rommel,comandanteenjefedelGrupodeEjércitosB,lamáspoderosafuerzaqueteníanlosalemanes en el frente Occidental. Su Cuartel General estaba en el castillo de LaRoche-Guyon.

Desdeallí,enesecrucialquintoañodelaSegundaGuerraMundial,unRommeltenso y resuelto se preparaba para librar lamás desesperada batalla de su carrera.Bajosumando,másdemediomillóndehombresconstruíandefensasalolargodeunainmensalíneacostera,queabarcabacasiquinientoskilómetros,desdelosdiquesde Holanda hasta el sur de la península de Bretaña. Su fuerza principal, el 15.°Ejército,estabaconcentradoalrededordelPasodeCalais,enelpuntomásestrechodelCanalentreFranciaeInglaterra.

Nochetrasnoche,losbombarderosaliadosatacabanestazona.Losveteranosdel15.° Ejército comentaban amargamente que el lugar ideal para hacer una cura dereposoestabaenlazonadel7.°Ejército,enNormandía.Allínohabíacaídoapenasunabomba.

Durantemeses,detrásdeuna fantásticaselvadeobstáculosycamposdeminasextendidosenlasplayas,lastropasdeRommelhabíanesperadoensusfortificacionescosteras de hormigón. Pero no había aparecido ningún barco en el azul grisáceoCanaldelaMancha.Nohabíaocurridonada.DesdelaRoche-Guyon,enesaoscuraytranquilamañanadedomingo,todavíanosedivisabaningunaseñalindicadoradelainvasiónAliada.Erael4dejuniode1944.


2

Rommel estaba solo en la habitación de la planta baja que usaba como despacho.Estaba sentado trabajando trasunamesamacizade estiloRenacimiento, iluminadosolamenteporlaluzdeunflexo.Eraunahabitaciónampliaydetechoalto.Unadelasparedesestabacubiertaporunadescoloridatapiceríagobelina.Enotra,elaltivorostrodelduqueFrançoisdelaRochefoucauld—escritordemáximasdelsigloXVIIyantepasadodelactualduque—leobservabarodeadoporunrecargadomarcodorado.Habíaunaspocassillascolocadasdescuidadamentesobreelpulidosuelodeparquet,yenlasventanasgruesascortinas,peropocomás.

NohabíanadadeRommelenesecuarto,salvoélmismo.NohabíafotografíasdesumujerLucie-María,nidesuhijodequinceaños,Manfred.Ningúnrecuerdodesusgrandes victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros días de laguerra,nielllamativobastóndemariscaldecampo,queHitlerlehabíaotorgadotanceremoniosamenteen1942.(Rommelsólohabía llevadounavezesebastóndeorodetreintaycincocentímetros,consufundadeterciopelorojo,tachonadadeáguilasde oro y negras esvásticas: el día que lo recibió). Ni siquiera había unmapa quemostraseelemplazamientodelastropas.Ellegendario«ZorrodelDesierto»seguíatanevasivoeimpenetrablecomosiempre;hubierapodidosalirdeesecuartosindejarhuella.

Aunque Rommel, a sus cincuenta y un años, parecía mayor, continuaba tanincansablecomodecostumbre.NadieenelGrupodeEjércitosBpodíarecordarunasolanocheenlaqueelmariscalhubieradormidomásdecincohoras.Esamañanasehabía levantado, como siempre, antes de las cuatro, y esperaba impacientemente aquedieranlasseis.AesahoradesayunaríaconsuEstadoMayorydespuéspartiríahaciaAlemania.

Sería laprimeravisitadeRommelasucasaenvariosmeses.Ibaa irencoche;Hitlerhabíahechocasiimposibleeldesplazamientoaéreodelosaltosjefesalinsistirenqueusaran«untrimotor…ysiempreconunaescoltadecazas».Encualquiercaso,


aRommelnolegustabavolar;haríaelviajedeochohorashastaHerrlingen,cercadeUlm,ensuenormeynegrodescapotableHorch.

Aunque esperaba este viaje con ilusión, tomar la decisiónde partir no le habíasidofácil.Teníasobresushombros laenormeresponsabilidadderechazarelasaltoaliadoenelmomentoenquecomenzara.ElTercerReichdeHitleribasufriendoundesastretrasotro;díaynochemilesdebombarderosaliadosmachacabanAlemania;losrusoshabíanentradoenPolonia;lastropasaliadasestabanalaspuertasdeRoma.LosgrandesejércitosdelaWehrmachtretrocedían,diezmados,entodoslosfrentes.La derrota de Alemania aún estaba lejos, pero la invasión aliada sería la batalladecisiva. Estaba en peligro nadamenos que el futuro deAlemania, y eso lo sabíaRommelmejorquenadie.

Sinembargo,esamañanaRommelregresabaasucasa.LlevabamesesdeseandopasarunosdíasenAlemaniaenlaprimeramitaddejunio.Teníamuchasrazonesparacreerqueahorapodíapermitirsehacerelviajey,aunquenuncalohubieraadmitido,lo cierto era que necesitaba urgentemente un descanso. Sólo unos días antes habíatelefoneado a su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Runstedt,comandante en jefe del frente Occidental, solicitándole autorización para hacer elviaje; le había sido concedido permiso inmediatamente. Seguidamente habíarealizadounavisitadecortesíaalCuartelGeneraldevonRunstedtenSaint-Germain-en-Laye, en as afueras de París, para despedirse de unamanera oficial. Tanto vonRunstedt como su jefe deEstadoMayor, elmayor generalGüntherBlumentritt, sesorprendieronal ver el aspectoojerosodeRommel.Blumentritt recordaría siemprequeRommelparecía«cansadoytenso…Unhombrequenecesitabapasarunosdíasencasaconsufamilia».

Efectivamente, Rommel estaba nervioso. Desde el mismo día de su llegada aFrancia,haciafinalesde1943,losproblemasqueleplanteabanellugarylamaneradehacerfrentealataquealiado,lehabíanimpuestounacargacasiintolerable.Habíaestadoviviendo,comocualquieraalolargodelfrentedeinvasión,bajolapesadillade la incertidumbre. Pendía constantemente sobre él la necesidad de prever lasintencionesaliadas:cómolanzaríanelataque,dóndeintentaríandesembarcary,sobretodo,cuándoloharían.

SólounapersonaconocíarealmentelatensiónalaqueRommelestabasometido.AsuesposaLucie-Maríaleconfiabatodo.Enmenosdecuatromeseslehabíaescritocuarentacartas,yencasicadacartahabíahechounanuevapredicciónsobreelasaltoaliado.

El30demarzoescribió:«Ahoraquefinalizamarzoylosangloamericanosnohaniniciadoelataque…comienzoacreerquehanperdidoconfianzaensucausa».

El6deabril:«Aquílatensiónaumentadedíaendía…Probablementesólofaltanunassemanasparaqueseproduzcanacontecimientosdecisivos…».

El26deabril:«EnInglaterra lamoralesbaja…Hayunahuelgatrasotraylosgritosde“¡AbajoChurchillylosjudíos!”,unidosalosdelosqueclamanporlapaz


vanenaumento…Sonmalospresagiosparaunaofensivatanarriesgada».El 27 de abril: «Ahora parece que los británicos y americanos no están tan

convencidoscomoparavenirenunfuturoinmediato».El6demayo:«Aúnnohayindiciosdelosbritánicosyamericanos…Cadadía,

cadasemana…estamosmásfuertes…ypiensoenlabatallaconconfianza.Talvezseael15demayo,quizásafinalesdemes».

El 15demayo: «Nopuedohacermuchosviajesmás (de inspección)…porquenunca se sabe cuándo comenzará la invasión.Creo que sólo quedan unas semanasparaqueempiecenlascosasaquíeneloeste».

El19demayo:«Esperopoderllevaradelantemisplanesmásdeprisaqueantes…(pero)mepreguntosipodréconcedermeunospocosdíasenjunioparasalirdeaquí.Ahoramismonohayningunaposibilidad».

Sinembargo,lahubo.UnadelasrazonesdeladecisióndeRommelfuesupropiaestimacióndelasintencionesdelosAliados.Anteél,sobrelamesadesudespacho,tenía el informe semanal del Grupo de Ejércitos B. Estameticulosa valoración deposibilidadesdebíaenviarsealmediodíasiguientealCuartelGeneraldelmariscaldecampo von Runstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB West(OberbefehlshaberWest). Allí, y después de ulteriores adiciones, pasaría a formarparte del informe general sobre el teatro de operaciones, que se remitiría alOKW(OberkomandoderWehrmacht[1])CuartelGeneraldeHitler.

Rommel opinaba que los Aliados habían alcanzado un «alto grado depreparación» y que había un «incremento de mensajes dirigidos a la Resistenciafrancesa».Pero,continuaba,«deacuerdocon laexperiencia,estono indicaqueseainminenteunainvasión…».

EstavezRommelseequivocó.


3

Eneldespachodel jefedelEstadoMayor,situadoalotro ladodelpasillodondeseencontrabaelestudiodelmariscaldecampo,elcapitánHellmuthLang,ayudantedeRommel,detreintayseisaños,recogióelinformedelamañana.Eralaprimeratareaque debía hacer. A Rommel le gustaba recibir temprano el informe para poderdiscutirlo con suEstadoMayor durante el desayuno.Pero esamañana no conteníagran cosa; el frente de invasión seguía tranquilo, a excepción de los continuosbombardeosnocturnosdelPasodeCalais.Parecíanohaberningunadudaalrespecto:ademásdeotrosmuchosindicios,estemaratóndebombasseñalabaelPasodeCalaiscomo el lugar elegido por los Aliados para su ataque. Si finalmente invadían, loharíanporallí.Casitodoelmundolocreíaasí.

Langmirósureloj;eranlasseismenosunosminutos.Teníanprevistosaliralassieteenpuntode lamañana,ydebíancumplir conelhorario.No llevabanescolta;iban en dos coches, el de Rommel y el del coronel Hans George von Tempelhof,oficialdeoperacionesdelGrupodeEjércitosB,quelesibaaacompañar.Comodecostumbre, loscomandantesmilitaresde lasregionespordondehabíandepasarnohabíansido informadosde losplanesdelmariscaldecampo.ARommel legustabahacer las cosas de esemodo; odiaba el ajetreo del protocolo, los taconazos de loscomandantes,lasescoltasmotorizadasqueleesperabanalaentradadecadaciudad.Así,conunpocodesuerteconseguiríanllegaraUlmalrededordelastres.

Existía el problema de siempre: qué comida llevar para elmariscal de campo.Rommel no fumaba, raramente bebía, y se preocupaba tan poco por comer que avecesloolvidaba.Frecuentemente,cuandohacíaconLanglospreparativosparaunlargo viaje, cogía un lápiz y escribía con grandes letras negras sobre el menúpropuesto: «Una sencilla comida de campaña». Otras veces, confundía a Lang aldecirle: «Naturalmente, si quiere añadir una o dos chuletas, nomemolestará». ElservicialLangnosuponuncaquépediralacocina.Esamañana,ademásdeuntermolleno de consomé, había solicitado un surtido variado de bocadillos. Temía queRommel,siguiendosucostumbre,seolvidaracompletamentedelacomida.


Langsaliódeldespachoyrecorrióelpasillo recubiertodepanelesderoble.Deloscuartosjuntoalosquepasabalellegabaelmurmullodelasconversacionesyeltecleodelasmáquinasdeescribir;elCuartelGeneraldelGrupodeEjércitosBeraunlugar demucho trabajo.Lang se había preguntado con frecuencia si el duque y laduquesa,queocupabanlospisossuperiores,erancapacesdedormircontantoruido.

Lang se detuvo al final del pasillo, ante unamaciza puerta.Llamó suavementeconlosnudillos,giróelpicaporteyentró.Rommelnilemiró.Estabatanabsortoenlosdocumentosqueteníaanteél,queparecíanohabersedadocuentadelapresenciadesuayudante,peroLangpreferíanointerrumpir.Permaneciódepie,esperando.

Rommellevantólamirada.—Buenosdías,Lang—dijo.—Buenosdías,mariscal.Elinforme.Lang se lo tendió. Salió del despacho y esperó al otro lado de la puerta para

acompañaraRommeladesayunar.Elmariscaldecampoparecíamuyocupadoesamañana. Lang, que conocía el carácter impulsivo y variable de Rommel, sepreguntabasifinalmenterealizaríanelviaje.

Rommelnoteníaintencióndecancelarlasalida.AunquenohabíaconcertadounaentrevistaconHitler,esperabaverlo.TodoslosmariscalesdecampoteníanaccesoalFührer, y Rommel había telefoneado a su viejo amigo el mayor general RudolfSchmundt, ayudante de Hitler, solicitando una entrevista. Schmundt creía que laentrevista podría celebrarse entre los días seis y nueve. Era propio deRommel nodesearquenadie,fueradesuEstadoMayor,conocierasuintencióndevisitaraHitler.En el diario oficial del Cuartel General de Rundstedt se anotó simplemente queRommelibaapasarunosdíasensucasa.

RommelteníaplenaconfianzaenpodersalirpuntualmentedesuCuartelGenerala la hora señalada. Ahora que había pasado mayo —que había sido un mes deespléndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado—, había llegado a laconclusión de que la invasión se retrasaría varias semanas.Y estaba tan seguro deello,que inclusohabía trazadounplanpara la terminaciónde todos losobstáculoscon los que se contaba para hacer frente a la invasión. En su despacho había unaorden dirigida a los 7.° y 15.°Ejércitos. «Hay que hacer elmáximo esfuerzo paracompletarlosobstáculos,demaneraqueeldesembarcoenemigoduranteelperiododebajamarsóloseaposibleamuyaltoprecio…Hayqueadelantarlostrabajos…ElinformesobresufinalizacióndebeestarenmiCuartelGeneralel20dejunio».

Pensaba—al igual que Hitler y el Alto Mando alemán—, que la invasión serealizaría al mismo tiempo que la ofensiva de verano del Ejército Rojo, o pocodespués. Sabían que el ataque ruso no podía empezar antes del último deshielo enPoloniay,portodoello,nocreíanqueestuvieramontadalaofensivahastalasegundamitaddejunio.

El tiempohabíasidomaloeneloestedurantevariosdías,ysepronosticabaunempeoramiento.El informede lascincode lamadrugada,preparadoporelcoronel


profesor Walter Stöbe, jefe de meteorología de la Luftwaffe en París, predecíaincrementodelanubosidad,fuertesvientosylluvia.Yaenesemomentolavelocidaddel viento en el Canal era de unos cincuenta kilómetros por hora. A Rommel leparecíamuyimprobablequelosAliadosseatrevieranalanzarsuataquedurantelosdíassiguientes.

Incluso en La Roche-Guyon el tiempo había cambiado durante la noche. Casienfrentede lamesadeRommelhabíadosaltaspuertasacristaladasqueseabríanauna rosaleda. Esamañana quedaba poco de la rosaleda: esparcidos por el suelo seveíanpétalosderosa,capullosyramasquebradas.PocoantesdelamadrugadaunabrevetormentadeveranohabíallegadodesdeelCanaldelaMancha,barriendopartedelacostafrancesa.

Rommelabriólapuertadesudespachoysalió.—Buenos días, Lang—dijo, como si no hubiera visto a su ayudante hasta ese

momento—.¿Estátodopreparadoparalamarcha?Yambosbajaronadesayunar.EnelpueblodeLaRoche-GuyonlacampanadelaiglesiadeSanSansóntocóel

Ángelus.Cadacampanadapugnóconelvientoparanoperderse.Eranlasseisdelamañana.


4

EntreRommelyLangexistíaunarelacióndeconfianza.Habíanpermanecidojuntosdurantemeses.LangllevabaconRommeldesdefebreroyapenashabíapasadoundíasin que hubieran hecho un largo viaje de inspección. Normalmente, estaban en lacarretera a las cuatro y media de la mañana, dirigiéndose a toda velocidad haciacualquierapartadazonabajoelmandodeRommel.UndíaeraHolanda,otroBélgica,al día siguienteNormandía oBretaña. El resueltomariscal de campo aprovechabatodomomento. «Ahora tengounúnico enemigo, y es el tiempo», le había dicho aLang. Para recuperar tiempo, Rommel no se daba tregua, ni a sí mismo ni a sushombres; así había sido desde el momento en que fue enviado a Francia, ennoviembrede1943.

VonRundstedt,responsabledeladefensadeEuropaoccidental,habíasolicitadorefuerzosaHitler.Ensulugar,elFührerleenvióaltestarudo,atrevidoyambiciosoRommel. Para humillación del aristocrático comandante en jefe del Oeste, quecontaba sesenta y ocho años,Rommel llegó con unaGummibefehl (orden elástica)parainspeccionarlasfortificacionescosteras—latancacareada«MurallaAtlántica»de Hitler— e informar directamente al OKW, el Cuartel General del Führer. Elagraviado y decepcionado von Rundstedt estaba tan turbado por la llegada deRommel,másjovenqueél,quepreguntóalmariscaldecampoWilhelmKeitel,jefedelOKW,siRommelpodíaconsiderarse su sucesor.Se lecontestóque«nosacarafalsasconclusiones»,yaqueapesarde«lacapacidaddeRommel,noeraaptoparaestecargo».

Poco después de su llegada, Rommel llevó a cabo una primera visita deinspecciónala«MurallaAtlántica»,yloqueviolodescorazonó.Lasfortificacionesdehormigónyacerosóloestabanterminadasenalgunoslugaresde lacosta:enlosprincipalespuertos,desembocadurasdelosríosydominandolosdesfiladeros,desdeencima deElHavre hastaHolanda. El resto de los trabajos de defensa estaban endiferentesgradosdeterminación.Enalgunossitios,nisiquierahabíanempezado.Detodasformas,la«MurallaAtlántica»yaeraunaformidablebarreraenesemomento.


Dondeestabaacabada,estabarealmenteerizadadelargoscañones.Sinembargo,noera suficiente para satisfacer a Rommel. Tampoco era suficiente para detener laembestida que Rommel—recordando su aplastante derrota del año anterior en elnortedeÁfricaamanosdeMontgomery—preveía.Suespíritucríticoconsiderabala«MurallaAtlántica»comounafarsa.Empleandounadelasmásgráficaspalabrasdecualquieridioma,lahabíacalificadode«ficcióndelaWolkenkuchucksheimdeHitler(paísdelcuclillo[2])delasnubes».

Apenasdosañosantes,la«Muralla»noexistía.Hasta1942, lavictoriaparecía tanseguraalFührerysusensoberbecidosnazis,

quenonecesitabanlasfortificacionescosteras.Laesvásticaondeabaportodaspartes.SehabíanapoderadodeAustriayChecoslovaquiaantesdecomenzar laguerra.En1939 Polonia fue repartida entre Alemania y Rusia. No había pasado un año delcomienzo de la guerra, y los países de Europa occidental habían caído comomanzanasmaduras.Dinamarca,enundía.Noruega,tardóunpocomás:seissemanas.Durante losmesesdemayoy junio,enveintitrésdíasysindeclaracióndeningunaclase, las tropas de la blitzkrieging[3] de Hitler, se precipitaron sobre Holanda,Bélgica,Luxemburgo,Franciay,antelosojosincrédulosdelmundo,arrojaronalmara los británicos enDunquerque. Después del colapso de Francia, Inglaterra quedósola.¿ParaquénecesitabaHitleruna«muralla»?

PeroHitler no invadió Inglaterra. Sus generales querían que lo hiciera, pero élesperó,pensandoquelos inglesespediríanlapaz.Pasóel tiempoylasituaciónfuecambiando rápidamente.Con la ayuda estadounidense, Inglaterra comenzó su lentaperosegurarecuperación.Hitler,queenaquelmomentoteníamuchosproblemasenRusia—habíaatacadoalaUniónSoviéticaenjuniode1941—,comprendióquelacosta francesa ya no era un trampolín ofensivo. En el otoño de 1941 comenzó ahablar a sus generales de hacer de Europa una «inexpugnable fortaleza». Y endiciembre, después de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, el Führeralardeó ante el mundo de que «un cinturón de puntos fuertes y gigantescasfortificacionesseextiendedesdeKirkenes(enlafronteranoruego-finlandesa)…hastalos Pirineos (en la frontera franco-española)… y mi firme decisión es hacer estefrenteinexpugnableacualquierenemigo».

Era una baladronada imposible. Sin tener en cuenta las hendiduras, la línea decostaqueseextiendedesdeelOcéanoÁrtico,enelnorte,hastaelGolfodeVizcaya,enelsur,comprendecasicuatromilquinientoskilómetros.

Ni siquiera justo frente a Inglaterra, en la partemás estrechadelCanal, existíafortificación alguna. Pero Hitler había empezado a obsesionarse con la idea defortaleza.ElcoronelgeneralFranzHalder,entonces jefedelEstadoMayorGeneralalemán, recordaría laprimeravezqueHitleresbozósu fantásticoesquema.Halder,quenuncaperdonaríaaHitlerhabersenegadoainvadirInglaterra,acogiólaideaconfrialdad.Aventurólaopinióndequelasfortificaciones,«sifuerannecesarias»,habríaqueconstruirlas«detrásdelalíneacostera,fueradelalcancedeloscañonesnavales»,


yaque,delocontrario,lastropaspodíansermachacadas.Hitlercruzóeldespacho,sesituó junto a unamesa sobre la que había un granmapa y, durante cincominutos,tuvounainolvidablerabieta.Golpeandoelmapaconelpuñocerrado,gritaba:«¡Lasbombasygranadascaeránaquí…,aquí…,yaquí…,frentealamuralla,detrásdeellay sobreella…pero las tropasestarán segurasen lamuralla! ¡Después saldrány selanzaránalalucha!».

Haldernodijonada,perosabía,aligualquelosotrosgeneralesdelAltoMando,queapesardelasembriagadorasvictoriasdelReich,elFührertemíayaunsegundofrente,unainvasión.

Noobstante,sehabíatrabajadopocoenlasfortificaciones.En1942,conformeelcurso de la guerra iba cambiando, los comandos británicos empezaron a realizarincursionesala«inexpugnable»fortalezadeEuropa.Entoncestuvolugarlaincursiónmássangrientade laguerra,cuandocincomilheroicoscanadiensesdesembarcaronen Dieppe. Fue un sangriento prólogo de la invasión. Los estrategas aliadosdescubrieron hasta qué punto los alemanes habían fortificado los puertos. Loscanadienses tuvieron3369bajas,deellas900muertos.La incursiónfuedesastrosa,perosobresaltóaHitler.La«MurallaAtlántica»,segúnordenóasusgenerales,debíaterminarseatodavelocidad.Habíaqueacometerlaconstrucción«fanáticamente».

Y así fue.Miles de obreros esclavos trabajaron noche y día para construir lasfortificaciones.Seemplearonmillonesdetoneladasdehormigón;seutilizótantoqueentodalaEuropadeHitlerresultabaimposibleconseguiresematerialparacualquierotrouso.Sesolicitaroncantidadesastronómicasdeacero,perohabía talescasezdeproducto que los ingenieros se vieron obligados a construir sin él. Comoconsecuenciadeesto,pocosbúnkeresoblocaosteníancúpulasgiratorias,yaquesenecesitabaaceroparalastorres,yelarcodefuegodeloscañonesera,porlotanto,restringido.Fuetallademandadematerialyequipo,quesectoresdelaantigualíneaMaginot francesa y de las fortificaciones fronterizas alemanas (la línea Sigfrido)fueron utilizadas para la «Muralla Atlántica». A finales de 1943, aunque faltabamuchoparasuterminación,mediomillóndehombresestabantrabajandoenelloylasfortificacionesempezabanaserunaamenazadorarealidad.

Hitlersabíaque la invasiónera inevitable,yahora teníaquehacerfrenteaotrograveproblema:encontrarlasdivisionesconlasquedotarsuscrecientesdefensas.EnRusia, una división tras otra veían recortados sus efectivosmientras laWehrmachtintentabamantener un frente de tresmil kilómetros contra los implacables ataquessoviéticos. En Italia, anulada después de la invasión de Sicilia, seguían resistiendomiles de soldados. Por todo ello, en 1944 Hitler se vio obligado a fortalecer susguarnicionesdeloesteconunextrañoconglomeradodereemplazos:viejosyjóvenes,restos de divisiones destrozadas en el frente ruso, «voluntarios» reclutados en lospaíses ocupados (había unidades polacas, húngaras, checas, rumanas y yugoslavas,porcitarsólounascuantas)einclusodosdivisionesrusasformadasporhombresquepreferían luchar con los nazis a permanecer en los campos de prisioneros. Estas


tropas, por muy cuestionables que pudieran ser en combate, llenaban los huecos.Habíatambiénunfuertenúcleodetropasavanzadasypanzers.ParacuandollegaraelDíaD,Hitlercontaríaenel frenteoccidental conuna formidable fuerzade sesentadivisiones.

No todas estas divisiones funcionarían a plena potencia, pero Hitler seguíaconfiando en su «Muralla Atlántica»; ahí estaría la clave de la victoria. HombrescomoRommel,quehabíanluchado—yperdido—enotrosfrentes,sesorprendieroncuandovieronlasfortificaciones.RommelnohabíaestadoenFranciadesde1941.Aligual quemuchosotrosgenerales alemanesque creían en la propagandahitleriana,estabaconvencidodequelasdefensasestabancasicompletas.

Sugravedenunciade la«muralla»no causóninguna sorpresa avonRundstedtcuandollegóasuOBWest.Estabaabsolutamentedeacuerdo;probablementeeralaprimera vez que coincidía completamente con Rommel en algo. El sensato vonRundstedtnohabíacreídonuncaenlasdefensasfijas.HabíaideadolamaniobradeflanqueodelaLíneaMaginoten1940,quecondujoalcolapsodeFrancia.Paraél,la«MurallaAtlántica»hitleriananoeramásqueun«enormebluff…másparaelpuebloalemánqueparaelenemigo…yelenemigo,pormediodesusagentes,sabedeellamásquenosotros».Conseguiría«obstruir temporalmente»elataquealiado,peronolodetendría.VonRundstedt estaba convencidodequenada evitaría el éxitode losprimerosdesembarcos.Suplanparaderrotarlainvasiónconsistíaenmantenerdetrásde la costa grandes concentraciones de tropas y atacar después de que hubierandesembarcadolosAliados.Creíaqueelcontraataquedebíallevarseacabocuandoelenemigo fuera todavía débil, nodispusiera de las adecuadas líneas de suministro ylucharaparamontaraisladascabezasdepuente.

Rommel estaba en completo desacuerdo con esta teoría. Estaba convencido deque sólo había un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde el primermomento.Notendríantiempodetraerrefuerzosdesdelaretaguardia,yaqueseríandestruidos por los incesantes bombardeos aéreos y navales. Todo, en su opinión,desde las tropas a las divisiones acorazadas, debía estar preparado en la costa oinmediatamentedetrás.Asuayudantenose leolvidónuncaeldíaenqueRommelresumió su estrategia. Estaban en una playa desierta, y la rechoncha figura deRommel,envueltaenungruesocapote,conunaviejabufandaalrededordelcuello,sepaseaba con aire majestuoso, moviendo su «casero» bastón demando, negro, conempuñaduradeplatayborlasrojas,negrasyblancas.Consubastónseñalólaarenaydijo:«Laguerraseganaráoperderáenlasplayas.Sólotendremosunaoportunidadparadeteneralenemigo,queserácuandoestéenelagua…luchandoporalcanzarlaorilla. Las reservas no llegarán nunca al punto de ataque e incluso es una tonteríatenerlasencuenta.LaHauptkampflinie(principallíneaderesistencia)estaráaquí…Todoloquetenemosdebeestarenlacosta.Créame,Lang,lasprimerasveinticuatrohoras de la invasión serán decisivas…Tanto para los aliados comoparaAlemaniaseráeldíamáslargo».


Hitler había aprobado el plan de Rommel en general, y desde entonces vonRundstedt pasó a ser unmero caudillo nominal.Rommel ejecutaba las órdenes devonRundstedtsólosicoincidíanconsuspropias ideas.Paraactuarasíesgrimíaunargumentosencillo,peropoderoso:«ElFührermedioórdenesbastanteexplícitas».Nunca se lo dijo directamente al severo von Rundstedt, pero sí al jefe de EstadoMayordelOBWest,mayorgeneralBlumentritt.

ConelrespaldodeHitlerylaaceptacióndesganadadevonRundstedt(«Esecabobohemio,Hitler—decíaburlonamenteelcomandanteenjefedelFrenteOccidental—sueletomardecisionesqueleperjudican.»),eldecididoRommelsepusoarevisarporcompletolosplanesexistentescontralainvasión.

Enunoscuantosmesesdegiradeinspección,habíacambiadotodoelpanorama.En toda aquella playa en la que consideró posible un desembarco, ordenó a sussoldados, a quienes ayudaban batallones de trabajo reclutados en la localidad, quelevantaron toscosobstáculospara formarbarrerasantiinvasión.Estosobstáculos—dentadostriángulosdeacero,estructurasdehierrosemejantesapuertasycondientesdesierra,estacascoronadasdeminasyconosdehormigón—fueronplantadosenlasseñalesquedejabanlamareaaltay lamareabaja.Enlazótodosellospormediodemortíferasminas.Dondenohabíasuficientesminas,secolocabanproyectilesconsuspuntas señalandosiniestramentehaciaelmar.Unsimplecontactobastabaparaqueestallaraninstantáneamente.

LosextrañosinventosdeRommel(habíadiseñadopersonalmentelamayoríadeellos) eran tan sencillos como mortíferos. Su objetivo era cercar y destruir lasbarcazasdedesembarcooentorpecerlaseltiemposuficienteparaquelasaniquilaranlasbateríascosteras.Enamboscasos,segúnsurazonamiento,lossoldadosenemigosquedarían diezmados mucho antes de alcanzar las playas. A lo largo de la líneacosteraseextendíanmásdemediomillóndeestosmortalesobstáculos.

Sin embargo, el difícil Rommel no estaba satisfecho. Sembró las arenas,acantilados, barrancos y sendas que llevaban a las playas con toda clase deminas,desdelaanchayredonda,capazdehacervolaruntanque,alapequeñaminaS,quealcontacto saltaba y estallaba a la altura del pechode la víctima. Infestaban la costaalrededordecincomillonesdeestasminas.Rommelesperabatenercolocadosotrosseismillones antes de que comenzara el ataque.Confiaba en conseguir finalmenterodearlacostadeinvasiónconsesentamillonesdeminas[4].

Dominando la línea costera, detrás de esta jungla de minas y obstáculos, lastropas de Rommel esperaban en blocaos, búnkeres de hormigón y trincherascomunicadas,rodeadosdealambredeespino.Desdeestasposiciones,todapiezadeartilleríaqueelmariscaldecampohabíapodidoprocurarse,apuntabahacialaarenayel mar en elevados campos de tiro. Algunos cañones ocupaban posiciones en lamismaplaya,ocultosenemplazamientosdehormigónbajolaaparienciadeinocentescasas de playa, y apuntando no hacia el mar, sino directamente a la playa, paradispararaquemarropasobrelasoleadasdetropasdeasalto.


Rommel aprovechó cualquier nueva técnica omejora. Donde estaba escaso decañones colocaba baterías de lanzacohetes omorterosmúltiples. En un lugar teníaincluso tanques robot enminiatura llamados «Goliath».Estos ingenios, capaces detransportarmásdemediatoneladadeexplosivos,podíanguiarseporcontrolremotodesdelasfortificacionesyhacerlosestallarentrelastropasobarcazasdedesembarco.

EntretodoestearsenalmedievaldeRommel,sóloseechabanafaltarcrisolesdeplomofundidoparaarrojarsobrelosatacantes,aunqueenciertomododisponíadesuequivalente moderno: lanzallamas automáticos. En algunos lugares del frente, unatramade tuberías corría desdeocultos tanquesdepetróleo a los caminosdehierbaque llevaban a las playas. Al apretar un botón, las tropas atacantes se veríanengullidasporlasllamas.

Rommelnosehabíaolvidadodelaamenazarepresentadaporlosparacaidistasylainfanteríaaerotransportada.Detrásdelasfortificacioneshabíainundadolaszonasbajas, y en cada campo situado amenos de diez kilómetros de la costa se habíanpuesto y ocultado estacas, unidas por alambres.Almenor contacto, provocarían laexplosióninmediatadelasminasygranadas.

Rommelhabíaorganizadounasangrientabienvenidaalastropasaliadas.Nuncaantes en la historia de las guerras modernas se había preparado un despliegue dedefensas tanpoderosopararesistiraunafuerzainvasora.Sinembargo,Rommelnoestabacontento.Queríamásblocaos,másobstáculosenlasplayas,másminas,máscañonesy tropas.Ysobre todo,quería lasdivisionespanzerquepermanecíanen lareserva, lejosdelacosta.Habíaganadomemorablesbatallasconlostanquesenlosdesiertos del Norte deÁfrica. Ahora, en este crucialmomento, ni él ni RundstedtpodíanmoverestasformacionesacorazadassinelconsentimientodeHitler.ElFührerinsistía en mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cincodivisionespanzerenlacosta,preparadasparaelcontraataqueenlasprimerashorasdel asalto aliado. La únicamanera de conseguirlas era visitar aHitler. Rommel ledecía con frecuencia a Lang: «El último que ve aHitler gana la partida». En estaplomizamañanadeLaRoche-Guyon,mientrashacíalospreparativosparasalirhaciaAlemania,Rommelestabamásdecididoquenuncaaganarlapartida.


5

A ciento ochenta kilómetros de distancia, en el Cuartel General del 15.° Ejército,situadocercadelafronterabelga,unhombresealegrabaalverllegarlamañanadeldía 4 de junio. Era el teniente coronel HellmuthMeyer, que estaba sentado en sudespachoojerosoyfatigado.Nohabíadisfrutadodeunaauténticanochededescansodesdeeldía1dejunio.Perolanochequeacababadepasarhabíasidolapeor;nuncalaolvidaría.

Meyerteníanunamisiónagotadora,apruebadenervios.Ademásdeseroficialdeinteligenciadel15.°Ejército,dirigíaelúnicoserviciodecontraespionajedelfrentedeinvasión, formado por un grupo de treinta hombres, interceptores de radio, quetrabajabanporturnosenunbunkerdehormigón,atestadoconelmássensitivoequipoderadio.Suúnicatareaeraescuchar.Cadaunodeelloserauntécnicoexpertoquehablabatresidiomas,ynohabíaniunapalabraniunsolosusurroencódigoMorseprovenientedefuentesaliadas,queselesescapara.

LoshombresdeMeyerteníantantaexperienciaysuequipoeratansensible,queeran capaces de captar las llamadas de radio entre jeeps de la policía militar deInglaterra,amásdemilquinientoskilómetrosdedistancia.Estohabíasidodegranayuda para Meyer. Las conversaciones por radio entre ingleses y americanos,mientras dirigían los convoyes de tropas, le habían resultado valiosísimas paracompilar la listade lasdiversasdivisionesestacionadasenInglaterra.Sinembargo,deuntiempoaestaparte,losoperadoresdeMeyernoconseguíancaptarningunadeestasllamadas.Meyerloconsiderabamuysignificativo;suponíalaimposicióndeunestrictosilencio.Eraunnuevodatoaañadiralosqueyaseteníansobrelainminenciadelainvasión.

Junto con todos los informesdeotros servicios de inteligencia que le llegaban,datos como éste le servían aMeyer para formarse una clara idea de la estrategiaaliada.Yerabuenoensutrabajo.Variasvecesaldíaexaminabaelfajodehojasqueconteníalosinformesescuchados,enbuscadelosospechoso,delodesacostumbrado,einclusodeloincreíble.


Durantelanochesushombreshabíancaptadoloincreíble.Elmensaje,uncabledeprensaurgente,habíasidoescuchadopocodespuésdelanochecer.Decía:

«URGENTEASSOCIATEDPRESSCUARTELGENERALEISENHOWERANUNCIADESEMBARCOSALIADOSENFRANCIA».

Meyer quedó desconcertado. Su primer impulso fue poner en alerta al EstadoMayor,perosecalmóynolohizo,yaquecreíaqueelmensajeerafalso.

Dos razonesabonaban tal creencia.Primera, la completa faltadeactividada lolargo del frente de invasión. Segunda, en enero el almiranteWilhelmCanaris, porentonces jefedel serviciode inteligencia alemán, lehabíadado losdetallesdeunafantástica contraseña en dos partes que, según su opinión, emplearían los AliadosparaponerenalertaalaResistenciaantesdelainvasión.

CanarishabíaadvertidoquelosAliadosretransmitiríancentenaresdemensajesalaResistenciadurante losmesesanterioresal ataque.Sólounospocos se referiríanefectivamentealDíaD;losrestantesseríanfalsos,deliberadamenteredactadosparadesorientaryconfundir.Canarishabíasidoexplícito:Meyerdebíaescuchartodoslosmensajesparanoperderseelimportante.

Al principio Meyer se mantuvo escéptico. Le parecía una locura dependerenteramentedeun solomensaje.Además, sabíapor experienciaque las fuentesdeinformacióndeBerlíneraninexactasenunnoventaporcientodeloscasos.Teníaunmontóndefalsosinformesquecorroborabanestaafirmación;parecíaquelosAliadoshabíanproporcionadoatodoagentealemánqueoperabadesdeEstocolmoaAnkaralafechaylugar«exactos»delainvasión,ynohabíadosinformesquecoincidieran.

PeroMeyersabíaqueestavezBerlínestabaenlocierto.Lanochedel1dejunioloshombresdeMeyer,despuésdemesesdeescucha,habíaninterceptadolaprimerapartedelmensajealiado,exactamentetalycomolohabíadescritoCanaris.NodiferíadelosotroscentenaresdefrasescifradasqueloshombresdeMeyerhabíancaptadolosmesesanteriores.Diariamente,despuésdelservicioregulardenoticiasdelaBBC,seretransmitíaninstruccionescifradasenfrancés,holandés,danésynoruegoparalaResistencia.LamayoríadeestosmensajescarecíandesignificadoparaMeyer,quiensedesesperabaalnopoderdescifrarfrasestancrípticascomo«LaguerradeTroyanotendrálugar»,«Mañanalamelazadarácoñac»,«Juantieneunlargobigote»,«Sabinahacogidopaparasylaictericia».PeroelmensajeemitidoporlaBBCtraselboletínde noticias de las 9 de la noche, el 1 de junio, lo entendióMeyer demasiado bien«Ahoraescuchenatentamenteunosmensajespersonales»,dijoellocutorenfrancés.ElsargentoWalterReichlingpusoenfuncionamientolacintamagnetofónica.Hubouna pausa y la voz añadió: «Les sanglots longs des violons de l’automme» (Loslargossollozosdelosviolinesdeotoño).

Reichling puso susmanos sobre los auriculares. Se desprendió de ellos y salióprecipitadamente del bunker en dirección a las oficinas de Meyer. El sargentoirrumpióensudespachoydijollenodeexcitación:

—Señor,laprimerapartedelmensajeyahallegado.Regresaron juntos al bunker y Meyer lo escuchó personalmente en la cinta


magnetofónica.EraelmensajequeleshabíanotificadoCanaris.Setratabadelprimerverso de la «Chanson d’Automme» (Canción de Otoño), del poeta francés deldiecinueve, Verlaine. Según la información de Canaris, este verso de Verlaine setransmitiríael«díaprimerooquincedeunmes…yserálaprimerapartedelmensajequeanuncialainvasiónangloamericana».

La otra mitad del mensaje sería el segundo verso del poema de Verlaine:«Blessent mon coeur d’une langueur monotone. (Hieren mi corazón con unamonótona languidez).» La retransmisión de este segundo verso significaría, segúnCanaris,que«lainvasióncomenzarádentrodelascuarentayochohorassiguientes…acontardesdelascerohorasdeldíasiguientealaretransmisión».

En cuanto oyó la primera parte delmensaje,Meyer informó al jefe de EstadoMayordel15.°Ejército,mayorgeneralRudolfHofmann.

—Hallegadoelprimermensaje—ledijoaHofmann—.Ahoravaaocurriralgo.—¿Estáustedcompletamenteseguro?—preguntóHofmann.—Lohemosgrabado—contestóMeyer.Hofmann dio inmediatamente la alarma para que se alertara a todo el 15.°

Ejército.MientrastantoMeyerenvióelmensajeporteletipoalOKW.Luegotelefoneóal

CuartelGeneraldeRundstedt(OBWest)yaldeRommel(GrupodeEjércitosB).En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred Jodl, jefe de

operaciones.Y se quedó en su despacho.No dio la orden la alerta. Supuso que lohabíahechoRundstedt,quienasuvezpensóquelaordenhabíasalidoyadelCuartelGeneraldeRommel[5].

Alolargodelacostadeinvasiónsóloestabanlastropasdel15.°Ejército.El7.°Ejército, que defendía la costa deNormandía, no supo nada delmensaje y no fuepuestoenestadodealerta.

Laprimerapartedelmensajefueradiadadenuevolasnochesdel2y3dejunio.Esto preocupó aMeyer, ya que, de acuerdo con la información que tenía, deberíahaberse retransmitido una sola vez. Supuso que losAliados repetían la alerta paraasegurarsedequelahabíarecibidolaResistencia.

Durantelahorasiguientea larepeticióndelmensajelanochedel3dejunio,elcable de la Associated Press respecto a los desembarcos aliados en Francia fuecaptadodenuevo.Si lanotificacióndeCanariseracierta,el informede laagenciaperiodística tenía que ser falso. Tras un primer momento de pánico, Meyer habíahecho una apuesta mental con Canaris. Ahora estaba cansado, pero gozoso. Lallegada del amanecer y la continuada tranquilidad a lo largo del frente, le habíandemostradoqueestabaenlocierto.

Loúnicoquepodíahacereraesperarlasegundapartedelavitalalerta,quepodíallegar en cualquier momento. Su pavorosa importancia sobrecogía a Meyer. Elfracaso de la invasión aliada, la vida de centenares de miles de compatriotas, laexistenciamisma de su país, dependían de la rapidez con la que él y sus hombres


captaran la retransmisión y alertaran al frente. Meyer y sus hombres estaríandispuestoscomonuncaantes.Sólopodíandesearquesussuperioressedierancuentatambiéndelaimportanciadelmensaje.

Mientras Meyer se preparaba para la espera, a ciento ochenta kilómetros dedistanciaelcomandantedelGrupodeEjércitosBultimabasuspreparativosparasalirhaciaAlemania.


6

ElmariscaldecampoRommelextendiócuidadosamenteunpocodemielsobreunarebanada de pan con mantequilla. A la mesa del desayuno estaban sentados subrillantejefedeEstadoMayor,mayorgeneralDr.HansSpeidel,yvariosmiembrosde su Estado Mayor. No atendían a formalidad alguna. La charla discurría confacilidad y sin inhibiciones; era casi como una reunión de familia con el padrepresidiendo la mesa. De algún modo, podía considerarse una familia muy unida.Rommelhabíaelegidopersonalmenteacadaunodelosoficiales,quienessentíanunagrandevociónporél.Esamañanalehabíanhechounresumendevariascuestionesque esperaban que pudiera plantear a Hitler. Rommel apenas habló. Se limitó aescuchar.Ahorayaestabaimpacientepormarchar.Mirósureloj.

—Caballeros—dijobruscamente—,deboirme.ElchoferdeRommel,Daniel,esperabafrentealaentradaprincipalconlapuerta

delcocheabierta.RommelinvitóalcoronelvonTempelhof,elotrooficialdeestadomayorademásdeLangqueleacompañaba,asubirconélenelHorch.ElcochedeTempelhoflesseguiría.Rommelestrechólamanodecadaunodelosoficiales,hablóbrevementeconsujefedeEstadoMayorytomóasientoalladodelchofer,comoerasucostumbre.LangyelcoronelvonTempelhofsecolocaronenelasientoposterior.

—Yapodemosirnos,Daniel—dijoRommel.Elcochediolavueltalentamenteenelpatioyenfilólapuertaprincipal,pasando

bajolosdieciséistilosrecortadosquebordeabanlacarretera.EnelpueblotorcióalaizquierdaparatomarlarutadeParís.

Eran las sietede lamañana.Rommel se sentía satisfechoal salirdeLaRoche-Guyon en esa especialmente sombría mañana del domingo 4 de junio. El horarioprevistoseestabacumpliendoperfectamente.Juntoaél,sobresuasientohabíaunacajadecartónqueconteníaunpardezapatosgriseshechosamano,parasumujer.Existíaunarazónmuypersonalyhumanaparaquequisieraestarconellaelmartes6dejunio:eraelcumpleañosdesuesposa[6].


En Inglaterra eran las ocho de la mañana (Había una hora de diferencia entre elhorarioveraniego inglésyelhorarioalemán).Enuncocheremolquesituadoenunbosque cercano a Portsmouth, el general Dwight D. Eisenhower, comandantesupremoaliado,sehabíaquedadoprofundamentedormidodespuésdehaberpasadocasi toda la noche en pie. Desde su Cuartel General habían salido, durante variashoras, mensajes cifrados por teléfono, mensajero y radio. Eisenhower,aproximadamentealahoraenqueselevantabaRommel,habíatomadounadecisiónfatal: a causa de las desfavorables condiciones atmosféricas, había aplazado lainvasiónaliadaveinticuatrohoras.Si lascondicioneseranbuenas,elDíaDseríaelmartes6dejunio.


7

El teniente de navío George D. Hoffman, de treinta y tres años y capitán deldestructorU.S.S.Corry,mirócon losprismáticos la largacolumnadebarcosquesurcaban el Canal de la Mancha detrás de él. Le parecía increíble que hubieranpodido llegar tan lejos sin sufrir ataque de ninguna clase. Seguía puntualmente elrumboseñalado.Elserpenteanteconvoy,quedescribíaunatortuosarutaquesólolepermitíarecorrercuatromillasalahora,habíanavegadomásdeochentamillasdesdesu salida de Plymouth la noche anterior. Hoffman esperaba que en cualquiermomentosurgieranproblemas;elataquedesubmarinosodelaaviación,ounataquecombinado.Comomínimopensabaqueencontraríancamposdeminas,yaquecadaminuto que pasaba se iban adentrando más en aguas enemigas. Francia estabaenfrente,atansólocuarentamillasdedistancia.

Eljoventenientedenavío—enmenosdetresañoshabíaascendidodetenienteacapitán del Corry— estaba inmensamente orgulloso de mandar este magníficoconvoy.Mientraslomirabaconlosprismáticospensóqueconstituíanunestupendoblancoparaelenemigo.

En cabeza iban los dragaminas, seis pequeñas embarcaciones diseminadas enformación diagonal, como un lado de una V invertida, y mientras avanzabanarrastrabanenelagua,asuderecha,unlargoalambredentadoparacortarlasamarrasyhacerestallarlasminas.Detrásdeestosbarcosveníanlasdelgadasylisasformasde los «pastores», los destructores de escolta. Después, extendido hasta dondealcanzabalavista,veníaelconvoy,unagranprocesióndebuquesdedesembarcoquellevabanmilesde tropas, tanques, cañones,vehículosymunición.Cadaunode lossobrecargados transportes llevaba atado al extremo de un fuerte cable un globo deprotecciónantiaérea.Comoestosglobosflotabanalamismaaltura,oscilandoporlafuerzadelrápidoviento,todoelconvoyparecíabambolearsecomounborracho.

Hoffman disfrutaba de un magnífico espectáculo. Calculó la distancia queseparabacadabarcoy,comoconocíaelnúmerototaldenavíos,dedujoquelacoladeestefantásticodesfiledebíaestartodavíaenInglaterra,enelpuertodePlymouth.


Y esto sólo era un convoy. Hoffman sabía que varias docenas más se habíanhechoa lamaralmismotiempoqueelsuyo,o loharíanduranteeldía.EsanocheconvergeríantodosenlabahíadelSena.PorlamañanaunaflotadecincomilbarcossemantendríapróximaalasplayasdedesembarcodeNormandía.

Hoffmanestabaimpacienteporvertodoelcontingente.ElconvoyquemandabahabíasidodelosprimerosensalirdeInglaterraporqueteníaundestinomáslejano.Transportaba parte de la 4.aDivisión estadounidense, destinada a un lugar del queHoffman, al igual que millones de americanos, no había oído hablar: una franjaarenosaazotadaporelviento,enlaparteorientaldelapenínsuladeCherburgo,cuyonombre cifrado era «Utah». A veinte kilómetros al sureste, frente a los puebloscosterosdeViervilleyColleville,seextendíalaotraplayaamericana,«Omaha»,unafranja de costa plateada en forma de media luna, en la que desembarcarían loshombresdela1.ay29.aDivisiones.

ElcapitándelCorryesperabaverotrosconvoyescercaesamañana,peroparecíaqueelCanallepertenecíaporentero.Esonolepreocupaba.SabíaqueenalgúnlugarpróximonavegabanhaciaNormandíaotrosconvoyesagregadosala«FuerzaU»oala«FuerzaO».LoqueHoffmannosabíaesque,debidoa las inciertascondicionesmeteorológicas,elpreocupadoEisenhowersólohabíapermitido lasalidadurante lanochedeunaveintenadelentosconvoyes.

De repente sonó el teléfono del puente. Uno de los oficiales de cubierta fue acogerlo,peroHoffman,queestabamáscerca,seadelantó.

—Puente—dijo—.Aquí el capitán.—Escuchó durante unmomento—. ¿Estáscompletamenteseguro?—preguntó—.¿Hanrepetidoelmensaje?

Hoffmanpermanecióalaescuchaduranteunratoydespuésdejóelteléfonoensusitio.Eraincreíble:habíanordenadolavueltadelconvoyaInglaterra,sindarningunarazón.¿Quépodíahaberocurrido?¿Sehabíapospuestolainvasión?

Hoffmanmiróatravésdelosprismáticosalosdragaminassituadosencabeza;nohabían cambiado de rumbo. Tampoco los destructores que le seguían. ¿Habríanrecibido el mensaje? Antes de hacer nada decidió ver por sí mismo el turbadormensaje. Debía asegurarse. Bajó rápidamente a la cabina de radio, situada en lacubiertainferior.

El radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson no se había equivocado.Mostróalcapitáneldiariodecomunicaciones,ydijo:

—Lohecomprobadodosvecesparaasegurarme.Hoffmanvolvióprecipitadamentealpuente.Ahora su misión y la de los otros destructores consistía en hacer girar este

monstruoso convoy, y rápidamente. Dado que estaba al mando, su inmediatapreocupación fue la flotilladedragaminas,quenavegabavariasmillaspordelante.Nopodíaponerseencontactoconellaporradiodebidoaquelehabíanimpuestounestrictosilencio.

—Avante a toda máquina —ordenó Hoffman—. Hay que alcanzar a los


dragaminas.Preparadoelencargadodeseñales.MientraselCorryavanzabaatodamarcha,Hoffmanmiróhaciaatrásyviogirara

los destructores que flanqueaban el convoy. El parpadeo de las luces de señalesseñalóel comienzode la tremenda tareadedar lavuelta al convoy.ElpreocupadoHoffman se daba cuenta de que estaban peligrosamente cerca de Francia,exactamente a treinta y ochomillas. ¿Los habrían localizado? Sería unmilagro silograbanregresarsinserdetectados.

Enlacabinaderadio,BennieGlissoncontinuabacaptandocadaquinceminutoselcifradomensajedeaplazamiento.Eralapeornoticiaquehabíarecibidoenmuchotiempo,yaqueparecíaconfirmarunaacuciantesospecha:quelosalemanesestabanalcorrientedelainvasión.¿HabíanpostergadoelDíaDporquelosalemaneslohabíandescubierto?Aligualquemilesdehombres,Bennienoeracapazdeimaginarcómolos preparativos de la invasión —convoyes, barcos, hombres y suministros quellenaban todopuerto,ensenada,abrigo,desdeLand’sEndaPortsmouth—hubieranpodidopasar inadvertidosa los avionesde reconocimientode laLuftwaffe.Y si elmensajeindicabasimplementequelainvasiónhabíasidopostergadaporalgunaotrarazón,significabaquelosalemanesdispondríanaúndemástiempoparalocalizarlaarmadaaliada.

Eloperadorderadio,deveintitrésaños,giróunodelosmandosdeotroaparatoyconectó con Radio París, la emisora de propaganda alemana. Quería oír la vozsensualde«AxisSally».Susburlonasemisioneserandivertidasporloexageradodesusmentiras,aunquenuncasepodíasaber…Habíaotrarazón:la«ZorradeBerlín»,comose la solía llamardespectivamente,parecía tenerun inagotable surtidode losúltimoséxitosmelódicos.

Bennie no tuvo oportunidad de escucharla porque comenzó a llegar un largoinforme cifrado sobre las condiciones atmosféricas. Mientras acababa de copiar amáquinaestosmensajes,«AxisSally»pusosuprimerdiscodeldía.Benniereconocióenseguida losprimeroscompasesde lapopularcancióndeesos tiempos«IDoubleDareYou (Repito que te reto)».Habían escrito nueva letra a la canción.Mientrasescuchaba,confirmósuspeorestemores.Esamañana,pocoantesdelasocho,BennieymuchosmilesdesoldadosaliadosquesehabíanhechoalaideadequelainvasióndeNormandíaseríael5de junio,yqueahora teníanqueesperarotrasveinticuatroangustiosas horas, oyeron «Repito que te reto» con esta pertinente y desalentadoraletra:

«RepitoqueteretoaveniraquíRepitoqueteretoaaventurartemuycerca.Quítatetusombrerodecopaydejaesafanfarronada.Quítateeseartificiopopulacheroyconservatucabello.¿Noteinquietaundesafío?

Repitoqueteretoaqueteaventuresaunaincursión.Repitoqueteretoaintentarlainvasión.Ysituestrepitosapropagandasignificalamitaddeloquedice,


Repitoqueteretoaveniraquí.Repitoquetereto».


8

EnelenormeCentrodeOperacionesdelCuartelGeneralNavalAliado,enSouthwickHouse,enlasafuerasdePortsmouth,esperabanelregresodelosbarcos.

Ellargoyaltocuarto,empapeladodeblancoyoro,eraescenariodeunaintensaactividad.Unade sus paredes estaba enteramente cubierta por ungigantescomapadel Canal de laMancha. Cada pocosminutos, dos miembros delWRNS (secciónfemenina de la Armada británica), utilizando una escalera de mano con ruedas,movíanlasfichascoloradassobreelmapaparaindicarlasnuevasposicionesdecadaconvoy que regresaba. Reunidos en grupos de dos o tres, los oficiales de EstadoMayordelosdiversosserviciosaliados,observabanensilencioloscambiosqueibanproduciéndose a cada informeque llegaba.Aparentemente permanecían tranquilos,peronopodíandisimularlatensiónqueatodoslesdominaba.Losconvoyesnosólotenían que dar la vuelta prácticamente ante las narices del enemigo y regresar aInglaterraatravésdeaguasminadas,sinoqueseenfrentabanahoraaotroenemigo:una tormenta en el mar. Para las lentas barcazas de desembarco, pesadamentecargadas de tropas y suministros, una tormenta podía significar el desastre. En elCanaldelaManchaelvientoalcanzabaloscincuentakilómetrosporhora,conolasdemásdedosmetros,ysepronosticabaunempeoramientodelascondiciones.

Conformetranscurríanlosminutos,elmapareflejabaelordenadodesarrollodelregreso.HabíafilasdefichasqueavanzabanhaciaelmardeIrlanda,seagrupabanenlaproximidaddelaisladeWightyseapiñabanenpuertosyfondeaderosalolargodelacostasuroestedeInglaterra.Algunosdelosconvoyestardaríancasiundíaenalcanzarpuerto.

Conunaojeadaalmapasepodía localizaracadaunode losconvoyesyacasitodoslosdemásbarcosdelaflotaaliada.Sinembargo,faltabandosnavíos,unpardesubmarinosenanos.Parecíanhaberdesaparecidoporcompletodelmapa.

Enundespachocontiguo,unaguapamuchachadeveinticuatroaños,tenientedelasWRST,sepreguntabacuándoregresaríasumaridoasupuertodepartida.NaomiColes Honour sentía cierta ansiedad, pero no estaba excesivamente preocupada, a


pesardequesuscompañerosparecíannosabernadadelparaderode sumarido,elteniente George Honour, al mando del X23, un submarino enano de diecinuevemetrosdelargo.

AunamilladelacostadeFrancia,unperiscopiorompiólasuperficiedelagua.Diezmetrospordebajo, acuclilladoenel estrechocuartodecontroldelX23,el tenienteGeorgeHonourseechólagorrahaciaatrás.

—Bien,caballeros,vamosaecharunaojeada—dijo.Apoyóelojo en lagomaque rodeabaelvisor, giró lentamente elperiscopioy,

mientrasdesaparecíaelaguadela lente, laborrosaimagenqueteníadelantesefueaclarando y se convirtió en la adormecida ciudad de Ouistreham, cerca de ladesembocadura del Orne. Estaban tan próximos y la imagen tan aumentada, queHonourpudoverelhumoquesalíadelaschimeneasy,enladistancia,unaviónqueacababadedespegardelaeropuertodeCarpiquet,cercanoaCaen.Tambiénpodíaveral enemigo. Observó fascinado las tropas alemanas que trabajaban con todatranquilidadentrelosobstáculosantiinvasióndelasarenosasplayasqueseextendíanaambosladosdelsubmarino.

Fue un granmomento para el teniente reserva de la RoyalNavy, de veintiséisañosdeedad.Seapartódelperiscopioy,dirigiéndosealtenienteLionelG.Lyne,elexpertoennavegaciónalcargodelaoperación,ledijo:

—Echaunvistazo,Thin.Casihemosdadoenelblanco.Enciertomodo,lainvasiónhabíacomenzadoya.Laprimeraembarcaciónylos

primeroshombresde las fuerzasAliadasestabanenposición frentea lasplayasdeNormandía. Enfrente del X23 se extendía el sector destinado al asalto de losbritánico-canadienses. El teniente Honour y su tripulación no desconocían elsignificado que tenía esta fecha. Otro 4 de junio, cuatro años antes, en un lugarsituado a menos de trescientos kilómetros, finalizó la evacuación de los 338 000soldadosbritánicosdeunpuertoenllamasllamadoDunquerque,EnelX23,paraloscinco ingleses especialmente escogidos para la misión fue un momento lleno deemoción y orgullo. Formaban la vanguardia británica; los hombres del X23encabezabanelregresoaFranciademillaresdecompatriotas.

Estos cinco hombres acurrucados en la diminuta y multiusos cabina del X23vestían el traje de goma propio de los hombres rana y llevaban documentosingeniosamentefalsificados,aptosparapasarlainspeccióndelcentinelaalemánmásdesconfiado. Cada uno de ellos tenía una falsa tarjeta de identidad francesa,autorizacióndetrabajoycartilladeracionamiento,selladasporlosalemanes,yotrosdocumentosycartas.EnelcasodequealgomarcharamalyelX23fuerahundidootuvieraqueserabandonado,sutripulaciónganaríaanadolaplayay,provistadesusnuevos documentos de identidad, trataría de no caer prisionera y de establecercontactoconlaResistenciafrancesa.


LamisióndelX23eraespecialmentearriesgada.VeinteminutosantesdelaHoraH,elsubmarinoenanoysubarcogemeloelX20—situadoaunasveintemillasmásallá,frentealpueblecitodeLeHamel—,ascenderíanalasuperficieparaactuarcomoseñales de navegación, indicando con claridad los límites extremos de la zona deasalto británico-canadiense: tres playas a las que se les había dado los nombrescifradosdeSword,JunoyGold.

Elplanquedebíanseguirnoeranadasencillo.Enelmomentoenquesubieranala superficie,pondríanen funcionamientouna radioautomáticacolocada sobreunabaliza, que enviaría una señal continua. Al mismo tiempo un sonar transmitiríaautomáticamenteondas sonoras submarinas a través del agua, que serían recogidaspor los ingenios submarinos de escucha. La flota que transportaba a las tropasbritánicasycanadiensesseaproximaríautilizandocomoreferenciaunauotradelasseñales,oambasalmismotiempo.

Cadasubmarinollevabatambiénunmástiltelescópicoalqueselehabíaagregadounpequeñoperopotenteproyector,quelanzabaunrayodeluzvisibleamásdecincomillas de distancia. Si la luz era verde, indicaba que los submarinos estaban en elobjetivo;delocontrariolaluzseríaroja.

Comoayudasadicionalesa lanavegación, elplan requeríaquecada submarinoenanolanzaraalaguaunbotedegomaatadoconcables,conunhombreembarcadoenél,quedebíadejarsellevarporlacorrientehastaunaciertadistanciadelaorilla.Los botes estaban equipados con proyectores, manejados por sus tripulantes.Orientadosporlaslucesdelossubmarinosenanosydesusbotes,losbarcosqueseacercabanconoceríanconexactitudlasposicionesdelastresplayasdeasalto.

Nada había sido pasado por alto, ni siquiera el peligro de que el pequeñosubmarinopudieraserarrolladoporalgunadelasbarcazasdedesembarco.EnelX23ondearíacomomedidadeprotecciónunaampliabanderaamarilla.AHonournoseleescapabaquelabanderalesconvertíaenunmagníficoblancoparalosalemanes.Sinembargo, tenía la intención de enarbolar una segunda bandera, un «plumero debatalla»blanco.Honourysutripulaciónestabandispuestosaexponersealfuegodelas baterías enemigas, pero no querían correr el riesgo de ser alcanzados por unabarcazayhundidos.

TodoesteequiposehabíametidoenelyadeporsíestrechoX23.Alatripulaciónnormal del submarino se habían añadido dos tripulantes extra, ambos expertos ennavegación.

Apenashabía sitio para estar depieo sentado en la única cabinadelX23, queteníasolamenteunmetrosesentadealtura,unmetrotreintadeanchoyalgomenosdedosmetroscincuentadelargo.Hacíacalor,laventilacióneramala,yelambientese enrareceríamucho antes de que se atrevieran a subir a la superficie, lo cual noocurriríahastadespuésdelanochecer.

Además,alaluzdeldíayenlasaguaspocoprofundasdelacosta,Honoursabíaque existía siempre la posibilidad de ser localizados por las patrulleras o por los


aviones de reconocimiento en vuelo bajo, y el peligro era mayor cuanto másestuvieraneninmersiónperiscópica.

El teniente Lyne localizó con el periscopio una serie de puntos. Rápidamenteidentificó el faro deOuistreham, la iglesia de la ciudad, y las agujas de otras dosiglesias en los pueblos de Langrune y Saint-Aubin-sur-Mer, a unas millas dedistancia.Honour tenía razón.Estabancasi enelobjetivo, apenasa tres cuartosdemilladelaposiciónqueleshabíanseñalado.

Honour se sintió aliviado al estar tan cerca. Habían hecho un largo y terribleviaje.HabíancubiertolasnoventamillasdesdePortsmouthendosdías,viajandolamayor parte del tiempo a través de campos de minas. Ahora se situarían en suposiciónydescenderíanal fondo.La«OperaciónGambito»habíacomenzadobien.Secretamente,hubieradeseadoquehubieranescogidootrapalabraclave.Aunquenoera supersticioso, no había dejado de sorprenderle que la palabra «gambito»significara«sacrificarlospeonesdeapertura».

Honourechóunaúltimamiradaporelperiscopioalosalemanesquetrabajabanenlasplayas.Mañanaaestashorasestoseráuninfierno,pensó.

—Abajoelperiscopio—ordenó.Sumergidos,ysincontactoporradioconsubase,HonourylatripulacióndelX23

nosabíanquesehabíaaplazadolainvasión.


9

A las once de lamañana el temporal que azotaba elCanal de laMancha se habíaagudizado.EnlasrestringidaszonascosterasdeInglaterra,aisladasdelrestodelpaís,lasfuerzasdeinvasióntrabajabanduramente.Ahorasumundoestabaconstituidoporlas zonas de concentración, los campos de aviación y los barcos. Era como siestuvieran físicamente separadasde la tierra firme, extrañamente atrapadas entre elmundo familiar de Inglaterra y el desconocido mundo de Normandía. Se sabíanaisladasporunimpenetrabletelóndeseguridad.

Al otro lado de ese telón, la vida proseguía su ritmo acostumbrado. La genterealizaba su trabajo rutinario, desconociendo que centenares de miles de hombresesperaban una orden que señalaría el comienzo del fin de la Segunda GuerraMundial.

En la ciudad deLeatherhead, Surrey, un delgado profesor de física de cincuenta ycuatro años, estaba paseando su perro. Leonard Sydney Dawe era un hombretranquiloysencillo,deaquellosalosquesóloconoceunpequeñocírculodeamigos.Sinembargo,elretraídoDaweteníamuchosmásseguidoresqueunaestrelladecine.Todoslosdías,másdeunmillóndepersonasforcejeabaconelcrucigramaqueélysu amigo Melville Jones, otro profesor, preparaban para la edición matutina dellondinenseDailyTelegraph.

Dawe había confeccionado el crucigrama delTelegraph durantemás de veinteañosy,duranteestetiempo,susdifícileseintrincadosenigmashabíanexasperadoysatisfechoaincontablesmillonesdepersonas.AlgunosdecíanqueelcrucigramadelTimeseramásdifícil,perolospartidariosdeDaweseñalabaninmediatamentequeeneldelTelegraphnosehabíarepetidonuncalamismadefinición.EstoeramotivodeconsiderableorgulloparaelreservadoDawe.

Dawesehabríaasombradosihubierasabidoquedesdeel2demayohabíasidoobjetodeunadiscretísimainvestigaciónporpartedeciertodepartamentodeScotland


Yard, el M. I.5, encargado del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramashabíanalarmadoamuchasseccionesdelAltoMandoAliado.

Enesamañanadedomingo,elM.I.5decidióentrevistarseconDawe.Alvolveracasa encontró adoshombresque le esperaban.Dawe, al igual que todoelmundo,habíaoídohablardelM.I.5,pero¿quépodíadeseardeél?

—SeñorDawe,duranteelúltimomesunnúmerodepalabrascifradasaltamenteconfidenciales relacionadas con cierta operación aliada han aparecido en loscrucigramas delTelegraph. ¿Puede decirnos qué le impulsó a usarlas, o dónde lasobtuvo?—preguntóunodeloshombrescuandoempezóelinterrogatorio.

AntesdequeelsorprendidoDawepudieracontestar,elhombredelM.I.5sacódesubolsillounalista,ydijo:

—Estamos especialmente interesados en averiguar por qué eligió usted esapalabra. —Señaló en la lista. El crucigrama del concurso para el premio,correspondiente al Telegraph del 27 de mayo, incluía la siguiente frase (11horizontal):«Peroavecesalgunagranpeluca,comoésta,ha robadoalgodeesto».Estadesconcertantefrase,pormediodeunaextrañaalquimia, tuvosentidoparalosdevotosseguidoresdeDawe.Laresolución,publicadadosdíasantes,el2dejunio,eraelnombrecifradodelplandeinvasiónaliado:«Overlord».

Dawe no sabía de qué operación aliada le hablaban y, por lo tanto, no pudoalarmarseni indignarseporestaspreguntas.Lesdijoquenopodíaexplicarcómooporquéhabíaelegidoesapalabra.Señalóqueeraunapalabracorrienteenloslibrosdehistoria.

—¿Cómopuedosabercuándounapalabraestácifradaono?—protestó.LosdoshombresdelM.I.5eranextremadamentecorteses;estuvierondeacuerdo

en que era difícil. ¿Pero no era extraño que todas estas palabras cifradas hubieranaparecidoenelmismomes?

Con el ahora ligeramente acosado profesor repasaron una por una las palabrascontenidasenlalista.Enelcrucigramadel2demayo,lafrase«UnodelosEstadosUnidos» (17 horizontal), había dado la solución «Utah». El 22 de mayo lacontestaciónalatresvertical,«IndiopielrojadelMissouri»,habíasido«Omaha».

En el crucigrama del 30 de mayo la palabra adecuada para la 11 horizontal,«vivero de revoluciones», era «Mulberry» (Morera), nombre cifrado de los dospuertosartificialesque ibana instalarse juntoa lasplayas.Ylasoluciónpara la15vertical del día 1 de junio, «Britania y él empuñaban la misma cosa», había sido«Neptuno»,elnombreencódigodelasoperacionesnavalesdelainvasión.

Dawe no se explicaba por qué había usado estas palabras. Dijo que loscrucigramasmencionados en la lista podían haber sido confeccionados seismesesantes.¿Cabíaunaexplicación?Dawesólopudosugeriruna:fantásticacoincidencia.

Habíahabidootrasalarmascapacesdeponerlospelosdepunta.Enunaestafetade


correos de Chicago, tres meses antes, un sobre abultado e impropiamente cerradohabía esparcido su contenido sobre la mesa de clasificación, descubriéndose unaciertacantidaddedocumentosdeaspectosospechoso.Porlomenosmediadocenadeclasificadorespudieronverelcontenido:algorelacionadoconunaoperaciónllamadaOverlord.

Los agentes del servicio de inteligencia se presentaron inmediatamente en ellugar.Interrogaronalosclasificadoresylesinstaronaqueolvidarancualquiercosaque pudieran haber visto. Luego interrogaron a la inocente destinataria, unamuchacha. No pudo explicar por qué le habían enviado esos documentos, peroreconociólaletradelsobre.Lehicierondevolverlosdocumentosasuremitente,unsargentoestadounidensedestinadoenelCuartelGeneraldeLondres,queestabatanajenoalasuntocomolamuchacha.Sehabíaequivocadoalescribirladirecciónenelsobre.ErróneamentehizoelenvíoasuhermanadeChicago.

Este insignificante incidente podría haber adquirido enormes proporciones si elAlto Mando hubiera sabido que el servicio de inteligencia alemán, el ABWEHR,habíadescubiertoyaelsignificadolapalabracifradaOverlord.Unodesusagentes,un albanés llamado Diello, conocido por el ABWEHR por el sobrenombre de«Cicerón», había enviado la información en enero. Al principio, Cicerón habíaidentificado el plan como «Overlock», pero después se corrigió. Y Berlín creía aCicerón,quetrabajabademayordomoenlaembajadabritánicaenTurquía.

PeroCicerónnohabíapodidodescubrir elgran secretodeOverlord: el lugaryfechadelDíaD.Esta informaciónestaba tanescrupulosamenteguardadaquehastafinalesdeabrilsólolaconocíanunoscuantoscentenaresdeoficialesaliados.Peroesemes, a pesar de las constante advertencias del servicio de contraespionaje sobre laactividaddelosagentesenemigosenlasIslasBritánicas,ungeneralamericanoyuncoronelbritánicoviolaronpordescuidoelsecreto.EnuncóctelenelClaridge’sHoteldeLondres,elgeneraldijoaalgunoscolegasquelainvasiónserealizaríaantesdel15dejunio.EnotrolugardeInglaterra,elcoronel,queestabaalmandodeunbatallón,todavía fue más indiscreto. Contó a algunos amigos civiles que sus hombres seestaban preparando para capturar un determinado objetivo, e insinuó que dichoobjetivo se encontraba en Normandía. Ambos oficiales fueron inmediatamenteseparadosdesusmandos[7].

Y ahora, en este tensodomingo4 de junio, elCuartelGeneralSupremoestabaofuscadoal saberquehabíahabidootra filtración informativa,muchopeorque lasanteriores. Durante la noche un operador de teletipo de la Associated Press habíaestadopracticandoconunamáquinadesocupada,conelfindemejorarsuvelocidad.Por error, una cinta perforada que llevaba su máquina precedió al acostumbradocomunicadorusodelanoche.Fuecorregidoalcabodetreintasegundos,peroyasehabía transmitido. El «boletín» recogido en los Estados Unidos decía: «URGENTEASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN

FRANCIA».


Porgravesquepudieranserlasconsecuenciasdelmensaje,ahoraerademasiadotarde para hacer algo. La gigantesca maquinaria de la invasión estaba en plenomovimiento. Ahora, mientras pasaban las horas y el tiempo empeorabainvariablemente, la mayor concentración de fuerzas anfibias y aerotransportadasnunca reunida esperaba la decisión de Eisenhower. ¿Confirmaría Ike el 6 de juniocomoelDíaD,oseveríaobligadoporeltiempoquereinabaenelCanal—elpeorenveinteaños—aaplazarlainvasióndenuevo?


10

Enunbosqueazotadopor la lluvia,a treskilómetrosdelCuartelGeneralNavaldeSouthwickHouse,elamericanoquedebíatomaresagrandecisiónsepreocupabaporel problema e intentaba descansar en su remolque de tres toneladas y media,escasamente amueblado. Aunque podía haberse instalado en un alojamiento másconfortabledelaSouthwickHouse,Eisenhowerlohabíarechazado.Queríaestar lomás cerca posible de los puertos donde estaban embarcando sus tropas.Unos díasanteshabíaordenadoquesemontaraunpequeñoCuartelGeneraldecampaña:unascuantas tiendas para suEstadoMayor y varios remolques, entre ellos el suyo, quedesdehacíatiempollamaba«mivagóndecirco».

El remolque de Eisenhower, largo y de techo bajo, parecido a un vagón deequipajes, tenía trespequeñoscompartimentosqueservíandedormitorio,cuartodeestar y estudio. Había además, diestramente encajados, una diminuta cocina, unpequeñocuadrodedistribucióneléctricayunretretey,enelextremo,eltechoeradecristalparapermitirlaobservación.Peroelcomandantesupremoraravezusabatodoel remolque. Apenas empleaba la sala de estar y el estudio; generalmente lasconferenciasconelEstadoMayorlascelebrabaenunatiendadecampañapróximaalremolque.Sólosudormitorioteníaaspectodeestarhabitado:habíaungranmontóndeperiódicos atrasados sobre lamesa, junto a su litera, y dos fotografías: la de suesposa,Mamie, y la de su hijo John, de veintiún años, con uniforme de cadete deWestPoint.

Desde este remolqueEisenhowermandaba casi tresmillones de tropas aliadas.Másdelamitaddeeste inmensocontingenteeraestadounidense:aproximadamente1 700 000 soldados, marinos, aviadores y guardacostas. Las fuerzas británicas ycanadienses sumaban un millón, al que había que añadir combatientes franceses,polacos, checos, belgas, noruegos y holandeses. Nunca hasta entonces unestadounidensehabíamandado tantoshombresde tantasnaciones, ni había llevadosobresushombrosunaresponsabilidadtangrande.

Sinembargo,apesardelacategoríadesucargoylaamplituddesupoder,poco


indicabaqueestehombrealtodelMedioOeste,quemadoporelsolydecontagiosasonrisa, fuera el comandante supremo.A diferencia demuchos otros comandantesaliados de fama, a los que se reconocía enseguida por sus vistosos uniformes einsignias, enEisenhower todoestabaatenuado.Apartede las cuatroestrellasde sugrado, una sencilla cinta de insignias sobre el bolsillo superior de su guerrera y lareluciente hombrera con las letras SHAEF (CuartelGeneral Supremo de la FuerzaExpedicionariaAliada),Eisenhowerevitabacualquierotrodistintivo.Nisiquieraensuremolqueseveíanmuestrasdesuautoridad:ningunabandera,mapaofotografíadedicada de los personajes ilustres o casi ilustres que le visitaban con frecuencia.Peroensudormitorio,cercadelalitera,habíatresimportantesteléfonos,cadaunodediferentecolor;elrojoconectabaconWashington,elverdeteníalíneadirectaconlaresidenciadeWinstonChurchill,enelnúmero10deDowningStreetenLondres,yelnegroleponíaencomunicaciónconsubrillantejefedeEstadoMayor,mayorgeneralWalterBedellSmith,conelCuartelGeneralyconotrosmiembrosdelAltoMandoAliado.

Por el teléfono negro le informaron de la errónea transmisión de los«desembarcos»,queveníaasumarsealasmuchaspreocupacionesqueyatenía.Nodijonadacuandorecibiólanoticia.Suayudantenaval,elcapitánHarryC.Butcher,recordabaqueelcomandantesupremoselimitóadarlasgracias.¿Quépodíadecirohacerahora?

Cuatromesesantes,losjefesdelEstadoMayorConjuntoquelehabíannombradoenWashington comandante supremo, definieron sumisión en un concreto párrafo.Decía así: «Penetrará en el continente europeo y, en unión de las otras NacionesUnidas,emprenderálasoperacionesdirigidasaalcanzarelcorazóndeAlemaniayladestruccióndesusfuerzasarmadas…».

Enunafraseestabaelobjetivoyfinalidaddelasalto.Sinembargo,paratodoelmundoaliadoeraalgomásqueunaoperaciónmilitar.Eisenhowerlahabíacalificadode «Gran Cruzada», una cruzada para terminar de una vez y para siempre con lamonstruosa tiranía que había sumido al mundo en la guerra más sangrienta,destrozadouncontinenteyesclavizadoamásde300millonesdepersonas.(EnesemomentonadiepodíaimaginartodoelalcancedelabarbarienaziquehabíaarrasadoEuropa:losmillonesdehombresymujeresdesaparecidosenlascámarasdegasyenlos asépticos hornos crematorios de Heinrich Himmler, los millones de obrerosarrancadosdesuspaísesyllevadosatrabajarcomoesclavos,untremendoporcentajedeloscualesnoregresónunca,losmillonesdepersonasquehabíansidotorturadashastalamuerte,ejecutadascomorehenesoexterminadasporelsimpleexpedientedelhambre).ElinalterablepropósitodelaGranCruzadaeranosóloganarlaguerra,sinotambién destruir al nazismo y acabar con una era de salvajismo no superada en lahistoriadelahumanidad.

Pero antes era necesario que la invasión tuviera éxito. Si fracasaba, la derrotafinaldeAlemaniapodíatardaraños.


Paramejorar la invasión decisiva, de la que dependían tantas cosas, se habíanrealizado intensivos planes militares durante más de un año.Mucho antes de quenadiesupieraqueEisenhoweribaasernombradocomandantesupremo,unpequeñogrupodeoficialesangloamericanosbajoelmandodeltenientegeneralSirFrederickMorgansehabíadedicadoadesarrollarelesquemadelataque.Losproblemasalosque se enfrentaban eran increíblemente complicados: había pocos datos, escasosprecedentesmilitaresyunaplétoradeinterrogantes.¿Dóndeycuándodebíalanzarseel ataque? ¿Cuántas divisiones debían emplearse? Si se necesitaban X divisiones,¿estaríandisponibles,adiestradasypreparadasparalafechaY?¿Cuántostransportesse necesitarían para llevarlas? ¿Y el bombardeo naval, los barcos de suministro yescolta? ¿De dónde sacarían las barcazas de desembarco? ¿Podrían distraerlas delteatro de operaciones del Mediterráneo o del Pacífico? ¿Cuántos aeródromos serequerirían para instalar losmiles de aviones destinados al ataque aéreo? ¿Cuántotiempo tardarían en apilar los suministros, equipo, cañones, munición, transportes,alimento,yquécantidadesnecesitaríannosóloparaelataque,sinoparacontinuarlo?

Estas eran algunas de las preguntas quedebían contestar los estrategas aliados.Había mil más. Por último, sus estudios, ampliados y modificados en el planOverlord después de la toma de posesión de Eisenhower, exigieronmás hombres,másbarcos,másequipoymaterialdelosquenuncaanteshabíansidoreunidosparaunasolaoperaciónmilitar.

Eraunenormeentramado.Antesdequealcanzarasuformafinal,comenzóafluirsobre Inglaterraun torrentedehombresysuministrossinprecedentes.Prontohubotantos americanos en las ciudades pequeñas y pueblos que, en muchos casos, losinglesesqueallívivíansevieronsuperadosennúmeroporlosvisitantes.Loscines,teatros, hoteles, restaurantes, salones de baile y tabernas se vieron de repenteinundadosportropasdetodoslosEstadosdelaUnión.

Los aeródromos florecían por todas partes. Para la gran ofensiva aérea seconstruyeron163bases,alasquehabíaqueagregarlaveintenayaexistente,hastaelpuntodequeunabromamuyextendidaentrelastripulacionesdela8.ay9.aFuerzaAéreaeraquepodíancubrirlalongitudyanchuradelaislaconsusavionessinqueserozasen las alas. Los puertos estaban atestados. Comenzó a concentrarse una granflota de casi novecientos barcos, desde acorazados hasta lanchas. Los convoyesllegaban en tan gran número que para la primavera habían descargado ya dosmillonesde toneladasdemercancíasy suministros,y se tuvieronque tendercientocincuentakilómetrosdenuevaslíneasférreasparatransportarlos.

Enmayo,elsurdeInglaterraparecíaunenormearsenal.Ocultasenlosbosqueshabíagigantescasmontañasdemunición.Aprovechandohastaelúltimorincóndelospáramos,caravanasde tanques, semiorugas,vehículosblindados,camiones, jeepsyambulanciasennúmerosuperioracincuentamil.Enloscamposhabíalargasfilasdeobuses y cañones antiaéreos y grandes cantidades de material prefabricado, desdecasas desmontables de madera hasta pistas de aterrizaje, y una gran cantidad de


excavadoras y bulldozers. En los depósitos centrales se almacenaban inmensascantidades de alimento, ropa y suministrosmédicos para hospitales, desde píldorasparacombatirelmareohasta124000camas.Peroelespectáculomásimpresionanteeranlosvallesrepletosdematerialrodante:casimilflamanteslocomotorasycercadeveinte mil vagones cisterna y de carga, que reemplazarían al destrozado equipoferroviariofrancés.

Habíatambiénnuevosyextrañosingeniosdeguerra:tanquesanfibios,otrosquellevabangrandescilindrosdelataparausarlosenlaszanjasantitanquesoparaescalarmuros,yotrosequipadoscongruesascadenas,amanerademangual,parasacudirlatierra y hacer estallar las minas. Había barcos, largos y planos, que transportabanmontones de tubos destinados al lanzamiento de cohetes, lamás reciente arma deguerra. Tal vez lo más extraño fueran dos puertos prefabricados que debíanremolcarsehastalasplayasdeNormandía.Eranverdaderosmilagrosdelaingenieríay uno de los secretos mejor guardados de la operación Overlord; aseguraban elconstanteflujodehombresysuministrosalacabezadeunpuertodurantelascríticasprimerassemanas,hastaqueunpuertopudierasercapturado.Estospuertos,llamadosMulberries,consistíanenunaescolleraexterior,hechaconflotadoresdeacero.Luegovenían 145 enormes cajones de hormigón, de varios tamaños, que debían serhundidos para formar una escollera interior. El mayor de estos cajones llevabaalojamiento para la tripulación y cañones antiaéreos y, mientras lo remolcaban,parecíaunedificioladeadodecincopisos.Dentrodeestospuertosprefabricados,losbarcos de carga grandes como losLiberty podrían descargar susmercancías en lasbarcazas que iban y venían de las playas. Los barcosmás pequeños, como los decabotajeolaslanchasdedesembarco,podríanrealizarlamismaoperaciónenmuellesdeacero,dondeesperabanloscamionesparahacereltransportehastalaorillasobremuellesflotantessoportadosconpontones.Másalládelosdospuertos(Mulberries)habíaquehundirunalíneadesesentabloquesdehormigónparaformarunaescolleraadicional.UnavezinstaladosjuntoalasplayasdedesembarcodeNormandía,cadaunodelospuertostendríaeltamañodelpuertodeDover.

Duranteelmesdemayoloshombresylossuministroscomenzaronatrasladarsealos puertos y zonas señaladas para el embarque. El mayor problema era el de lacongestión; sin embargo, los intendentes, la policía militar y los empleadosferroviarios británicos consiguieron que todo funcionara normalmente y conpuntualidad.

Portodaslaslíneasférreas,trenescargadoscontropasysuministrosalaesperade poder dirigirse a la costa. Los convoyes atascaban todas las carreteras. Cadapequeñopuebloyaldeaestabacubiertodeunfinopolvoy,enlastranquilasnochesde primavera, en todo el sur de Inglaterra resonaba el paso de los camiones, elzumbidode los tanquesy las inconfundiblesvocesde losamericanos,queparecíanhacersiemprelamismapregunta:«¿Aquédistanciaestáesemalditolugar?».

Durante la noche, conforme iban llegando las tropas a las zonas de embarque,


surgían los campamentosde tiendasde campañay casasprefabricadasNissen.Loshombresdormíanhacinadosenliteras.Porlogeneral,lasduchasyretretesestabanunpocoapartadosyloshombresteníanquehacercola.Algunascolasllegabanaserdeun kilómetro de longitud. Había tanta tropa que el servicio de las instalacionesamericanas requería54000hombres,de los cuales4500erancocineros.Laúltimasemanademayo,lastropasysuministrosempezaronaembarcarenlostransportesybarcazasdedesembarco.Porfinhabíallegadolahora.

Los datos estadísticos van más allá de la imaginación; la fuerza parecíairresistible.Estagranpotencia—lajuventudyrecursosdelmundolibre—esperabaladecisióndeunhombre:Eisenhower.

Durante la mayor parte del día 4 de junio Eisenhower permaneció solo en suremolque.Ély suscomandanteshabíanhecho todo loposibleparaque la invasióntuvieralasmáximasposibilidadesdeéxitoyelmenorcostedevidas.Peroahora,trasmesesdeplanificaciónpolíticaymilitar, laoperaciónOverlord estabaamerceddeloselementos.Eisenhowersesentíaimpotente;loúnicoquepodíahacereraesperaraqueeltiempomejorase.Sinembargo,ocurrieraloqueocurriera,severíaobligadoatomarunatrascendentaldecisiónalfinaldeldía:ordenaroaplazardenuevoelasalto.DesudecisióndependeríaeléxitoofracasodelaoperaciónOverlord.Ynadiepodríatomarladecisiónporél.Laresponsabilidadseríasuyaysolamentesuya.

Eisenhowerseenfrentabaaunterribledilema.El17demayohabíadecididoqueel Día D sería el cinco, seis o siete de junio. Los estudios meteorológicos habíademostradoque,duranteesosdías,cabíaesperarenNormandíadosdelosrequisitosvitalesparalainvasión:lunatardíay,despuésdelamanecer,mareabaja.

Los paracaidistas y la infantería aerotransportada que lanzaría el ataque, unosdieciocho mil hombres de las 101.a y 82.a Divisiones Aerotransportadasestadounidensesydela6.aDivisiónAerotransportadabritánica,necesitabanlaluzdela luna. Pero el éxito de su ataque por sorpresa dependía de la oscuridad hasta elmomento en que llegaran a las zonas de lanzamiento. Por lo tanto, requerían lunatardía.

LosdesembarcosteníanquerealizarsecuandolamareafueralosuficientementebajacomoparadescubrirlosobstáculosquehabíapuestoRommelenlasplayas.Lasposibilidades de la invasión dependerían de estamarea.Y para complicarmás loscálculosmeteorológicos,losdesembarcosqueserealizaríanmuchodespués,duranteeldía,requeriríantambiénmareabaja,queteníaquellegarantesdequeoscureciera.

Eisenhower se veía forzado por estos dos factores críticos de luna y marea.Solamentelamareareducíaaseiselnúmerodedíasaptosparaelataqueencualquiermes,ytresdeelloseransinluna.

Peroesonoeratodo.Teníaquetenerencuentamuchasotrasconsideraciones.Enprimerlugar,todoelmecanismodelaoperaciónrequeríalargashorasdeluzdiurnaybuena visibilidad para identificar las playas, para que las fuerzas navales y aéreaslocalizaran sus objetivos, y para reducir el peligro de colisión cuando cinco mil


barcosempezaranamaniobrarcasiunojuntoalotroenlabahíadelSena.Además,senecesitabaqueelmarestuvieraencalma.Apartedelosestragosquepudieraproducirenlaflotaunmarencrespado,elmareopodríadejarindefensaalatropamuchoantesdeponerunpieenlasplayas.Entercerlugar,erannecesariostambiénvientosbajos,quesoplasenhacialaorilla,paradisiparelhumodelasplayasyaclararlosobjetivos.Y, finalmente, los aliados requerían tres días más de buen tiempo después deldesembarcoparafacilitarlarápidaorganizacióndehombresysuministros.

EnelCuartelGeneralSupremonadieesperabaquelascondicionesatmosféricasfuesen perfectas el Día D, y menos que nadie Eisenhower. Tras incontables yextensasreunionesconsuEstadoMayormeteorológico,élmismohabíaaprendidoareconocer y sopesar todos los factores que podían darle elmínimo de condicionesaceptable para el ataque.Según losmeteorólogos, había diezprobabilidades contraunadequeeltiempoenNormandíanoreunieralascondicionesmínimasduranteundíacualquieradejunio.Enesetormentosodomingo,mientrasEisenhower,soloensuremolque, consideraba toda posibilidad, esas probabilidades adversas parecíanhaberseagigantado.

Delostresdíasposiblesparalainvasión,habíaelegidoeldía5yaque,encasodequesevieraobligadoaaplazarla,podríalanzarelasaltoeldía6.Porquesiordenabadesembarcar el 6 y luego debía cancelarlo de nuevo, el problema que suponíareaprovisionardecombustiblealosconvoyesqueregresaban,podríaimpedirleatacarel día 7. Tenía, pues, dos alternativas. Podía aplazar el Día D hasta el siguienteperiodo,19dejunio,enquelasmareasseríanadecuadas.Perosihacíaeso,lastropasaerotransportadastendríanqueatacarenlaoscuridad,yaqueel19dejunioeraundíasinluna.Laotraalternativaeraesperarhastajulio,peroeselargoaplazamiento«eraunaesperademasiadodura»,comoelpropioEisenhowerrecordódespués.

Tan aterrador era el panorama del aplazamiento, que muchos de los másprudentescomandantesdeEisenhowerestabandispuestosacorrerelriesgodeatacarel día ocho o el nueve. Les parecía imposible que más de 200 000 hombres, lamayoría todavía en periodo de instrucción, pudieran permanecer aislados yembotelladosdurantesemanasenbarcos,zonasdeembarqueyaeródromossinquesefiltrara el secreto de la invasión. Aunque se mantuviera el secreto durante eseperiodo, lo más probable es que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffelocalizaran la flota (si no lo habían hecho ya) o se enteraran del plan los agentesalemanes. Para todos, la perspectiva de un aplazamiento era terrible. Pero eraEisenhowerquienteníaquetomarladecisión.

Devezencuandoelcomandantesupremosalíaalapuertadesuremolquey,alamortecinaluzdelatarde,observabaatravésdelascopasdelosárbolesbarridasporelvientoelmantodenubesquecubríaelcielo.Otrasvecessepaseabaarribayabajo,fueradelremolque,fumandosinpararygolpeandoconelpielascenizasquehabíaenlasenda.Eraunaaltafigura,conloshombrosligeramenteencorvadosylasmanosmetidasenlosbolsillos.


Durante estos solitarios paseos, Eisenhower parecía no advertir la presencia denadie; sin embargo, esa tarde descubrió a uno de los cuatro corresponsalesacreditados en su Cuartel General, llamado Merril «Red» Mueller de la NBC(NacionalBroadcastingCorporation).

—Vamosadarunpaseo,Red—ledijode repente Ikey, sinesperarle, sealejócon su acostumbrado paso rápido, las manos en sus bolsillos. El corresponsal lealcanzóenelmomentoenqueseinternabaenelbosque.

Fue un paseo extraño y silencioso. Eisenhower apenas pronunció palabra. «Ikeparecíacompletamenteabsorbidoporsuspensamientos,completamente inmersoensusproblemas—recordabaMueller—.Dabalaimpresióndequehabíaolvidadomipresencia».Muellerqueríaplantearmuchascuestionesalcomandantesupremo,peronolohizo;loconsideróunainconvenienteintrusión.

Cuandovolvieron al campamentoy se despidiódeEisenhower, el corresponsalobservó cómo subía la pequeña escalera de aluminio que conducía a la puerta delremolque. En esemomento le pareció «doblegado por la preocupación… como sicadaunadelascuatroestrellasdesushombreraspesaraunatonelada».

Esa noche, poco antes de las nueve y media, los mandos superiores deEisenhowerysusjefesdeEstadoMayorsereunieronenlabibliotecadeSouthwickHouse.Eraunasalaampliayconfortable,enlaquehabíaunamesacubiertaconuntapete verde, varias sillas y dos sofás. Las estanterías de roble oscuro cubrían treslados de pared, pero había pocos libros en los estantes y la sala tenía un aspectodesnudo.De las ventanas colgaban gruesas cortinas dobles de color negro que esanocheamortiguabanelredobledelalluviayelululantesonidodelviento.

De pie, en pequeños grupos, los oficiales de Estado Mayor charlabantranquilamente. Junto al hogar, el jefe de Estado Mayor de Eisenhower, mayorgeneralWalterBedellSmith,conversabaconelmariscaldelAireTender,eladjuntoalcomandantesupremo,quefumabasupipacomodecostumbre.Asuladoestabaeladjunto comandante naval aliado, almirante Ramsay, y elmariscal de Aire Leigh-Mallory, el jefe de las Fuerzas Aéreas Aliadas. El general Smith recordaría másadelante que sólo había un oficial que no vestía el uniforme reglamentario. Elmariscal Montgomery, a cuyo cargo correría el asalto del Día D, llevaba susacostumbradospantalonesdepanayeljerseydecuelloalto.Estoseranloshombresque trasladarían la orden de ataque cuandoEisenhower tomara la decisión.Ahora,ellos y sus oficiales de Estado Mayor —había doce oficiales más en la sala—esperaban la llegada del comandante supremo para iniciar a las nueve ymedia ladecisivaconferencia.Aesahoraescucharíanlosúltimospronósticosmeteorológicos.

AlasnueveymediaenpuntoseabriólapuertayentróEisenhower,vestidoconsuimpecableuniformeverde-oscurodecombate.Hubounleveatisbodelaantiguasonrisa de Eisenhower cuando saludó a sus viejos amigos, pero la máscara depreocupaciónvolvióadibujarseensurostroencuantocomenzólaconferencia.Noerannecesariospreámbulos; todossabíanlaimportanciadeladecisiónqueseibaa


tomar. Inmediatamente entraron los tres oficiales meteorólogos de la operaciónOverlord,encabezadosporsujefeelcapitándeGrupoJ.N.Stagg,delaRealFuerzaAérea.

Se hizo un silencio cuando Stagg inició su resumen. Esbozó rápidamente lasituaciónatmosféricadelasveinticuatrohorasanterioresy,luego,dijoconcalma:

—Caballeros, ha habido una rápida e inesperada evolución en la situación.—TodaslasmiradasseposaronenStagg,queconsuspalabrasiluminabaconundébilrayodeesperanzaelrostroansiosodeEisenhowerysuscompañeros.

DijoquehabíasurgidounnuevofrenteatmosféricoquesemoveríahaciaelCanalenlaspróximashorasyproduciríaungradualesclarecimientoenlaszonasdeasalto.Estamejoría duraría todo el día siguiente y lamañana del 6 de junio.Después, eltiempocomenzaríaaempeorardenuevo.Duranteesteperiododebuen tiempo, losvientosdisminuiríanapreciablementeyelcieloseaclararíalobastanteparapermitiralosbombarderosoperarenlanochedeldía5yenlamañanadeldía6.Amediodíalacapanubosaseespesaríayelcieloseoscureceríadenuevo.Enunapalabra,ledecíaaEisenhowerqueun tolerable periododebuenas condiciones atmosféricas,muypordebajo de los mínimos requisitos, prevalecería durante poco más de veinticuatrohoras.

En cuanto Stagg terminó de hablar, él y los otros dos meteorólogos fueronsometidos a un aluvión de preguntas. ¿Estaban seguros de la exactitud de suspredicciones? ¿Podían estar equivocados sus pronósticos? ¿Habían comparado susinformescontodafuenteútil?¿Habíaalgunaposibilidaddequeeltiempocontinuaramejorandoenlosdíassiguientesal6?

Alosmeteorólogoslesresultabaimposiblecontestaraalgunasdeestaspreguntas.Su informe había sido comprobado y vuelto a comprobar, y se sentían todo looptimistas que podían estar en estas circunstancias, pero existía siempre laposibilidaddequeloscaprichosdeltiempolesdemostraranqueestabanequivocados.Contestaronlomejorquepudieronyseretiraron.

Eisenhowerysuscomandantesdeliberarondurantequinceminutos.ElalmiranteRamsaysubrayó laurgenciade tomarunadecisión.La fuerzaamericanaquedebíadesembarcarenlasplayasdeOmahayUtahbajoelmandodelcontralmiranteA.G.Kirk,tendríaquerecibirlaordenenunplazodemediahora,siOverlordteníalugarel martes. Ramsay estaba preocupado por el problema del reaprovisionamiento decombustible;si lasfuerzassehacíanalamarmástardeyteníanqueregresar,seríaimposibletenerlasdispuestasparaunposibleataqueelmiércoles,día7.

Eisenhowerconsultóunoporunoasuscomandantes.ElgeneralSmithopinóquedebía lanzarse el ataque el día seis; era un riesgo que había que correr. Tedder yLeigh-Mallorytemíanque,inclusoconlacapanubosaanunciada,lasfuerzasaéreastuvierandificultadesparaoperarconeficacia.Ellopodríadarlugaraqueelasaltoserealizara sin el adecuado apoyo aéreo. Pensaban que la operación se estabaconvirtiendoenunacuestióndesuerte.Montgomerymantuvoladecisiónquehabía


tomadolanocheanterior,araízdelaplazamientodelDíaD.—Yodiría:adelante—dijo.LetocóelturnoaEisenhower.Habíallegadoelmomentoenquedebíatomaruna

decisión. Se hizo un largo silencio mientras Eisenhower sopesaba todas lasposibilidades.ElgeneralSmithestaba impresionadoporel«aislamientoysoledad»enqueseencontrabaelcomandantesupremoquien, sentado,con lasmanosunidasdelantedeél,teníalavistafijaenlamesa.Pasaronlosminutos;unosdicenquedos,otros,quecinco.Eisenhower,con lacaracontraída, levantó lamiradayanunciósudecisión.Lentamentedijo:

—Estoycompletamentesegurodequedebemosdarlaorden…Nomegusta,peroesasí…Nocreoquesepuedahacerotracosa.

Eisenhower se levantó. Parecía cansado, pero en su cara había disminuido latensión.Seishorasmástarde,enunabrevereunióncelebradaparaestudiardenuevoeltiempo,mantendríayconfirmaríasudecisión:elmartes6dejunioseríaelDíaD.

Eisenhower y sus comandantes abandonaron la sala deprisa y corriendo paraponerenmovimientoelgranasalto.Trasellos,enlasilenciosabiblioteca,quedaronflotandosobrelamesadeconferenciasnubecillasdehumoazul,elfuegosereflejabaenelpulidosuelo,yenlarepisadelachimenealasmanecillaselrelojseñalabanlasdiezmenoscuarto.


11

Eran más o menos las diez de la mañana cuando el soldado Arthur B. «Dutch»Schultz de la 82.a División Aerotransportada, decidió dejar el juego; tal vez novolviera a tener nunca tanto dinero.La partida había empezado cuando se anuncióqueelasaltoquedaríaaplazadoalmenosveinticuatrohoras.Comenzódetrásdeunatiendadecampaña, luegose trasladódebajodelaladeunavión,yahoraestabaenplenoapogeoenelhangar,convertidoenunenormedormitorio.Inclusoaquísehabíatenido que desplazar,moviéndose arriba y abajo por los pasillos que formaban lasfilas de literas superpuestas de dos en dos. Y Dutch era uno de los máximosganadores.

Nosabíacuánto llevabaganado.Perosuponíaqueel fajodearrugadosdólares,billetes inglesesyelazul-verdosodinerofrancésde la invasión,queapretabaensumano ascendería amás de 2500 dólares. Era una cantidad superior a la que habíavistoreunidaensusveinticincoañosdevida.

Tanto física como espiritualmente había hecho todos los preparativos para elsalto.Durantelamañanasehabíancelebradoserviciosreligiososdetodasclasesenelaeródromo y Dutch, que era católico, había confesado y comulgado. Ahora sabíaexactamente lo que iba a hacer con sus ganancias. Calculó mentalmente ladistribución. Dejaría 1000 dólares en la oficina del ayudante para que se losguardasen;haríausodeelloscuandoregresaraaInglaterra.Enviaríaotros1000asumadre,quevivíaenSanFranciscoparaquese losguardara también,y le regalaría500.Elrestodeldinerologastaríaconsuscompañerosdel505.°RegimientocuandollegaranaParís.

Eljovenparacaidistasesentíabien;sehabíaocupadodetodo.Pero¿porquéelincidentedelamañanaseguíallenándoledeinquietud?

En el correo de esamañana había recibido una carta de sumadre. Al abrir elsobre,sedeslizóycayóasuspiesunrosario.Rápidamente,paraquenoloadvirtieransuscompañeros,lorecogióylometióensumochila.


Ahora, el recuerdo del rosario le planteaba una pregunta que no se habíaformuladoantes:¿Porquéestaba jugandoprecisamenteenunmomentocomoése?Mirólosdobladosbilletesqueteníaapretadosentresusdedos,yqueeranmásdinerodelquepodíaganarenunaño.EnesemomentoelcaboDutchSchultzcomprendióque, si se guardaba todo ese dinero, seguramente moriría. Dutch decidió noarriesgarse.

—Apartaros y dejadme sitio—dijo.Miró el reloj y se preguntó cuanto tiempotardaríaenperder2500dólares.

Schultz no fue el único que actuó demanera extraña esa noche. Nadie, ni lossoldadosnilosgenerales,parecíadispuestoadesafiaraloshados.CercadeNewbury,en el Cuartel General de la 101.a División Aerotransportada, el mayor generalMaxwellD.Taylorcharlabaamigablementeconsusoficiales.Enlahabitaciónhabíauna media docena de hombres y uno de ellos, el general de brigada Don Pratt,ayudante del comandante de la división, estaba sentado en la cama. Mientrascharlaban,entróotrooficial.Sequitólagorraylatirósobrelacama.ElgeneralPrattdiounsalto,tirólagorraalsueloyexclamó:

—¡Diosmío,estonos traerámalasuerte!—Todoelmundoseechóareír,peroPrattnosevolvióasentarenlacama.LehabíanasignadoparamandarenNormandíalasfuerzasdeplaneadoresdela101.aDivisiónAerotransportada.

Al legar la noche las fuerzas de invasión continuaban a la espera en todaInglaterra.Despuésdemesesdepreparación,lastropasestabandispuestasalasaltoyelaplazamientoleshabíacontrariado.Hacíadieciochohorasquesehabíaanunciadolapostergacióndelataque,ycadahora transcurridasehabía llevado lapacienciaybuena disposición de los combatientes. No sabían que apenas faltaban veintiséishorasparaelDíaD;erademasiadoprontoparaquesehubierafiltradolanoticia.Porlo tanto, en esa tormentosa noche de domingo, los hombres esperaban en soledad,ansiedadysecretotemoraquealgo,cualquiercosa,ocurriera.

Hacíanloquecabeesperarenhombresqueseencuentranentalescircunstancias:pensarensusfamilias,esposas,hijos,novias.Ytodoshablabandelcombatequeibanalibrar.¿Cómoestaríanrealmentelasplayas?¿Seríanlosdesembarcostandifícilescomocreían?NadiepodíasabercómoseríaelDíaD,perotodossepreparaban,cadaunoasumanera.

En el oscuro y agitadomar de Irlanda, el tenienteBartowFarr Jr., a bordo deldestructor U. S. S.Herndon, intentaba concentrarse en una partida de bridge. Leresultabadifícil,yaqueasualrededorhabíademasiadosindiciosquelerecordabanqueesonoeraunaveladasocial.Cubriendolasparedesdelcamarotehabíagrandesfotografías aéreas de las posiciones de los cañones alemanes, que dominaban lasplayasdeNormandía.EstoscañoneseraelobjetivodelHerndonenelDíaD.AFarrseleocurrióque,asuvez,elHerndonseríaelobjetivodeellos.

FarrestabaconvencidodequesobreviviríaalDíaD.Sehabíancruzadomuchasbromasacercadequiénvolveríayquiénno.EnelpuertodeBelfast,latripulacióndel


Corry,unbarcogemelo,habíaindicadoquehabíadiezprobabilidadescontraunadequeelHerndonnoregresase.LatripulacióndelHerndonsedesquitódifundiendoelrumordeque,cuandosehicieraalamarlaflotadeinvasión,elCorrypermaneceríaenpuerto,debidoalabajamoralquereinabaabordo.

EltenienteFarrteníaplenaconfianzaenqueelHerndonregresaríayélestaríaabordo.Noobstante,estabacontentodehaberescritounalargacartaasuhijoqueaúnnohabíanacido.NiporunmomentoseleocurriópensaraFarrquesuesposaAna,queestabaenNuevaYork,pudieradaraluzunaniña.(Nolohizo.EsenoviembrelosFarrtuvieronunniño).

EnunazonadeconcentracióncercadeNewhaven,elcaboReginaldDalede la3.aDivisiónbritánica se incorporó en su litera, preocupadopor sumujerHilda.Sehabíancasadoen1940ydesdeentoncesambosdeseabantenerunhijo.Ensuúltimopermiso,sólounosdíasantes,Hildalehabíaanunciadoqueestabaembarazada.Dalesepuso furioso; sedaba cuentadeque la invasión estabapróximayque él estaríafuera.

—Debodecirtequenopodíaserenpeormomento—gritó.Volvía a ver el gesto ofendido de ella, y se arrepintió una vez más de sus

precipitadaspalabras.Sinembargo,ahoraerademasiadotarde.Nisiquierapodíatelefonearle.Setumbó

enlaliteray,aligualquemilesdeinglesesenlasdiferenteszonasdeconcentración,intentóconciliarelsueño.

Algunos hombres, de nervios de acero, dormían profundamente. Uno de estoshombreseraelsargentoStanleyHollis,dela50.aDivisiónbritánica.Hacíayatiempoque sehabía acostumbradoadormir en cualquierparte.AHollisno lepreocupabademasiado el próximo ataque; tenía una idea bastante aproximada de lo que leesperaba.HabíasidoevacuadoenDunquerque,habíaluchadoconel8.°EjércitoenelnortedeÁfricaydesembarcadoenlasplayasdeSicilia.Holliseraunaexcepciónentre losmillonesdecombatientesqueesanocheestabana laesperaen Inglaterra.Deseabaque llegaracuantoantes la invasión,yaquequeríaregresaraFranciaparamatarmásalemanes.

ParaHollissetratabadeunacuestiónpersonal.CuandolodeDunquerquehabíasidocorreoyenlaciudaddeLille,durantelaretirada,habíavistoalgoquenopodíaolvidar.Separadodesuunidad,Hollissehabíaequivocadoyhabíapasadoporunaparte de la ciudad por la que aparentemente acababan de pasar los alemanes. Seencontróenuncallejónsinsalidallenodeloscuerpostodavíacalientesdemásdeuncentenardehombres,mujeresyniñosfranceses.Habíansidoametrallados.Detrásdelos cuerpos, empotrados en la pared y esparcidos por el suelo había centenares deproyectiles.Desdeesemomento,Hollissehabíaconvertidoenunmagníficocazadordelenemigo.Enaquelmomentoyallevabamásdenoventavíctimas.AlfinaldelDíaDharíaunaincisiónensufusilStenparaseñalarsuvictorianúmerocientodos.

HabíaotrosqueestabanansiososporponerpieenFrancia.Laesperaseleshacía


interminable al comandantePhilippeKieffer y a sus 171 comandos franceses.Conexcepciónde lospocos amigosquehabíanhechoen Inglaterra, no teníandequiendespedirse,yaquesusfamiliasestabanenFrancia.

En el campamento próximo a la desembocadura del río Hamble, pasaban eltiempocomprobandosusarmasyestudiandosobreunamaqueta,hechadeespumadecaucho,elterrenodelaplayaSwordysusobjetivosenlaciudaddeOuistreham.Unode los comandos, el conde Guy de Montlaur, que estaba extraordinariamenteorgulloso de ser sargento, quedó encantado al oír esa noche que había habido unligero cambio de planes: su pelotón encabezaría el ataque al casino de la ciudad,consideradocomounpuestodemandoalemánfuertementedefendido.

—Será un placer —le dijo al comandante Kieffer—. En ese sitio he perdidoauténticasfortunas.

A doscientos kilómetros de distancia, en la zona de concentración de la 4.aDivisión de Infantería americana, cerca de Plymouth, el sargento Harry Brown seencontró con una carta al salir del servicio. Muchas veces había visto una cosaparecidaen laspelículasdeguerra,peronunca supusoque lepodíaocurrir a él: lacartaconteníaunanunciodeloszapatosconalzasdelaCompañíaAdler.Elanuncioirritóalsargento.Erantodostanbajosensusecciónquelesllamaban«losenanosdeBrown».Elsargentoeraelmásalto:medíaunmetrosesentaycinco.

Mientras sepreguntabaquiénhabríadado sunombre a la compañíade zapatosAdler,sepresentóunodeloshombresdesupelotón.ElcaboJohnGwiadoskyhabíadecididopagarleunadeudapendiente.ElsargentoBrownnoqueríacogereldineroqueGwiadoskyletendíasolemnemente.

—Noteequivoques—lereplicóGwiadosky—.Simplemente,noquieroquemepersigasportodoelinfiernointentandocobrar.

Al otro lado de la bahía, en el transporte New Amsterdam anclado cerca deWeymouth,elsegundotenienteGeorgeKerchner,del2.°BatallóndeRangers,estabaocupadoensurutinariatarea.Censurabaelcorreodesupelotón,queesanocheeraabundante. Parecía que todos habían escrito largas cartas a casa. Al 2.° y 5.°BatallonesdeRangersleshabíanasignadounadelasmásdifícilesmisionesdelDíaD.Enun lugar llamado«PointeduHoc» teníanqueescalar losacantiladosdecasitreintametrosdealtura,prácticamentecortadosapico,ysilenciarunabateríadeseiscañonesdelargoalcance,tanpotentesquepodíanbarrerlaplayadeOmahaolazonadetransportedelaplayaUtah.Losrangerstendríantreintaminutospararealizarsumisión.

Secalculabaquelasbajasseríannumerosas—algunoscreíanquedelsesentaporciento— a no ser que el bombardeo aéreo y naval pusiera fuera de combate a loscañones antes de la llegada de los rangers. En cualquier caso, nadie creía que elataque ibaaserunpaseo.Nadie,exceptoelsargentomayorLarryJohnson,unodelosjefesdeseccióndeKerchner.

EltenientequedóasombradocuandoleyólacartadeJohnson.Aunqueelcorreo


no saldría hasta despuésdelDíaD—fuera cuando fuese—, esta carta no se podíaenviar por conducto ordinario. Kerchner ordenó llamar a Johnson y, cuando sepresentóelsargento,ledevolviólacarta.

—Larry,serámejorqueecheustedmismoestacartacuandoestéenFrancia—ledijosecamenteKerchner.Johnsonhabíaescritounacartaaunachicapidiéndoleunacitaaprimerosdejunio.EllavivíaenParís.

Mientraselsargentosalíadelcamarote,KerchnerpensóquenadaeraimposiblesihabíaoptimistascomoJohnson.

Casitodosloshombresdelasfuerzasdeinvasiónescribieronalgunacartadurantelas largashorasdeespera.Llevabanmuchotiempoencerradosylascartasparecíanserlesdegranalivio.Muchosdeellosplasmaronsuspensamientosdeunmodopocohabitualenloshombres.

El capitán John F. Dulligan de la 1.a División de Infantería, destinado adesembarcaren laplayadeOmaha,escribióasuesposa:«Quieroaestoshombres.Duermenencualquierpartedelbarco,en lascubiertas,dentro,encimaydebajodelosvehículos.Fuman,jueganalascartas,disputanyhacenpayasadas.Sereúnenengruposycharlan,principalmentedemujeres,delhogarydeexperiencias(conosinmujeres)…Sonbuenossoldados,losmejoresdelmundo…Antesdelainvasióndelnorte deÁfrica estabanerviosoy unpoco asustado.Durante la invasióndeSiciliaestaba tan ocupado que se me pasó el miedo mientras trabajaba… Esta vezdesembarcaremos en una playa de Francia y sólo Dios sabe qué vendrá después.Deseoquesepasque tequierocon todomicorazón…RuegoparaqueDiosquieraconservarmevivoparati,AnnyPat».

Los hombres que estaban en barcos de guerra o en grandes transportes, enaeródromosoenlaszonasdeembarque,eranafortunados.Seencontrabanapiñados,peroalmenosestabansecos,calientesybien.Muydistintoeraelcasodelastropasque ocupaban las barcazas de desembarco, ancladas fuera de los puertos.Algunoshombresllevabanenestosbarcosmásdeunasemana.Lasbarcazasestabansuciasyatestadas de gente, y los hombres en condiciones increíblemente lastimosas. ParaelloslabatallahabíacomenzadomuchoantesdesalirdeInglaterra.Eraunacontinuabatallacontralascontinuasnáuseasyelmareo.Lamayoríadeestoshombresnuncaolvidaría los trescaracterísticosoloresde losbarcos:gasoil, retretesdesbordadosyvómitos.

Las condicionesvariaban según losbarcos.El señalerode tercera claseGeorgeHackett,abordodelLCT777,estabaatónitoalvercómolasolasloslanzabandeunextremo a otro de la embarcación. LaLCT 6, una barcaza de desembarco inglesa,estaba tansobrecargadaqueel tenientecoronelClarenceHupfer,de la4.aDivisiónestadounidense, creía que se iba a hundir. El agua lamía la borda y, a veces, seintroducíaenlabarcaza.Lacocinaestabainundadayloshombresnoteníancomidacaliente(losquepodíancomer).

El sargentoKeithBryan, de la 5.aBrigadaEspecial de Ingenieros, a bordo del


LCT97,recordabaqueestabatanatestadoqueloshombresteníanquepasarunoporencima del otro, y que se movían tanto que los afortunados poseedores de literasteníanquehacerungranesfuerzoparanocaer.ElsargentoMorrisMagee,dela3.aDivisióncanadiense,creíaqueelbalanceodelaembarcación«erapeorqueestarenunabarcade remosenmediodel lagoChamplain».Estaba tanmareadoqueyanopodíadevolver.

Sinembargo,lastropasquesufrieronmásduranteelperiododeesperafueronlasque estaban a bordo de los convoyes que regresaban. Durante todo el día habíannavegado en medio de una fuerte tormenta en el Canal. Ahora, empapados ycansados,sealineabanenlasbarandillasmientraslosconvoyesrezagadosechabanelancla.Alasoncedelanochehabíanregresadotodoslosbarcos.

Fuera del puerto de Plymouth, el teniente de navíoHoffman permanecía en elpuentedelCorryobservandolaslargaslíneassombríasdelosbarcosdedesembarco,detodaformaytamaño.Hacíafrío.Elvientoseguíasoplandoconfuerza,yhastaélllegabaelgolpeteodelaguaenlosbarcosdepococaladomientrassebalanceabanenelsenodecadaola.

Hoffman estaba cansado.Al poco rato de su regreso a puerto le habían hechosaber la razón del aplazamiento. Ahora, les habían advertido que se mantuvieranpreparadosparazarpardenuevo.

Lanoticiasepropagórápidamenteporlascubiertas.BennieGlisson,eloperadorderadio,seenterócuandosedisponíaaentrardeguardia.Sedirigióalcomedoryalentrar allí se encontró cenandoamásdeunadocenadehombres.Esanochehabíapavocontodotipodeguarnición.Loshombresparecíandeprimidos.

—Muchachos,hacedcomosivuestraúltimacena.—Bennie tenía razón.Por lomenoslamitaddelospresentessehundiríaconelCorrypocodespuésdelahoraHdelDíaD.

La moral era también muy baja en el LCT 408. La tripulación de la guardiacosteraestabaconvencidadequelasalidaenfalsohabíasidounseriocontratiempo.ElsoldadoWilliamJosephPhillips,dela29.aDivisióndeInfantería,intentólevantarlosánimos.

—Estegruponoentraráencombate.HemosestadotantotiempoenInglaterraquenuestratareanoempezaráhastaqueacabelaguerra.VanahacernossacarlacacadelazulejodelosBlancosAcantiladosdeDover.

Los guardacostas y destructores comenzaron a reagrupar los convoyes amedianoche.Estaveznohabríavueltaatrás.

Frente a la costa de Francia, el submarino enano X23 subió lentamente a lasuperficie.Eralaunadelamadrugadadeldía5dejunio.EltenienteGeorgeHonourabriórápidamentelaescotilla.Subióalatorredeobservacióny,conotrotripulante,levantó la antena.Abajo, el teniente JamesHodgesmovió el disco graduado de la


radiohastacolocarloen1850kilociclosyseapretólosauricularesconlasmanos.Notuvo que esperar mucho. Captó la señal muy débilmente: «PADFOOT… PADFOOT…PADFOOT». Mientras escuchaba el mensaje de una sola palabra que siguió a lallamada, levantó la mirada con gesto incrédulo. Sujetándose con más fuerza losauriculares,volvióaescuchar.Nosehabíaequivocado.Dio lanoticiaa losdemás.Nadiedijonada.Semiraronmalhumorados; lesquedabaotrodíaenterodebajodelagua.


12

A la temprana luzde lamañana, las playasdeNormandía estaban cubiertas por laniebla.Lalluviaintermitentedeldíaanteriorsehabíaconvertidoenunacontinuadalloviznaqueloempapabatodo.Másalládelasplayasseextendíanlosviejoscampos,de formas irregulares, sobre los que se habían librado y se librarían incontablesbatallas.

LapoblacióndeNormandía llevabacuatro años conviviendocon los alemanes.Estevasallajeteníaunsignificadodiferenteparacadaunodelosnormandos.Enlasciudadesmásimportantes—ElHavreyCherburgo,puertosquecerrabanlazonaalesteyaloeste,yentreellos(geográficamenteyentamaño)Caen,aveintekilómetrosenelinterior—laocupacióneraunhechoconstanteydesagradable.AquíestabanlosCuarteles Generales de la Gestapo y de las S. S. y aquí la guerra imprimíaconstantemente su huella: redadas nocturnas en busca de rehenes, interminablesrepresalias contra laResistencia, ataques aéreos aliadosque, aunque temibles, eranbienrecibidos.

Másalládelasciudades,concretamenteentreCaenyCherburgo,seextendíaelpaís de los setos: pequeños campos bordeados de grandes montículos de tierra,coronados por espesos matorrales y arboledas, que se habían empleado comofortificacionesnaturalesporinvasoreseinvadidosdesdeeltiempodelosromanos.Elpaísestabapunteadodegranjasdemaderacontechodepajaodetejasrojas,yaquíyallá se levantaban las ciudadesypueblos comociudadelas enminiatura, casi todascon sus cuadradas iglesias normandas, rodeadas de casas de piedra grisácea porefecto del tiempo. La mayoría de los nombres de estas ciudades y pueblos erandesconocidos para casi todo el mundo: Vierville, Colleville, La Madeleine, Ste.-Mère-Église, Chef-du-Pont, Ste.-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc. Aquí, en estaregiónconpocadensidaddepoblación,laocupaciónteníaunsignificadodistintoalde las grandes ciudades. El campesino normando, que vivía en un idílico remansoantesdelaguerra,habíahechotodoloposibleparaadaptarsealasituación.Milesdehombresymujereshabíansidosacadosdelasciudadesypueblosparaserforzadosa


trabajarcomoesclavos,ylosquehabíanquedadoseveíanobligadosaemplearpartedesutiempoenlosbatallonesdetrabajodelasguarnicionescosteras.Sinembargo,los campesinos, de altiva independencia, no hacían más que lo absolutamentenecesario.Undíatrasotro,vivíanodiandoalosalemanescontenacidadnormandayesperandoestoicamenteeldíadesuliberación.

Encasadesumadre,situadaenunacolinaquedominabaeladormecidopueblodeVierville,elabogadoMichelHardelay,detreintayunaños,estabaenlaventanadelcomedorenfocandoconsusprismáticosaunsoldadoalemánquecabalgabasobreunenormecaballodegranjaporlacarreterahaciaelmar.Aambosladosdelasillademontarcolgabanvarias latas.Lasrollizasancasdelcaballo, lassaltarinas latasyelcascodelsoldado,queparecíauncubo,dabanunextrañoaspectoalafigura.

MientrasHardelayleobservabaelalemánatravesóelpueblo,pasólaiglesia,deagujaaltaydelgada,ybajóhacia lamuralladehormigónqueseparabalacarreteraprincipaldelaplaya.Desmontóycogiótodaslaslatasmenosuna.Derepente,entrelosriscosyacantiladosaparecieronmisteriosamentetresocuatrosoldados.Cogieronlas latas y desaparecieron de nuevo. El alemán, con la lata que quedaba, cruzó lamurallaysedirigióhaciaunavilladecolorbermejo,rodeadadeárbolesqueparecíanmontadosahorcajadassobreelpaseo,enunextremodelaplaya.Searrodillóypasólalataaunpardemanosqueaparecieronaniveldetierra,pordebajodeledificio.

Todaslasmañanasocurríalomismo.Elalemánnuncaseretrasaba;siempresalíaalamismahoradeViervilleconelcafédeldesayuno.Habíacomenzadoeldíaparalosartillerosqueestabanenlosblocaosybúnkerescamufladosenesteextremodelaplaya, una franja de arena suavemente curvada, de aspecto tranquilo, que al díasiguienteseríaconocidaporelmundocomolaplayaOmaha.

MichelHardelaysabíaqueeranexactamentelasseisycuartodelamañana.Habíaobservadolaoperaciónmuchasveces.Leparecíaunpococómica,enparte

porelaspectodelsoldado,ytambiénporqueconsiderabadivertidoquelacacareadatécnica de los alemanes se viniera abajo cuando se trataba de suministrar a sushombreselcaféconlechedelamañana.Sinembargo,ladiversióndeHardelayeraunpocoamarga.Aligualquetodoslosnormandos,llevabamuchotiempoodiandoalosalemanes,peroahoralosodiabamuchomás.

Hardelayhabíaobservadodurantemesesalastropasalemanasyalosbatallonesdetrabajosforzadoscavando,horadandoyhaciendotúnelesalolargodelosriscosqueseextendíandetrásdelaplayayenlosacantiladossituadosenlosdosextremosenqueacababalaarena.Leshabíavistoponerobstáculosenlaplayayplantarmilesdeminas. Y no se habían dado por satisfechos con eso. Conmetódica perfecciónhabíandemolidolalíneadehermosasvillasdeveraneo,decolorrosa,blancoyrojo,que seextendíaa lo largodelmar,debajode los riscos.De lasnoventavillas sólohabíanquedadoenpiesiete.Lashabíandestruidonosolamenteparadaramplioarcode tiro a sus cañones, sino también porque los alemanes querían la madera pararevestirlasparedesdelosbúnkeres.Lamayordelassietecasasquequedabanenpie


—una construcción de piedra en la que se podía vivir todo el año— pertenecía aHardelay.Díasanteselcomandantelocallehabíanotificadooficialmentequesucasasería destruida. Los alemanes habían decidido que necesitaban los ladrillos y lapiedra.

Hardelay albergaba la esperanza de que alguien diera una contraorden. Enalgunosasuntosnosepodíapredecirquéharíanlosalemanes.Losabríaconcertezadentro de veinticuatro horas; le habían informado que derribarían la casa al díasiguiente,martes,6dejunio.

A las seis ymedia,Hardelay puso la radio para captar las noticias de laBBC.Estaba prohibido, pero no hacía caso de la prohibición, al igual que centenares demilesdefranceses,paraloscualeseraunamaneraderesistir.Pusoelvolumenmuybajo,casicomounsusurro.Al finaldelboletíndenoticias,comodecostumbre,el«CoronelBritania»—DouglasRitchie, al que se considerabacomoelportavozdelCuartelGeneralSupremode laFuerzaExpedicionariaAliada—leyóun importantemensaje.

«Hoy,lunescincodejunio,elcomandantesupremomeencargadecirlosiguiente:Ahora, a través de estas transmisiones, existe una comunicación directa entre elcomandante supremo y los que estáis en países ocupados. A su debido tiempo sedaráninstruccionesdelamayorimportancia,aunquenosiempreseráposibledarlasalahorapreviamenteanunciada;porlotanto,atodashorasdebéisestaralaescucha,personalmente o de acuerdo con vuestros amigos. Esto no es tan difícil comoparece…»Hardelaysupusoquelas«instrucciones»tendríanrelaciónconlainvasión.Todoelmundosabíaqueestabapróxima.CreíaquelosAliadosatacaríanenlapartemásestrechadelCanaldelaMancha,alrededordeDunquerqueoCalais,dondehabíapuertos.Aquíno,porsupuesto.

LasfamiliasDuboisyDavot,quevivíanenVierville,noescucharonelanunciohechoporlaradio;esamañanaselevantarontarde.Lanocheanteriorhabíantenidouna gran celebración, que se había prolongado hasta la madrugada. En todaNormandíasehabíancelebradosimilaresreunionesfamiliares,yaqueeldomingo4de junio había sido señalado por las autoridades eclesiásticas como el Día de laPrimeraComunión.Erasiempreunagranocasión,laexcusaparalareuniónanualdelosparientes.

LoshijosdelosDuboisyDavot,vestidosconsusmejoresgalas,habíanhecholaprimeraComunión en la pequeña iglesia deVierville, ante sus orgullosos padres yparientes.Algunosdeéstos,provistosde salvoconductosespecialesproporcionadosporlasautoridadesalemanas,logradosdespuésdemesesdeespera,habíanllegadodeParís.Elviajehabíasidoexasperanteypeligroso;exasperanteporquelosabarrotadostrenesnuncacumplíanelhorario,ypeligrosodebidoaquetodaslaslocomotoraseranblancodelosbombarderosaliados.

Sinembargo,unviajeaNormandíavalíasiemprelapena.Enlaregiónabundabantodaslascosasquelosparisinosraramenteveían:mantequillafresca,queso,huevos,


carney,naturalmente,Calvados,elfuertecoñacdelosnormandos,hechoabasedesidra y pulpa de manzana. Además, en estos tiempos difíciles, Normandía era unbuen lugar, apacible y tranquilo, demasiado alejado de Inglaterra para que loinvadieran.

Lafiestade lasdos familiashabíasidounéxito.Yaúnnohabía terminado.Alatardecersesentaríandenuevoalamesa,surtidaconlosmejoresvinosycoñacsquehabíanpodidosalvar.Yestopondríapuntofinalalafiesta;losparientestomaríaneltrendeParísenlamadrugadadelmartes.

SusvacacionesdetresdíasenNormandíaibanaprolongarsemuchomástiempo;quedaríanatrapadosenViervilledurantecuatromeses.

Amayordistanciadelaplaya,cercadelasalidadeVierville,FernandBroeckx,decuarentaaños,estabarealizandosutareadiariadelasseisymediadelamañana:sentadoensuhúmedopajar,lasgafaslevantadasylacabezajuntoalasubresdeunavaca,dirigíahaciauncuboundelgadochorrodeleche.Sugranja,queseextendíaalo largodeunacarretera suciayestrecha, coronabaunapequeñaalturaqueapenasdistabaochocientosmetrosdelmar.Nohabíaestadoenesacarreteranienlaplayadesdequelosalemaneslashabíancercado.

LlevabacincoañosdegranjeroenNormandía.EnlaPrimeraGuerraMundial,aBroeckx, que era belga, le habían destruido su hogar. Cuando estalló la SegundaGuerraMundial en1939, dejó rápidamente su empleo enunaoficinay se trasladóconsumujerysuhijaaNormandía,dondecreíaqueestaríanseguros.

Aquincekilómetrosdedistancia,enlaciudadcatedraliciadeBayeux,suhermosahija Anne Marie, de diecinueve años, se disponía a salir hacia la escuela dondetrabajabademaestra.Deseabaqueesedíapasaracuantoantes,yaqueeraelúltimoantes de las vacaciones. Las pasaría en la granja, donde iría en bicicleta al díasiguiente.

Aldíasiguiente,unamericanodeRhodeIsland,altoydelgado,aquienellanoconocía,desembarcaríaenlaplayamuycercadelagranjadesupadre.Secasaríaconél.

AtodololargodelacostadeNormandíalagentefueasusocupacionesdiarias.Los granjeros trabajaron en sus campos, cuidaron sus huertos de manzanos,recogieron sus vacas de color blanco y marrón. Las tiendas se abrieron en lospueblecitosyenlasciudades.Paratodos,eraundíamásdeocupación.

En la pequeña aldea de La Madeleine, detrás de las dunas y de la ampliaextensión de arena que pronto sería conocida con el nombre de playa Utah, PaulGazengel abriócomodecostumbre supequeña tiendaycafé, aunquecasino teníatrabajo.

Hubo un tiempo en que Gazengel ganó bastante dinero, no mucho, pero losuficiente para cubrir sus necesidades, las de su mujer Marthe y la de su hijaJeannine,dedoceaños.Peroahoratodalazonacosteraestabacerrada.Lasfamiliasque vivían cerca de la playa—aproximadamente desde la desembocadura delVire


(quevaciabasusaguasenelmarenunlugarpróximoaLaMadeleine)ya todololargo de este lado de la Península de Cherburgo— habían sido trasladadas. Sólohabían permitido quedarse a los dueños de granjas. La subsistencia de Gazengeldependía ahora de siete familias que habían quedado en LaMadeleine y de unospocossoldadosalemanesdelavecindad,aquienesseveíaobligadoaservir.

AGazengel lehubieragustadopoderse trasladar también.Mientrasesperabaensucafélallegadadelprimerclientenosospechabaquealcabodeveinticuatrohorastendría que hacer un viaje.A él y a los demás hombres del pueblo los enviarían aInglaterraparainterrogarlos.

UnodelosamigosdeGazengel,elpanaderoPierreCaldron,teníaproblemasmásgravesesamañana.EnlaclínicadeldoctorJeanne,enCarentan,aochokilómetrosdelacosta,estabasentadoalacabeceradelacamadesuhijoPierre,decincoaños,aquien le acababan de extirpar las amígdalas. A mediodía, el doctor Jeanne habíavueltoaexaminaralniño.

—Notienedequépreocuparse—ledijoalnerviosopadre—.Estáperfectamente.Selopodrállevarmañana.

Caldronsequedópensativoydijo:—No,sumadreestarámáscontentasimelollevohoy.Mediahoramástarde,consupequeñoenbrazos,Caldronsalióhaciasucasaen

elpueblodeSte.-Marie-du-Mont,situadodetrásdelaplayaUtah,dondeelDíaDlosparacaidistasestableceríancontactoconloshombresdela4.aDivisión.

Eldíafuetambiéntranquiloysinnovedadesparalosalemanes.Nadahabíaocurridoynadaseesperabaqueocurriera;eltiempoerademasiadomalo.Eratanmaloque,enParís,enelCuartelGeneraldelaLuftwaffe,instaladoenelPalaciodeLuxemburgo,elprofesorcoronelWalterStöbe,jefemeteorólogo,ensurutinariaconferenciadiariadijoa losoficialesdeEstadoMayorquepodíandescansar.Dudabaque losavionesaliadospudieranestaroperativos esedía. Inmediatamente seordenóa los serviciosantiaéreosquedisminuyeranlavigilancia.

Posteriormente, Stöbe telefoneó al número 20 del Boulevard Víctor Hugo enSaint-Germain-en-Laye,unsuburbioaunosveintekilómetrosdeParís.Sullamadaserecibió en un inmenso edificio de tres pisos, de cien metros de longitud y veintemetros de profundidad, situado en una calle en cuesta, debajo de un institutofemenino.Era elOBWest, CuartelGeneral deVonRundstedt. Stöbe habló con suoficial de enlace, elmayorHermannMueller,meteorólogo, quien respetuosamenterecogióelpronósticoyloenvióaljefedelEstadoMayor,mayorgeneralBlumentritt.En elOBWest se tomabanmuy en serio los informesmeteorológicos;Blumentritttenía un especial interés enver el que acababade llegar.Estabadando los últimostoquesalitinerariodeunviajedeinspecciónqueplaneabarealizarelcomandanteenjefe del frente occidental. El informe confirmó su creencia de que el viaje podría


hacersedeacuerdoconelplan trazado.VonRundstedt,acompañadodesuhijo,unjoven teniente, tenía la intenciónde inspeccionarelmartes lasdefensascosterasdeNormandía.

NohabíamuchaspersonasenSt.-Germain-en-Layequeconocieranlaexistenciadeeseedificio,ymenosaúnquesupieranqueelmáspoderosomariscaldecampodelfrente occidental alemán vivía en una pequeña y modesta villa situada detrás elinstitutofemenino,enelnúmero28delaRueAlexandreDumas.

Von Rundstedt se levantó tarde, como de costumbre (el anciano mariscal decamporaramentelohacíaantesdelasdiezymedia),yeracasimediodíacuandosesentóensudespachosituadoenelprimerpisodelavilla.ConferencióconsujefedeEstado Mayor y aprobó la «Estimación de las Intenciones Aliadas» para que lopudieranenviaresemismodíaalOKW,elCuartelGeneraldeHitler.Elcálculoeraotraequivocación.Decíaasí:

«Elsistemáticoyclaroaumentodelosataquesaéreosindicaqueelenemigohaalcanzadounaltogradodepreparación. El probable frente de invasión sigue siendo el sector comprendido entre el Escalda (enHolanda)yNormandía…ynoes imposiblequecomprendatambiénelfrentenortedeBretaña…(pero)dentrodeesteáreacontinúasinestarclarodóndeinvadiráelenemigo.LaconcentracióndeataquesaéreossobrelasdefensascosterassituadasentreDunquerqueyDieppepudierasignificarqueallíserealizaráelprincipalesfuerzodelainvasiónaliada…(pero)nohaydatossobrelainminenciadelainvasión…».

Dandoporbuenoestevagocálculo,quesituaba laposibleaéreade invasiónenunacostadecasimildoscientoskilómetrosdelongitud,VonRundstedtysuhijosedirigieron tranquilamente al restaurante favorito del mariscal de campo, el «CoqHardi»,cercadeBougival.Erapocomásdelauna;faltabandocehorasparaelDíaD.

Atodololargodelacadenademandoalemanaelpersistentemaltiempoobrabaalamaneradeuncalmante.Losdiversoscuartelesgeneralesestabanconvencidosdeque no habría ataque en un futuro inmediato. Su razonamiento se basaba encuidadosos cálculos hechos durante los desembarcos aliados en el norte deÁfrica,Italia y Sicilia. En cada uno de estos desembarcos las condiciones atmosféricashabían sido distintas, pero Stöbe y su jefe meteorólogo de Berlín, doctor KarlSonntag, habían observado que los Aliados no desembarcaban sin contar con casiseguras y favorables condiciones atmosféricas, principalmente para las operacionesdecoberturaaérea.Paralametódicamentalidadalemananopodíahaberexcepciónaestaregla;sieltiemponoerabueno,losAliadosnoatacarían.Yeltiempoeramalo.

EnelCuartelGeneraldelGrupodeEjércitosB,enLaRoche-Guyon,el trabajoproseguía como si Rommel estuviera allí, pero el jefe de Estado Mayor, mayorgeneral Spiedel, pensó que había suficiente tranquilidad como para organizar unacena.HabíainvitadoaldoctorHorst,queeracuñadosuyo;aErnstJunger,filósofoyescritor, y a su viejo amigo el comandante Wilhelm von Schramm, uno de los«corresponsalesdeguerra»oficiales.El intelectualSpeidelestaba ilusionadocon lareunión. Esperaba poder discutir acerca de su tema favorito, la literatura francesa.


Tendríatambiénquediscutirotrotema:elmanuscritodeveintepáginasredactadoporJunger, que había pasado secretamente a Rommel y Speidel. Estos dos creíanfervientementeeneldocumento;esbozabaunplanparaconcertarlapaz,enelcasodequeHitlerfuerallevadoanteuntribunalalemánoasesinado.«Podemospasartodalanochediscutiendo»,lehabíadichoSpeidelaSchramm.

EnSt.-Lô,enelCuartelGeneraldel84.°Cuerpo,elcomandanteFriedrichHayn,oficialdelserviciodeinteligencia,estabahaciendolospreparativosparaotraespeciedefiesta.HabíapedidovariasbotellasdeunexcelenteChablis,yaqueamedianocheel Estado Mayor quería sorprender al comandante del Cuerpo, el general ErichMarcks,quecumplíaañoseldía6.

CelebraríanlafiestasorpresaamedianochedebidoaqueMarcksteníaquesalirhacia la ciudad de Rennes, en Bretaña, al amanecer. En compañía de los demásoficialessuperioresenNormandía,ibaatomarparteenunejerciciotácticosobreungranmapa, ejercicio que comenzaría a hora temprana en lamañana delmartes.AMarcks le divertía el papel que le había tocado desempeñar: representaría a los«Aliados».ElsupuestotácticohabíasidopreparadoporelgeneralEugenMeindly,talvezporserélparacaidista,elejercicioseríafundamentalmenteuna«invasión»quecomenzaría con un «asalto» de paracaidistas, al que seguirían «desembarcos» pormar.TodoscreíanqueelKriegsspielsería interesante:partíadelsupuestodequelateóricainvasióntendríalugarenNormandía.

El Kriegsspiel preocupaba al jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, mayorgeneralMaxPemsel.Durantetodalatarde,enelCuartelGeneraldeLeMans,habíaestadopensandoenelejercicio.NolegustabaquesuscomandantesenNormandíaylapenínsuladeCherburgoabandonaran sus comandancias simultáneamente.Podríaserextremadamentepeligrososipasabantodalanochefuera.ParalamayoríadeellosRennesestabalejos,yPemseltemíaquealgunodejaraelfrenteantesdelamanecer.Lo que preocupaba a Pemsel era lamadrugada; creía que, en caso de invasión deNormandía,elataqueselanzaríaaprimerahoradelamañana.Decidióavisaratodoslosqueibanaparticiparenelejerciciotáctico.Laordenqueenvióporteletipodecíaasí:«Serecuerdaaloscomandantesgeneralesydemásoficialesquevanaparticiparen elKriegsspiel que no salgan hacia Rennes antes de lamadrugada del día 6 dejunio».Perollegabademasiadotarde.Algunosyahabíansalido.

Yasífuecómo,unotrasotro,losoficialesdeRommelabandonaronelfrenteenlavísperamismade labatalla.Todos tenían razonesparahacerlo; sinembargo,nodeja de parecer que un capricho del destino había fraguado sus salidas. RommelestabaenAlemania,aligualquevonTempelhof,oficialdeoperacionesdelGrupodeEjércitosB.ElalmiranteTheodorKrancke,comandantenavaleneloeste,despuésdeinformar a Rundstedt que las patrulleras no podían salir del puerto debido al malestadodelamar,partióhaciaBurdeos.EltenientegeneralHeinzHellmich,almandodela243.aDivisión,quedefendíaunladodelapenínsuladeCherburgo,salióhaciaRennes.LomismohizoeltenientegeneralKarlvonSchlieben,dela709.aDivisión.


El mayor general Wilhelm Falley, de la 9.a División de Desembarco Aéreo, queacababadeserllevadaaNormandía,sepreparabaparaelviaje.ElcoronelWilhelmMeyer-Detring,oficialdelserviciodeinteligenciadeRundstedt,estabaenruta,yeljefe del Estado Mayor de una de las divisiones estaba de caza con su queridafrancesa[8].

Enesemismomomento,conlosoficialesacuyocargocorríanlasdefensasdelasplayasdispersospor todaEuropa,elAltoMandoalemándecidió trasladar fueradealcancede lasplayas losescuadronesdecombatede laLuftwaffequequedabanenFrancia.Lospilotosestabanestupefactos.

LaprincipalrazóndelaretiradadelosescuadroneseraquesenecesitabanparaladefensadelReich,quedesdehacíamesesestabasiendoatacadoincesantementeporlos bombarderos aliados. Por este motivo el AltoMando no creyó oportuno dejarestosvitalesavionesenaeródromosdeFrancia,dondepodríanserdestruidosporlosataques aéreos aliados. Hitler había prometido a sus generales que el día de lainvasión la Luftwaffe defendería las playas con mil aviones. Era evidentementeimposible. El día 4 de junio había solamente 183 aviones de combate en todaFrancia[9] de los que 160 se consideraban aptos para el servicio. La 26.a Ala deCombate,formadapor124aviones,seestabaretirandodelacostaesamismatarde.

EnLille,enelCuartelGeneraldela26.aAla,situadoenlazonadel15.°Ejército,elcoronelJosef«Pips»Priller,unode losasesde laLuftwaffe (habíaderribado96aviones), estaba en el aeródromo, encolerizado. Le sobrevolaba uno de sus tresescuadrones,quesedirigíaaMetz,enelnoroestedeFrancia.Susegundoescuadrónestaba a punto de elevarse, destinado a Reims, aproximadamente amedio caminoentreParísylafronteraalemana.El tercerescuadrónyahabíasalidoparaelsurdeFrancia.

LoúnicoquepodíahacerelcomandantedelAlaeraprotestar.Prillereraunpilotoextravagante, de mucho temperamento, conocido en la Luftwaffe por su carácterviolento. Tenía fama de cantarles las cuarenta a los generales. Telefoneó a sucomandantedeGrupo.

—¡Esto es una locura! Si resulta que esperamos una invasión, los escuadroneshandeirhaciaadelante,nohaciaatrás.¿Yquépasaríasilanzaranelataqueduranteeltraslado?Lossuministrosnopodríanllegaralasnuevasbaseshastamañanao,talvez,hastapasadomañana.¡Todosustedesestánlocos!—gritó.

—Escuche,Priller.Lainvasiónesabsolutamenteimposibleenestemomento.Eltiempoesdemasiadomalo—ledijoelcomandantedelGrupo.

Priller colgóel auricular.Regresóal aeródromo.Sóloquedabandos aviones, elsuyo y el del sargento HeinzWodarczyk. «Probablemente esperan que, si llega lainvasión, la detengamos nosotros solos. Así que lo que podemos hacer esemborracharnosdesdeahora».


De todos losmillonesdepersonasqueesperaban la invasiónenFrancia, sólounoscuantoshombresymujeressabíanqueerainminente.Eranmenosdeunadocena.Sededicaron a sus asuntos con la tranquilidad de siempre. Precisamente, su tranquilaaparienciaformabapartedesumisión:eranlosjefesdelaResistenciafrancesa.

LamayoríadeellosestabanenParís.Desdeallídirigíanunaampliaycomplicadaorganización. De hecho, era un ejército con su cadena completa de mandos eincontablesdepartamentosydespachosqueseocupabandetodo,desdeelrescatedelos pilotos aliados derribados, hasta el sabotaje, asesinato y espionaje.Había jefesregionales,comandantesdeárea,jefesdesecciónymilesdehombresymujeresenlatropa.Sobreelpapel,laorganizaciónteníamuchasredesdeactividadessuperpuestasque parecían ser innecesariamente complicadas. Esta aparente confusión eradeliberada. En ella residía la fuerza de la Resistencia. Los mandos superpuestosproporcionabanmayor protección, lasmúltiples redes de actividad garantizaban eléxitodecadaoperaciónyelconjuntode suestructuraera tan secretoque los jefessóloseconocíanporsusnombrescifrados.Ningúngruposabíaloquehacíaelotro.LaResistenciadebíaactuarasísiqueríasobrevivir.Apesardeestasprecauciones,lasrepresalias alemanas se habían hecho tan cruentas que, en mayo de 1944, laexpectativadevidadeunmiembroactivodelaResistenciasecalculabaqueerademenosdeseismeses.

Este gran ejército de hombres y mujeres había librado una silenciosa guerradurantemás de cuatro años, una guerra poco espectacular, pero siempre peligrosa.Milesderesistenteshabíansidoejecutados,milesmáshabíanmuertoencamposdeconcentración.Ahora,aunquelatropanolosupiera,estabamuypróximoeldíaporelquehabíanestadoluchando.

Durante losdías anteriores a la invasión, el altomandode laResistenciahabíacaptado centenares de mensajes cifrados radiados por la BBC. Algunos de estosmensajeseranavisosdeque la invasiónpodría llegarencualquiermomento.Entreellosseencontrabaelprimerversodela«CancióndeOtoño»deVerlaine,elmismoquehabíaninterceptadoloshombresdeltenientecoronelMeyereldía1dejunioeelCuartelGeneraldel15.°Ejércitoalemán.Canaristeníarazón.

Ahora, incluso con mayor ansiedad que Meyer, los jefes de la Resistenciaesperaban el segundo verso de este poema y otro mensaje que les confirmaría lainformación previamente recibida. Creían que estos mensajes se radiarían en elúltimo momento, en las horas anteriores al día de la invasión. Los jefes de laresistenciasabíanque,inclusoentonces,nolesinformaríandellugarexactodondeseharían los desembarcos.La verdaderamisión de laResistencia comenzaría cuandolosaliadosordenaran realizar losplanesde sabotajeconcertadosdeantemano.Dosmensajesdesencadenaríanlosataques.«HacecalorenSuez»pondríaenmovimientoel «PlanVerde», el sabotaje de las líneas ymaterial ferroviario. «Los dados están


sobrelamesa»daríalugaral«PlanRojo»,elcortedecablesylíneastelefónicas.Atodoslosjefesregionales,deáreaysectorleshabíanadvertidoqueescucharanestosdosmensajes.

Enesatardedellunes,vísperadelDíaD,laBBCtransmitióalasseisymediaelprimermensaje.«HacecalorenSuez…HacecalorenSuez»,dijosolemnementelavozdellocutor.

Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia en el sector costero deNormandíacomprendidoentreViervilleyPort-en-Bessin(aproximadamentelazonadelaplayadeOmaha),oyóelmensajeacuclilladojuntoaunaparatoderadioenlabodegadesutiendadebicicletasdeBayeux.Casiquedópasmadoporelimpactodelaspalabras.Fueunmomentoquenoolvidaríanunca.Nosabíadóndeserealizaríalainvasión,nicuándo,peroalfinllegabadespuésdetodosesosañosdeespera.

Hubounapausa.DespuésllegóelsegundomensajeesperadoporMercader:«Losdados están sobre la mesa», dijo el locutor. «Los dados están sobre la mesa».Inmediatamente siguióuna larga listademensajes, cadaunode ellos repetido:«Elsombrero de Napoleón está en el ruedo… John quiere a Mary… La Flecha nopasará…»Mercadercerrólaradio.Habíaescuchadolosdosúnicosmensajesquelesconcernían.LosdemáseranavisosparaotrosgruposdelaResistencia.

SubiódeprisalaescalerayledijoasumujerMadeleine:—Tengoquesalir.Estanochevolverétarde.Cogió una bicicleta de su tienda y se fue a informar a los jefes de su sección.

Mercader había sido campeón ciclista de Normandía y en varias ocasiones habíarepresentadoalaprovinciaenlafamosaVueltaaFrancia.Sabíaquelosalemanesnoledetendrían.Lehabíanconcedidounpermisoespecialparaquepudieraentrenarse.

Los grupos de Resistencia de toda Francia fueron informados por sus jefesinmediatos.Cadaunidadteníasuplanpropioysabíaexactamenteloquedebíahacer.AlbertAugé,jefedeestacióndeCaen,ysushombresteníanquedestruirlasbombasdeaguaydestrozarlosinyectoresdevapordelaslocomotoras.AndréFarine,dueñodeuncafédeLieuFontaine,cercadeIsigny,debíaestrangularlascomunicacionesdeNormandía; su equipo de cuarenta hombres cortaría los cables telefónicos quepermitían comunicar con Cherburgo. A Yves Gresselin, que tenía una tienda deultramarinos en Cherburgo, se le había encomendado una de las misiones másdifíciles: sus hombres debían dinamitar la línea férrea entre Cherburgo, St.-Lô yParís.Yestoerasolamenteunapartedelosequipos.HabíaunaordengeneralparalaResistencia. Contaban con poco tiempo y los ataques no podían empezar antes deoscurecer. Pero, a todo lo largo de la costa de invasión, desde Bretaña hasta lafronterabelga, loshombresestabanpreparados,deseandotodosqueelasaltoaliadoserealizaraensusáreas.

Paraalgunoshombreslosmensajesplanteabanproblemasmuydiferentes.Enlaciudad costera deGrandcamp, cercade la desembocaduradelVire, situada casi enmediodelasplayasdeOmahayUtah,eljefedesectorJeanMarionteníaquepasara


Londres una información vital. Se preguntaba cómo hacerlo y si todavía estaba atiempo. Sus hombres le habían informado por la tarde de la llegada de un nuevogrupoantiaéreo,apenasaunkilómetrodedistancia.Marion,paraasegurarse,fueenbicicletaaverloscañones.Sabíaque,aunquelopararan,ledejaríanpasar;entrelasnumerosastarjetasdeidentidadfalsasqueteníaparaestasocasiones,llevabaunaenlaqueconstabaqueeraobrerodelaconstrucciónenlaMurallaAtlántica.

Marionquedósorprendidoporeltamañodelaunidadyeláreaquecubría.Eraungrupodeasaltomotorizadoconcañonesantiaéreospesados,ligerosymixtos.Habíacinco baterías, con un total de veinticinco cañones, que estaban siendo llevadas aposicionesquecubríanunazonacomprendidaentreladesembocaduradelVirehastalas afueras del Grandcamp. Marion observó que los artilleros se afanaban enemplazar los cañones a toda prisa, como si estuvieran trabajando contra reloj. Sufrenética actividad preocupó a Marion. Tanta diligencia podía significar que lainvasiónerainminenteyquelosalemanesestabaninformadosdeella.

AunqueMarionnolosabía,loscañonescubríanlarutaque,dentrodeunashoras,seguirían losavionesyplaneadoresde las82.ay101.aDivisionesdeParacaidistas.Sin embargo, si algún miembro del Alto Mando alemán sabía que el ataque erainminentenolohabíacomunicadoalcoronelWernervonKistowski,comandantedel1.erRegimientodeArtilleríaAntiaéreadeAsalto.Aúnseestabapreguntandoporquéhabían enviado allí a su unidad de 2500 hombres. No obstante, Kistowski estabaacostumbradoaestosrepentinosdesplazamientos.AnteriormentehabíanenviadosuunidadalCáucaso.Yanadalesorprendía.

Mientras Jean Marion pedaleaba con tranquilidad cerca del lugar dondetrabajaban los artilleros, comenzó a darle vueltas al problema que se le planteaba:cómoenviarestavital informaciónalcuartelgeneralsecretodeLéonardGille, jefedel serviciode inteligenciamilitar deNormandía, que residía enCaen, a sesentaycinco kilómetros de distancia.Marion no podía abandonar ahora su sector, ya queteníamuchoquehacer.Decidiócorrerelriesgodeenviarelmensaje,pormediodeunaseriedecorreos,aMercader,queestabaenBayeux.Sabíaquetardaríahorasenllegar, peroMarion estaba seguro de que si todavía estaba a tiempo,Mercader loharíallegaraCaen.

Habíaotra cosaqueMarionqueríaqueLondres supiera.Noera tan importantecomo el de las posiciones de los cañones antiaéreos: se trataba simplemente deconfirmar los muchos mensajes que había enviado los días anteriores sobre elemplazamientodecañonesen lacimade losacantiladosdePointeduHoc.Marionqueríainformarunavezmásqueloscañonesaúnnohabíansidoinstalados.Estabanencamino,atreskilómetrosdesusposiciones.(ApesardelosfrenéticosesfuerzosdeMarion para avisar a Londres, el Día D los Rangers americanos perderían 135hombres,deuntotalde225,ensuheroicoataqueparasilenciarunoscañonesquenohabíansidoemplazados).

Para algunosmiembros de laResistencia, que desconocían la inminencia de la


invasión, el martes 6 de junio, tenía un significado propio. Para Léonard GillesignificabaquedebíareunirseenParísconsussuperiores.Gilleviajabatranquiloenel tren que le llevaba a París, aunque sabía que los grupos de sabotaje del «PlanVerde» podían producir un descarrilamiento en cualquier momento. Gille estabaconvencido de que la invasión no se realizaría el martes, al menos en su zona.Seguramente sus superiores habrían cancelado la reunión si el ataque fuera enNormandía.

Pero la fecha le preocupaba.Esamisma tarde, enCaen, uno de los jefes de laseccióndeGille,afiliadoalPartidoComunista, lehabíadichoenfáticamentequelainvasión se realizaría en lamadrugada del día seis.Gille se preguntó si el hombrehabríarecibidolainformacióndirectamentedesdeMoscú.Desechólaidea,yaqueleparecía inconcebible que los rusos comprometieran deliberadamente los planesaliadosrevelandoelsecreto.

JanineBoitard,prometidadeGille,quesehabíaquedadoenCaen,esperabaconansiedad la llegada delmartes.Durante sus tres años de servicio en laResistenciahabía escondido amásde sesenta pilotos aliados en su pequeño apartamentode laplanta baja del número 15 de la Rue Laplace. Era un trabajo peligroso, sinrecompensa y a prueba de nervios; un descuido podía significar el pelotón deejecución. Janine podía respirar conmayor facilidaddespués delmartes—hasta lapróximavezqueescondieraaunpilotoderribado—,yaqueesedíadebíahacerhuirados pilotos abatidos en el norte deFrancia.Habían pasado quince días en su piso.Janineesperabaquelasuerteleseguiríaacompañando.

A otros se les había acabado la suerte. Para Amélie Lechevalier el 6 de juniopodía significar todoonada.El2de junio laGestapo lahabíadetenido juntoa suesposo Louis.Más de cien aviadores aliados habían escapado gracias a su ayuda.Habíansidodelatadosporunodelostrabajadoresdelagranja.Ahora,ensuceldadela prisión deCaen,AmélieLechevalier estaba sentada en la litera y se preguntabacuándolaejecutaríanaellayasuesposo.


13

Poco antes de las nueve de la noche aparecieron doce barcos pequeños frente a lacosta de Francia. Avanzaban despacio en la línea del horizonte, tan próximos aFranciaquesustripulacionespodíandistinguirconclaridadlascasasdeNormandía.Los barcos pasaron inadvertidos. Acabaron su tarea y retrocedieron. Eran losdragaminas,lavanguardiadelamayorflotaconcentradahastaentonces.

EnelCanal,surcandolasagitadasaguasgrises,unafalangedebarcossedirigíanhacia la Europa de Hitler: el poder y la furia del mundo libre al fin se habíandesatado. Se acercaban cincomil barcos de todo tipo, una fila tras otra, formandodiezampliascallesdeunaanchuradetreintakilómetros.Habíatransportesnuevosyrápidos, lentos y oxidados cargueros, pequeños trasatlánticos, vapores del Canal,barcos hospitales, viejos buques cisterna, barcos de cabotaje y un enjambre deruidososremolcadores.Habíainterminablescolumnasdebarcazasdedesembarcodepequeñocaladoygrandesnavíos,algunosdecasicienmetrosdelongitud.Muchosdeéstos, así como el resto de barcos de transporte pesado llevaban 1500 pequeñasbarcazasdedesembarcoparaelasaltoalasplayas.Alacabezadelosconvoyesibanprocesiones de dragaminas, guardacostas, embarcaciones destinadas a colocar lasboyas y lanchasmotoras.Los globos de protección flotaban encima de los barcos.Bajo lasnubespasabanescuadronesdecazas.Yrodeandoestefantásticodesfiledebarcos cargados conhombres, cañones, tanques, vehículos y suministros, avanzabaunaimpresionanteformaciónde702barcosdeguerra[10].

EntreellosseencontrabaelcruceropesadoU.S.S.Augusta,queenarbolaba lainsignia del contraalmirante Kirk, al mando de la fuerza operativa estadounidensecompuesta por veintiún convoyes en ruta hacia las playas Omaha y Utah. CuatromesesantesdelataqueaPearlHarbourelregioAugustahabíallevadoaRooseveltaunatranquilabahíadeTerranovaparacelebrarlaprimeradesusnumerosashistóricasentrevistasconWinstonChurchill.Cerca,navegandomajestuosamentecontodaslasbanderasdesplegadas,ibanlosacorazadosinglesesNelson,RamilliesyWarspite,los


U.S.S.Texas,ArkansasyelorgullosoNevada,hundidopor los japonesesenPearlHarbouryvueltoaponerenserviciomástarde.

Almandodelostreintayochoconvoyesbritánicosycanadienses,quesedirigíanalasplayasSword,JunoyGold,estabaelcrucerobritánicoHMSScyllaenarbolandola insignia del contralmirante Sir Philip Vian, el hombre que había hundido elacorazadoBismarck.A su lado avanzaba uno de losmás famosos cruceros ligerosingleses,elAjax,queconotrosdosbarcosdeguerrahabíaacorraladoenelpuertodeMontevideo,despuésdelabatalladelRíodelaPlataendiciembrede1939,alGrafSpee,elorgullodelaflotadeHitler.Habíaotrosfamososcruceros—losamericanosU.S.S.TuscaloosayQuincy,losbritánicosH.M.S.EnterpriseyBlackPrince,yelfrancésGeorgesLeygues—sumandountotaldeveintidósunidades.

A los flancos de los convoyes navegaban una variedad de barcos: graciososbalandros, rechonchas corbetas, delgadas cañoneras como la holandesa Soemba,patrullerasantisubmarinas,lanchasrápidas,yportodaspartes,bruñidosdestructores.Además de la veintena de destructores estadounidenses e ingleses, estaban loscanadiensesQu’Appelle,SaskatchewanyRistigouche,elnoruegoSvennere inclusounacontribucióndelamarinapolaca,elPoiron.

Lenta y pesadamente, esta gran flota avanzaba cruzando el Canal. Se ibacumpliendo minuto a minuto el plan de navegación. Los barcos salieron de lospuertos ingleses formando dos calles de convoyes y convergieron en la zona dereunión,situadaalsurdelaIsladeWight.Allísedividieronyocuparonlaposiciónmeticulosamente asignada de antemano. Al salir de la zona de reunión, apodada«PiccadillyCircus»,losconvoyessedirigieronhaciaFranciasiguiendocincocallesmarcadasconboyas.AlacercarseaNormandía,estascincosendassefraccionaronendiezcanales,dosparacadaplaya:unoparatráficolentoyotroparaeltráficorápido.Detrásdelapuntadelanzaformadaporlosdragaminas,acorazadosycruceros,ibanlosbuquesdemando, cinco transportes erizadosdeantenasde radioy radar.Estospuestosdemandoflotantesseríanloscentrosneurálgicosdelainvasión.

Había barcos por todas partes. Los hombres que iban a bordo recordarían estahistóricaarmadacomoelespectáculo«másimpresionanteeinolvidable»quehabíancontempladonunca.

A pesar de las incomodidades y peligro, las tropas estaban satisfechas deencontrarseporfinencamino.Latensiónquesentíanloshombreshabíacedidoalgo.Ahora lo que todos deseaban es que llegara cuanto antes elmomento decisivo. Abordo, los hombres escribían cartas, jugaban a la baraja o se entretenían contandochistes.

En una abarrotada barcaza de desembarco, el capitán Lewis Fulmer Koon,capellán del 12.°Regimiento de Infantería de la 4.aDivisión, ofició para todas lasconfesiones. Un oficial judío, el capitán Irving Gray, le pidió si quería dirigir lasoraciones de su compañía «al Dios en que todos creemos, seamos protestantes,católicosojudíos,paraquepodamosrealizarnuestramisióny,siesposible,regresar


vivos y salvos a nuestra patria». Koon aceptó complacido. El artillero de segundaclase William Sweeny, que iba a bordo de un guardacostas, recordaba que alanochecer el transporte Samuel Chase comunicó la siguiente señal: «Empieza lamisa».

Para la mayoría de los hombres las primeras horas de viaje transcurrierontranquilamente. Muchos de ellos estuvieron hablando de problemas íntimos.Centenaresdecombatientesrecordaríandespuéshaberadmitidosutemoryexpuestocondesacostumbradocandorsusasuntospersonales.Enesaextrañanochesesentíanpróximoslosunosalosotrosyseconfiabansussecretossinconocerse.«Hablamosmuchodenuestrohogar,denuestrasexperienciasenelpasado,ydeldesembarco»,recordaba Earlston Hern, del 146.° Batallón de Ingenieros. En la resbaladiza yhúmedacubiertadesubarcazadedesembarco,Hernyunmédicocuyonombrenuncallegó a saber entablaron conversación. «El médico tenía un problema familiar. Sumujer,queeramodelo,queríadivorciarse.Elmuchachoestabapreocupado.Recuerdotambiénque,mientrasdurónuestraconversación,unmozalbetepróximoanosotrosestuvocantandoenvozbaja,comoparasí.Elchavalhizolaobservacióndequeenesemomentoentonabamejorquenunca,cosaqueparecíacomplacerle».

AbordodelbarcobritánicoH.M.S.EmpireAnvil,elsoldadoJosephSteinberg,deWisconsin, se acercó al caboMichaelKurtz, de la 1.aDivisión estadounidense,veteranodelasinvasionesdelnortedeÁfrica,SiciliaeItalia.

—Sinceramente, cabo, ¿cree que tenemos alguna posibilidad de salvarnos?—preguntóSteinberg.

—Claroquesí,muchacho—contestóelcabo—.Nopiensesquetevanamatar.Todavíanotepreocupesporeso.Enestegruposólonospreocupamosdelasbatallascuandoestamosenellas.

El sargento Hill «L-Rod» Petty, del 2.° Batallón de Rangers, empezaba apreocuparse.EncompañíadesuamigoP.F.C.McHugh,sentadoenlacubiertadelIsleofMan,observabacómosecerrabalanoche.Pettypermanecíaindiferentealaslargasfilasdebarcosquelesrodeaban;supensamientoestabaenlosacantiladosdePointeduHoc.SevolvióaMcHugh,yledijo:

—Notenemosniunaposibilidaddesalirvivos.—Eresunmalditopesimista—contestóMcHugh.—Puedeser,perosólolocontaráunodelosdos,Mac.McHughpermanecióimpasible.—Cuandohayqueir,hayqueir—dijo.Algunos hombres intentaban leer. El cabo Alan Bodet, de la 1.a División,

comenzóKings Row, deHenryBellamann, pero le fue difícil concentrarse porqueestabapreocupadoporsujeep.¿Aguantaríalafundaimpermeablecuandocondujeracon unmetro ometro ymedio de agua? El artillero Artur Henry Boon, de la 3.aDivisión canadiense, a bordo de una barcaza de desembarco cargada de tanques,intentó acabar un libro de bolsillo de intrigante título,AMaid and aMillionMen


(Unamuchachayunmillóndehombres).ElcapellánLawrenceE.Deery,de la1.aDivisión,abordodeltransportebritánicoH.M.S.EmpireAnvil,estabaasombradoalveraunoficialnavalbritánico leyendolasOdasdeHoracioen latín.Sinembargo,Deery, que desembarcaría en la playa de Omaha con la primera oleada del 16.°Regimiento de Infantería, pasó la tarde leyendo La Vida de Miguel Angel, deSymond. En otro convoy, a bordo de una barcaza de desembarco cuyo tremendobalanceohabíamareadoacasitodossusocupantes,elcapitánJamesDouglasGillan,otrocanadiense,sacóelúnicolibrocuyalecturaeraapropiadaparaesanoche.Paracalmarsusnerviosylosdeotrooficial,leyóenvozaltaelSalmoveintitrés:«Elseñoresmipastor;nonecesitaré…».

Notodoerasolemne.Tambiénhabíaalegría.AbordodeltransportebritánicoH.M. S.BenMachree, algunos rangers habían atado en losmástiles de las cubiertasgruesassogasycomenzaronatreparporelbarcoanteelasombrodelatripulación.Enotrobarco,algunoscanadiensesdela3.aDivisiónpasaronlanochedeclamando,bromeando y cantando a coro. El sargento James Percival «Paddy» de Lacy, delRegimiento del Rey (King’s Regiment), se emocionó tanto al escuchar «Rosa deTralee»interpretadaporlasgaitasque,olvidandodóndeseencontraba,sepusoenpieybrindóporEamondeValerapor«mantenernosalmargendelaguerra».

Muchos hombres que se habían pasado horas pensando en el peligro que seavecinaba,deseabanahora llegarcuantoantesa lasplayas.Elsufrimientodelviajesuperabaasutemoralosalemanes.Elmareosehabíaextendidoporloscincuentaynueveconvoyescomosisetrataradeunaplaga,especialmenteenlasbamboleantesbarcazas de desembarco. Además de píldoras contra el mareo, a cada hombre lehabían suministradounaprendaqueen los sobrecargados impresos figurabacon latípicayperfectadenominaciónpropiadelejército:«saco,vómito,uno».

No podía darse mayor previsión; sin embargo, no era bastante. «Los sacos devómitosestabanllenos,loscascosestabanllenos,yllenosquedaronlossacosterrerosdespuésdevaciarlosdearena—recordaríaelsargentoWilliamJamesWiedefeld—.No se podía estar en las cubiertas de acero, y por todas partes se oía decir a loshombres: “Si han de matarnos, salgamos de estos malditos toneles”». En algunosbarcos de desembarco los hombres estaban tan enfermos que amenazaban —posiblementemás por causar efecto que con deseo de hacerlo—con tirarse por laborda.AlsoldadoGordonLaing,dela3.aDivisióncanadiense,selecolgódelbrazounamigo«suplicándomequelesoltaraelcinturón».ElsargentoRussellJohnWither,delosRealesComandosdelaInfanteríadeMarina,comentaríaqueensubarco«sóloquedóunsacovomitivosinemplearque,alfinal,fuepasandodemanoenmano».

Debidoalmareomilesdehombresperdieronlasmejorescomidasquehubieranpodido disfrutar desde hacía meses. Se había hecho lo posible con objeto desuministraratodoslosbarcoslamejordelascomidas.Losmenúsespeciales,quelastropascalificabande«últimacomida»,variabandebarco,asícomoelapetitovariabadehombreenhombre.AbordodeltransporteCharlesCarroll,elcapitánCarrollB.


Smith,dela29.aDivisión,comióunfileteconhuevosy,luego,setomóunhelado.Dos horas más tarde estaba luchando para tomar posición en primera línea. ElsegundotenienteJosephRosenblattJr.,del112.°BatallóndeIngenieros,comiósieteracionesdepolloysesintióbien.LomismohizoelsargentoKeithBryan,dela5.aBrigadaEspecialde Ingenieros.Despuésde tomarse losbocadillosyelcafé siguióteniendohambre.Unodesuscompañerossacódelacocinaungranjarrodecócteldefrutasyseloacabaronentrecuatro.

A bordo del barco británico H. M. S. Prince Charles, el sargento Avery J.Thornhill, del 5.° de Rangers, se evitó todas las incomodidades. Tomó una fuertedosisdepíldorascontraelmareoydurmiódurantetodoelviaje.

Apesardelossufrimientosytemorescomunesatodosloshombresembarcados,algunosrecuerdosquedarongrabadosconsorprendenteclaridad.ElsegundotenienteDonaldAnderson, de la 29.aDivisión, recordaba posteriormente elmomento de lapuesta de sol, silueteando con su resplandor toda la flota. Los hombres de laCompañía F se reunieron alrededor del sargento TomRyan, del 2.° deRangers, ycantaron en su honor «Feliz Cumpleaños». Cumplía veintidós. Para el nostálgicosoldadoRobertMarionAllen,dela1.aDivisión,queteníadiecinueveaños,«eraunanocheapropiadaparadarunpaseoenbarcaporelMississippi».

En todos los barcos de la flota, los hombres que harían historia al amanecerintentarondescansarlomejorquepudieron.CuandoelcomandantePhilippeKieffer,uno de los solitarios comandos franceses, se enrolló en sus mantas, recordó laplegaria deSir JacobAstley durante la batalla deEdgehill librada en Inglaterra en1642.«¡Oh,Señor,yasabesloatareadoqueestaréhoy!Siteolvido,nomeolvidesTú…»,rezóKieffer,ysedurmióinmediatamente.

Poco después de las diez y cuarto de la noche, el teniente coronelMeyer, jefe delservicio de contraespionaje del 15.° Ejército alemán, salió precipitadamente de sudespacho.Ensumano llevabaelmensajemás importanteque losalemaneshabíaninterceptadodurantetodalaguerra.AhoraMeyersabíaquelainvasiónserealizaríaenunplazodecuarentayochohoras.Conestainformación,losAliadospodríanserdevueltos almar. Elmensaje, captado en una emisión de la BBC a la Resistenciafrancesa, era el segundo verso del poema de Verlaine: Blessent mon coeur d’unelangueurmonotone(Hierenmicorazónconmonótonalanguidez).

MeyerentróprecipitadamenteenelcomedordondeelgeneralHansvonSalmuth,comandante del 15.° Ejército, estaba jugando al bridge junto a su jefe de EstadoMayoryotrosdosoficiales.

—¡General,hemoscaptadolasegundapartedelmensaje!—dijoMeyercasisinrespiración.

VonSalmuthmeditó unmomentoy ordenóquepusieran en estadode alerta al15.° Ejército. Mientras Meyer salía apresuradamente del comedor, von Salmuth


continuójugando.—Soyzorroviejoparaexcitarmedemasiadoporesto—recordaríahaberdichoen

aquellaocasión.De regreso en su despacho, Meyer y su Estado Mayor informaron

inmediatamenteporteléfonoalOBWest,CuartelGeneraldevonRundstedt.Desdeallí la comunicaron al OKW, Cuartel General de Hitler. Simultáneamente fueroninformadosporteletipolosdemásmandos.

Ydenuevo,porrazonesquenuncahansidosatisfactoriamenteexplicadas,nosedio laalertaal7.°Ejército[11].Laflotaaliada tardaríapocomásdecuatrohorasenalcanzarlasplayasdeNormandía;alcabodetreshorasdieciochomilparacaidistasselanzarían sobre los oscuros campos y setos, en la zona defendida por uno de losejércitosalemanesquenohabíasidoadvertidodelDíaD.

El soldado Arthur B. «Dutch», de la 82.a División Aerotransportada, estabapreparado. Llevaba puesto su traje de salto y el paracaídas colgaba de su brazoderecho. Se había ennegrecido la cara con carbón; su cabeza, siguiendo el estiloadoptadopor todoslosparacaidistasesanoche,estabaafeitadaalmodoiroqués,undelgadopenachodepeloquecorríahaciaatrásenmediodelcráneo.Asualrededorteníasuequipocompleto;estabapreparadoentodoslosaspectos.Lequedabanveintedólaresdelos2500quehabíaganado.

En ese momento los hombres esperaban en los camiones que les trasladaríanhastalosaviones.ElsoldadoGeraldColumbi,unodelosamigosdeDutch,selevantóde un pequeño grupo que seguía jugando a las cartas y se dirigió corriendo haciaDutch.

—¡Préstameenseguidaveintepavos!—ledijo.—¿Paraqué?—preguntóSchultz—.Podríanmatarte.—Tedejoesto—dijoColumbi,quitándoseelrelojdepulsera.—OK—contestóDutch,entregándolesusúltimosveintedólares.Columbi regresó corriendo a la partida. Dutch miró el reloj; era un modelo

BulovadeoroquellevabaelnombredeColumbiyunainscripcióndesuspadresenlapartedeatrás.Enesemomentoalguiengritó:

—Yaestá,nosvamos.Dutch recogió sus cosas y salió del hangar con los otros paracaidistas.Al ir a

subiralcamiónpasójuntoaColumbi.—Toma, no necesito dos relojes —le dijo, devolviéndoselo. Lo único que le

quedabaaDutcheranlascuentasdelrosarioquelehabíaenviadosumadre.Decidióllevarlasconsigo.Loscamionescruzaronelaeródromoendirecciónalosaviones.

LastropasaerotransportadasaliadassubieronalosavionesyplaneadoresportodaInglaterra.Losavionesquellevabanaloshombresencargadosdeiluminarlaszonasde lanzamiento, ya habían salido. En el Cuartel General de la 101.a División


Aerotransportada, en Newbury, el comandante supremo, general Dwight D.Eisenhower, acompañado de un pequeño grupo de oficiales y de cuatrocorresponsales,observabatomarposicionesalosprimerosavionesparaeldespegue.Había pasado más de una hora hablando a los hombres. Le preocupaba más laoperación aerotransportada que cualquier otra fase del asalto. Algunos de suscomandantesestabanconvencidosdequeelasaltodelasunidadesaerotransportadassesaldaríaconmásdeunochentaporcientodebajas.

Eisenhower se había despedido del jefe de la 101.a División, mayor generalMaxwellD.Taylor,quedirigiríaaloshombresenlabatalla.Taylorsehabíaalejadoerguido y con paso firme. No quería que el comandante supremo supiera que esatarde se había roto un ligamento de su rodilla derecha jugando al «squash». Podíaobligarleaquedarse.

Eisenhower permaneció observando el rodar de los aviones por las pistas y sulentodespegue.Unotrasotroseadentraronenlaoscuridad.Mientrasseagrupabanenformación,describieroncírculosporencimadelcampo.Eisenhower,conlasmanosen los bolsillos, miraba hacia el cielo nocturno. Cuando la enorme formación deaviones rugió por última vez por encima del campo y enfiló hacia Francia, elcorresponsalde laNBC,RedMueller,miróaEisenhower.Elcomandante supremoteníalosojosllenosdelágrimas.

Minutos después, en el Canal, los hombres de la flota de invasión oyeron elrugidodelosaviones.Elruidosehizopormomentosmásfuerte,yoleadatrasoleadapasaronpor encimade sus cabezas.La formación tardóunbuen rato en acabar depasar. Luego, el zumbido de los motores comenzó a decrecer. En el puente delU.S.S.Herndon,eltenienteBartowFarr,losoficialesdeguardiayelcorresponsaldeguerradelaNEA,TomWolf,teníanlamiradapuestaenlaoscuridad.Nadiepodíadecir una palabra. Y mientras pasaba por encima la última formación, una luzambarinapestañeóalaflota.LentamenteseñalóenMorsetrespuntosyunguión:laVdeVictoria.


SEGUNDAPARTE

LANOCHE


1

Laluzdelalunainundabalahabitación.LaseñoraAngèleLevrault,desesentaaños,maestraenSte.-Mère-Église,abriólentamentelosojos.Enlaparedqueestabafrenteasucamaparpadeabansilenciosamentelucesrojasyblancas.LaseñoraLevraultseincorporó y observó con detenimiento. Las titilantes luces parecían deslizarselentamenteparedabajo.

Cuandoadquirióplenaconcienciadelascosas,laancianaseñorasediocuentadequelaslucesqueveíasereflejabanenelanchoespejodesutocador.Enesemomentooyó en la distancia el zumbido de los aviones, el estampido apagado de lasexplosionesylosdisparosdelasbateríasantiaéreas.Fuerápidamentealaventana.

A lo lejos, suspendidos de un modo siniestro sobre el cielo de la costa, sereflejabanlosbrillantesfulgoresdelasllamas.Unbrillorojizoteñíalasnubes.Enladistancia se distinguían las explosiones de brillante color rosa y los reguerosanaranjados,verdes,amarillosyblancosquedejabanlasbalastrazadoras.AlaseñoraLevraultleparecióqueestabanbombardeandodenuevoCherburgo,situadoatreintaycincokilómetrosdedistancia.EnunanochecomoesasealegrabadevivirenunlugartanpequeñoytranquilocomoSte.-Mère-Église.

Lamaestrasepusoloszapatosyunabata,sedirigióalacocinay,porlapuertatrasera,saliófueradelacasa.Eneljardínreinabalatranquilidadmáscompleta.Casiparecíadedíaacausadelosresplandoresydelaluzdelaluna.Loscamposvecinos,bordeadosdesetos,estabanencalma,llenosdelargasyondulantessombras.

Había dado sólo unos pocos pasos cuando oyó el sonido de los avionesacercándose camino de la ciudad. De repente, comenzaron a disparar todas lasbateríasantiaéreasdeldistrito.LaseñoraLevrault,asustada,buscóapresuradamenteprotecciónenunárbol.Losavionespasaronenvuelorápidoyraso,acompañadosdeunaatronadorabarreradefuegoantiaéreo,yellaensordeciómomentáneamenteporelestrépito. Casi inmediatamente se apagó el rugido de los motores, cesaron losdisparosy,comosinadahubierapasado,sehizodenuevoelsilencio.

Fue entonces cuando oyó un extraño revoloteo por encima de ella.Miró hacia


arriba. Flotando en dirección al jardín había un paracaídas con un bultobalanceándose debajo de él. Por un segundo se tapó la luna y en esemomento elsoldadoRobertM.Murphy[12],pertenecienteal505.°Regimientodela82.aDivisiónAerotransportada,unexplorador,cayóconungolpesecoeneljardín,aveintemetrosdedistancia.LaseñoraLevraultsequedópetrificada.

El paracaidista de dieciocho años, sacó rápidamente un cuchillo, cortó lasligaduras que le sujetaban a su paracaídas, recogió un gran saco y se puso en pie.EntoncesvioalaseñoraLevrault.Semiraronunoalotroduranteunosinstantes.Alaancianaelparacaidistaseleantojóunavisiónsobrenatural.Eraalto,delgado,yconlacaraennegrecidaresaltabansuspómulosysunariz.Parecíairsobrecargadodearmasy equipo.Mientras la anciana señora le observaba aterrorizada, imposibilitadaparacualquiermovimiento, laextrañaapariciónsepusoundedoen los labios,haciendoungestodesilencio,ydesaparecióvelozmente.Enesemomento,laseñoraLevraultse sintió impulsada a la acción. Recogiéndose las faldas de su batín, se dirigióalocadamente hacia la casa. Había visto a uno de los primeros paracaidistasamericanos desembarcados enNormandía. Eran las doce y cuarto de la noche delmartes6dejunio.ElDíaDhabíacomenzado.

Los exploradores habían saltado a lo largode toda la zona, algunosdesde sólocienmetrosdealtura.Lamisióndeestavanguardiadelainvasión,compuestaporunpequeñoyvalientegrupodevoluntarios,eraseñalarlas«zonasdelanzamiento»alosparacaidistas y planeadores de las 82.a y 101.a Divisiones, en un área de ochentakilómetroscuadrados,situadaenlapenínsuladeCherburgo,detrásdelaplayaUtah.Se habían adiestrado en una escuela especial montada por el general de brigadaJamesM.«JumpinJim»Gavin.

—SólotendréisunamigocuandodesembarquéisenNormandía:Dios—leshabíadicho.

Debíanevitarcomplicacionesatodacosta.Suvitalmisióndependíadelarapidezycautela.

Perolosparacaidistasseenfrentaronalasdificultadesdesdeelprimermomento.LosDakotaspasaronatalvelocidadporencimadesusobjetivosque,enunprincipio,losalemanescreyeronquesetratabadecazas.Lasunidadesantiaéreas,sorprendidasporlarapidezdelataque,abrieronfuegoaciegas,llenandoelcieloconelentretejidobrillantedelasbalastrazadorasylametralla.Mientrasdescendía,elsargentoCharlesAsay,dela101.aDivisión,observóconcuriosodespego«loslargosyelegantesarcosdebalasmulticoloresqueascendíandesdetierra»recordándolelascelebracionesdel4dejulio.Pensóque«eranmuybonitos».

Poco ante de que el soldado Delbert Jones saltara, su avión fue alcanzado. Elproyectil golpeó sin llegar a causarle graves daños, pero Jones se libró por unoscentímetros.CuandoelsoldadoAdrianDossselanzó,cargadoconmásdecincuentakilos de equipo, quedó horrorizado al verse rodeado por las balas trazadoras.Convergíanencimadesucabeza,ysintióeltiróndesuparacaídascuandolasbalas


rasgaronlaseda.Entonces,unreguerodeproyectilesatravesóelequipoquecolgabadebajodeél.Nolealcanzarondemilagro,peroasusacolehicieronunagujero«losuficientementegrandecomoparaquecayeratodosucontenido».

Era tan intenso el fuego antiaéreo que muchos aviones se vieron obligados adesviar la ruta.Solamente treintayochode los120paracaidistas tomaron tierraensusobjetivos.Elrestolohizoakilómetrosdedistancia.Cayeronencampos,jardines,arroyos y ciénagas. Fueron a parar a las copas de los árboles, a los tejados. Lamayoría de estos hombres eran paracaidistas veteranos; sin embargo, se sintieroncompletamentedesorientadoscuandoemprendieronelcaminoa los lugaresque leshabíanasignado.Loscamposeranmáspequeños,lossetosmásaltosylascarreterasmásestrechasdeloquehabíanestudiadoenlosmapasenrelieve.Enesosprimerosmomentosde terribleconfusión,algunoshombres incurrieronenerrorespeligrosos.ElsoldadodeprimeraFrederickWilhelmestabatanaturdidocuandotomótierraque,olvidandoqueseencontrabadetrásdelaslíneasenemigas,encendióunadelaslucesde señalesque llevaba.Quería comprobar si funcionababien.Así era: el camposeinundó repentinamente de luz, asustando a Wilhelm más que si los alemanes sehubieranpuestoadisparar.ElcapitánFrankLillyman,jefedelosequiposdela101.aDivisión,casirevelósuposición.Cayóenunadefensayseencontródeprontofrenteaunenormebulto.Estabaapuntodedispararcuandosediocuentadequesetratabadeunmontóndeestacas.

Ademásdeasustarseyasustaralosnormandos,losexploradoressorprendieronyconfundieron a los pocos alemanes que encontraron. Dos soldados tomaron tierrajuntoalpuestodemandodelcapitánErnstDüring,de la352.aDivisiónalemana,amásdeochokilómetrosdelazonamáscercanadelanzamiento.Düring,queestabaalmando de una compañía de ametralladoras pesadas estacionada en Brevands, sedespertóconelruidoquehacíanlosavionesenvuelobajoylasbateríasantiaéreas.Saltódelacama,ysevistiótandeprisaquesepusolasbotasenelpieequivocado(deloquenosediocuentahastaelfinaldelDíaD).EnlacalleDüringviolassombrasde los dos hombres a cierta distancia. Les dio el alto sin obtener respuesta.InmediatamenterociólazonaconsuametralladoraSchmeisser.Losbienentrenadosparacaidistas no contestaron al fuego. Simplemente desaparecieron. Düring volvióprecipitadamenteasupuestodemandoyllamóalcomandantedesubatallón.Casisirespiración,dijoporteléfono:

—«Fallschirmjäger!(¡Paracaidistas!)Fallschirmjäger!».Otrosparacaidistasno tuvieron tantasuerte.CuandoelsoldadoRobertMurphy,

dela82.aDivisión,consusacoacuestas(queconteníaunaparatoportátilderadar),saliódeljardíndelaseñoraLevraultysedirigióasuzonadelanzamientosituadaalnorte de Ste.-Mère-Église, oyó una breve descarga a su derecha. Más tarde seenteraríadequeacababandematar a sucompañeroLeonardDevorchak.Éste,quehabía jurado «ganar un día una medalla sólo para probarme que soy capaz dehacerlo»,debióserelprimerestadounidensecaídoelDíaD.


Al igual que Murphy, todos los paracaidistas lanzados en esa zona intentaronllegarasusobjetivos.Estosparacaidistasdeferozaspectopartieronhaciasuspuntosde reunión, avanzando silenciosamentede seto en seto, con sus abultados trajesdesalto y sobrecargados con sus fusiles, minas, luces, aparatos de radar y panelesfluorescentes.Teníanapenasunahoraparaseñalarlaszonasdelanzamientoparaelasalto en gran escala del ejército aerotransportado americano, que comenzaría a launaycuartodelamadrugada.

Aochentakilómetrosdedistancia,enelextremoorientaldelcampodebatalladeNormandía,pasaronsobrelacostaseisavionescargadosconparacaidistasbritánicosyseisbombarderosdelaRAFqueremolcabanplaneadores.Delantedeelloselcielose encendía con el fuego antiaéreo, y por todas partes colgaban fantasmalescandelabros de llamas. En el pequeño pueblo de Ranville, a pocos kilómetros deCaen,AlainDoix,deonceaños,tambiénestabamirandolosresplandores.Lehabíadespertado el fuego, y ahora permanecía fascinado, como le había ocurrido a laseñoraLevrault,porlospintorescosreflejosqueseformabanenlasbolasdebronceque coronaban los extremos de su cama. Sacudió a su abuela, la señoraMathildeDoix,quedormíajuntoaél,yledijollenodeexcitación:

—¡Despierta!Despierta,abuela,algoocurre…EnesemomentoentróapresuradamenteenlahabitaciónelpadredeAlain,René

Doix.—Vestiros inmediatamente —les apremió—. Me parece que es un fuerte

bombardeo.—Mientraspadreehijoobservabandesdelaventanacómoseacercabanlosavionesporencimadeloscampos,Renésediocuentadequenohacíanruido.

—¡Diosmío!—exclamó—.Nosonaviones.¡Sonplaneadores!Comoenormesmurciélagos,losseisplaneadores,cadaunodeloscualesllevaba

aproximadamente treinta hombres, descendieron silenciosamente. Inmediatamentedespués de cruzar la línea de costa, en un punto situado a ocho kilómetros deRanville,fueronsoltadosporsusremolcadoresaunaalturadeentremilquinientosydosmilmetros.Sedirigieronhaciadosvíasdeaguaparalelas,reverberantesalaluzdelaluna:elCanaldeCaenyelríoOrne.Dospuentesfuertementevigilados,unodeloscualesconducíaalotro,cruzabanloscanalesgemelosexactamenteporencimayentre Ranville y el pueblo deBénouville. Estos puentes eran los objetivos de estepequeño grupo de la 6.a División Aerotransportada británica que llegaba en losplaneadores,integradoporvoluntariosdeunidadestanorgullosasdesímismascomola InfanteríaLigeradeOxfordshireyBuckinghamshirey los IngenierosReales.Supeligrosamisióneraapoderarsedelospuentesyreducirasusdefensores.SilograbansuobjetivoquedaríacortadaunaimportantearteriaentreCaenyelmar,yevitaríaelmovimientoderefuerzosalemanesdeesteaoeste,principalmenteeldelasunidadesdetanques,quepodíanatacarelflancodelazonadeinvasiónbritánicaycanadiense.Comosenecesitabanestospuentespara tender la cabezadepuentede la invasión,debíancapturarlosintactos,antesdequelosdestruyeranlosalemanes.Estoshombres


que ahora unían los brazos y contenían la respiraciónmientras los planeadores sedeslizaban en la noche iluminada por la luna, estaban a punto de tomar tierraviolentamenteenlascercaníasdelospuentes.

Enunode los tres planeadores que se dirigían al puente delCanal deCaen, elsoldadoBillGraycerrólosojosysepreparóparaelimpacto.Reinabaunimponentesilencio.Nolesdisparabandesdetierra.Elúnicoruidoeraeldelaenormemáquinasurcandosuavementeelaire.Cercadelapuerta,preparadoparaabrirladegolpeenelmomentoenquetomarantierra,seencontrabaelcomandanteJohnHoward,acuyocargocorríaelasalto.Grayrecordaríaaljefedesupelotón,tenienteH.D.«Danny»Brotheridge,diciendo:

—¡Allávamos,muchachos!Entonces se produjo el estrepitoso impacto. El tren de aterrizaje se partió,

llovieronastillasdeladestrozadacarlingay,mientrassebalanceabadeunladoaotrocomouncamiónsincontrol,elplaneadorchirrióylanzóunagranizadadechispas.Elaparato dio media vuelta y se detuvo en seco, «con el morro enterrado en lasalambradas,casisobreelpuente»,comodiríaGray.

Alguien gritó: «¡Vamos, muchachos!» y los hombres empezaron a saliratropelladamente,algunosamontonándoseenlapuerta,otrossaltandoporelboquetequehabíaquedadodelante.Casialmismotiempoysóloaunosmetrosdedistancia,los otros dos planeadores se deslizaron por el campo y se detuvieron con igualestrépito, soltando al resto de la fuerza de ataque. Se lanzaron todos al asalto delpuente. Fue el caos. Los alemanes demostraron sorpresa y desorganización. Lesllovían las granadas dentro de las trincheras y los fosos. Algunos alemanes quedormíanennidosdeametralladoras,sedespertaronconelruidodelasexplosionesyse encontraron encañonados por las metralletas Sten. Otros, todavía aturdidos,cogieron los fusiles y las ametralladoras y comenzaron a disparar al azar a lassombríasfigurasqueparecíanhabersematerializadoportodaspartes.

Mientraslosequiposacababanconlaresistenciaenesteladodelaorilla,Grayyunos cuarenta hombresmás al mando del teniente Brotheridge cruzaron el puenteparaapoderarsedelaotraorilla.Amediocamino,GrayviouncentinelaalemánconunapistolaVeryensumanoderecha,dispuestoadispararunabengaladealarma.Fueelúltimoactodeunvalientesoldado.Grayledisparó,aligualquealgunomásdesuscompañeros. El centinela cayó muerto al tiempo que la bengala estalló sobre elpuenteydescribióunarcoenelcielodelanoche.

Su aviso, probablemente dirigido a los alemanes que custodiaban el puente delOrne, a unos centenares de metros, fue dado demasiado tarde. Para entonces laguarnición había sido ocupada, a pesar de que solamente dos de los planeadoresatacanteshabíanencontradoelobjetivo(elterceroatacóunpuenteequivocadosobreelríoDives,adiezkilómetrosdedistanciadesuverdaderoblanco).Losdospuentescayeron casi simultáneamente. Los alemanes quedaron abrumados ante lasorprendenterapidezdelasalto.Detodasformas,lasguarnicionesdelaWehrmacht


nohubieranpodidodestruirlospuentesaunquehubiesentenidotiempo.Alefectuarun reconocimiento, los zapadores británicos vieron que, a pesar de que estabanterminados los preparativos para la demolición, no se habían colocado las cargasexplosivas.Lasencontraronenunacabañapróxima.

Entonces se hizo ese extraño silencio que parece seguir siempre a una batalla,cuando los hombres se preguntan cómo han podido salvarse y quién más habrásobrevivido.ElsoldadoGray,dediecinueveaños,orgullosodesuintervenciónenelasalto,buscóafanosamentealjefedesupelotón,«Danny»Brotheridge,aquienhabíavistoporúltimavezdirigiendoelataqueatravésdelpuente.Perohabíahabidobajas,yunadeellasfueladeljoventenientedeveintiochoaños.Grayencontróelcuerpode «Danny» frente a un pequeño café, cerca del puente del canal. «Le habíanalcanzado en la garganta, al parecer con una bomba incendiaria. Su uniforme aúnestabaardiendo»,explicóGray.

Cercadeallí,enunblocaocapturado,elcaboEdwardTappendenenvióunaseñalqueindicabaquelaoperaciónhabíaculminadoconéxito.Unayotravezrepitióantesutransmisorportátilelsiguientemensajecifrado:«jamónymermelada…jamónymermelada…». La primera batalla del Día D había terminado. Había durandoescasamente quince minutos. Ahora el comandante Howard y sus 150 hombres,adentrados en territorio enemigo y sin posibilidades por el momento de recibirrefuerzos,seprepararonparaconservarlosvitalespuentes.

Almenossabíandóndeseencontraban.Nopodíadecir lomismolamayoríadelossesentaexploradoresbritánicosquehabíansaltadodelosseisbombarderosligerosalasdoceyveintedelanoche,lamismahoraenquetocabantierralosplaneadoresdeHoward.

AestoshombresseleshabíaencomendadounadelastareasmásdifícilesdelDíaD.Formabanlavanguardiadela6.aDivisiónAerotransportadabritánica,ysehabíanpresentado voluntarios para saltar sobre lo desconocido y señalar tres zonas delanzamiento, al oeste del ríoOrne, con luces, señales de radar y otros aparatos deorientación. Estas zonas, situadas en un rectángulo de unos treinta kilómetroscuadrados, estaban próximas a tres pequeños pueblos:Varaville, amenos de cincokilómetros de la costa; Ranville, cerca de los puentes que defendían ahora loshombres de Howard; y Touffréville, apenas a ocho kilómetros de los suburbiosorientalesdeCaen.Alasdocedelanochecomenzaríanacaercincuentaparacaidistasbritánicossobreestaszonas.Sólodisponíandetreintaminutos.

InclusoenInglaterrayalaluzdeldía,hubierasidodifícilencontraryseñalarlaszonasdelanzamientoentreintaminutos.Denoche,enterritorioenemigoyenunpaísque pocos de ellos conocían era una tarea tremenda. Al igual que sus camaradassituadosaochentakilómetrosdedistancia,losparacaidistasbritánicosseencontraronperdidos.Tambiénelloshabíantenidoquedesparramarseampliamente,ysudescensoaúnhabíasidomáscaótico.

Elprimerproblemaalque tuvieronqueenfrentarsefueelviento.Se levantóun


inesperado viento (que los paracaidistas estadounidenses no habían sufrido), yalgunas zonas estaban oscurecidas por ligeras capas de niebla. Los aviones quellevaban a los exploradores británicos atravesaron verdaderas cortinas de fuegoantiaéreo.Lospilotos instintivamentellevaronacaboaccionesevasivas,conloquesobrepasaronlosobjetivososimplementenopudieronencontrarlos.Algunospilotostuvieronquehacerdosytrespasadassobrelaszonasasignadasantesdequehubieransaltado todos losparacaidistas.Unavión,volandomuybajo,pasóyvolvióapasardurantecatorceangustiososminutosenmediodeunintensofuegoantiaéreoantesdedescargarasusparacaidistas.Elresultadodetodoestofuequemuchosparacaidistasosusequiposcayeronenlugaresquenolescorrespondía.

Los soldadosdestinados aVaraville tomaron tierra conbastante exactitud, peroenseguidasedieroncuentadequesuequipohabíaquedadodestrozadoeneldescensoocaídoenlugarequivocado.NingunodelosexploradoresdestinadosaRanvilletomótierracercadesuzona;quedarondiseminadosenunaextensióndevarioskilómetros.Sin embargo, los más desafortunados de todos fueron los que se dirigían aTouffréville. Dos grupos de diez hombres cada uno tenían que señalar esa zonalanzandoalcielonocturnolucesqueformabanlaletracifradaK.UnodeestosgruposcayóenlazonadeRanville.Sereunieronconbastantefacilidad,encontraronloquecreyeronerasuzonayminutosdespuéslanzaronlaseñal.

Tampoco el segundo grupo Touffréville alcanzó la zona. Sólo cuatro de loshombresdelequipollegaronatierrasanosysalvos.Unodeellos,elsoldadoJamesMorrissey,viohorrorizadocómootrosseis,cogidosrepentinamenteporunaráfagadefuerteviento,sedesviabanhaciaeleste.MorrisseyobservódesesperanzadoqueloshombressealejabanhaciaelanegadovalledelríoDives,quebrillabaenladistanciaalaluzdelaluna:eralazonaquelosalemaneshabíaninundadocomopartedesusdefensas.Morrisseynovolveríaaverlos.

Morrisseyy los treshombres restantes tocaron tierramuycercadeTouffréville.Se reagruparon, y el cabo Patrick O’Sullivan salió a reconocer la zona delanzamiento.Alcabodeunosminutos fuealcanzadoporel fuegoqueproveníadelmismolímitedelazonaquedebíanseñalar,asíqueMorrisseyylosdoshombresquequedabaniluminaronlazonadesdeelsembradodondehabíancaído.

En estos primerosminutos de confusión pocos paracaidistas tuvieron combatesconelenemigo.Aquíyallíalarmabanaloscentinelas,que,naturalmente,disparabany,por lo tanto,seproducíanbajas.Peroloquelesprovocabaelmayorterroreraelsiniestro silencio que les rodeaba. Los hombres habían esperado encontrar fuerteresistenciaalemanaenelmomentodetocartierra.Sinembargo,paralamayoríadeellos todopermanecía en calma, tan tranquilo que los hombres sentían angustiosostemoresnacidosde supropia imaginación.Envariasocasiones losparacaidistas seencontraronunofrenteaotroenloscamposyentrelossetos,creyendoambosqueeldeenfrenteeraalemán.

AvanzandoatientasenlanochedeNormandía,cercadelasoscurasgranjasyde


los alrededores de los dormidos pueblos, los exploradores y los 210 hombres quecomponían lavanguardiade losbatallones intentaronalcanzar susobjetivos.Comosiempre, su tareamás inmediata fueaveriguarconexactituddónde seencontraban.Los que cayeron en lugar adecuado reconocieron las características del terreno, talcomo se las habían mostrado en Inglaterra con mapas en relieve. Otros,completamente perdidos, intentaron orientarse con mapas y brújulas. El capitánAnthonyWindrum,deunaunidadde señales, resolvió el problemademaneramásdirecta.Comosi fueraunmotoristaque sehubieraequivocadodecarretera enunanocheoscura,divisóunposteindicador,encendióconcalmaunacerillaydescubrióqueRanville,sulugardecita,distabasolamenteunoskilómetros.

Pero algunos paracaidistas estaban irremediablemente perdidos. Dos de ellossaltaron en la oscuridad de la noche y cayeron en un campo contiguo al cuartelgeneraldelmayorgeneralJosefReichter,queestabaalmandodela711.°Divisiónalemana.Reichterestabajugandoalabarajacuandooyóelrugidodelosaviones;encompañíadelosdemásoficialessalióprecipitadamentealaveranda,enelmomentoprecisoenquecaíanenelcampolosdosparacaidistasingleses.

Hubiera sido difícil decir quién estaba más asombrado, si Reichter o losexploradores. El oficial de inteligencia del general capturó y desarmó a los doshombresylosllevóalaveranda.Reichterlespreguntó:

—¿Dedóndeproceden?Aloqueunode losparacaidistas,conelaplomodeunhombrequeacababade

interrumpirunafiesta,replicó:—Losientomucho,viejo,perohemosvenidoapararaquíporaccidente.Mientras se los llevabanpara interrogarles,570paracaidistas estadounidenses e

ingleses, los primeros de las fuerzas aliadas de liberación, estaban preparando elescenarioparalabatalladelDíaD.Enlaszonasdedesembarcoyahabíancomenzadoaencendersealgunaslucesenelcielonocturno.


2

—¿Qué ocurre? —gritó el comandante Werner Pluskat por teléfono. Estabadesconcertadoymediodormido,todavíaenpijama.Lehabíadespertadoelalborotodelosavionesydelfuegoantiaéreo,ysuinstintoledecíaquesetratabadealgomásqueunaincursiónaérea.Dosañosdeamargaexperienciaenelfrenterusolehabíanenseñadoalcomandanteaconfiarplenamenteensuinstinto.

El teniente coronel Ocker, jefe de su regimiento, pareció molestarse por lallamada.

—Mi querido Pluskat, todavía no sabemos lo que ocurre. Ya le informaremoscuandoloaverigüemos—dijofríamente.Ycolgóelteléfonoconungolpeseco.

La respuesta no satisfizo a Pluskat. Durante los últimos veinte minutos losavioneshabíanestadosurcandoelcielo llenodefogonazos,bombardeandolacostadeesteaoeste.LazonacosteradePluskat,situadaenelcentro,permanecíatranquila.DesdesupuestodemandodeEtreham,aseiskilómetrosdelacosta,mandabacuatrobateríasdela352.aDivisiónalemana:veintecañonesentotal,quecubríanlamitaddelaplayaOmaha.

Pluskatdecidiópasarporencimadelmandodesuregimiento;telefoneóalcuartelgeneral de la división, y habló con el oficial de inteligencia de la 352 división,comandanteBlock.

—Probablemente otra incursión aérea, Pluskat—le dijo Block—.Aún no estáclaro.

Pluskat colgó, sintiéndose algo disgustado. Se preguntó si no había sidodemasiado impetuoso. Después de todo, no se había dado la alarma. Pluskatrecordaría que, tras semanas de alarmas y contraalarmas, esa era una de las pocasnochesenquesehabíaordenadoasushombresquedisminuyeranlavigilancia.

Ahora Pluskat estaba plenamente despierto, incapaz de conciliar el sueño. Sesentóenelbordedesucatre.AsuspiesteníaaHarras,superropastoralemán.Enelcastillotodoestabatranquilo,peroPluskatseguíaoyendoenladistanciaelzumbido


delosaviones.Deprontosonóelteléfonodecampaña.Pluskatlocogió.—Se han avistado paracaidistas en la península —dijo la tranquila voz del

coronelOcker—.Délaalertaasushombres,ydiríjasealacosta.Podríatratarsedelainvasión.

MinutosdespuésPluskat,elcapitánLudzWilkening,comandantedelasegundabatería, y el tenienteFritzTheen, salieron hacia su puesto demando avanzado, unbunker de observación construido en los acantilados próximos al pueblo de Ste.-Honorine. Con ellos iba Harras. El Volkswagen parecido a un jeep iba repleto, yPluskatseñalaríaquenadiehablódurantelosminutosquelestomóllegaralacosta.Pluskat teníaunapreocupaciónespecialmentegrave: susbaterías sólodisponíandemunición para veinticuatro horas. Pocos días antes, el general Marcks, del 84.°Cuerpo,habíainspeccionadoloscañonesyPluskatlehabíaplanteadolacuestión.

—Si la invasión se realiza en su zona, tendrá más munición de la que puedadisparar—lehabíaaseguradoMarcks.

ElVolkswagentraspasóelperímetroexteriordeladefensacosterayllegóaSte.-Honorine.Allí,Pluskatatóunacorreaasuperroyseguidoporsushombressubióporunaestrechasenda,detrásdelosacantilados,quellevabaalocultopuestodemando.Lasendaestabaclaramentemarcadaporalambradas.Eralaúnicaentradaalpuesto,que estaba rodeado por campos de minas. Casi en la cima del acantilado, elcomandante se introdujo por la apertura de una trinchera, bajo unos escalones dehormigón, siguió un tortuoso pasillo y finalmente entró en la única y ampliahabitacióndelbunker,defendidaportreshombres.

Inmediatamente tomó posición ante los potentes prismáticos de artillería,colocadossobreunpedestalfrenteaunadelasdosestrechasranurasdelbunker.Elpuestodeobservaciónnopodíaestarmejorsituado:amásdetreintametrossobrelaplaya de Omaha y casi en el centro de lo que pronto sería la cabeza de playa deNormandía. En un día claro, desde este ventajoso punto, un observador podía vertodalabahíadelSena,desdelapuntadelapenínsuladeCherburgo,alaizquierda,hastaElHavreymásallá,aladerecha.

Incluso en ese momento, a la luz de la luna, Pluskat gozaba de una ampliapanorámica.Moviólentamentelosprismáticosdeizquierdaaderecha,escudriñandola bahía. Había neblina. Negras nubes oscurecían de vez en cuando la luna yproyectabansombrassobreelmar,peronoseveíanadaanormal.Nohabíaluces,niruidoalguno.Examinólabahíavariasvecesconlosprismáticos,sindivisarningúnbarco.

FinalmentePluskatseapartódelosprismáticos.—No se ve nada —dijo al teniente Theen, y llamó al cuartel general de su

regimiento—. Voy a quedarme aquí —le dijo a Ocker—. Tal vez sea una falsaalarma,peroaúnpuedeocurriralgo.


Por entonces ya se habían filtrado vagos y contradictorios informes en todos lospuestosdemandodel7.°EjércitodeNormandía,y losoficialesestaban intentandoconfirmarlos. Había pocos indicios: sombrías figuras vistas aquí, disparos allá, unparacaidista colgado de un árbol en otra parte. Indicios de algo, ¿pero de qué?Solamente habían tomado tierra 570 soldados aliados aerotransportados. Erasuficienteparacrearlamayorconfusión.

Losinformeseranfragmentarios,pococoncluyentesytanesparcidosque,inclusolossoldadosmásexperimentadosestabanllenosdedudas.¿Cuántoshombreshabíandesembarcado? ¿Dos o doscientos? ¿Eran tripulantes de aviones derribados? ¿Setratabadeuna serie de ataquesde laResistencia francesa?Nadie estaba seguro, nisiquiera losque,comoelgeneralReichertde la711.aDivisión,habíanvistocaraacaraalosparacaidistas.Reichertcreíaqueeraunaincursiónaerotransportadasobresucuartelgeneral,yese fueel informequeenvióalcomandantedesuCuerpo.Lanoticia llegó mucho después al Cuartel General del 15.° Ejército, donde fuedebidamenteregistradaenelDiariodeGuerraconlamisteriosanotasiguiente:«Nosehandadodetalles».

Habíahabidotantasfalsasalarmasenelpasadoquetodoelmundosemostrabacauto. Los comandantes de compañía lo pensaron dos veces antes de pasar losinformesalosbatallones.Enviaronpatrullasacomprobaryvolveracomprobar.Aúntomaron más precauciones los comandantes de batallón antes de informar a susmandosregimentales.EncuantoaloquesetraslucíaenesosprimerosmomentosdelDíaD en los diversos cuarteles generales, había tantas opiniones comonúmero departicipantes. Sin embargo, un hecho parece claro: nadie quería dar la alarmabasándoseentalesinformes,paraquedespuésresultarafalsa.Ymientrastantoibanpasandolosminutos.

En la península de Cherburgo ya habían salido dos generales para el ejerciciotácticoqueseibaacelebrarsobreunmapaenRennes.Enesemomento,untercero,elmayorgeneralWilhelmFalley,dela91.aDivisióndeDesembarcoAéreo,decidióque ya era hora de ponerse en marcha. A pesar de la orden dada por el CuartelGeneral del 7.° Ejército, prohibiendo la salida de los oficiales antes del amanecer,Falley pensó que si no salía pronto, no lograría llegar a tiempo para hacer elKriegsspiel.Sudecisiónibaacostarlelavida.

En el Cuartel General del 7.° Ejército, en Le Mans, el comandante en jefe,coronel general Friedrich Dollmann, estaba durmiendo. Posiblemente debido alestadodel tiempo,habíacanceladounejerciciodealertadispuestoparaesamismanoche. Su jefe de estado mayor, el muy hábil y concienzudo mayor generalMaxPensel,sedisponíaairsealacama.

En St.-Lô, en el CuartelGeneral del 84.°Cuerpo, el siguiente nivel demandodespués del cuartel general del ejército, todo estaba preparado para la fiesta decumpleaños sorpresa del general Erich Marcks. El comandante Friedrich Hayn,


oficial de inteligencia del Cuerpo, había dispuesto las bebidas. Hayn, el tenientecoronel Friedrich von Criegern, jefe del Estado Mayor, y varios oficiales más,pensabanentrareneldormitoriodelgeneralcuandoelrelojdelacatedraldeSt.-Lôdiera lasdocede lanoche(unade lamadrugadasegúnelhorario inglés).TodossepreguntabancómoreaccionaríaelseveroycojoMarcks(habíaperdidounapiernaenRusia).Eraunhombreaustero,pocodadoacelebracionesdeningúngénero,yestabaconsideradocomounodelosmejoresgeneralesdeNormandía.Aunquelosoficialesdeestadomayorconsiderabanunpocoinfantillaidea,estabandecididosallevarlaacabo.Estabanapuntodeentrarenlahabitacióndelgeneralcuandodeprontooyeronabrirfuegoaunabateríapróxima.Salieroncorriendo,justoatiempodevercaeraunbombarderoaliadoenvueltoenllamas.Oyeronlosjubilososgritosdelosartilleros:

—¡Lohemosalcanzado!¡Lohemosalcanzado!ElgeneralMarckspermanecióensuhabitación.Cuando las campanas de la catedral comenzaron a tocar, el pequeño grupo,

encabezadoporelcomandanteHaynquellevabaelChablisyvariosvasos,sedirigióalahabitacióndelgeneral,todavíamediodormido,paracumplimentarle.Hubounabreve pausa mientras Marcks levantó la mirada y los contempló amablemente através de sus lentes. «Su pierna artificial crujió cuando se levantó a saludarnos»,recuerda Hayn. Con un amistoso manoteo hizo desaparecer inmediatamente latensión de todos. Descorcharon la botella y se pusieron en posición de firmesalrededordesugeneral,quecumplíacincuentaytresaños.LevantaronrígidamentesusvasosybebieronalasaluddeMarcks,sinsaberqueenesemomento,asesentakilómetros de distancia, 4255 paracaidistas británicos estaban cayendo en suelofrancés.


3

A través de los campos deNormandía, iluminados por la luna, sonaron las roncasnotas de un cuerno inglés de caza. El sonido colgaba en el aire, solitario,incongruente. El cuerno sonó una y otra vez.Centenares de figuras con cascos decombate,trajedesaltodecamuflaje,encoloresverde,pardoyamarillo,ycargadasdeequipo,luchabanatravésdeloscampos,alolargodelaszanjas,enloslateralesde los setos vivos, dirigiéndose hacia la llamada. Se unieron otros cuernos. Derepente comenzó a tocar una corneta. Para los hombres de la 6.a DivisiónAerotransportadabritánicasignificabaelcomienzodelabatalla.

LaextrañacacofoníaproveníadelazonadeRanville.Lasllamadaseranseñalesdereuniónparalosdosbatallonesdela5.aBrigadaParacaidista,yteníanqueavanzardeprisa.Unodeellos ibaenauxiliode ladiminutafuerzadelcomandanteHoward,quedefendíalospuentes.ElotroteníaqueapoderarseyconservarRanville,situadoen las cercanías de ese vital cruce. Los comandantes paracaidistas no habíanagrupadonuncaasushombresdeestamanera,peroesanochelarapidezeraesencial.La 6.a División Aerotransportada llevaba a cabo una carrera contrarreloj. Lasprimeras oleadas de tropas americanas y británicas desembarcarían en las cincoplayasdeNormandía entre las seis ymediay las sieteymediade lamañana.Los«Diablos Rojos» tenían cinco horas y media para asegurar la posición inicialestablecidayelflancoizquierdodetodalazonadeinvasión.

La división debía llevar a cabo una serie de complejas tareas, cada una de lascuales exigía que actuaran sincronizados al minuto. El plan requería que losparacaidistas dominaran las alturas nororientales de Caen, retuvieran los puentessobre el Orne y el Canal de Caen, destruyeran otros cinco sobre el río Dives eimpidieranasíquelasfuerzasenemigas,principalmentelasunidadespanzer,atacaranelflancodelacabezadepuentedelainvasión.

Pero los ligeramente armados paracaidistas no tenían suficiente poder de fuegopara detener un ataque concentrado de unidades blindadas. Por lo tanto, el


mantenimientode lasposicionesocupadasdependíade la rapidezconque llegaranloscañonesantitanquesylamuniciónperforanteespecial.Debidoalpesoytamañode loscañones, sólohabíaunamanerade llevarlosconseguridadaNormandía: enplaneador. A las tres y veinte de la madrugada, una flota de sesenta y nueveplaneadoresteníaquesurcarporelcielodeNormandíallevandohombres,vehículos,equipopesadoylosindispensablescañones.

Perosullegadaplanteabayaunprimeryenormeproblema.Losplaneadoreseraninmensos, cadaunode ellosmayor queunDC-3.Cuatrode estosplaneadores, losHamilcar, eran tan grandes que incluso podían transportar tanques ligeros. Paraconseguir que los sesenta y nueve planeadores alcanzaran sus objetivos, losparacaidistas debían asegurar bien las zonas de desembarco frente a un ataqueenemigo. Después tenían que montar un enorme campo de aterrizaje fuera de losprados llenos de obstáculos. Ello requería abrir un espacio libre en el bosque deestacasminadasytraviesasdetren,realizarlaoperaciónenlaoscuridaddelanocheyensólodoshorasymedia.Elmismocampopodríaserusadoparaunsegundotrendeplaneadoresquedebíatomartierraporlatarde.

Había que hacer algomás, tal vez lamisiónmás importante de la 6.a DivisiónAerotransportada:ladestruccióndeunabateríacosterasituadacercadeMerville.Elserviciodeinteligenciaaliadocreíaqueestabateríadecuatropotentescañonespodíadestrozar la flota de invasión y masacrar las tropas que iban a desembarcar en laplayaSword.La6.aDivisiónteníaordendedestruirloscañoneshacialascincodelamadrugada.

Para realizarestas tareashabíansaltadosobreNormandía4255paracaidistasdelas3.ay5.aBrigadasParacaidistas.Aterrizaronenunainmensaárea,debidoaerroresde navegación, a que los aviones tuvieron que desviarse de su ruta para evitar elfuegoantiaéreo,a lamalaseñalizaciónde laszonasde lanzamiento,ya los fuertesvientos.Algunostuvieronsuerte,peromilesdeelloscayeronenunpuntoquepodíadistardecincoacincuentakilómetrosdelobjetivo.

La5.aBrigadatuvomásfortuna.Lamayorpartedesussoldadoscayeroncercadesus objetivos, próximos a Ranville. Y aun así, los comandantes de las compañíastardaron casi dos horas en reunir a la mitad de sus hombres. Sea como fuere,centenaresdeparacaidistasestabanyaencamino,guiadosporlastrémulasnotasdeloscuernosdecaza.

El soldado Raymond Batten, del 13.° Batallón, oyó los cuernos, pero aunqueestabacasienellímitedesuzonadelanzamientonopudoacudiralallamadaenunprimermomento.Batten había caído en la espesura de un pequeñobosque.Estabacolgado de un árbol, balanceándose lentamente colgado de su arnés, a sólo tresmetrosdelsuelo.Elbosqueestabamuytranquilo,peroBattenpodíaoírelrepiqueteodelasametralladoras,elzumbidodelosavionesyelfuegodelasbateríasantiaéreas.Cuando sacó su cuchillo para poder liberarse, Batten oyó el tartamudeo de unaametralladoraSchmeisserqueestabamuycerca.Unminutodespués,sintióelcrujido


delosmatorralesy lospasos lentosdealguienquesedirigíahaciaél.Battenhabíaperdido su metralleta Sten en el descenso y no tenía pistola. Ya ahí estaba él,colgando indefenso, sin saber si el que se acercaba era alemánuotro paracaidista.«Quienquiera que fuese, llegó hastamí ymemiró. Lo único que podía hacer eraquedarme absolutamente quieto y él, pensando probablemente que estaba muerto,comoyoqueríaquecreyera,sealejó»,recordaríaBatten.

Bajó del árbol todo lo aprisa que pudo y se encaminó hacia la llamada de loscuernosdecaza.Perosusproblemasnohabíanhechomásqueempezar.Enellímitedelbosqueencontróelcuerpodeuncompañerocuyoparacaídasnosehabíaabierto.Luego, mientras avanzaba a lo largo de una carretera, pasó a su lado un hombregritandocomounloco:

—¡Hanmatadoamicompañero!¡Hanmatadoamicompañero!Finalmente, al reunirseconungrupodeparacaidistasque sedirigíaal lugarde

reunión, se encontró al lado de un hombre que parecía estar en estado de shock.Caminabaagrandeszancadas,con lamiradaperdida, totalmenteajenoalhechodequeelfusilqueagarrabaconsumanoderechaestabacasidoblado.

Aquellanoche,hubomuchoshombrescomoBattenqueseencontrarondegolpefrentealacrudarealidaddelaguerra.MientraselcaboHaroldTait,del8.°Batallón,pugnaba por desembarazarse de su equipo, vio como era alcanzado por el fuegoantiaéreo uno de los transportesDakota. El avión empezó a dar bandazos y acabóestallando con un tremendo estruendo a unos quinientos metros distancia. Tait sepreguntósihabríansaltadoyalastropasquetransportaba.

El soldado Percival Liggins, del 1.er Batallón canadiense, vio otro avión enllamas.Iba«atodavelocidad,deshaciéndoseenpedazos,ardiendodepuntaapunta»,yparecíadirigirse a él.Estaba tan fascinadopor el espectáculoqueera incapazdemoverse. Pasó por encima de su cabeza y se estrelló en un campo contiguo. Encompañíadeotros soldados se acercó al aviónpara intentar salvar a quienhubieradentro, pero «comenzó a derramarse la gasolina incendiada y no pudimos hacernada».

Para el soldado de veinte años, Colin Powell, perteneciente al 12.° Batallón, avarioskilómetrosdesuzonadelanzamiento,elprimersonidodelaguerraresultóserungemido en la noche.Se arrodilló junto a unparacaidista gravemente herido, unirlandés,quiensuavementelesuplicó:

—Acabaconmigo,muchacho,porfavor.Powellnofuecapaz.Pusoalsoldadotodolocómodoquepudoysaliócorriendo,

prometiendoqueleenviaríaayuda.En estos primeros minutos, muchos hombres tuvieron que utilizar sus propios

recursosparasalvarse.EltenienteRichardHilborn,del1.erBatallóncanadiense,noolvidaría haber visto a un paracaidista que cayó sobre el techo de un invernadero,«haciendo saltar los cristales y produciendo un ruido de mil diablos, pero que yaestabafueracorriendoantesdequeterminarandecaerloscristales».Otrocayócon


matemáticaprecisiónenunpozo.Consiguiósalirtrepandoconsuspropiasmanosysedirigióasupuntodereunióncomosinadahubierapasado.

Por todaspartes, loshombresteníanquesalirdeextraordinariosapuros.Paralamayoría, su situación hubiera sido mala incluso a la luz del día; de noche, y enterritorioenemigo, teníanqueenfrentarseademásalmiedoya los fantasmasdesuimaginación.EsefueelcasodelsoldadoGodfreyMaddison.Estabaenelbordedeuncampo, enredado en un alambre de espino. Tenía ambas piernas atrapadas en elalambreyelpesodesuequipo—cincuentayseiskilos,incluyendodosgranadasdemortero de cuatro kilos—, le oprimía de tal modo que le impedía el menormovimiento.Maddisonsedirigíahaciaellugardondesonabanloscuernosdecazadela5.a Brigada cuando perdió pie y se precipitó contra la valla. «Comencé a sentirpánico, ya que estaba muy oscuro y tenía la seguridad de que me dispararían»,recuerda.Duranteunratonohizomásqueesperaryescuchar.Luego,satisfechodeque no hubieran descubierto su presencia, comenzó una lenta y penosa lucha paraliberarse.Leparecióquehabíanpasadohorasantesdequepudieramoverunbrazoysacarlastenazasdecortaralambrequellevabaenlapartedeatrásdelcinturón.Enpocosminutosestabalibreyenmarchadenuevo.

Aproximadamente al mismo tiempo, el comandante Donald Wilkins, del 1.erBatallón canadiense, pasó ante lo que le pareció que era una pequeña fábrica. Deprontovioungrupode figuras sobre el césped. Inmediatamente se arrojó al suelo.Lasfigurasnosemovieron.Lasobservócondetenimientoy,despuésdeunminuto,se levantómaldiciendo y fue a confirmar sus sospechas. Se trataba de estatuas depiedra.

Unsargentodelamismaunidadtuvounaexperienciaparecida,conladiferenciadequelasfiguraserandecarneyhueso.ElsoldadoHenryChurchill,desdeunazanjacercana,vioalsargento,quehabíacaídoenunaextensióndeaguaquelecubríahastalas rodillas, forcejeandoconsuequipoymirandodesesperadamenteadoshombresque se acercaban. «El sargento», explicó Churchill, «intentaba averiguar si eranbritánicosoalemanes».Loshombresseacercaronysusvoceseraninequívocamentealemanas. El sargento disparó su Sten y «acabó con los dos hombres de una solaráfaga».

EnestosprimerosminutosdelDíaD,elpeorenemigonoeraelhombre,sinolanaturaleza. Las precauciones que había tomado Rommel frente a los paracaidistassurtían efecto: las aguas y ciénagas del anegado valle del Dives eran trampasmortales. Muchos hombres de la 3.a Brigada cayeron en esa zona como confetistiradosalazar.Sufrieronpercancetraspercance.Algunospilotos,debidoalaespesacapanubosa,confundieronladesembocaduradelOrneconladelDives,ysoltaronaloshombres sobreun laberintodemarismasyciénagas.Unbatallóndesetecientossoldados que debía concentrarse en un área de un kilómetro cuadradoaproximadamente, quedó desparramado en una zona de ochenta, que en sumayorparteerapantanosa.Yestebatallón,el9.°,perfectamenteadiestrado,debía llevara


cabounadelastareasmásdifícilesyurgentesdelanoche:elasaltoalabateríadeMerville.Algunosdeestoshombrestardaríandíasenreunirseconsuunidad;muchosnololograrían.

Nunca se conoceráelnúmeroexactode soldadosquemurieronen lospáramosdel Dives. Los supervivientes dijeron que en las marismas había un laberinto dezanjasdemásdesietemetrosdeprofundidady tresdeanchura,cuyofondoeradefangopegajoso.Aunhombresolo,cargadoconarmas,municiónyequipopesado,leeraimposiblesalirdeestaszanjas.Elpesocasisedoblabaconlossacosmojados,yloshombresteníanquedeshacersedeellosparaintentarsobrevivir.Muchoshombresqueconsiguieronsaliraduraspenasdelasmarismasacabaronahogándoseenelrío,aunosmetrossolamentedelatierraseca.

El soldado Henry Humberstone, de la 224.a Ambulancia Paracaidista deCampaña,sesalvóporlospelosdeesamuerte.Cayóenunpuntoenqueelagualecubría hasta la cintura y no tenía ni idea de dónde se encontraba. Esperaba tomartierraenunazonadehuertossituadaaloestedeVaraville,perolohizoenelladoeste.EntreélyVaravillenosolamenteseextendíanlasmarismas,sinoelmismoríoDives.Unabajaneblinacubríaeláreacomosifueraunasuciamantablanca,yHumberstoneoyóasualrededorelcroardelasranas.Lellegabatambiénelinconfundibleruidodelcursodelagua.Avanzótambaleanteatravésdeloscamposinundadosyseencontrócon el Dives.Mientras estudiaba lamanera de cruzarlo, divisó dos hombres en laorillaopuesta.Eranmiembrosdel1.erBatallóncanadiense.

—¿Cómopaso?—gritóHumberstone.—Esmuyfácil—lecontestóunodeellos.El canadiense seadentróenel río, alparecerpara indicarle loquedebíahacer.

«Estaba mirándole cuando, de repente, desapareció», explicó Humberstone. «Nichilló,nigritóninada.Simplementeseahogósinqueniyonisucompañerode laotraorillapudiéramoshacernada».

El capitán John Gwinnett, capellán del 9.° Batallón, estaba completamenteperdido. También había caído en las marismas. Estaba solo, y el silencio que lerodeaba leponíanervioso.Gwinnett teníaquesalirdeallí.Estabasegurodequeelasalto aMerville sería sangriento y quería estar con sus hombres. «Elmiedo» leshabíadichoenelaeródromopocoantesdedespegar«llamaalapuerta.Lafelaabreynohaynadie».

Gwinnett no lo sabía entonces, pero tardaría diecisiete horas en encontrar lamaneradesalirdelasciénagas.

Enaquelmismomomento,el tenientecoronelTerenceOtway,almandodel9.°Batallón,estabafueradesí.Habíacaídoavarioskilómetrosdesupuntodereunión,ysuponía que su batallón debía estar terriblemente diseminado. Mientras caminabarápidamente a través de la noche, fueron apareciendo por todas partes gruposreducidosdesushombres,queleconfirmaronsustemores.Sepreguntabahastaquépuntoellanzamientohabríaresultadoundesastre.¿Tambiénsehabríadispersadosu


trendeplaneadores?Otway necesitaba los cañones y demás equipos transportados en planeador si

queríacoronarconéxitosuplandeasalto,yaquelabateríadeMervillenoeraunamás.Estabarodeadadeunaformidableseriededefensas.Parallegaralcentrodelabatería—cuatrocañonespesadosinstaladosenemplazamientosdehormigón—el9.°Batallón tendría atravesar campos de minas y zanjas antitanques, romper unasalambradas de espino de cincometros de espesor, cruzarmás campos deminas yluchar en un laberinto de trincheras defendidas con ametralladoras. Los alemanesconsiderabancasiinexpugnableestafortificacióncustodiadapordoscientoshombres.

Otway no pensaba lo mismo, y había trazado un plan muy elaborado eincreíblemente detallado para destruirla. No quería dejar nada al azar. En primerlugar, cien bombarderos Lancaster arrojarían dos toneladas de bombas sobre labatería. Los planeadores transportarían jeeps, cañones antitanques, lanzallamas,torpedos «Bangalore» (tuberías cargadas con explosivos para hacer saltar laalambrada), detectores deminas,morteros, e incluso ligeras escaleras de aluminioparaescalar.Despuésderecogeresteequipoespecialenlosplaneadores,loshombresdeOtwaydebíanpartiralasaltodelabateríaenoncegrupos.

Laoperaciónrequeríaunaperfectacoordinación.Losgruposdereconocimientose adelantarían y explorarían la zona.Equipos «limpiadores» quitarían lasminas yseñalarían un camino a través de la parte asegurada. Los grupos «rompedores»armados con torpedos «Bangalore» destruirían las alambradas. Francotiradores conmorterosyametralladorastomaríanposicionesparacubrirelataqueprincipal.

El plan deOtway tenía una sorpresa final: almismo tiempo que sus tropas deasalto se precipitaban sobre la batería desde tierra, tres planeadoresmás llenos desoldadoscaeríanenlacimadelabatería,enunaembestidacombinadadesdetierrayaire.

Algunaspartesdelplanparecíansuicidas,peromerecíalapenacorrerelriesgo,yaqueloscañonesdeMervillepodíanmataramilesdesoldadosbritánicoscuandodesembarcaran en la playa Sword. Incluso en el caso de que todo se realizara conarregloaloprevisto,despuésdereagruparseyalcanzarlabatería,aloshombresdeOtwaylesquedaríaescasamenteunahoraparadestruirsuscañones.Lehabíandichoa Otway que si el 9.° Batallón no terminaba su tarea en el tiempo señalado, lasbaterías navales intentarían hacerlo. Eso quería decir que, cualquiera que fuese elresultadodesumisión,élysushombrestendríanquealejarsedelabateríaalascincoymediadelamadrugada.AesahoracomenzaríaelbombardeosiOtwaynodabalaseñaldehaberalcanzadoeléxito.

Tal era la estrategia. Sin embargo, mientras Otway corría hacia su lugar deconcentración,laprimerapartedelplanhabíafracasadoya.Elataqueaéreorealizadoa las doce y media había sido un completo desastre; ni una sola bomba habíaalcanzado la batería. Y los errores se multiplicaban: tampoco habían llegado losplaneadoresencargadosdetransportarlosvitalessuministros.


EnelcentrodelacabezadepuentedeNormandía,enelbunkerdeobservaciónquedominabalaplayaOmaha,elcomandanteWernerPluskatseguíavigilando.Loúnicoque veía eran las blancas crestas de las olas. Su desazón no había disminuido, alcontrario.Cadavezestabamásconvencidodequealgoibaaocurrir.Pocodespuésdesullegadaalbunkerempezaronapasarformacionesyformacionesdeavionessobrela costa en dirección a la derecha; Pluskat calculó su número en centenares. Encuantolosoyó,supusoquele llamaríadelregimientoparaconfirmarsussospechasdequelainvasiónyahabíacomenzado.Peroelteléfonopermaneciósilencioso.Nohabía recibido ninguna noticia de Ocker desde la primera llamada. Ahora Pluskatescuchóasuizquierdaellentozumbidodeungrannúmerodeaviones,queparecíanacercarsealapenínsuladeCherburgodesdeeloeste.Pluskatsequedómásconfusoque nunca. Instintivamente miró de nuevo con sus prismáticos. La bahía estabacompletamentedesierta.Nohabíanadaquever.


4

EnSte.-Mère-Église se oíamuy cerca el bombardeo.AlexandreRenaud, alcalde yfarmacéutico del pueblo, sentía cómo se estremecía la tierra. Le pareció que losaviones estaban atacando las baterías de St.-Marcouf y St.-Martin-de-Varreville,lugaresambosquedistabanpocoskilómetrosdeallí.Estabamuypreocupadoporelpuebloy sushabitantes.Loúnicoqueéstospodíanhacer erabuscar refugioen lastrincherasdelosjardinesoenlasbodegas,yaquenopodíansalirdesuscasasacausadeltoquedequeda.RenaudllevóasumujerSimoneyasustreshijosalpasilloqueconducíaalcuartodeestar,cuyasvigasmaestrasproporcionabanbuenaprotección.Era la una y diez de la madrugada cuando la familia se reunió en el provisionalrefugio.Renaudrecordaríalahora(doceydiezparaél)porqueenesemomentooyóunapersistenteyapremiantellamadaenlapuertadelacalle.

Dejóasufamiliayatravesólaoscurafarmacia,cuyapuertadabaalaPlacedel’Église.Sediocuentade loquepasabaantesde llegara lapuerta.A travésde lasventanasdesutiendapudoverlaplaza,bordeadadecastañosyconsugraniglesianormanda,brillantementeiluminada.SeestabaquemandolacasadelseñorHairon.

Renaud abrió la puerta. Ante él se encontraba el jefe de bomberos,resplandecienteconsupulidoylargocasco.

—Meparecequelahaalcanzadounabombaincendiariadeunodelosaviones—dijo sin preámbulos señalando la casa en llamas—. El fuego se está propagandodeprisa.¿Puedepedirlealcomandantequelevanteeltoquedequeda?Necesitaremostodalaayudaposible.

Elalcaldecorrióhaciaelcercanocuartelgeneralalemán.Explicórápidamentelasituaciónalsargentodeguardia,quienconcediólaautorización.Almismotiempo,elalemánhizosaliralaguardiaparaquevigilaraalosvoluntariosmientrassereunían.Renaud fue a la parroquia y habló con el padre Louis Roulland, quien envió alsacristánatocarlacampanadelaiglesia,mientrasél,Renaudyotrosllamabanalaspuertas en solicitud de ayuda. Por encima de ellos empezó a tañer la campana,haciéndoseoírentodoelpueblo.Fueronapareciendolosvecinos,algunosenpijama,


otrosamediovestir,yprontomásdecienhombresymujeres formarondos largasfilasquesepasabancubosdeaguademanoenmano.Asualrededorhabía treintaguardiasalemanesarmadosconfusilesySchmeissers.

Renaud explicaría que, en medio de la confusión, el padre Roulland le llevóaparte.

—Tengoquehablarconusteddealgomuyimportante—ledijoelsacerdote.CondujoaRenauda lacocinade lacasaparroquial.Allíestabaesperándoles la

señoraAngèleLevrault.—Unhombrehatomadotierraenmisparterres—dijoconvoztemblorosa.El alcalde, que tenía más problemas de los que podía hacer frente, intentó

calmarla.—Nosepreocupe.Porfavor,vuelvaacasaynosemueva.Yregresórápidamentealincendio.El ruido y la confusión se habían intensificado durante su ausencia. Ahora las

llamaseranmásaltas.Laschispashabíanalcanzado losedificioscontiguos,queyacomenzabanaarder.ParaRenaud, laescenateníacaracteresdepesadilla.Sequedócomo clavado en el sitio, observando las acaloradas y excitadas caras de losbomberos,yaloscircunspectosygravesalemanes,consusfusilesymetralletas.Yporencimadelaplaza,lacampanaseguíatocando,añadiendosutañidoalestrépito.Fueenesemomentocuandotodosempezaronaoírelzumbidodelosaviones.

El ruidoproveníadel oeste.Se iba acercando acompañadodel fuego antiaéreo,cada vez más próximo a medida que las baterías estacionadas a lo largo de lapenínsula divisaban a las formaciones en vuelo. En la plaza de Ste.-Mère-Églisetodos dirigieron la mirada hacia lo alto, olvidándose de la casa en llamas. Loscañonesdelpueblocomenzaronadispararypasaronlosaviones,casitocándoselasalas,atravésdeunaentrelazadabarreradefuegoantiaéreo.Losavionesllevabanlasluces encendidas. Pasaron tan bajos que la gente de la plaza se agachóinstintivamenteyRenaudnoolvidaríaque losaparatosarrojaban«grandessombrassobreelsuelo,yqueensuinteriorparecíanbrillarlucesrojas».

Oleada tras oleada pasaron las formaciones. Eran los primeros aviones de lamayoroperaciónaerotransportadajamásllevadaacabohastaentonces:882aparatosque llevaban a trece mil hombres. Estos soldados de la 101.° y 82.a DivisionesAerotransportadas estadounidenses sedirigían a seis zonasde lanzamiento situadasenunradiodepocoskilómetrosalrededordeSte.-Mère-Église.Lossoldadosfueronsaltandodelosaviones,unotrasotro.Ymientrasdescendíanyaterrizabanalrededordel pueblo, gran parte de ellos oyeron un incongruente sonido elevándose entre elfragor de la batalla: el tañido de una campana en la noche. Para muchos sería loúltimo que oyeran. Algunos soldados, arrastrados por una fuerte ráfaga de viento,cayeron en el infierno de la Place de l’Église, ante los fusiles de los centinelasalemanescolocadosallíporunatrágicofatalidad.EltenienteCharlesSantarsiero,quepertenecíaal506.°regimientodela101.aDivisión,estabadepieenlapuertadesu


aviónmientraspasabaporSte.-Mère-Église.«Volábamosacientocincuentametrosde altura, ypodíaverungran incendioy a los alemanes corriendodebajo.Parecíahaberunatotalconfusiónentierra,sehabíaarmadounabiengorda.Nosdisparabancon las antiaéreas y las armas cortas, y los pobres muchachos iban a caerdirectamenteahíenmedio».

Casi en el momento de dejar su avión, el soldado John Steele, del 505.°Regimientodela82.aDivisión,vioqueenvezdecaerenunazonailuminadaibaahacerloenelcentrodeunpuebloqueparecíaestarardiendo.Entoncesdivisóa lossoldadosalemanesyaloscivilesfrancesescorriendofrenéticamenteylamayoría,oesolepareció,mirabanhaciaél.Instantesdespuéssintióalgo«parecidoalcortedeunafiladocuchillo».Unabalalehabíaalcanzadoenelpie.Luegosediocuentadealgoqueaúnlealarmómás.Balanceándosecolgadodesusarreos,comprendiósinpoderhacernadaquesudescensolellevabairremediablementealcampanariodelaiglesia,queestabaenunladodelaplaza.

Encima de Steele, el soldado de primera Ernest Blanchard oyó el toque de lacampanadelaiglesiaysintióasualrededorelfuegograneadoquedisparabandesdetierra.Alminutosiguiente,contemplóhorrorizadocómounhombrequeflotabacasia su lado «estalló y se desintegró completamente ante mis ojos», probablementevíctimadelosexplosivosquellevaba.

Blanchardintentómaniobrarelparacaídastratandodesesperadamentedealejarsedelalborotodelaplaza,peroerademasiadotarde.Cayóenunodelosárboles.Asualrededor, los hombres eran ametrallados hasta lamuerte. Se oían gritos, chillidos,alaridos y quejidos, que Blanchard no olvidaría nunca. Mientras el fuego de lasametralladorasseibaacercando,cortófrenéticamentelasligadurasquelosujetaban,saltódelárbolycorriódespavorido,sindarsecuentadequetambiénhabíacortadolapuntadesudedopulgar.

AlosalemanesdebióparecerlesqueSte.-Mère-Égliseeraelobjetivodelasaltodelosparacaidistas,y lociertoesque losvecinosqueestabanen laplazasecreyeronatrapados en el centro de una importante batalla. La verdad es que muy pocosamericanos,talveztreinta,cayeronenelpueblo,ynomásdeveinteenlaplaza.Sinembargo,fueronsuficientesparacrearelpánicoenlaguarniciónalemanacompuestaporcienhombres.Losrefuerzosseprecipitarona laplaza,queparecíaserelpuntoprincipal del ataque y, según Renaud, algunos alemanes, al llegar de repente alsangrientoescenario,perdieronelcontrol.

Un paracaidista cayó en un árbol a unos cincuenta metros del lugar donde seencontraba el alcalde; casi inmediatamente, mientras intentaba frenéticamentedesembarazarse de sus arreos, fue localizado. Como Renaud refirió «alrededor demedia docena de alemanes vaciaron los cargadores de sus fusiles sobre él, y elmuchachoquedócolgandoconlosojosabiertos,comosimiraralosagujerosquelehabíanhecholasbalas».

Atrapadosenmediodeltiroteo,losvecinosdelaplazanofueronconscientesde


que por encima de sus cabezas seguía pasando la flota aerotransportada.Miles dehombres estaban saltando sobre las zonas de lanzamiento de la 82.a División, alnoroeste del pueblo, y de la 101.a, al este y ligeramente a oeste, entre Ste.-Mère-Église y la playaUtah.Devez en cuando, debido a la dispersión del lanzamiento,paracaidistas de casi todos los regimientos caían en el pueblo.Uno o dos de estoshombres,cargadosconmuniciones,granadasyexplosivoplástico,fueronadarsobreelincendiodelacasa.Alestallarlamuniciónseoyeronbreveschillidos,unaseriedeexplosionesyfuegodefusilería.

En medio de este horror y confusión, había un hombre en una posiciónespecialmenteprecaria.ElsoldadoSteele,consuparacaídassujetoenelcampanariodelaiglesia,colgabadebajodelalero.Oíalosgritosyalaridos,veíaalosalemanesylosamericanosdisparándoseenlaplazayenlascallesadyacentes.Ycasiparalizadoporelterror,observóelrojocentelleodelasametralladorasaltiempoquesentíaasualrededor el silbido de balas perdidas. Intentó desasirse, pero sin saber cómo, sucuchillosedeslizódesumanoycayóalaplaza.EntoncesSteeledecidióquesuúnicaesperanzapasabaporhacerseelmuerto.Enlostejados,apocosmetrosdedistancia,lasametralladorasalemanasdisparabansobretodoloqueselesponíaalalcance,perono aSteele. Se hizo el «muerto» en sus arreos demanera tan real, que el tenienteWillardYoung, de la 82.aDivisión, recordaría al cabo de los años al «paracaidistamuertoquecolgabadelcampanario».Permanecióenesaposicióndurantemásdedoshorasantesdequelohicieranprisionerolosalemanes.Latensiónqueledominabayeldolorqueleproducíalaheridaenelpienoledejabanoíreltañidodelacampana,queestabaapocosmetrosdesucabeza.

El encuentro de Ste.-Mère-Église fue el preludio del principal asaltoaerotransportadoestadounidense.Sinembargo,enelesquemadelosacontecimientosesta inicial y sangrienta escaramuza[13] fue completamente contingente.Aunque elpueblo era uno de los más importantes objetivos de la 82.a DivisiónAerotransportada,aúnnohabíallegadolaverdaderabatallaparacapturarSte.-Mère-Église. Había mucho que hacer, ya que la 101.a y la 82.a llevaban una carreracontrarreloj.

Alosestadounidenseslescorrespondiólatareademantenerelflancoderechodelazonadeinvasión,mientrassushomólogosbritánicosseencargabandelizquierdo.Perolosparacaidistasamericanosteníanademásotrasobligaciones:sobreellosrecaíalaresponsabilidaddetodalaoperacióndelaplayaUtah.

El principal obstáculo para el éxito de los desembarcos en dicha playa era unamasa de agua conocida como río Douve. Como parte de las medidas contra lainvasión,losingenierosdeRommelhabíansacadopartidobrillantementedelDouveydesuprincipalafluente,elMerderet.Estasbarrerasdeaguaveteabanlapartemásbaja de las tierras de Cherburgo, cuya configuración recordaba a un dedo pulgar,fluíanhaciaelsurysuresteatravésdetierrasbajas,seuníanalcanalCarentanenlabasedelapenínsulay,corriendocasiparalelasalríoVire,desembocabanenelCanal


de laMancha. Los alemanes habían abierto la centenaria presa deLaBarquette, aunoskilómetrosporencimadelaciudaddeCarentan,einundadotantoterrenoquelapenínsula, ya de por sí pantanosa, estaba casi aislada del resto deNormandía.Losalemanes, reteniendo laspocas carreteras, puentesy caminosque atravesabanestasextensiones,podíancrearuncuellodebotellaydestruiruna fuerza invasora.Enelcasodequese realizarandesembarcosen lacostaoriental,elataquede las fuerzasalemanasdesdeelnorteyoestecerraríalatrampayarrojaríaalmaralosinvasores.

Almenosesaeralaestrategiageneral.Perolosalemanesnoteníanintencióndepermitir que la invasión llegara tan lejos; como complemento de las medidas dedefensahabíaninundadomásdeveintekilómetroscuadradosdetierrasbajas,detrásdelasplayasdelacostaoriental.LadeUtahestabacasienelcentrodeestoslagosartificiales.Loshombresdela4.aDivisióndeInfantería(mássustanques,cañones,vehículos y suministros) sólo podían internarse utilizando cinco caminos quediscurrían a través de las zonas inundadas, y los cañones alemanes los teníancontrolados.

Había tres divisiones alemanas defendiendo la península y estas barrerasnaturales:la709.aenelnorteyalolargodelacostaeste,la243.aquecustodiabalacostaoeste,ylareciénllegada91.aenelcentroydiseminadaalrededordelabase.Enel sur deCarentan estaba estacionada una de lasmejores ymás potentes unidadesalemanas en Normandía: el 6.° Regimiento de Paracaidistas del barón von derHeydte.Ademásdelasunidadesnavalesqueestabanalfrentedelasbateríascosteras,deloscontingentesantiaéreosdelaLuftwaffeydeunavariedaddetropassituadasenlas proximidades de Cherburgo, los alemanes podían lanzar unos cuarenta milhombrescasi inmediatamentedespuésde iniciarseunataquealiadode laclasequefuera.Enestazona fuertementedefendida,elmayorgeneralMaxwellTaylor,de la101.aDivisiónAerotransportada,yelmayorgeneralMatthewB.Ridgway,dela82.a,teníanantesí laenorme tareadeabriry retenerunacabezadepuente«aérea»,unaisladefensivaque,a travésde labasede lapenínsula,abarcaradesdelazonade laplayaUtahhastaunpuntolejanoeneloestedelapenínsula.Debíanabrirpasoala4.a División y retener lo conquistado hasta que los relevaran otras fuerzas. En lapenínsula los paracaidistas americanos estaban en inferioridad numérica de uno atres.

En el mapa, la cabeza de puente parecía la huella de un corto y ancho pieizquierdo,cuyosdedosseextendíanalolargodelacosta,eldedogordoenlapresadeLaBarquette,encimadeCarentan,yeltalóndetrásymásalládelasmarismasdelMerderetyelDouve.Teníaaproximadamenteveintekilómetrosdelongitud,docedeanchuraen losdedosyseisenel talón.Eraunáreaenormeparaocuparlaconsólotrecemilhombres;además,teníaquesertomadaenmenosdecincohoras.

Los hombres de Taylor debían apoderarse de una batería de seis cañonesemplazadaenSt.-Martin-de-Varreville, casidirectamentedetrásde laplayaUtah,yadentrarse por cuatro o cinco caminos que iban desde allí a la aldea costera de


Pouppeville.Almismotiempo,teníanquetomarodestruirtodoslospasosopuentessobre el Douve y el Canal de Carentan, especialmente la presa de La Barquette.Mientras las«ÁguilasAulladoras»de la101.aDivisiónasegurabanestosobjetivos,los hombres deRidgway debían apoderarse del talón y del lado izquierdo del pie,defender los puentes sobre el Douve y el Merderet, capturar Ste.-Mère-Église ymantenerposicionesalnortedepuebloparaevitarcontraataquessobreelflancodelacabezadepuente.

Loshombresdelasdivisionesaerotransportadasteníanotramisiónvital:limpiardeenemigoslaszonasdeaterrizaje,yaqueantesdelamaneceryporlatardeibanallegartrenesdeplaneadoresconrefuerzos.Laprimeraoleada,compuestapormásdecienplaneadores,llegaríaalascuatrodelamañana.

Los estadounidenses tuvieron que enfrentarse desde un principio a asombrosostrances.Al igual que las británicas, las divisiones americanas estabandiseminadas.Sólounregimiento,el505.°dela82.aDivisión,cayóenellugaradecuado.Elsesentaporcientodelequiposehabíaperdido,incluyendolamayoríadelasradios,morterosymunición.Ylopeorfuequetambiénseperdieronmuchoshombres.Lossoldadoscayeron a kilómetros de distancia de los lugares cuyas características del terrenoconocían, solosyen lamáscompletadesorientación.La rutade losavioneseradeoeste a este y tardaban doce minutos en cruzar la península. Lanzarse demasiadotardesignificabacaerenelCanaldelaMancha;demasiadopronto,hacerloenalgúnlugarsituadoentrelacostaoesteylaszonasinundadas.Algunosgruposcayerontanmal, que tomaron tierramás cerca del lado occidental de la península que de suszonasdeleste.Centenaresdehombres,sobrecargadosdeequipo,fueronapararalastraicioneras ciénagas del Merderet y el Douve. Muchos se ahogaron, algunos enmenosdeunmetrodeagua.Otros,quesaltarondemasiado tarde,se lanzaronen laoscuridad sobre lo que creyeron era Normandía y se perdieron en el Canal de laMancha.

Ungrupoenterodesaltodela101.aDivisión—entrequinceydieciochosoldados—encontróestamuerte.EnelsiguienteaviónibaelcaboLouisMerlano,quecayóenunaplaya,frenteaunletreroquedecía«AchtungMinen!».Habíasidoelsegundohombredesugrupoensaltar.EnlaoscuridadMerlanopodíaoíreltranquilogolpeteode lasolas.Estaba tumbadosobre laarena, rodeadode losobstáculosqueRommelhabía puesto contra la invasión, a pocos metros de la playa de Utah. Y mientrasestabaallí,tratandoderecuperarelaliento,oyóunosgritosenladistancia.Merlanonoseenteró,hastamuchodespués,dequelosgritosproveníandelCanal,dondelosonceúltimoshombresensaltardesuaviónseestabanahogando.

Merlano se alejó deprisa de la playa, despreciando el hecho de que estuvieraminada.Trepóporunaalambradaycorrióhaciaunseto.Allíyahabíaotrapersona,pero el cabono sedetuvo.Cruzó corriendouna carreteray comenzóa escalar unapared de piedra. Entonces oyó un agónico grito detrás de él. Se volvió. Unlanzallamasregabaelsetoporelqueacababadepasar,yenlasllamassesilueteaba


lafiguradeunparacaidista.Aturdido,Merlanoseacurrucójuntoalapared.Delotroladolellegabanlasvocesdelosalemanesyelruidodelasametralladoras.Estabaenuna zona fuertemente defendida, rodeado de alemanes. Se dispuso a luchar por suvida.Peroantesteníaquehacerotracosa.Elcabo,queestabaagregadoaunaunidaddeseñales,sacódesubolsillouncuadernodecomunicacionesqueconteníaclavesycontraseñasparatresdías.Arrancócuidadosamentelaspáginasyselastragó.

Enelotroladodelacabezadepuente,loshombresavanzabantambaleantesporlas negras ciénagas. El Merderet y el Douve estaban punteados de paracaídas detodosloscolores,yenlasmarismasbrillabanintermitentementelaslucecitasdelosequiposdelossoldados.Loshombrescaíandelcielo,unotrasotro,desapareciendoalhundirseenelagua.Algunosnuncavolvieronaaparecer.Otrossurgieron,boqueandoenbuscadeaire,ytratandodesesperadamentedelibrarsedesusparacaídasydemásequipo,quepodíaarrastrarleshaciaabajodenuevo.

El capitán Francis Sampson, capellán de la 101.a División, cayó sobre lasmarismas,aligualquelehabíaocurridoaochentakilómetrosdeallíalcapellánJohnGwinnett,dela6.aDivisiónAerotransportadabritánica.Elaguacubríasucabeza.Elsacerdoteestabaaprisionadoporsuequipo,ysuparacaídas,cogidoporunaráfagadefuerteviento,permanecíaabiertosobreél.Cortólasligadurasdelequipoquecolgabadebajo de él, y en el que iban los objetos para la liturgia de lamisa. Entonces suparacaídas actuó como una gran vela y lo llevó en volandas unos cien metros,depositándoloenunapartedeescasaprofundidad.Sequedóallí, exhausto,duranteveinte minutos. Luego, sin hacer caso del fuego de ametralladora y mortero quecomenzabaa llegar, sedirigióal sitiodondehabíacaídoybuceó repetidamenteenbuscadelsacoqueconteníasusobjetosdeculto.Loextrajoalquintointento.

Muchodespués,cuandoelpadreSampsonrecordabalaexperiencia,sediocuentadequeelActodeContriciónquerepetíamientrasluchabaenelagua,eraenrealidadlaoracióndegraciasqueserezaantesdelascomidas.

Losestadounidensessefueronagrupandoenlosinnumerablescamposdecultivoydepastoreoque se extendían entre elCanal de laManchay la zonas inundadas,atraídos no por los cuernos de caza, sino por el ruido que producía un grillo dejuguete.Susvidasdependíandeuntrozodelataqueteníalaformadeunaespeciedecastañuelaparaniños.Unchasquidodelgrilloteníaquesercontestadoconotrodobley —solamente para la 82.a División— una contraseña. Dos chasquidos deberíanresponderseconunosolo.Aloírestasseñales,loshombressalíandesusescondrijosenlosárboles,zanjasylateralesdelosedificios.Algunosparacaidistasreconocieronenseguidasusunidades.Otrosvieroncarasextrañasy, luego,lafamiliarydiminutabanderaamericanacosidaenloshombrosdesuscompañeros.

A pesar de lo confusas que eran las cosas, estos hombres se adaptaronrápidamente.Lasveteranas tropasde la82.aDivisión,que sehabían lanzado sobreSiciliaySalerno,sabíanloquelesesperaba.Lasdela101.a,querealizabansuprimersalto de combate, estaban firmemente decididas a no dejarse superar por sus más


avezadoscompañeros.Todosestoshombresperdíanelmenortiempoposible,porqueno tenían tiempo que perder. Los que tuvieron la suerte de saber dónde seencontraban, se reunieron rápidamente y partieron hacia sus objetivos. Los queestaban desorientados, formaron pequeños grupos con soldados de diferentescompañías, batallones y regimientos. Algunos de los de la 82.a División seencontraron bajo el mando de oficiales de la 101.a, y viceversa. Los hombres deambasdivisioneslucharoncodoconcodo,confrecuenciaporobjetivosdelosquenohabíanoídohablar.

Cientosdehombresseencontraronenpequeñoscampos,rodeadosdealtossetospor todos lados. Los campos eran como pequeñosmundos, silenciosos, aislados ytemibles.Cualquier sombra, cualquier crujidooquiebrodeuna ramitapodía ser elenemigo.Enunodeestossombríoscampos,elsoldadoDutchSchultzeraincapazdeencontrarsucamino.Decidióprobarconsugrillo.Alprimerchasquidorecibióunarespuestaquenodeseaba:elfuegodeunaametralladora.Setiróalsuelo,apuntóconsu fusil endirección a la ametralladoray apretó el gatillo.Noocurrió nada.Habíaolvidadocargarlo.Laametralladoraabriófuegodenuevo,yDutchcorrióarefugiarseenelsetoqueteníamáscerca.

Hizounnuevoreconocimientodelcampo.Entoncesoyóelcrujidodeunaramita.Dutchsintióunmomentodepánico,perosecalmóencuantovioaparecera travésdelsetoaljefedesucompañía,eltenienteJackTallerday.

—¿Erestú,Dutch?—preguntóenvozbajaelteniente.Schultz corrióhacia él.Salieron juntosdel campoy seunieronaungrupoque

Tallerdayhabíaconseguidoreunir.Estabaformadoporhombresdela101.a,ademásdeotrostresprovenientesdedistintosregimientosdela82.a.Dutchsesintióbienporprimeravezdesdeelsalto.Yanoestabasolo.

Tallerdayavanzósiguiendolossetosconsushombresdesplegadosenabanicoasusespaldas.Pocodespuésoyerony luegovieronaotrogrupoqueseacercaba.Eltenientechasqueósugrilloyleparecióquelecontestaban.«Conformelosdosgruposseibanacercandoelunoalotro»,afirmóTallerday«nosdimoscuentaporlaformade los cascos de aceroque se trataba de alemanes».Y entonces se produjounadeesascosasrarasycuriosasquesucedenenlaguerra.Losgrupospasaronunocercadel otro, silenciosos, inmutables, sin disparar un solo tiro. Cuando aumentó ladistanciaentreellos,laoscuridadborrólasfigurascomosinohubieranexistido.

Aquella noche, los paracaidistas y los soldados alemanes tuvieron inesperadosencuentros por toda Normandía. En ellos, la vida de los hombres dependía de suserenidady,amenudo,deadelantarseunafraccióndesegundoenapretarelgatillo.AcincokilómetrosdeSte.-Mère-Église,eltenienteJohnWalas,dela82.aDivisión,casise dio de narices con un centinela alemán que estaba frente a un nido deametralladoras.Losdoshombressemiraronduranteunterriblemomento.Elalemánreaccionóydisparóabocajarro.Labaladioenelcerrojodelfusildelteniente,muycercadesuestomago,leprodujounrasguñoenunamanoyrebotó.Losdoshombres


dieronmediavueltayhuyeron.El comandante Lawrence Legere, de la 101.a División, salió de un apuro

inventando una excusa.En un campo que estaba entre Ste.-Mère-Église y la playaUtah,Legerehabíareunidounpequeñogrupodesoldadosylosdirigíahaciasulugardecita.Derepenteledieronelaltoenalemán.Elcomandantenosabíaeseidioma,perohablabafrancésconfluidez.Comosushombresibanaciertadistanciadetrásdeél y no los habían visto, Legere, en la oscuridad del campo, se hizo pasar por unjovengranjero,yexplicórápidamenteenfrancésquehabíaidoavisitarasunoviayque ahora regresaba a casa. Se excusó por encontrarse fuera del toque de queda.Mientrashablaba, sacó la tiradeespadrapocolocadaenunagranadademanoparaevitarquesesalieraelpasador,laarrojósobreelenemigoysetiróalsuelo.Despuésvioquehabíamatadoatresalemanes.«Cuandoretrocedípararecogeramivalerosogrupo,viquesehabíadiseminadoaloscuatrovientos»,recordabaLegere.

Tambiénhubomuchosmomentoscómicos.Enunoscurohuerto,aunkilómetrodeSte.-Mère-Église,elcapitánLylePutnam,unodeloscirujanosdela82.aDivisión,seencontrócompletamentesolo.Recogiósuequipomédicoycomenzóabuscarunasalida.Cercadeunode los setosdistinguióuna figuraque se acercaba.Putnamsequedó clavado en el sitio, se inclinó y lentamente susurró «Flash (relámpago)»,contraseñadela82.aDivisión.HubounmomentodetensosilenciomientrasPutnamesperabalarespuesta,«Thunder(trueno)».Derepente,parasusorpresa,elotrogritó:«¡Jesucristo!»,sevolvióy«huyócomounloco»,segúnPutnam.Eldoctorestabatanenfadadoque se olvidóde asustarse.Más tarde, amediokilómetro de distancia suamigoelcapitánGeorgeWood,capellánde la82.a,seencontrabasoloe insistíaenchasquearelgrillo,sinquenadielecontestara.Sesobresaltóaloírdetrásdeélunavozquedecía:

—PorelamordeDios,padre,dejedehaceresemalditoruido.Elreprendidocapellánsiguióalparacaidistafueradelcampo.Por la tarde, estoshombres estarían en la escuelade la señoraAngèleLevrault

empeñadosensupropiabatalla,unabatallaquenoentendíadeuniformes.Estaríanintentandosalvaralosheridosyagonizantesdeambosbandos.

A lasdosde lamadrugada,aunque tendríaquepasarmásdeunahoraantesdeque tomaran tierra todos los paracaidistas, muchos pequeños grupos de hombresdecididosseestabanacercandoasusobjetivos.UnodeellosyaestabaatacandounafuerteposiciónenemigadeametralladorasycañonesantitanquessituadaenelpueblodeFoucarville,encimadelaplayaUtah.Laposicióneradeextremaimportancia,yaquedesdeallísepodíacontrolarcualquiermovimientodelaprincipalcarreteraquecorría por detrás de la zona de la playaUtah, carretera que tenían que utilizar lostanquesalemanesparaalcanzarlacabezadepuente.ElasaltoaFoucarvillerequeríaunacompañíaentera,pero sólohabían llegadooncehombres almandodel capitánClevelandFitzgerald. Fueron tan decididos que asaltaron la posición sin esperar lallegadadelosdemás.Enesteprimerasaltodeunaunidaddela101.aDivisiónenel


DíaD,Fitzgeraldysushombres llegaronhastaelpuestodemandoenemigo.Hubounbreveysangrientocombate.ElcapitánFitzgeraldfuealcanzadoenunpulmónporel disparo de un centinela, pero antes de caer mató al alemán. Finalmente, losestadounidenses,superadosennúmero,tuvieronqueretirarsealasinmediacionesenesperaderefuerzos.NosabíanquenueveparacaidistashabíanalcanzadoFoucarvillecuarentaminutosantes.Habíancaídoenlamismaposición.Ahora,bajolavigilanciadesuscaptores,estabansentadosenunatrinchera,ajenosalabatalla,escuchandoaunalemánquetocabalaarmónica.

Fueronmomentosdedesconciertopara todos,especialmentepara losgenerales.Seencontrabansinestadosmayores,sincomunicacionesysinhombresasumando.ElmayorgeneralMaxwellTaylorseencontróalmandodevariosoficialesperosólodedosotressoldados.«Nuncahanmandadotantosatanpocos»,lesdijo.

ElmayorgeneralMatthewB.Ridgwayestabasoloenuncampo,pistolaenmano,considerándose un hombre afortunado. Como explicómás tarde, «aunque no teníaamigos a la vista, al menos tampoco tenía enemigos». Su segundo, el general debrigadaJamesM.«JumpinJim»Gavin,queenaquelmomentoestabaalmandodelasaltodelosparacaidistasdela82.aDivisión,seencontrabaakilómetrosdedistanciaenlasciénagasdelMerderet.

Gavinyciertonúmerodeparacaidistasestaban intentandosalvarel equipoquehabía caído en las marismas. En los bultos estaban las radios, los bazookas, losmorteros y la munición que Gavin necesitaba desesperadamente. Sabía que, alamanecer, el talón de la cabeza de puente que sus hombres debíanmantener, seríaobjetodeun fuerte ataque.No estaba segurodedónde se encontraba, ni sabía quéhacerconlosheridosquehabíanlogradoreunirseconelgrupoyqueahoraestabantendidosenunladodelaciénaga.

Unahoraanteshabíavistolucesrojasyverdesenlalejanaorilla,yhabíaenviadoasuayudante,eltenienteHugoOlson,dereconocimiento.Esperabaquefueranlucesdereunióndelosdosbatallonesdela82.aDivisión.OlsonnohabíavueltoyGavinestaba preocupado. Uno de sus oficiales, el teniente John Devine, permanecía enmediodel río,completamentedesnudo,sumergiéndoseunayotravezparasacarelequipo. «Cuando subía a la superficie se le veía allí en medio como una blancaestatua, y yo no podía dejar de pensar que sería un magnífico blanco para losalemanessilolocalizaban»,narraríaposteriormenteGavin.

Deprontoaparecióporlasciénagasunasolitariafigura,cubiertadebarroycieno,completamenteempapado:eraOlsonqueregresabaparainformarque,alotroladodedondeseencontrabanGavinysushombres,sobreunaltoterraplénqueserpenteabaatravésdelasmarismas,seextendíaunalíneaferroviaria.Fuelaprimerabuenanoticiade lanoche.Gavinsabíaquesólohabíauna líneaferroviariaenesedistrito, laqueuníaCherburgoyCarentan,pasandoporelvalledelMerderet.Elgeneralcomenzóasentirsemejor.Porprimeravezsabíadóndeseencontraba.

En un huerto de manzanos de las afueras de Ste.-Mère-Église, el hombre que


debíamantenerlasinmediacionesseptentrionalesdelpueblo—flancodelacabezadepuente de la playaUtah— estaba dolorido aunque procurara ocultarlo. El tenientecoronelBenjamínVandervoort,dela82.aDivisión,sehabíarotoel tobilloalsaltar,perosehabíahechoalaideadeseguirluchandoocurrieraloqueocurriese.

Vandervoort había tenidomala suerte. Siempre se había tomado su trabajo conseriedad, a veces con demasiada seriedad. A diferencia demuchos otros oficiales,Vandervoort no tenía ningún apodo, ni hubiera consentido que sus hombres letratasenconesafamiliaridadqueteníanconotrosoficiales.Normandíaibaacambiartodoesoymuchomás. Ibaahacerdeél, como recordaríamásadelante elgeneralMatthewB.Ridgway,«unodelosmásbravosyresistentescomandantesdecampañaqueheconocido».Vandervoortluchóconeltobillorotodurantecuarentadías,juntoaloshombrescuyaaprobaciónmásdeseaba.

El médico de su batallón, capitán Putnam, todavía indignado por su extrañoencuentroconelparacaidistaenelseto,sereunióconelcoronelyalgunossoldadosenelhuerto.SiemprepermaneceríagrabadoensumemorialaprimeravezquevioaVandervoort en Normandía: «Estaba sentado con una capa impermeable sobre loshombros,estudiandounmapaalaluzdeunfarol.Mereconocióy,haciendoungestoparaquemeacercara,mepidióenvozbajaqueleexaminaraeltobilloconlamayordiscreciónposible.Sutobilloestabaclaramenteroto.Insistióenvolverseaponerlabota, y se la atamos fuertemente». Entonces, delante de Putnam, cogió su rifle y,usándolocomomuleta,diounpasoadelante.Miróasushombresydijo:

—Bien,vámonos.Saliódelhuerto.Aligualquelosparacaidistasbritánicoseneleste,losamericanos—conhumor,

tristeza, terror y dolor— comenzaron la misión que se les había encomendado enNormandía.

Así fue, pues, el comienzo. Los primeros invasores del DíaD, casi dieciochomilestadounidenses, británicos y canadienses, estaban en los flancos del campo debatalladeNormandía.Entre ellos se extendían las cincoplayasde invasióny,másalládelhorizonte,seibaacercandolapoderosaflotade5000barcos.Elprimernavío,el U. S. S. Bayfield, que llevaba a bordo al comandante de la fuerza naval U,contralmiranteD.P.Moon,seencontrabaamenosdedocemillasdelaplayaUtahysedisponíaafondear.

Lentamente comenzaba a desplegarse el gran plan de invasión y los alemanescontinuabanciegos.Estaceguerasedebíaamuchasrazones.El tiempo,sufaltadeactividad de reconocimiento (en las semanas anteriores sólo habían enviado unoscuantos aviones sobre las zonas de embarque, y todos habían sido derribados), suobstinada creencia de que la invasión tenía que realizarse en el Paso deCalais, laconfusiónysuperposicióndesuspropiosmandos,yelnotomarseenserioalgunos


mensajesdirigidosalaResistenciafrancesaquehabíandescifrado,fueronlacausadesufracaso.Esanochefallaroninclusosusestacionesderadar.Lasquenohabíansidobombardeadasquedaronafectadasporlaconfusiónfavorecidaporlosavionesaliadosque,envueloalolargodelacosta,arrojarontirasdehojasdeestañoqueobstruíanlas pantallas. Una sola estación envió un informe, y decía: «Tráfico normal en elCanal».

Habíanpasadomásdedoshorasdesdeellanzamientodelosparacaidistas.SóloentoncesloscomandantesalemanesdeNormandíaempezaronadarsecuentadequepodía estar ocurriendo algo importante. Iban llegando informes de todas partes ylentamente,comounpacientequevuelveensídelaanestesia,losalemanesseibandespertando.


5

ElgeneralErichMarcksestabadepieanteunalargamesaestudiandolosmapasdeguerra que se extendían ante él. Estaba rodeado por su Estado Mayor, que leacompañaba desde su fiesta de cumpleaños. Estaba instruyendo almando del 84.°Cuerpo sobre el ejercicio táctico a desarrollar en Rennes. De vez en cuando, elgeneralsolicitabaotromapa.Aloficialdeinteligencia,comandanteFriedrichHayn,leparecióqueMarcksestabapreparandoelKriegsspielcomosi,enlugardetratarsedeunateóricainvasióndeNormandía,fueranalibrarunabatallareal.

Enplenadiscusión,sonóelteléfono.Marckscogióelauricularylaconversaciónse interrumpió. Hayn explicaría que «mientras escuchaba, el cuerpo del generalparecióponerserígido».Marcks indicóconungestoasu jefedeestadomayorquecogiera el teléfono supletorio. La llamada era delmayor generalWilhelmRichter,comandantedela716.aDivisión,quedefendíalacostaencimadeCaen.

—HancaídoparacaidistasalestedelOrne.ParecetratarsedeunazonaalrededordeBrévilleyRanville…alolargodelladoseptentrionaldelbosquedeBavent…—dijoRichter.

Este fue el primer informeoficial sobre el ataque aliadoque llegó a un cuartelgeneralalemán.«Nosquedamosdepiedra»,diríaHayn.Eranlasdosyonceminutosdelamadrugada(segúnelhorariobritánicodeverano).

Marcks telefoneóinmediatamentealmayorgeneralMaxPemsel, jefedeEstadoMayordel 7.°Ejército.A las dosyquinceminutosPemsel puso al 7.°Ejército enestado deAlarmstruffe II, que era la orden demáxima alerta. Se dio cuatro horasdespuésdehaber sido interceptadoel segundomensajedelpoemadeVerlaine.Porfin se había puesto en alerta al 7.° Ejército, en cuya zona ya había comenzado lainvasión.

Pemsel no dejó nada al azar. Despertó al jefe del 7.° Ejército, coronel generalFriedrichDollmann.

—General, creoque se tratade la invasión—dijoPemsel—.Por favor ¿podría


ustedvenirinmediatamente?Alcolgarelaparato,seacordódealgo.Entreelmontóndeboletinesdelservicio

de inteligencia que habían llegado la tarde anterior, había uno de un agente deCasablanca.EnélsedecíaconcretamentequelainvasiónserealizaríaenNormandíael6dejunio.

Mientras Pemsel esperaba la llegada de Dollmann, el 84.° Cuerpo de Ejércitoinformó de nuevo: «… Lanzamiento de paracaidistas cerca de Montebourg y St.-Marcouf (en la península de Cherburgo)… Parte de las tropas han entrado ya enbatalla[14]». Pemsel llamó enseguida al jefe del EstadoMayor de Rommel, mayorgeneralDr.HansSpeidel,enelGrupodeEjércitosB.Eranlasdosytreintaycincodelamañana.

Aesamismahora,elgeneralHansvonSalmuthintentabaobtenerinformacióndeprimeramanodesdesuCuartelGeneraldel15.°Ejército,situadocercadelafronterabelga. Aunque el grueso de su ejército estaba lejos del lugar donde se realizabaataques aerotransportados, una división, la 711.a delmayor general Josef Reichert,mantenía posiciones al este del río Orne, en la línea fronteriza entre el 7.° y 15.°Ejércitos.Habíanllegadovariosmensajesdela711.aDivisión.Enunoseinformabaque losparacaidistasestabanaterrizandocercadelcuartelgeneraldeCabourg;otroanunciabaquelaluchaproseguíaalrededordelpuestodemando.

VonSalmuthdecidióaveriguarloporsupropiacuenta.TelefoneóaReichert.—¿Quédiablosocurreallí?—preguntó.DesdeelotroextremodelhilollególavozcansadadeReichter.—Simelopermite,migeneral,podráoírloustedmismo.Hubo una pausa, y von Salmuth oyó con claridad el repiqueteo de las

ametralladoras.—Gracias—dijovonSalmuth,ycolgó.Inmediatamente llamóalGrupodeEjércitosBpara informarque en elCuartel

Generaldela711.aDivisión«puedeoírseelruidodelabatalla».Las llamadas de Pemsel y von Salmuth, que llegaron casi simultáneamente,

dieronalCuartelGeneraldeRommellaprimeranoticiadelataquealiado.¿Setratabade la tan esperada invasión? Nadie podía decirlo con seguridad en el Grupo deEjércitosB.Dehecho,elayudantenavaldeRommel,vicealmiranteFriedrichRuge,recordabadespuésconprecisiónque,cuandofueron llegando los informessobreelasalto de tropas aerotransportadas, «algunos dijeron que se trataba solamente demuñecosdisfrazadosdeparacaidistas».

Losquehicieronesaobservaciónteníanpartederazón.Paraconfundirmásalosalemanes, losAliadoshabíanarrojadocentenaresdemuñecosdegoma,vestidosdeparacaidistas,enelsurdeláreadeinvasión.Cadaunodeellosllevabavariastirasdetracas que estallaban al tocar tierra y producían un ruido semejante al disparo dearmas cortas. Unos cuantos de estos muñecos hicieron creer al general Marcks,durantemás de tres horas, que los paracaidistas habían tomado tierra enLessay, a


unostreintaycincokilómetrosalsuroestedesucuartelgeneral.FueronminutosextrañosyconfusosparaelEstadoMayordevonRundstedt,en

elOBWestenParís,yparalosoficialesdeRommelqueestabanenLaRoche-Guyon.Se amontonaban los informes procedentes de todas partes, informes que confrecuencia eran inexactos, a veces incomprensibles, y siempre contradictorios. ElCuartel General de la Luftwaffe en París anunció que «se acercan de cincuenta asesenta bimotores» sobre la península de Cherburgo, y que paracaidistas habíantomado tierra «cerca deCaen».ElCuartelGeneral del almiranteTheodorKrancke—Marinegruppenkommando West— confirmó los aterrizajes de los paracaidistasbritánicos, señalando que el enemigo había caído cerca de una de sus bateríascosteras,yañadiendoque«partedelosparacaidistaseranmuñecosdepaja».NingúninformemencionólapresenciadelosamericanosenlapenínsuladeCherburgo;sinembargo,aesahora,unadelasbateríasnavalesdeSt.-Marcouf,situadaencimadelaplayaUtah, ya había informado al CuartelGeneral deCherburgo de la captura dedoceamericanos.Alospocosminutosdesuprimermensaje,laLuftwaffeemitióotroboletín. Decía que habían caído paracaidistas cerca de Bayeux. Lo cierto era quenadiehabíadesembarcadoallí.

Enamboscuartelesgenerales,loshombrestratabandesesperadamentedeevaluarel sarpullido demanchas rojas que se extendía sobre susmapas. Los oficiales delGrupodeEjércitosBtelefonearonasuscolegasdelOBWest,analizaronlasituaciónysacaronconclusionesque,alaluzdeloqueestabaocurriendo,parecenincreíbles.Porejemplo,cuandoeloficialdeinteligenciadelOBWestcomandanteDoertenbach,pidióuninformealGrupodeEjércitosB,ledijeronque«elJefedeEstadoMayorvela situaciónconecuanimidad»yque«existe laposibilidaddeque losparacaidistasseansimplementetripulacionesdeavionesderribados».

El 7.° Ejército no lo veía así. Sobre las tres de la mañana Pemsel estabaconvencido de que el Schwerpunkt —el punto crítico— se estaba dando enNormandía. Los mapas mostraban paracaidistas en los extremos del área del 7.°Ejército: sobre la península de Cherburgo y al este del Orne. En ese momentollegaban también alarmantes informes de las estaciones navales de Cherburgo.Medianteelempleodeaparatosdedireccióndesonidoyalgunosequiposderadar,lasestacioneshabíancaptadomaniobrasdebarcosenlabahíadelSena.

APemselnolecabíaamenorduda:habíallegadolainvasión.LlamóaSpeidel.—Losdesembarcosaéreosconstituyenlaprimerafasedeunamásampliaacción

enemiga—ledijo.Yañadió—:Desdeelmarllegaelsonidodelosmotores.Peronopudoconvenceral jefedelEstadoMayordeRommel.La respuestade

Speidel, registrada en el libro de llamadas telefónicas del 7.° Ejército, fue lasiguiente: «El asunto continúa siendo localmente limitado». Pemsel resumió en eldiario de guerra la opinión de Speidel: «El jefe del Estado Mayor del Grupo deEjércitosB cree que por ahora no hayque considerar esto comouna operación deimportancia».


Mientras hablabanPemsel ySpeidel, los últimosparacaidistas de los dieciochomilquetomabanparteenelasaltoaerotransportadoestabantodavíasaltandosobrelapenínsuladeCherburgo.Sesentaynueveplaneadoresconhombres,cañonesyequipopesado, estaban cruzando la costa de Francia y se dirigían hacia las zonas deaterrizaje británicas próximas a Ranville. Y a doce millas de las cinco playas deinvasión deNormandía, elAncon, el buque insignia de la FuerzaO, almando delcontralmirante JohnL. Hall, echaba anclas. Alineados detrás de él estaban lostransportes con los hombres que desembarcarían en la primera oleada en la playaOmaha.

Pero en La Roche-Guyon no había todavía ningún indicio de reacción ante lainmensidaddelataquealiado,yenelOBWesttomaronnotadelaprimeraestimaciónde Speidel. El capacitado jefe de operaciones deRundstedt, teniente generalBodoZimmermann,fueinformadodelaconversacióndeSpeidelconPemsel,yenvióunmensajeenelquesemanifestabadeacuerdoconaquél:«Laseccióndeoperacionesdel OB West mantiene el punto de vista de que no se trata de una operaciónaerotransportadadegrandesproporciones,ymásteniendoencuentaqueelalmirantedelacostadelCanal(elcuartelgeneraldeKrancke)hainformadoqueelenemigohalanzadomuñecosdepaja».

Difícilmente se puede censurar a estos oficiales por mostrarse completamenteequivocados.Estabanakilómetrosdedistanciadelazonadecombateydependiendoenteramentedelosinformesquelesllegaban.Dichosinformeserantanfragmentariosyconfusosqueinclusoalosoficialesdemayorexperiencialesfueimposibleapreciarlamagnituddelasaltoaerotransportado.Sisetratabadelainvasión,¿cómopodíasercierto que fuese en Normandía? Sólo el 7.° Ejército parecía creerlo. Tal vez losataquesdelosparacaidistaseransimplementeunpretextoparadesviarlaatencióndelaverdadera invasión: enelPasodeCalais, contrael15.°EjércitodelgeneralvonSalmuth.EljefedelEstadoMayordel15.°Ejército,mayorgeneralRudolfHofmannestabatansegurodequeelprincipalataqueserealizaríaeneláreadel15.°Ejército,quellamóaPemselyseapostóconélunacena.

—Perderálaapuesta—dijoPemsel.Sinembargo,enesemomentonielGrupodeEjércitosBnielOBWest tenían

pruebassuficientesparasacarconclusiones.Pusieronenalertalacostadeinvasiónyordenaronmedidas contra el ataquede los paracaidistas.Luego esperaron a recibirmásinformación.Pocomáspodíanhacer.

Para entonces, los puestos de mando de toda Normandía estaban siendoinundados demensajes.Uno de los primeros problemas con el que se enfrentaronalgunasdivisionesfueencontrarasuspropioscomandantes:losgeneralesquehabíanpartidoparaelKriegsspieldeRennes.Aexcepcióndedos—eltenientegeneralKartvonSchliebenyelmayorgeneralWilhelmFalley,ambosalmandodedivisionesenla península de Cherburgo— los demás fueron localizados rápidamente. VonSchliebenestabadurmiendoensuhoteldeRennesyFalleyestabaencaminoconsu


coche.El almirante Krancke, comandante naval en el oeste, estaba de visita de

inspecciónenBurdeos.Sujefedeestadomayorfueadespertarleasuhotel.—EstánaterrizandoparacaidistascercadeCaen—informóaKrancke—.ElOB

West insiste en que se trata de un ataque de diversión, pero estamos detectando lapresenciadebarcos.Meparecequeeslainvasión.

Krancke puso inmediatamente en alerta las pocas fuerzas navales que tenía ypartióenseguidahaciaParís.

Uno de los hombres que recibió sus órdenes en El Havre era ya una figuralegendariade laMarinaalemana.El tenientecomandanteHeinrichHoffmannhabíacobrado fama como comandante de lanchas torpederas (E-Boat). Casi desde elprincipiodelaguerra,susrápidasypoderosasflotillasdelanchastorpederashabíanvigilado arriba y abajo el Canal de la Mancha, atacando a los barcos enemigos.HoffmannhabíaactuadodurantelaincursiónaDieppeyescoltadoaudazmentealosacorazados alemanes Scharnhorst, Gneisenau y Prinz Eugen en su dramáticorecorridodesdeBrestaNoruega.

Hoffmann recibió el mensaje del Cuartel General en su camarote del T-28, lalancha insignia de la 5.a Flotilla, donde estaba preparando una operación decolocacióndeminas.Llamóinmediatamentealoscomandantesdelasotraslanchas,todosellosmuyjóvenes.NosesorprendieroncuandoHoffmannlesdijo«estodebeser la invasión».La esperaban.De las seis torpederas sólo estaban dispuestas tres,pero Hoffmann no podía esperar a que las demás cargasen los torpedos. Minutosdespués, las tres torpederas salían del puerto de El Havre. Hoffmann, de treinta ycuatroaños,escudriñabalaoscuridaddesdeelpuentedelT-28,consublancagorrademarinoechadahaciaatrás,comoerasucostumbre.Detrásdeélsaltabanlosotrosdosbarcos,enfilaindia,siguiendolasmaniobrasdelT-28.Seadentraronenlanochea más de veintitrés nudos de velocidad, dirigiéndose hacia la mayor flota reunidahastaentonces.

Al menos se habían puesto en acción. Posiblemente, los hombres máscontrariadosdeNormandíaeranlos16242veteranosdela21.aDivisiónPanzer,queenotrotiempohabíaformadopartedelfamosoAfrikaKorpsdeRommel.Apiñadosenlospueblecitos,aldeasybosquesdeunazonaqueseextendíaatreintakilómetrosal sureste de Caen, estos hombres se encontraban casi en el límite del campo debatalla.Eralaúnicadivisiónpanzerylaúnicaformadaportropasveteranasquesehallabapróximaalazonadeaterrizajedelasfuerzasaerotransportadasbritánicas.

Desdequesehabíadado laalerta, losoficialesysoldadospermanecían juntoasustanquesyvehículos,conlosmotoresenmarcha,esperandolaordendepartida.ElcoronelHermannvonOppeln-Bronikowski,almandodelregimientodetanquesdeladivisión, no podía entender el retraso. El teniente general Edgar Feuchtinger,comandantedela21.aDivisión,lehabíadespertadoalasdosdelamañana.

—¡Imagínese,Oppeln!Handesembarcado—ledijocasisinrespiración.


Le hizo un resumen de la situación y le dijo que tan pronto como la divisiónrecibierasusórdenes«limpiaríainmediatamenteeláreaentreCaenylacosta».Peronohabíavueltoasabernadamás.Bronikowskicontinuabaesperandoconcrecientecóleraeimpaciencia.

Akilómetrosdedistancia,el tenientecoronelPriller,de laLuftwaffe,eraquienrecibía los informesmás contradictorios de todos. Él y su compañero de vuelo, elsargentoWodarczyk,sehabíanderrumbadoensuscamasalaunadelamadrugada,eneldesiertoaeródromodela26.aAladeCazapróximoaLille.HabíanahogadosucólerabebiendovariasbotellasdeexcelentecoñacenelAltoMandodelaLuftwaffe.Prillerdormíaprofundamentecuandocreyóoírel teléfonocomosisonaraamuchadistancia.Alargólentamentelamanoizquierdaparacogerelauricularqueestabaenlamesilladenoche.

LellamabandelCuartelGeneraldel2.°CuerpodeCaza.—Priller, parece que se está llevando a cabo algo parecido a una invasión. Le

sugieroquepongaenalertaasuala—dijoeloficialdeoperaciones.Aún y estando medio dormido, Pips Priller entró en cólera. La tarde anterior

habían retirado de la zona de Lille los 124 aviones que estaban bajo sumando, yahora ocurría lo que él predijo que pasaría. No se pueden copiar textualmente laspalabrasquepronuncióPriller en esaocasión, según loque él recordaba añosmástarde.DespuésdedecirlealoficialloquepensabadelCuartelGeneraldel2.°CuerpoydetodoelAltoMandodelaLuftwaffe,rugió:

—¿A quién diablos cree que puedo poner en alerta? Yo estoy en alerta.¡Wodarczykestáenalerta!¡Perosiinclusoustedes,quesonunosidiotas,sabenquesólotengodosmalditosaviones!—Ycolgóelauricular.

Pocosminutosdespuésvolvióasonarelteléfono.—¿Quépasaahora?—chillóPriller.Eraelmismooficial.—MiqueridoPriller, lo sientomucho.Todo fueun error.Nos informaronmal.

Todomarchabien,nohayinvasión.Priller estaba tan furioso que no pudo contestar. Peor que eso, ya no pudo

conciliarelsueño.Apesardelaconfusión,vacilacióneindecisiónenlasaltasesferasmilitares,los

soldados alemanes que entraron en contacto con el enemigo reaccionaron conrapidez.Milesdeellosestabanyaenmovimientoy,adiferenciadelosgeneralesdelGrupo de Ejércitos B y del OBWest, no tenían duda de que la invasión habíacomenzado.Muchos luchaban aislados, participando en pequeñas escaramuzas conlos británicos y estadounidenses que habían tomado tierra. Había miles esperandodetrás de sus formidables defensas costeras, dispuestos a repeler la invasión pordondeviniera.Estabanrecelosos,perodecididos.

En el Cuartel General del 7.° Ejército, uno de los oficiales superiores que noestabaconfundidoreunióasuEstadoMayor.Enlabieniluminadasalademapas,elgeneral Pemsel estaba de pie ante sus oficiales. Su voz era tan tranquila como de


costumbre.Únicamentesuspalabrasrevelabanlagranpreocupaciónquesentía.—Caballeros, estoy convencido de que al amanecer tendremos la invasión

encima. De cómo nos comportemos en este día depende nuestro futuro. Ruego atodosustedesqueponganelmáximoesfuerzoydiligencia en lamisiónque tienenencomendada.

A ochocientos kilómetros de distancia, en Alemania, el hombre que hubieraestadodeacuerdoconPemsel—elúnicooficialquehabíaganadomásdeunabatallapor su habilidad para ver claramente a través de las más confusas situaciones—estaba durmiendo. El Grupo de Ejércitos B no consideró la situación lo bastantegravecomoparallamaralmariscaldecampoErwinRommel.


6

Yahabíanllegadolosprimerosrefuerzosdelastropasaerotransportadas.Enlazonade la 6.a División británica, sesenta y nueve planeadores habían tomado tierra,cuarenta y nueve de ellos en el preparado campo de aterrizaje cercano aRanville.Otrosplaneadoreslohabíanhechoantes—concretamentelafuerzadelcomandanteHowardyunaformaciónquellevabaequipopesadoparaladivisión—peroésteerael principal tren de planeadores. Los zapadores habían hecho un buen trabajo. Nohabíantenidotiempodeeliminartodoslosobstáculosdelalargapista,perosíhabíandinamitado los suficientes como para permitir el aterrizaje de la fuerza que seesperaba.Lazonadeaterrizajepresentabauninsólitoaspectodespuésdelallegadadelosplaneadores.AlaluzdelalunaparecíaungrabadodeDalí.Portodaspartesseveíanaparatosconlasalasaplastadas,carlingasdestrozadasycolasladeadas.Parecíaimposiblequehubierapodidosobreviviralguien;sinembargo,lasbajashabíansidoreducidas.Habíamáshombresheridosporelfuegoantiaéreoqueporlosaterrizajes.

En los aparatos llegaron el comandante de la 6.a División Aerotransportada,mayor general Richard Gale, su Estado Mayor, tropas, equipo pesado y losindispensables cañones antitanques. Los hombres salieron de los planeadorespensandoqueelcampoestaríasiendobatidoporelfuegoenemigoyencontraronunextrañoybucólicosilencio.ElsargentoJohnHutley,pilotodeunHorsa,esperabaunrecibimientomovidoylehabíaadvertidoalcopiloto:

—Encuantoaterricemos,sallomásdeprisaquepuedasyponteacubierto.PeroaHutleysólo le llegabandosseñalesdebatalla:elbrillomulticolorde las

balas trazadoras en la distancia, y el ruido de las ametralladoras que parecía estarlocalizadoenlosalrededoresdeRanville.Asualrededor,elcampodeaterrizajeeraun hervidero de actividad: los hombres sacaban el equipo de los planeadores yenganchaban los cañonesantitanquesa los jeeps.El ambiente eradealegría, ahoraque había terminado el viaje aéreo. Hutley y sus compañeros se sentaron en unaveriadoplaneadorytomaronunatazadetéantesdepartirhaciaRanville.


AlotroladodelcampodebatalladeNormandía,enlapenínsuladeCherburgo,seacercabaelprimertrendeplaneadoresestadounidenses.Enelasientodelcopilotodelplaneadorqueibadelanteseencontrabaelsegundojefedela101.aDivisión,generaldebrigadaDonPratt,eloficialquesehabíaalarmadotantocuandotiraronunagorrasobrelacamaenlaqueestabasentado.Prattestaba«contentocomounchiquillo»porrealizarsuprimervueloenplaneador.Detrásdesuaparatoenfilabaunaprocesióndecincuentaydosplaneadoresengruposdecuatro,cadaformaciónremolcadaporunDakota.Llevabanjeeps,cañonesantitanquesyunaunidadsanitariacompleta.Enelmorro del planeador de Pratt habían pintado un enorme número 1. Una de las«ÁguilasAullantes»de la101.aDivisióny labanderaamericanaadornabanambosladosde lacarlinga.Desde lamismaformación,elcirujanoEmileNatalleveíapordebajosuyoelestallidodelosproyectilesyel incendiodelosvehículos,yobservó«el fuego graneado que nos recibía». Los planeadores, todavía remolcados por losDakotas,sebandeabandeizquierdaaderechamientrasvolabanrápidamenteatravésdeun«fuegoantiaéreoque,apesardelonutrido,nospermitíatomartierra».

Adiferenciade losavionesconparacaidistas, losplaneadores seacercarona lapenínsulaprocedentesdeleste.SegundosdespuésdepasarlalíneacosteravieronlaslucesdelazonadeaterrizajedeHiesville,aseiskilómetrosdeSte.-Mère-Église.Unatrasotrasefueronsoltandolassogasdenylondetrescientosmetrosdelongitudquelos sujetaban a los Dakotas, y los planeadores iniciaron el suave descenso. El deNatalie rebasó la zona de aterrizaje y cayó en un campo lleno de «espárragos deRommel»,hilerasdepostesempotradosenlatierraamaneradeobstáculoscontralosplaneadores.Natalle,queibasentadoenunjeepabordodelaparato,contemplóconfascinaciónatravésdeunadelasventanillascómolasalaspasabanzumbandojuntoalospostes.Hubounfuerteruidoyelplaneadorsepartióporlamitad,exactamentedetrásdeljeepenqueestabasentado.«Mefuemuyfácilsalir».

A poca distancia estaban esparcidos los restos del planeador número 1. Habíapatinado por un prado inclinado y, no pudiendo reducir la velocidad que llevaba,cientocincuentakilómetrosporhora, seaplastócontraun seto.Natalleencontróalpiloto,quehabíasidodespedidodelacarlinga,enmediodelsetoconlasdospiernasrotas. El general Pratt habíamuerto en el acto, aprisionado por la carlinga. Fue elprimergeneraldeambosbandosmuertoelDíaD.

Prattfueunadelaspocasbajasquesufrióla101.aenlosaterrizajes.Casitodossus planeadores tomaron tierra en el campo de Hiesville o en sus proximidades.Aunque la mayoría sufrieron graves desperfectos, el equipo llegó prácticamenteintacto.Fueunaverdaderaproeza.Pocospilotoshabíanhechomásdetresocuatroaterrizajesdeentrenamiento,ysiemprealaluzdeldía[15].

No tuvo tanta suerte la 82.a División. La inexperiencia de los pilotos ocasionóprácticamente un desastre en su formación de cincuenta planeadores.Menos de lamitadencontraron lazonadeaterrizaje,alnoroestedeSte.-Mère-Église;el restoseempotró en los edificiosy en los setos, se sumergió en los ríoso fue aparar a las


marismas del Merderet. Los vehículos y equipo quedaron esparcidos y las bajasfueronnumerosas.Enlosprimerosminutosmurierondieciochopilotos.UnplaneadorcargadodetropaspasósobrelacabezadelcapitánRobertPiper,ayudantedel505.°Regimiento, y ante su horror «derribó la chimenea de una casa, cayó en el patiointerior,patinóporelsueloysehizoañicoscontraunagruesapared.Noseoyóniunsoloquejido».

Ladispersióndelosplaneadoresfuecalamitosaparala82.aDivisión,queandabamuy escasa de recursos. Tardarían horas en rescatar y reunir las pocas armas ysuministros que habían quedado intactos. Mientras tanto, las tropas tendrían quelucharconelarmamentoligeroquellevabanencima.Peroeso,despuésdetodo,eralonormalentrelosparacaidistas:luchabanconloqueteníanhastaquelosrelevaban.

En ese momento, los hombres de la 82.a División que debían defender laretaguardia de la cabeza de puente—los puentes sobre el Douve y elMerderet—estaban en sus posiciones y tenían ya las primeras escaramuzas con los alemanes.Estos paracaidistas carecían de vehículos y cañones antitanques, y tenían pocosbazookas, ametralladoras o morteros. Y lo peor de todo era que estabanincomunicados.No sabían loquehabíaocurrido a su alrededor, lasposicionesquehabíansidoalcanzadas,losobjetivosquehabíansidotomados.Lomismolesocurríaaloshombresdela101.aDivisión,conladiferenciadequelafortunadelaguerraleshabíadejadomejorequipados.Lossoldadosdeambasdivisionesestabanesparcidosysolos,peropequeñosgruposavanzabanluchandohacialosprincipalesobjetivos,ycomenzabanacaerlasposiciones.

EnSte.-Mère-Église,mientraslosvecinosobservabantraslospostigoscerrados,los paracaidistas del 505.° Regimiento de la 82.a División se deslizabancautelosamente por las desiertas calles. Ahora la campana de la iglesia estabasilenciosa.EnelcampanariocolgabafláccidoelsolitarioparacaídasdelsoldadoJohnSteele, y de vez en cuando saltaban ardientes brasas de la casa del señor Hairon,silueteandobrevementelosárbolesdelaplaza.Algunabalasilbabaenlanoche,peroeraelúnicosonido:reinabaunincómodosilencio.

El tenientecoronelEdwardKrause,quedirigíaelataque,habíasupuestoque lalucha para capturar Ste.-Mère-Église sería dura, pero aparte de algunosfrancotiradores,parecíaquelaguarniciónalemanasehabíaretirado.LoshombresdeKrause aprovecharon rápidamente la situación: ocuparon edificios, blocaos en lacarretera,nidosdeametralladoras,ycortaronloscablesdelteléfonoydeltelégrafo.Otrospelotonescontinuaronlalimpiezadellugar,moviéndosecomosombrasdesetoen seto y de portal en portal, y convergieron en el centro del pueblo, la Place del’Église.

WilliamTuckerpasópordetrásdelaiglesiayllegóalaplaza,dondeinstalósuametralladora junto a un árbol. Junto a él vio a un alemán muerto y en la plaza,iluminada por la luna, un paracaídas. En el otro lado de la plaza se distinguíancuerposencogidosqueyacíanenelsuelo.Depronto,mientrasestabasentadoenla


semioscuridadintentandoimaginarseloquehabíaocurrido,empezóasentirquenoestaba solo, que había alguien detrás de él. Agarró la pesada ametralladora y diomediavuelta.Alaalturadesusojossebalanceabanligeramenteunpardebotas.Diounpasoatrás.Delárbolcolgabaunparacaidistamuerto,mirándole.

Enesemomentollegaronotrosparacaidistasalaplaza,yellostambiénvieronloscuerpos que colgaban de los árboles. El teniente Gus Sanders recordaría que «loshombres se quedaron contemplando el espectáculo, llenos de rabia». Al ver lossoldadosmuertos,eltenientecoronelKrausepronunciósólotrespalabras:

—¡Oh,Diosmío!Krausesacóunabanderaamericanadesubolsillo.Estabaviejaygastada,erala

mismaquehabíaondeadoenNápolescuandoentróel505.°,Ledshabíaprometidoasushombresque«antesdelamanecerdelDíaDestabanderaondearáenSte.-Mère-Église».Seencaminóalayuntamientoyenelastacolocadajuntoalapuerta,izólabandera. No hubo ceremonia. En la plaza de los paracaidistas muertos habíaterminado la lucha.Lasbarrasy estrellasondearonen el primerpueblodeFrancialiberadoporlosestadounidenses.

EnelCuartelGeneraldel7.°Ejércitoalemán,enLeMans,serecibióunmensajedelgeneralMarcksdel84.°Cuerpoquedecía:

«CortadaslascomunicacionesconSte-Mère-Église…».Eranlascuatroymediadelamañana.

Las islasdeSaint-Marcouf sondosestérilespromontorios rocosos situadosacincokilómetros de la playa Utah. En el amplio e intrincado plan de invasión, las islashabíanpasadoinadvertidashastatressemanasantesdelDíaD.Entonces,elCuartelGeneralSupremopensóqueallípodíanestaremplazadasbateríaspesadas.Ignorarlasislas implicaba un riesgo que nadie estaba dispuesto a correr. Adiestraronrápidamentea132hombrespertenecientesal4.°y24.°EscuadronesdeCaballeríadeEstados Unidos para un asalto que precediera a la Hora H. Estos hombresdesembarcaronenlasislassobrelascuatroymediadelamañana.Noencontraronnihombresnicañones,sólolamuerte.Alavanzarporlasplayas,almandodetenientecoronel EdwardC. Dunn, se vieron atrapados en un horrible laberinto de campossembrados deminas S, que saltaban cuando se las tocaba y que destripaban a lasvíctimasconbalines semejantesacojinetesdebolas.Alcabodeunosminutos, losfogonazosdelasexplosionesyloschillidosdeloshombresmutiladosrompieronlaquietudde lanoche.Casi inmediatamente, cayeronheridos tres tenientes,murierondos soldados, y el tenienteAlfredRubin, que también fue alcanzado, no olvidaríanunca«unhombrecaídoenelcéspedcuyocuerpolanzababalines».Alfinaldeldía,habrían sufridodiecinuevebajas, entremuertos y heridos.Rodeadode víctimas, elteniente coronel Dunn envió la señal de que la operación se había culminado conéxito:«Misióncumplida».EstasfuerolasprimerastropasqueinvadieronlaEuropa


deHitlerdesdeelmar.Peroenelesquemadelosacontecimientos,suacciónocupóuna nota al pie en el resumen de los hechos del Día D: fue una amarga e inútilvictoria.

Enlazonabritánica,casienlacostayasólocincokilómetrosdelaplayaSword,eltenientecoronelTerenceOtwayysushombresestabanbajoelfuegograneadodelasametralladoras en el límite de las alambradas y camposminados que protegían labatería deMerville. La situación deOtway era desesperada.Durante losmeses deadiestramientonopensabaque todasycadaunade las fasesde sudetalladoasaltoaéreoyterrestrealabateríacosterasedesarrollaríasegúnsusplanes,perotampocoestabapreparadoparaeldesastretotal.Ysinembargo,esoeraloquehabíaocurrido.

El bombardeo aéreo había fallado. El tren especial de planeadores se habíaperdido,yconéllaartillería,lanzallamas,morteros,detectoresdeminasyescalerasdemano.De subatallónde700hombres,nohabíapodido reunirmásde150,queestaban armados solamente con fusiles,metralletas, granadas, unos pocos torpedos«Bangalore»yunaametralladorapesada,yconlosqueteníaquecapturarunabateríadefendidapordoscientossoldados.Apesardeestosinconvenientes,loshombresdeOtwayhacíanfrenteatodoslosproblemasconbrillanteimprovisación.

Conloscortaalambresabrieronbrechasenlaalambradaexteriorycolocaronsuspocostorpedos«Bangalore»preparadosparahacervolarelresto.Ungrupolimpiódeminasunasenda,tareacapazdeponerlospelosdepuntaalmástranquilo.Tuvieronquearrastrarsehastalasproximidadesdelabatería, iluminadaporlaluna,evitandoquedaratrapadosenlasalambradasytanteandoconlasbayonetaselterrenoantesdecada avance. Ahora, los 150 soldados de Otway estaban acurrucados en zanjas,cráteres de bomba y setos, esperando la orden de ataque. El comandante de la 6.aDivisiónAerotransportada,generalGale,lehabíadichoaOtway:«Debehacersealaidea de que el asalto no puede fracasar…». Otway sabía que las bajas seríannumerosas. Pero había que silenciar los cañones de la batería, ya que podíanocasionar una verdadera carnicería entre las tropas que desembarcasen en la playaSword.Comprendióquesusituaciónerapésima,peronohabíaalternativa.Teníaqueatacar, aunque sabía que la última parte de su detallado plan estaba destinada alfracaso.Lostresplaneadoresquedebíancaersobrelabateríaencuantocomenzaseelataque,noloharíansinorecibíanunaseñalespecial:unabengalaestrelladisparadaporunmortero.Otwaynodisponíanidelabengalanidelmortero.Nopodíausarlapistoladeseñales,yaqueestabadestinadaaindicareléxitodelasalto.Habíaperdidosuúltimaposibilidaddeayuda.

Losplaneadores llegaronpuntuales.Los remolcadoresencendieronsus lucesdeaterrizajey soltaron los aparatos.Solamente erandosplaneadores, cadaunode loscuales llevaba unos veinte hombres. Al tercero se le rompió la soga de remolquesobreelCanalde laManchay regresósindificultada Inglaterra.Losparacaidistas


oyeronelzumbidoqueproducíanlosplaneadoresalpasarporencimadelabatería.Otwaycontemplólosplaneadores,silueteadosporlaluzdelaluna,haciendopasadasmientrasperdíanalturabuscandodesesperadamentelaseñalqueélnopodíaenviar.Conformelosplaneadoreshacíancírculoscadavezmásbajos,losalemanesabrieronfuego.Las ametralladoras que habían batido a los soldados, se volvieron hacia losaparatos.Lasbalastrazadorasde20milímetrosseempotrabanenelindefensocuerpodelosplaneadores.Sinembargo,éstosseguíandescribiendocírculos,enbuscadelaseñal, con arreglo al plan trazado.YOtway, apenado, al borde de las lágrimas, nopodíahacernada.

Los planeadores se alejaron. Uno de ellos tomó tierra a seis kilómetros dedistancia.Elotropasótanbajosobrelosimpacienteshombres,quelossoldadosAlanMower y Pat Hawkins creyeron que iba a estrellarse en la batería. En el últimomomentoseelevóycayóenunbosquecercano.Instintivamentealgunoshombresseincorporaron en sus escondrijos para ir en ayuda de los supervivientes. Pero losoficialeslosdetuvieroninmediatamente:

—¡Noosmováis!¡Noabandonéislasposiciones!Loúnicoquesepodíahacereraesperar.Otwaydiolaordendeataque.Elsoldado

Mowerleoyógritar:—¡Adelantetodos!¡Vamosatomarestamalditabatería!Yselanzaronalasalto.Conunestruendoensordecedor,lostorpedosBangaloreabrierongrandesbrechas

enlaalambrada.EltenienteMikeDowlinggritó:—¡Adelante!¡Adelante!Volvió a sonar el cuerno de caza en la noche. Los paracaidistas de Otway,

chillandoydisparando,atravesaronlaalambrada,entreelhumodelasexplosiones.Frenteaellos,alotroladodeunatierradenadiellenadecamposdeminas,trincherasynidosdeametralladoras,asomabalabatería.Derepente,rojasllamaradaspasabansilbandosobrelacabezadelosatacantes,queseencontraronanteunnutridofuegodeametralladorasSchmeisser,metralletasyfusiles.Losparacaidistas,enmediodeestamortífera barrera, se agachaban, corrían, se arrastraban, se tiraban al suelo, selevantabanyvolvíanacorrer.Searrojabanaloscráteresquecreabanlosproyectiles,salían y avanzaban de nuevo. Las minas estallaban. El soldado Mower oyó unchillidoy,luego,lavozdealguienquegritó:

—¡Quietos!¡Quietos!¡Hayminasportodaspartes!A su derecha vio un cabo que estaba sentado en el suelo gravemente herido,

alejandoconlamanoaloscompañerosmientrasgritaba:—¡Noosacerquéisamí!¡Noosacerquéisamí!Enmedio del fuego de fusilería, la explosión de lasminas y los gritos de los

hombres,eltenienteAlanJeffersoncontinuótocandoelcuernodecaza.Derepente,el soldadoSidCaponoyó la explosión de unamina y vio caer a Jefferson.Corrióhaciaél,peroJeffersonlegritó:

—¡Adelante!¡Adelante!


Entonces,caídocomoestabaenelsuelo,eltenientesellevóelcuernoaloslabiosy comenzó a tocar de nuevo. El resplandor de las granadas se unió a los gritosmientraslosparacaidistasseadentrabanenlastrincherasyluchabancuerpoacuerpoconelenemigo.ElsoldadoCaponseencontrófrenteadosalemanesenunatrinchera.Unodeellos levantóen señalde rendiciónunacajitaque llevabapintadaunacruzroja,ydijo:

—Russki,Russki.Eran«voluntarios»rusos.Duranteuninstante,Caponnosupoquéhacer.Vioque

algunos paracaidistas se llevaban a otros prisioneros alemanes, así que se quitó deencimaalossuyosysiguióhacialabatería.

Otway,eltenienteDowlingyunoscuarentahombresluchabanencarnizadamentepara capturarla. Los soldados que habían limpiado las trincheras y nidos deametralladoras corrieron a los lados de las fortificaciones de hormigón y lanzarongranadasyvaciaronsusStena travésde lasaberturas.Elcombateerasangrientoysalvaje.LossoldadosMower,HawkinsyunametralladorconunaBrenatravesaronlabarreradefuegodemorteroyametralladora,alcanzaronunlateraldelabateríayseintrodujeronporunapuertaabierta.Enelpasadizoencontraronmuertoaunartilleroalemán;parecíaquenohabíanadiemás.Mowerdejóasuscompañerosenlapuertayse adentró por el pasillo. Llegó a una espaciosa sala en la que había un cañónemplazado sobre una plataforma, y al lado, gran cantidad de proyectiles. Volviórápidamente con sus amigos y excitadamente esbozó su plan para «hacer volar lafortificaciónarrojandogranadasentrelosproyectiles».Peronotuvieronoportunidadde hacerlo.Mientras hablaban se produjo una tremenda explosión. El ametralladormurió instantáneamente.Hawkins fuealcanzadoenelestómago.Mowerpensóque«milagujasal rojovivodesgarrabanmiespalda».Nopudomantenerseenpie.Suspiernas se doblaron de la misma manera que las de aquéllos que caían muertos.Estabasegurodequeibaamorir,peronoqueríaacabardeesamaneraycomenzóapedirauxilio.Llamóasumadre.

Losalemanesserendían.ElsoldadoCaponseunióaloshombresdeDowlingatiempodeverque los«alemanessalíanporunapuertaempujándose losunosa losotrosycasi suplicando la rendición».ElgrupodeDowlingarrojósimultáneamentedos granadas contra dos de los cañones e inutilizaron los otros dos. Entonces,Dowling se reunió conOtway. Permaneció en pie delante del coronel, apretándoseconlamanoderechaelladoizquierdodelpecho.

—Labateríahasidotomadasegúnloordenado,señor.Loscañones,destruidos—dijo.

Elcombatehabíaterminado;apenashabíaduradoquinceminutos.Otwaydisparóuna bengala amarilla, señal acordada en caso de éxito. La vio un avión inglés dereconocimiento,queradiólanoticiaalHMSArethusaexactamenteuncuartodehoraantesdequeéstecomenzaraelbombardeodelabatería.Almismotiempo,eloficialdeseñalesdeOtwayenvióunanotaqueconfirmabaeléxitoalcanzadopormediode


una palomamensajera. El oficial había llevado la paloma consigo durante todo elcombate. Le ató en la pata una bolsita de plástico que contenía un papel con lasiguientepalabracifrada:«Hammer».Momentosdespués,Otwayencontróelcuerposin vida del tenienteDowling.Estaba ya agonizando cuando informó a su jefe delresultadodelaoperación.

Otwayretirósumaltrechobatallóndelsangrientoescenario.Nolehabíandichoque retuviera la batería una vez destruidos los cañones. Sus hombres tenían otrasmisiones en elDíaD.Hicieron solamente veintidós prisioneros.De los doscientosalemanes,178habíanmuertooestabanagonizantes,yOtwayhabíaperdidocasi lamitad de sus soldados: setenta entre muertos y heridos. Irónicamente, los cuatrocañonesteníansólolamitaddeltamañoprevisto.Yalcabodecuarentayochohoraslos alemanes volverían a la batería, y dos de los cañones abrirían fuego sobre lasplayas. Sin embargo, durante las críticas horas del principio la batería deMervillepermaneceríasilenciosaydesierta.

Tuvieron que dejar allí a lamayoría de heridos graves, porque los hombres deOtway no tenían suficientes suministros médicos ni transporte para llevarlos. AMowerlepusieronsobreunatablayloevacuaron.Hawkinsestabademasiadogravepara moverlo. Los dos hombres sobrevivieron, a pesar de que Mower llevabacincuenta y siete trozos de metralla en el cuerpo. Lo último que oyó cuando loevacuabanfueelgritodeHawkins:

—¡Por el amor de Dios, compañeros, no me abandonéis! —El grito se fuehaciendocadavezmásdébil,yMower,afortunadamente,perdióelconocimiento.

Estabaapuntodeamanecer.Losdieciochomilparacaidistashabíanocupadoensuavance casi todas las posiciones señaladas. En menos de cinco horas habíansatisfechoplenamentelosdeseosdelgeneralEisenhowerydesuscomandantes.Lastropasaerotransportadoshabíanconfundidoalenemigo,cortadosuscomunicacionesy,manteniendoambosflancosdeláreadeinvasióndeNormandía,bloqueadoengranparteelmovimientodelosrefuerzosenemigos.

En la zona británica, las tropas del comandante Howard transportadas enplaneador,estabanfirmementeasentadasenlosvitalespuentesdeCaenyelOrne.AlamanecerseríanvoladosloscincopasossobreelDives.EltenientecoronelOtwayysuextenuadobatallónhabíanpuestofueradecombatealabateríadeMerville,ylosparacaidistas ocupaban ahora posiciones en las alturas que dominaban Caen. Sehabíancubierto,pues,losprincipalesobjetivosbritánicosy,mientraspudieranretenerlasdiversasarteriasdecomunicaciones,loscontraataquesalemanesseríanretrasadosodetenidos.

En el otro extremo de las cinco playas de invasión de Normandía, losestadounidenses,apesardequeelterrenoofrecíamayoresdificultadesydelamayorvariedad de las misiones, habían logrado los mismos resultados. Los hombres del


tenientecoronelKrauseocupabanelcentrodecomunicacionesdeSte.-Mère-Église.Al norte del pueblo el batallón del teniente coronel Vandervoort había cortado laprincipalcarreteradeCherburgo,quecorríapordebajodelapenínsula,yestabalistopararepelerlosataquesenemigosquevinierandeallí.ElgeneraldebrigadaGavinysustropashabíanocupadoloscrucesestratégicossobrelosríosMerderetyDouve,ydefendíanlaretaguardiadelacabezadepuentedelaplayaUtah.La101.aDivisióndelgeneralMaxwellTaylorcontinuabaaúnmuydiseminada;alamanecer la fuerzareunida alcanzaría los 1100 hombres de un total de 6600. A pesar de esteinconveniente, los soldadoshabíancapturado labateríadeSt.-Martin-de-Varreville,cuyoscañoneshabíansidotrasladadosaotrolugar.OtrosteníanyaalavistalapresadeLaBarquette,clavedelas inundacionesenelcuellode lapenínsula.AunquenohabíanalcanzadoningunodeloscaminosquellevabanalaplayaUtah,haciaellossedirigían grupos de soldados, y ya se habían apoderado del límite occidental de laszonasinundadas,detrásdelamismaplaya.

Losejércitosaliadoshabíaninvadidoelcontinentedesdeelaire,yaseguradolasprimeras posiciones para facilitar la invasión desde el mar. Ahora esperaban lallegadadelgruesodelasfuerzasparalanzarsesobrelaEuropadeHitler.Lasfuerzasde ataque estadounidenses ya estaban a veinte kilómetros de las playas Utah yOmaha.FaltabanexactamenteunahoraycuarentaycincominutosparalaHoraHdelastropasestadounidenses,queestabaprevistaparalasseisymediadelamañana.


7

Alascuatroycuarentaycincodelamañana,elsubmarinoenanoX23del tenienteGeorge Honour subió a la superficie del picado mar, a una milla de la costa deNormandía.Lomismohizoel submarinogemeloX20aveintemillasdedistancia.Estos dos sumergibles estaban ahora en posición, cada uno de ellos señalando unextremodeláreadeinvasiónbritánicocanadiense:lasplayasSword,JunoyGold.Susrespectivas tripulaciones tenían que levantar un mástil con una luz de centelleo,montarlosotrosaparatosdeseñalesvisualesyderadio,yesperarquelosprimerosbarcosinglesesseacercaranaestasseñales.

Honour levantó la escotilla de su X23 y subió rígidamente por la estrechapasarela.Lasolasbarríanlapequeñacubiertayteníaqueagarrarseparaevitarquelearrastraran. La cansada tripulación subió tras él. Se aferraron a las barandillas dehierro,conelaguagolpeándoleslaspiernas,yaspiraronávidamenteelfríoairedelanoche.LlevabanfrentealaplayaSworddesdeantesdelamanecerdel4dejunio,yhabían estado sumergidos más de veintiuna horas cada día. En total, desde quesalierondePortsmouthel2dejunio,habíanestadobajoelaguaunassesentaycuatrohoras.

Ni siquiera entonces podían dar por terminado su calvario. En las playas dedesembarcobritánicas,laHoraHvariabadesieteasieteymediadelamañana.Porlo tanto, los submarinos enanos tendrían quemantener sus posiciones durante doshoras más, hasta que llegara la primera oleada de barcazas de desembarco. Hastaentonces, el X23 y el X20 quedarían expuestos en la superficie al fuego de lasbateríascosterasalemanas,comopequeñosyfijosblancos.Yprontoseharíadedía.


8

Todos esperaban la llegada del amanecer, pero los alemanes más que nadie. Unanuevay siniestra nota había comenzado a deslizarse entre los numerososmensajesqueserecibíanenloscuartelesgeneralesdeRommelydeRundstedt.AlolargodelacostadeinvasiónlasestacionesnavalesdelalmiranteKranckecaptabanelruidoqueproducíanlosbarcos,nounoodoscomoantes,sinocentenares.Durantemásdeunahoralosinformeshabíanidoenaumento.Finalmente,pocoantesdelascincodelamañana,elperseverantemayorgeneralPemsel,del7°Ejército,telefoneóaljefedelEstadoMayordeRommel,mayorgeneralSpeidel,yledijolisayllanamente:«LosbarcosseconcentranentrelasdesembocadurasdelVireydelOrne.Deellosededuceque es inminente el desembarco enemigo y un ataque de gran escala contraNormandía».

EnsuCuartelGeneraldelOBWest,enlasafuerasdeParís,elmariscaldecampoGerdvonRundstedthabíallegadoaunaconclusiónsimilar.Peroseguíacreyendoqueel inminente asalto aNormandía era un «ataque para desviar la atención», y no laverdadera invasión. A pesar de eso, Rundstedt obró con rapidez. Ordenó que dosdivisionespanzer—la12.adelasS.S.ylaPanzerLehr,queestabanenreservacercadeParís—sereunieranysalieran inmediatamentehacia lacosta.Ambasdivisionesestaban bajo el mando del Cuartel General de Hitler, el OKW, y no podían sertrasladadas sin el consentimiento del Führer. Pero Rundstedt corrió el riesgo; nopodíaimaginarqueHitlerpusieraobjecionesodieraunacontraorden.ConvencidodequeNormandía era el área destinada al «ataque para desviar la atención» envió alOKWunasolicitudoficialparaquelepermitierandisponerdelasfuerzasdereserva.Elmensajemandadopor teletipodecía:«ElOBWestestáconvencidodeque,sisetratadeunaoperaciónenemigaagranescala,sóloselepuedehacerfrenteconéxitosi se emprende una acción inmediata. Esto requiere el traslado en este día de lasreservasestratégicas…queson la12.aDivisiónde laS.S.y laPanzerLehr. Si sereúnen rápidamente y salen temprano, hoymismo pueden entrar en combate en la


costa. Debido a las circunstancias, el OBWest solicita del OKW que permita eltrasladodedichasreservas…».Eraunmensajedetrámite,destinadosimplementealarchivo.

EnelCuartelGeneraldeHitler,enBerchtesgaden,quegozabadelsuaveclimadelaBavierameridional,elmensaje fueentregadoeneldespachodelcoronelgeneralAlfred Jodl, jefe de operaciones. Jodl estaba durmiendo, y suEstadoMayor creyóquelasituaciónnoeralosuficientementegraveparainterrumpirelsueñodelcoronelgeneral.Elmensajepodíaesperar.

A unos cinco kilómetros de allí, el Führer y su querida, Eva Braun, tambiénestaban durmiendo en su refugio montañoso. Hitler se había retirado como decostumbrealascuatrodelamañana,ysumédicopersonal,eldoctorMorell,lehabíadado un somnífero (no podía dormir sin él). Aproximadamente a las cinco de lamadrugada, el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, fuedespertadoporunallamadadelCuartelGeneraldeJodl.Elinformante—Puttkamerno recordaba después quién fue— le dijo que había habido «una especie dedesembarco en Francia». Todavía no se conocían más detalles, «los primerosmensajessonextremadamenteimprecisos».¿CreíaPuttkamerquesedebíainformaral Führer? Entre los dos sopesaron el asunto y decidieron no despertar a Hitler.Puttkamerrecordóposteriormenteque«detodasformas,nohabíamuchoquedecirle,y temimos que si lo despertábamos a esa hora podría comenzar uno de susinterminables ataques de nervios que lo llevaban a adoptar las decisiones másdescabelladas».HabríatiempodedarlelanoticiaaHitlerporlamañana.Elalmiranteapagólaluzysedurmiódenuevo.

EnFrancia los generales delOBWest y delGrupo deEjércitosB estaban a laespera.Habíanpuestoenestadodealertaasustropasysolicitadolosrefuerzosdelasdivisiones de tanques; el próximo paso tenían que darlo los Aliados. Nadie podíacalcularlamagnituddelinminenteasalto.Nadiesabía—nieracapazdeimaginar—el número de barcos que formaban la flota aliada. Y aunque todos señalabanNormandía, nadie podía asegurar dónde se realizaría el ataque principal. Losgeneralesalemaneshicierontodoloquepudieron.Elrestodependíadelossoldadosde la Wehrmacht que defendían la costa, cuya importancia había aumentado derepente. Desde las fortificaciones costeras estos soldados miraban hacia el mar,preguntándosesisetratabadeunejerciciodealertaodelaverdaderainvasión.

ElmayorWernerPluskat,queseguíaensubunkerquedominabalaplayaOmaha,no tenía noticias de sus superiores desde la una de lamañana. Tenía frío y estabacansadoeirritado.Sesentíaaislado.Nopodíaentenderlafaltadeinformesdealgúnregimiento o cuartel general. De todas formas, era buena señal que su teléfonohubieraestadosilencioso toda lanoche;parecía indicarquenohabíaocurridonadagrave.Pero¿quésignificabanlosparacaidistasylasformacionesdeaviones?Pluskatno podía librarse de la inquietud que le corroía. Dirigió de nuevo los prismáticoshacialaizquierda,contemplólaoscuramasadelapenínsuladeCherburgo,examinó


lentamente el horizonte. Nada había cambiado. Losmismos bancos de neblina debaja altura, losmismos resplandores débiles de la luna, elmismomar incansable,veteadodeblanco.Todoparecíaencalma.

Detrásdeél,superroHarrasdormíaenelsuelo.ElcapitánLudzWilkeningyeltenienteFritzTheencharlabantranquilamente.Pluskatseacercóaellos.

—Nadatodavía—lesdijo—.Lovoyadejar.Sin embargo, se aproximó a una de las aberturas del bunker y se quedó

contemplandolasprimerasestríasdeluzquecomenzabanailuminarelfirmamento.Decidióecharotrorutinariovistazo.

Con gesto cansado giró de nuevo los prismáticos hacia la izquierda. Escudriñólentamenteelhorizonte.Alcanzóelcentrodelabahía.Losprismáticossedetuvieron.Pluskatmirótensayfijamente.

Entrelacadavezmásdispersaydelgadaneblinavioelhorizontellenodebarcos,de todaclasey tamaño,maniobrandoatrásyadelantecomosiestuvieranallídesdehacíahoras.Leparecióquehabíamiles.Eraunaarmadafantasmalsurgidacomoporencanto. Pluskat se quedó helado, sin dar crédito a lo que veía, sin poder hablar,conmovido como nunca había estado en su vida. En ese momento comenzó adesintegrarseelmundodelbuensoldadoPluskat.Explicóposteriormentequeenesosprimerosmomentostuvolacertezadeque«estoeraelfindeAlemania».

SevolvióhaciaWilkeningyTheeny,conextrañodespego,dijosimplemente:—Eslainvasión.Miradla.—CogióelteléfonoyllamóalcomandanteBlockque

estabaenelCuartelGeneraldela532.aDivisión.—Block, es la invasión.Debehaberdiezmilbarcos.—Suspropiaspalabras le

resultaronincreíbles.—¡Nopuedeser,Pluskat!—chillóBlock—.Entretodoslosbarcosamericanose

inglesesnosumantantos.¡Nadietienetantosbarcos!LarespuestadeBlocksacóaPluskatdesuasombro.—Sinomecrees,venaverlo túmismo. ¡Es fantástico! ¡Es increíble!—siguió

gritando.Hubounapequeñapausa,yBlockpreguntó:—¿Haciadóndesedirigenesosbarcos?Pluskat,conelteléfonoenlamano,miróporlaaberturadelbunker,ycontestó:—Directamentehaciamí.


TERCERAPARTE

ELDÍA


1

Nuncahabíahabidounamanecercomoese.Alaoscuraygrisácea luzdeldía,conmajestuosa y temible grandeza, la gran flota aliada se dirigía hacia las playas deinvasión de Normandía. El mar estaba lleno de barcos. Las banderas de combateondeaban al viento desde el extremodel área de la playaUtah, en la península deCherburgo,hastalaplayaSword,cercadeladesembocaduradelOrne.Sobreelcielodelhorizontesesilueteabanlosenormesacorazados,losamenazadorescruceros,losveloces destructores. Detrás de ellos avanzaban los rechonchos barcos de mando,enarbolando su bosque de antenas. Y detrás de ellos venían los convoyes detransportecargadosdetropasybuquesdedesembarco.Rodeandolostransportesdecabeza,esperandolaseñalparadirigirsealasplayas,habíaunenjambredelanchasdedesembarco,atestadasdehombresquedesembarcaríanenlasprimerasoleadas.

Laextendidamasadebarcosrebosabaruidoyactividad.Losmotoresvibrabanygemíancuandolaspatrullerasacelerabanyfrenabanporentreeltropeldelanchasdeasalto. Los cabestrantes giraban al botar los vehículos anfibios. Las cadenaschirriaban en los pescantes al descender los botes de asalto. Las barcazas dedesembarcoestabanrepletasdehombrespálidoszarandeadosygolpeadoscontraloslaterales de acero de los transportes.Los altavoces trompeteaban: «¡Mantenerse enfila! ¡Mantenerse en fila!», y los hombres de los guardacostas ordenaban lasformacionesdelaslanchasdeasalto.Enlostransporteslossoldadosseapiñabanenlasbarandillas,esperandoquelestocaraelturnoparabajarporlasredesoporunasresbaladizasescalerillas,a lassacudidasyremojadaslanchasdeasalto.Yenmediode todo este alboroto, de los barcos surgía un verdadero alud de mensajes yexhortaciones: «Luchad para que vuestras tropas lleguen a la orilla, luchad parasalvar losbarcosy, siosquedan fuerzas, luchadparasalvarosvosotrosmismos»…«Los de la 4.a División llegaremos allí y los mandaremos al infierno»… «No loolvidéis, la “BigRedOne[16]” osmostrará el camino»… «Rangers de los EstadosUnidos,ocupadvuestrospuestos»…«¡RecordadDunquerque!¡RecordadCoventry!


Dios os bendiga a todos»…«Nousmourrons sur le sable de notre France chérie,maisnousneretourneronspas(MoriremossobrelaarenadenuestraqueridaFrancia,peronoretrocederemos)»…«Lascosasestánasí,chicos,tenéissólounbilletedeida,yesteeselfinalde trayecto.29.aDivisión,¡vámonos!».Yluegodosmensajesquerecordarían siempre lamayoría de los hombres: «¡Todos a las lanchas!» y «PadreNuestro,queestásenloscielos,santificadoseaTuNombre…».

Muchos hombres dejaron su puesto junto a las barandillas para despedirse decompañerosque iban apasar a otras lanchas.Soldadosymarineros, que sehabíanhecho amigos durante las largas horas pasadas a bordo, se deseaban mutuamentebuenasuerte.Ycentenaresdehombresdedicaronunmomentoa intercambiarse lasdirecciones «por si acaso». El sargento Roy Stevens, de la 29.a División, se abriópaso por una abarrotada cubierta en busca de su hermano gemelo. «Por fin loencontré.Mesonrióyextendiósumano.Yo ledije:“No,nosdaremos lamanoencualquierencrucijadadeFrancia,talcomolohemosplaneado”.Nosdespedimosynolehevueltoaver».AbordodelH.M.S.PrinceLeopold, el teniente JosephLacy,capellándelos2.°y5.°BatallonesdeRangers,pasóentreloshombresqueesperabanyelsoldadodeprimeraclaseMaxColemanleoyódecir:«Rezaréportidesdeaquí.Loquevasahacerhoyseráunaplegariaporsímisma».

En todos los barcos, los oficiales terminarían sus arengas con las sugestivas ymemorables frases que creyeron más adecuadas para esa ocasión, a veces conresultados inesperados. El teniente coronel John O’Neill, cuyo grupo especial deingenierosteníaquedesembarcarenlasplayasdeOmahayUtahenlaprimeraoleaday destruir los obstáculos minados, pensó que tenía la conclusión ideal para sudiscurso cuando atronó: «Aunque os encontréis con el infierno o con marea alta,¡destruid esos malditos obstáculos!». El capitán Sherman Burroughs, de la 29.aDivisión, ledijoal capitánCharlesCawthonque tenía la intenciónde recitar«TheShootingofDanMcGrew»cuandosedirigiesenalaplaya.AltenientecoronelElzieMoore,quemandabaunabrigadade ingenierosdestinadaa laplayaUtah,nose leocurría nada. Habría querido recitar un pasaje muy apropiado de otra invasión deFrancia,unaescenadeEnriqueVdeShakespeare,perosólopudorecordarelprimerverso:«Unavezmásenlabrecha,queridosamigos…».Decidióabandonarlaidea.ElcomandanteC.K.«Banger»King,dela3.aDivisiónbritánica,quedesembarcaríaenlaplayaSwordenlaprimeraoleada,teníalaintencióndeleerunpasajedelamismaobra.Tuvodificultadesencopiar losversosquedeseaba,queacababanasí:«Quiensobrevivaaestedía,yregresesalvoacasa/Sepondrádepuntillascuandoesedíaseanombrado…».

Elmovimientoibaenaumento.Frentealasplayasdeinvasiónestadounidenses,cada vez más barcazas de desembarco, llenas de tropas, se unían a los agitadaslanchasdeasaltoquedabanvueltasincansablementealrededordelosbarcosnodriza.Loshombresdeestasbarcazas,empapados,mareadosyen lastimosoestado,seríanlosprimerosendesembarcarenNormandía,enlasplayasOmahayUtah.Enlasáreas


detransporteelpasodeloshombresalasbarcazaseraunaoperacióncomplicadaypeligrosa.Lossoldadosllevabantantoequipoqueapenassepodíanmover.Cadaunotenía un chaleco salvavidas y junto a las armas, mochilas, utensilios para abrirtrincheras,máscarasdegas,cuchillos,racionesdecomida.Todoshabíanrecibidounacantidadextradegranadas,explosivosymunición,queenmuchoscasoserademásde250cartuchos.Además,muchoshombresllevabanelequipoespecialquerequeríasu tarea.Algunossoldadosqueestabanen lascubiertaspreparadosparasaltara lasbarcazas, calcularon que iban cargados con un peso no inferior a cincuenta kilos.Toda esa parafernalia era necesaria, pero al comandanteGerden Johnson, de la 4.aDivisión de Infantería, le pareció que a sus hombres «les obligaba a ir a paso detortuga». El teniente Bill Williams, de la 29.a División, pensó que sus hombresestaban tan sobrecargados que «no podrían luchar mucho». El soldado RudolphMozgomiródesdesutransportelalanchadeasaltoquegolpeabacontraelcascodelbarcoy subíaybajabapor efectodeloleaje,ypensóque si conseguíaentrar en lalanchaconsuequipo«habríaganadoyamediabatalla».

Hubobajasmuchoantesdedispararseun tiro.Algunoshombresque intentaronmantenerelequilibrioenelmomentodesaltardelaredalabarcazaperdieronpie,ycayerondemalamanera.ElcaboHaroldJanzen,deunaunidaddemorteros,queibacargadocondoscarretesdecablesyvariosteléfonosdecampaña,tratódecalcularelritmo del cabeceo de la barcaza que tenía debajo. Saltó cuando creyó que era elmomento oportuno, pero había calculado mal y cayó en el fondo de la barcaza,perdiendoelconocimientoalgolpearseconsupropiofusil.Huboheridosmásgraves.El sargentoRomeoPompeioyóungritodebajodeél,miróhacia abajoyvioaunhombre,entretremendosdolores,conelcuerpoenlaredysupieaprisionadoentrelabarcazayeltransporte.ElmismoPompeicayódesdelaredalsuelodelalanchayserompiólosdientes.

Lastropasquesubieronalasbarcazasenlascubiertasdelostransportes,yquefueronluegolanzadasalmardesdelospescantes,nosufrieronmejorsuerte.ElmayorThomasDallas, unode los jefes debatallónde la 29.aDivisión, y su planamayorquedaronsuspendidosamediadistanciaentrelacubiertayelaguacuandoelpescanteque bajaba su lancha se atascó. Estuvieron colgados durante veinte minutosaproximadamente,aunmetrodebajodeldesagüede las«fuentes[17]».«Lasfuentesestabanpermanentementeocupadas,yduranteesosveinteminutosrecibimostodaladescarga»,recordaríaelcomandante.

Lasolaseran tanaltasquemuchas lanchasdeasalto, sujetas concadenasa lospescantesdelostransportes,subíanybajabancomomonstruososyoyós.UnabarcazallenadeRangersestadounidenses,quedescendíadelH.M.S.PrinceCharles,recibióel golpe de una ola tan enorme que casi la lanzó de nuevo a cubierta. La olaretrocedió y la barcaza quedó colgando de sus cables, sacudiendo a susmareadosocupantescomosifueranmuñecos.

Cuandolosveteranosllegabanalaslanchasexplicabanalosnovatosloquecabía


esperar. En el H.M. S.Empire Anvil, el caboMichael Kurtz, de la 1.a División,reunióasualrededorasupelotón.

—Noquieroquenadieasomelacabezaporlaborda—lesadvirtió—.Encuantonos localicen,nosdispararán.Si lohacéis así, todo irábien;de locontrario, tenéismuchasposibilidadesdemorir.Ahora,vámonos.

MientrasKurtzysushombressemetíanenelboteoyerongritospidiendoauxiliomuycerca.Otra lancha sehabía soltadoalbajar, arrojando loshombresalmar.LabarcazadeKurtzdescendióalaguasindificultad.Entonces,vieronaloshombresquese acercaban nadando al transporte.Cuando la lancha deKurtz empezó a alejarse,unodelossoldadosqueflotabaenelaguagritó:

—¡Hastalavista,mamones!Kurtzmiróasushombres.Todosteníanelmismoaspectopálidoeinexpresivo.Eranlascincoymediadelamañana.Laprimeraoleadayaestabacaminodelas

playas.Sólotresmilhombresencabezabanestegigantescoasaltoquetantolehabíacostadomontar al mundo libre. Eran los equipos de combate de la 1.a, 29.a y 4.aDivisionesyunidadesagregadas:equiposdedemoliciónsubmarinadelEjércitoylaMarina,gruposdebatallonesdetanquesyRangers.Acadaequipodecombateselehabía asignado una determinada zona de desembarco. Por ejemplo, el 16.°Regimiento de la 1.aDivisión delmayor generalClarenceR.Huebner, asaltaría lamitaddelaplayaOmaha,yel116.°dela29.aDivisióndelmayorgeneralCharlesH.Gerhardt, loharíaen laotramitad[18].Esaszonasestabansubdivididasensectores,cadaunodeellosconnombrecifrado.Loshombresdela1.aDivisióndesembarcaríanenEasyRed,FoxGreenyFoxRed,losdela29.aenCharlie,DogGreen,DogWhite,DogRedyEasyGreen.

El plan de los desembarcos en las playas de Omaha y Utah estaba preparadominuto a minuto. A la Hora H menos cinco minutos —seis y veinticinco de lamañana—treintaydostanquesanfibiosdela29.aDivisiónpenetraríanenDogWhiteyDogGreenytomaríanposicionesenellímitedelaguaparacubrirlaprimerafasedelasaltoenlamitaddelaplayaOmahadela29.a.EnlaHoraH—seisymediadelamañana—ochoLCTllevaríanmástanques,desembarcándolosdirectamentedesdeelmar,quesedirigiríanaEasyGreenyDogRed.Unminutodespuésdesembarcaríanen todos lossectores las tropasdeasalto.Dosminutosmás tarde—seisy treintayseis—actuaríanlosingenierosdedemoliciónsubmarina,cuyadifícilmisióneraabrirsendasde50metrosa travésde lasminasyobstáculos.Teníanveintisieteminutosparaconcluirestadelicadatarea.Apartirdelassiete,yaintervalosdeseisminutos,comenzarían a desembarcar las cinco oleadas de asalto, que constituían el gruesoprincipaldelastropas.

Básicamente, este era el plan de desembarco en ambas playas. Su desarrolloestabatancronometradoqueelequipopesado,talcomolaartillería,estabaprevistoquellegaraalaplayaOmahahoraymediadespués;lasgrúas,tanquesyvehículos,a


lasdiezymediadelamañana.Eraunhorarioextremadamenteminucioso,yparecíaquenosepodríacumplir.Probablemente,losartíficesdelplantambiénhabíantenidoestoencuenta.

Laprimeraoleadadetropasdeasaltoaúnnopodíaver lasneblinosascostasdeNormandía.Estabantodavíaamásdenuevemillasdedistancia.Algunosbarcosdeguerra se batían ya con las baterías costeras alemanas, pero los soldados de lasbarcazasconsiderabanestedueloartillerocomoalgoremotooimpersonal,yaquenoles disparaban a ellos. El mareo seguía siendo su principal enemigo. Pocospermanecíaninmunes.Laslanchasdeasalto,cargadasconunostreintahombresysuscorrespondientesequipos,teníantanpocaalturaquelasolaspasabanunayotravezporencima.Cadaolalashundíaylassacudía,yelcoronelEugeneCaffey,dela1.aBrigada Especial de Ingenieros, no olvidaría que algunos hombres de su barcaza«permanecíanquietos,indiferentesalaguaquelespasabaporencima,ynosesabíasiestabanvivosomuertos».Sinembargo,paralosquenoestabanincapacitadosporelmareo, el espectáculo que se divisaba de la sombría flota de invasión era algoaterrador y maravilloso. En la sobrecargada lancha del cabo Gerald Burt, quetransportabaungrupodeingenierosdedemolición,unhombrehizolaobservacióndequelehubieragustadollevarconéllacámarafotográfica.

AtreintamillasdedistanciaeltenienteHeinrichHoffmann,abordodelatorpederainsigniadela5.aFlotilla,viofrenteaélunaextrañaeirrealnieblaquecubríaelmar.Mientrasmiraba, de las nubes blancas surgió un solitario avión. Eso confirmó sussospechas: debía ser una cortina de humo. Hoffmann, seguido por las otras dostorpederas,seintrodujoenlacalimaainvestigarytuvolamayorsorpresadesuvida.Seencontrófrenteafrenteconelmagníficodesplieguedecasitodalaflotabritánica.Dondedirigieralavistahabíaacorazados,crucerosydestructoresdirigiéndosehaciaél.«Mesentícomosiestuvierasentadoenunabarcaderemos»,diríaHoffmann.Casiinmediatamente, comenzaron a caer proyectiles alrededor de sus barcos, queavanzabanzigzagueantes.Sindudarlounmomento,el atrevidoHofmannordenóelataque,apesardelatremendainferioridadnumérica.Segundosdespués,enlaúnicaofensivanavalalemanadelDíaD,dieciochotorpedoscortaronlasaguasendirecciónalaflotaaliada.

EltenientedenavíoinglésDesmondLloyd,queestabaenelpuentedeldestructornoruego Svenner, los vio acercarse. También los vieron los oficiales que seencontrabanenlospuentesdelLargs,elWarspiteyelRamillies.ElLargsinvirtiólamarchaalinstante.DostorpedospasaronentreelWarspiteyelRamillies.ElSvennernopudozafarse.Sucapitángritó:

—¡Todo a babor! ¡Estribor a toda máquina! ¡Inviertan motores a babor!—envano intento de hacer girar el destructor con el fin de que los torpedos pasaranparalelosalbarco.EltenienteLloyd,queobservabaconlosprismáticos,vioquelos


torpedos iban a dar debajo del puente. Todo lo que pensó fue: «¿A qué alturamelanzarán?». Con angustiosa lentitud el Svenner giró a babor y, por un momento,Lloyd creyó que podrían escapar. Pero la maniobra falló. Un torpedo alcanzó elcuartodecalderas.ElSvennerpareciólevantarsedelagua,seestremecióysepartióendos.ElfogoneroRobertDowie,abordodeldragaminasH.M.S.Dunbar,quedóasombrado al ver al destructor deslizarse bajo el agua «con la proa y la popaformandounauveperfecta».Hubotreintabajas.EltenienteLloyd,queresultóileso,estuvo nadando durante veinteminutos,manteniendo a flote a unmarinero que sehabíarotounapierna,hastaquefueronrecogidosporeldestructorSwift.

ParaHoffmann,queseencontrabadenuevoasalvoalotroladodelacortinadehumo,lomásimportanteeradarlaalerta.EnviólanoticiaaElHavre,sinsaberquesuradiohabíaquedadoinutilizadaenlabrevebatallaqueacababadelibrarse.

En el barco insignia Augusta, situado frente a las playas de desembarcoestadounidenses,eltenientegeneralOmarN.Bradleysetapólosoídosconalgodónyenfocóconlosprismáticoslasbarcazasdedesembarcoquesedirigíanrápidamentealasplayas.Sus tropas, loshombresdel1.erEjército, avanzabanhacia susobjetivos.Bradley estabamuy preocupado. Hasta unas horas antes había creído que la zonacosteracomprendidaentre laplayaOmahayeláreabritánica,estabadefendidaporunadivisión«fija»ymuydiseminada,la716.a.PeropocoantesdesalirdeInglaterra,lainteligenciaaliadahabíainformadoqueotradivisiónalemanasehabíatrasladadoal área de invasión. La noticia había llegado demasiado tarde para que Bradleypudierainformarasustodavía«secretas»tropas.Ahoraloshombresdelas1.ay29.aDivisiones enfilaban hacia la playa Omaha, sin saber que en las defensas seencontrabalapotenteyveterana352aDivisión[19].

El bombardeo naval, del que Bradley esperaba que facilitara la tarea, estaba apuntodeempezar.Aunasmillasdedistancia,elcontralmiranteJaujard,abordodelcrucero ligeroMontcalm, se dirigió a sus hombres: «C’est une chose terrible etmonstrueusequed’êtreobligédetirersurnotreproprepatrie,maisjevousdemandedelefaireaujourd’hui. (Esunacosa terribleymonstruosa tenerquedispararsobrenuestrapropiapatria,peroospidoquelohagáishoy)»,dijoconvozemocionada.Acuatro millas de la playa Omaha, a bordo del destructor U. S. S. Carmick, elcomandanteRobertO.Beerapretóelbotóndelintercomunicadorydijo:

—¡Escuchadesto!Probablementeéstaserálamayorfiestaalaqueasistáisnunca;salgamos,pues,alapistaycomencemoselbaile.

Eranlasseismenosdiezdelamañana.Losbarcosdeguerrabritánicosllevabanmás de veinte minutos disparando sobre las playas y en momento comenzó elbombardeoenlazonaamericana.Todaeláreadeinvasiónsufríaelintensocañoneo.El torbellino atronador se extendió por toda la costa de Normandía. Los grandesbarcosgolpeabansincesarlosobjetivospreseleccionados.Enelgrisáceofirmamento


brillaba el fulgor de los cañones y a lo largo de las playas comenzaban a elevarsegrandesnubesdehumonegro.

Frente a las playas Sword, Juno y Gold, los acorazadosWarspite yRamillieslanzaban, con sus cañones de 15 pulgadas, toneladas de acero sobre las potentesbaterías alemanas situadas enElHavrey alrededorde ladesembocaduradelOrne.Los cruceros y destructores arrojaban una lluvia de proyectiles sobre los blocaos,búnkeres de hormigón y reductos fortificados. Con increíble precisión elH.M. S.Ajax,famosoporsubatallaenelRíodelaPlata,pusofueradecombateaunabateríadecuatrocañonesdeseispulgadas,desdeunadistanciadeoncekilómetros.Frenteala playa Omaha, los acorazados Texas y Arkansas, que tenían entre ambos diezcañonesde14pulgadas,docede12ydocede5,dispararonseiscientosproyectilessobrelabateríacosterainstaladaenlacimadelaPointeduHoc,enunesfuerzoparafacilitar el camino a los batallones deRangers que se dirigían a los acantilados detreintametrosdealtura,cortadosapico.FrentealaplayaUtah,elacorazadoNevadayloscrucerosTuscaloosa,QuincyyBlackPrinceparecíanladearsealdispararsalvatrassalvasobrelasbateríascosteras.Mientraslosgrandesbarcosatacabandesdeunadistanciadecincoaseismillas,losdestructorespequeños,aunaodosmillasdelasplayas,saturabandefuegolosobjetivosdelasfortificacionescosteras.

Lostemiblesdisparosdelbombardeonavalprodujeronunafuerteimpresiónentreloshombresque lovierony looyeron.ElsubtenienteRichardRyland,de laRoyalNavy, sintió inmenso orgullo por el «majestuoso aspecto de los acorazados», y sepreguntó«siseríalaúltimaocasiónenlaquepudieracontemplarsetalespectáculo».AbordodelUS.S.Nevada,elpañolerodeterceraclaseCharlesLangleyestabacasiasustadoporelintensofuegodelaflota.Nopodíaimaginar«cómounejércitopodíaresistir el bombardeo» y creía que «la flota podría retirarse dentro de dos o treshoras».Enlasveloceslanchasdeasalto,mientrasachicabanelaguaconsuscascos,losempapadosymareadoshombresmirabanhaciaeldoseldeaceroquecubríasuscabezasyaplaudían.

Unnuevoruidosehizoperceptible,débilmentealprincipio,comoelzumbidodeuna gigantesca abeja, y aumentando progresivamente de volumen. Entoncesaparecieron los bombarderos y cazas. Pasaron por encima de la flota, volando tancercaunodelotroquecasisetocabanlasalas,formacióntrasformación:nuevemilaviones. LosSpitfires, Thunderbolts yMustangs silbaron sobre las cabezas de loshombres. Con aparente desprecio a la lluvia de fuego que surgía de la flota, losaparatos castigaron las playas de invasión, se elevaron y volvieron sobre susobjetivos. Sobre los soldados, entrecruzándose a diferentes alturas, estaban losbombarderosmediosB-26de la9.a Fuerza; encimade éstos, ocultos por la espesacapadenubes,volabanlosbombarderospesados:Lancasters,FortalezasvolantesyLiberatorsdelaRoyalAirForceydela8.aFuerzaAérea.Parecíacomosinohubierasuficiente espacio para su vuelo. Los hombresmiraban con los ojos húmedos, suscarascontraídasporunaemocióntanfuertequecasinolapodíansoportar.Pensaron


quetodosaldríabien.Setratabadelaprotecciónaérea:elenemigoseríaduramentecastigado, las baterías quedarían fuera de combate y las playas llenas de enormesagujeros.Sinembargo,incapacesdevernadaatravésdelaespesacapadenubesytemiendobombardearasuspropiastropas,los329bombarderosasignadosalazonaOmaha decidieron no correr riesgos y descargaron sus trece mil bombas a cincokilómetrosdesusobjetivos,losmortíferoscañones[20]delaplayaOmaha.

Laúltimaexplosiónfuemuycerca.ElcomandanteWernerPluskatpensóqueelbunkeribaapartirse.Otroproyectilcayóenelacantilado,frentealamismabasedelaocultaposición.LasacudidaalcanzóaPluskatylearrojóhaciaatrás,haciéndolecaer al suelo. Sobre él cayeron suciedad, cascotes y polvo. Las nubes blancas depolvoleimpedíanverasualrededor,perooyógritarasushombres.Unayotravezlosproyectilescaíanenelacantilado.Pluskatestaba tanaturdidopor laconmociónquehastalecostabahablar.

Sonóelteléfono.EraelCuartelGeneraldela352.aDivisión.—¿Cuáleslasituaciónallí?—preguntóunavoz.—Estamossiendobombardeados—dijoPluskat—.Duramentebombardeados.Enalgúnlugardetrásdesuposición,aciertadistancia,oyónuevasexplosiones.

Otrasalvadeproyectilescayóenlapartesuperiordelacantilado,enviandounaluddepiedrasatravésdelaaperturadelbunker.Elteléfonovolvióasonar.EstavezPluskatnopudoencontrarlo.Dejóquesonara.Observóqueestabacubiertodelacabezaalospiesconunpolvilloblancoyqueteníasuuniformerasgado.

Elbombardeoseinterrumpióporunmomento,yatravésdelasnubesdepolvovioenelsueloaTheenyWilkening.Gritóaesteúltimo:

—Seríamejorquefuerasatuposiciónantesdequeseatarde.Wilkening lemiróconmalacara;supuestodeobservaciónestabaenelbunker

vecino,aciertadistancia.Pluskataprovechóelmomentodecalmaparatelefonearasusbaterías.Quedóasombradoalsaberqueningunodesusveintecañones—todosellos nuevos, marca Krupp, de diferentes calibres— había sido alcanzado. Nocomprendía cómo las baterías, que estaban solamente a ochocientos metros de lacosta, habían podido escapar al fuego enemigo; ni siquiera había bajas. Pluskat sepreguntósi losAliadoshabrían tomado lospuestosdeobservacióna lo largode lacostaporemplazamientosartilleros.Losestragosproducidosalrededordesupuestoparecíanindicarlo.

El teléfono sonó en el momento en que comenzó de nuevo el bombardeo. Lamismavozpidióqueledijeran«laexactalocalizacióndelbombardeo».

Pluskatgritó:—¡Por el amor de Dios! Las bombas están cayendo por todas partes. ¿No

pretenderáquesalgaamedirlosagujerosconunaregla?Colgó el teléfono ymiró a su alrededor.No había ningún herido en el bunker.

Wilkening se había marchado a su propio bunker, Theen estaba en una de lastroneras. Pluskat se dio cuenta de que Harras había desaparecido. Pero no tenía


tiempodepreocuparsedelperro.Cogiódenuevoelteléfono,seacercóalasegundatroneraymiróhaciafuera.Seveíanmáslanchasdeasaltoquelaúltimavezquehabíamirado,yseacercabanpormomentos.Prontoestaríanalalcancedeloscañones.

LlamóalcoronelOcker,queestabaenelPuestodeMandodelregimiento.—Todosmiscañonesestánintactos—informó.—Bien.AhoralomejorquepodríahaceresregresarinmediatamentealPuestode

Mando—dijoOcker.Pluskattelefoneóalosoficialesartilleros.—RegresoalPuestodeMando.Recuerden,loscañonesnodebendispararhasta

queelenemigonolleguealaorilla—lesdijo.Las barcazas que llevaban a las tropas de la 1.a División estadounidense a su

sectordelaplayaOmahaestabancerca.DetrásdelosacantiladosquedominabanlossectoresEasy Red, Fox Green y Fox Red, los artilleros de las cuatro baterías dePluskatesperabanquelaslanchasseacercaranunpocomás.

«Londresemitiendo.Comunicounaurgenteadvertenciadelcomandantesupremo.Lavidademuchosdevosotrosdependedelarapidezyexactitudconquelacumpláis.Estáespecialmentedirigidaatodoslosquevivanenunradiodetreintaycincokilómetrosdecualquierpartedelacosta».

MichelHardelay estaba en la ventana de casa de sumadre, enVierville, en elextremo occidental de la playa Omaha, y observaba las maniobras de la flota deinvasión. Los cañones seguían disparando y Hardelay sentía la vibración bajo suspies. Toda la familia—su madre, hermano, sobrina y muchacha de servicio— sehabía reunido en el cuarto de estar. Ahora ya no cabía duda, todos estaban deacuerdo: la invasión iba a realizarse en Vierville. Hardelay había dejado deinquietarse por su casa situada junto al mar; estaba convencido de que laderrumbarían. La radio continuaba transmitiendo una y otra vez el mensaje de laBBC.

«Salid de vuestras ciudades enseguida, informando de paso a todo vecino que desconozca estaadvertencia…Apartarosde lascarreterasfrecuentadas…Hacedelviajeapiey llevadsolamente loquepodáistransportarfácilmente…Dirigiroscuantoantesacampoabierto…Noforméisgrandesgrupos,yaquepodríansertomadosporconcentracionesdetropas…».

Hardelaysepreguntósielalemándelcaballollevaríaelcafédelamañanaalosartilleroscomodecostumbre.Mirósureloj;siteníaquevenir,debíaestaralllegar,era casi la hora. Entonces, vio llegar al soldado cabalgando el mismo caballo degrandesnalgas,conlasmismaslatasllenasdecaféquesebalanceabanalcompásdelpasocomosiempre.Elhombrebajólentamenteporlacarretera,doblólacurvayviola flota. Durante uno o dos segundos se quedó quieto. Luego saltó del caballo,tropezóycayó,selevantóycorrióarefugiarse.Elcaballocontinuóporlacarreteraendirecciónalpueblo.Eranlasseisycuartodelamañana.


2

AhoralaslargasfilasdelanchasdeasaltoestabanamenosdeunamilladelasplayasOmaha y Utah. Para los tres mil estadounidenses de la primera oleada, faltabanquinceminutosparalaHoraH.

Las lanchas se dirigían bamboleantes a la orilla en medio de un ruidoensordecedor, dejando tras ellas una larga estela blanca. Los hombres tenían quehablarseagritosparadominarelruidodelosmotoresDiesel.Encimadesuscabezas,comounagransombrilladeacero,seguíanpasandolosproyectilesdisparadosporlaflota. Y desde la costa llegaba el estrépito de las explosiones producidas por elincesante ataque aéreo de los Aliados. Extrañamente, los cañones de la MurallaAtlánticapermanecíanensilencio.Lastropasveíanlalíneadecostaaproximándoseyse extrañaban de la falta de fuego enemigo. «Puede que el desembarco sea fácil,despuésdetodo»pensabanmuchos.

Lasproascuadradasdelaslanchasdeasaltoseadentrabanenlasolas,mojandoaloshombresconunaguaverde,fríayespumosa.Nohabíahéroesenestosbotes,sinohombres impacientes, helados, en estado lastimoso, tan apretujados y tansobrecargadosquefrecuentemente,siteníanquevomitar,noteníanmásremedioquehacerlo encima de un compañero.KennethCrawford, de la revistaNewsweek, queformabapartedelaprimeraoleadaalaplayaUtah,vioaunjovensoldadodela4.aDivisióncubiertoconsupropiovómitoymoviendolentamentelacabezaenungestodeabatimientoydisgusto.

—No sé cómoelHiggins[21] ese puede estar orgullosodehaber inventado estemalditobote—dijo.

Algunoshombresno tenían tiempoparapensar en susmiserias: debían achicaraguasiqueríansalvarsusvidas.Casidesdeelmomentoenquelaslanchasdejaronsusbarcosnodrizas,algunascomenzaronallenarsedeagua.Alprincipioloshombresprestaron poca atención al agua que les llegaba hasta las rodillas; lo consideraroncomo una desgracia más que debían sufrir. El teniente George Kerchner, de los


Ranger americanos, observaba cómo iba subiendo el agua en su barcaza y sepreguntó si supondría un serio peligro. Le habían dicho que la LCA no se podíahundir, peromás tarde los soldados deKerchner oyeron por radio una llamada desocorro: «¡Aquí la LCA 860!… ¡LCA 860!… ¡Nos estamos hundiendo!… ¡Nosestamoshundiendo!…».Hubounaexclamaciónfinal:«¡Diosmío,noshundimos!».Inmediatamente,Kerchnerysushombrescomenzaronaachicarelagua.

EnlalanchaqueibainmediatamentedetrásdeladeKerchner,elsargentoRegisMcCloskey, también de los Ranger, tenía dificultades. McCloskey y sus hombreshabíanestadoachicandoaguadurantemásdeunahora.Sulanchallevabamuniciónparaelataquea laPointeduHoc,ademásde todas lasmochilasde losRanger.LabarcazaestabataninundadaqueMcCloskeyestabasegurodequeseibaahundir.Suúnicaesperanzaeraaligerarlaembarcación.Ordenóasushombresquearrojaranalmar todo el equipo innecesario.Raciones de comida, ropa y paquetes fuera por laborda.Unodelospaquetesconteníalos1200dólaresquehabíaganadoeneljuegoelsoldadoChuckVella;enotroibaladentadurapostizadelsargentoCharlesFrederick.

UnascuantasbarcazasdedesembarcocomenzaronahundirsefrentealasplayasOmahayUtah,diezenOmahaysieteenUtah.Algunoshombresfueronrecogidosporbotesdesalvamentoqueibandetrás,otrossemantuvieronaflotedurantehorasantes de ser rescatados. Algunos soldados, cuyos gritos pasaron inadvertidos, sevieronarrastradosalfondoporelpesodelequipoydelamunición.Seahogaronalavistadelasplayassinhaberdisparadountiro.

Deunmomentoaotrolaguerrasehabíaconvertidoenalgopersonal.LastropasquesedirigíanalaplayaUtahvieroncómounbotedecontrolsealzabadelaguayestallaba. Segundos después emergieron las cabezas de los supervivientes, quienesintentaron salvarse agarrándose a los restos de la lancha naufragada. Casiinmediatamente se oyó una nueva explosión. La rampa de una barcaza de la quedebíandesembarcarcuatrodelostreintaydostanquesanfibiosdestinadosalaplayaUtah,chocóconunaminaalbajar.ElsargentoOrrisJohnson,abordodeunaLCTpróxima,vioconhorrorcómountanque«seremontóaunaalturadetreintametros,se ladeóenelaireycayódesapareciendoenelagua».Johnsonsupomástardequeentrelosmuchosmuertosseencontrabasucompañero,eltanquistaDonNeill.

DocenasdehombresdestinadosalaplayaUtahvieronloscadáveresyoyeronlosgritos de los que se ahogaban. El teniente Francis X. Riley, del servicio deguardacostas, recordaríavivamente laescena.Esteoficialdeveinticuatroaños,quemandabaunaLCI,sólopodíaoírlos«angustiososgritosendemandadeauxiliodelossoldadosymarinerosheridos,quenossuplicabanquelossacáramosdelagua».PeroRileyteníaordende«desembarcarlastropasalahoraexacta,sintenerencuentalasbajas».Cerrólosojosyordenóasubarcazaquepasarádelargo.Nopodíahacerotracosa.CuandolalanchaquellevabaaltenientecoronelJamesBatteyatropasdel8.°RegimientodeInfanteríade la4.aDivisiónpasóporentre loscadáveres,Batteoyódeciraunodesushombres,delívidosemblante:


—Esostienensuerte;yanosemarearánmás.El espectáculo de los cuerpos flotando en el agua, la tensión producida por el

largoviajeenlosbarcosdetransporteylasiniestracercaníadelasarenasydunasdelaplayaUtah,sacaronaloshombresdesuletargo.ElcaboLeeCason,queacababadecumplirveinteaños,seencontróderepente«jurandoportodoloaltocontraHitleryMussoliniporhabernosmetidoenestelío».Suscompañerosquedaronasombradosde su vehemencia, ya que Cason no solía emplear ese vocabulario. En muchaslanchas, los soldados repasaron y volvieron a repasar sus armas. Atesoraban lamunición de tal modo que el coronel Eugene Caffey no pudo lograr que ningúnhombre de su lancha le diera una caja de balas para su rifle. Caffey, quesupuestamentenodebíadesembarcarhastalasnuevedelamañana,sehabíametidodepolizónenunabarcazadela8.aDivisióndeInfanteríaenunintentoporreunirseconlosquehabíansidosuscompañerosdela1.aBrigadadeIngenieros.Nollevabaequipoy,apesardequeatodosloshombresdelabarcazalessobrabamunición,«seaferrabanaellacomosilesfueralavida».FinalmenteCaffeypudocargarsufusilabasederecaudarunabaladecadaunodelosochohombres.

FrentealaplayaOmahasehabíaproducidoundesastre.Sehabíanhundidocasilamitad de los tanques anfibios que debían apoyar el asalto de las tropas. Estabaplaneado lanzar al agua sesentay cuatrode estos tanques adoso tresmillasde laorilla.Desdeallí,teníanquenavegarhacialaplaya.Treintaydosestabandestinadosa la zona de la 1.a División: Easy Red, Fox Green y Fox Red. Las barcazas dedesembarco que los transportaban llegaron a sus posiciones, bajaron las rampas ylanzaron veintinueve tanques al encrespado oleaje. Los vehículos anfibios, que semantenían a flotepormediodeunas aletas semejantes a unbalón, acometierondefrente las olas, dirigiéndosehacia la orilla.Entonces sobrevino la tragedia para loshombresdel741.°BatallóndeTanques.Conelgolpeteodelasolaslosflotadoresserasgaron, se rompieron los soportes, losmotores se inundaron y, uno tras otro, losveintisiete tanques se fueron hundieron. Algunos hombres pudieron salir de lostanques, hincharon sus cinturones salvavidas y se arrojaron al mar. Otrosconsiguieronecharalagua losbotessalvavidas.Yotrosse fueronal fondoenesosataúdesdeacero.

Dostanques,estropeadosycasicubiertosporelagua,continuaronhacialaorilla.Los tripulantes de otros tres tuvieron la suerte de que la rampa de lanzamiento secerró.Losdepositaronenlaorillamástarde.Losrestantes treintaydos tanques—destinadosalamitaddelaplayadela29.aDivisión—quedaronasalvo.Losoficialesencargadosdelasbarcazasquelostransportaban,abrumadosporeldesastredelquehabían sido testigos, decidieron llevar directamente la fuerza a la playa. Pero lapérdidadelostanquesdela1.aDivisióncostaríacentenaresdevidasenlosminutossiguientes.

Adosmillasdedistancia,lastropasdeasaltocomenzaronaversobreelaguaalosmuertos y a los vivos. Los primeros flotaban empujados por lamarea hacia la


playa, como si hubieran tomado la determinación de unirse a sus compañerosamericanos.Lossupervivientessubíanybajabanconeloleaje,suplicando laayudaque no podían dispensarles las lanchas. El sargento Regis McCloskey, desde sulancha llena demunición, vio a los hombres que gritaban en el agua, «suplicandoayuda, rogando que nos detuviéramos. Y no podíamos hacerlo, por nada ni pornadie».McCloskey apretó los dientes y desvió lamiradamientras pasaban junto aellos,yluegovomitó.TambiénlosvioelcapitánRobertCunninghamysushombres.Instintivamente giraron su barcaza hacia el lugar donde estaban los soldados.Unalancharápidalescortóelpaso.Porelaltavozllegaronlassiguientespalabras:

—¡Nosoisunbarcoderescate!¡Seguidhacialaorilla!EnotralanchaelsargentoNoelDube,deunbatallóndeingenieros,rezóelActo

deContrición.Mientraslaonduladalíneaqueformabanlaslanchasdeasaltoseibaacercandoa

laplayaOmaha,elmortalsonidodelbombardeoparecióirenaumento.Losbuquesdedesembarco,situadosamilmetrosdelaplaya,seunieronalbombardeo,ymilesdecohetespasaronporencimadelascabezasdeloshombres.Alastropaslesparecíainconcebible que nadie pudiera resistir la avalancha de fuego que recibían lasdefensasalemanas.Labrumaceñíalaplaya,ydelosriscosascendíanperezosamentepenachos de humo. Los cañones alemanes seguían silenciosos. Las barcazasavanzaban.Cuandolasolasretrocedían,loshombrespodíanverlamortíferaselvadeobstáculosdeaceroyhormigóndelaplaya.Seextendíanportodaspartes,protegidospor alambradas y coronados conminas. Eran tan horribles y crueles como habíansupuesto. Detrás de las defensas la playa estaba desierta; no se advertía el menormovimiento sobre la arena. Las lanchas se iban acercando cada vez más… 500metros… 450 metros. Seguía sin haber fuego enemigo. Las barcazas de asaltoavanzaban en masa por entre las olas de más de un metro de altura y el granbombardeo aliado empezó a levantarse, desviando el tiro hacia objetivos situadostierraadentro.Cuandolasprimeraslanchasestabanapenasa400metrosdelaorilla,loscañonesalemanes—losmismoscañonesquelamayoríadeasaltantescreíafueradecombateporelintensobombardeoaéreoynaval—abrieronfuego.

Enmedio del estrépito un sonido sobresalía de los demás: el repiqueteo de lasbalas de ametralladora sobre el acero de la parte delantera de las barcazas. Laartilleríarugió.Cayóunagranizadadeproyectilesdemortero.AlolargodelosseiskilómetrosdelaplayaOmaha,loscañonesalemanesbarríanlasbarcazasdeasalto.

EralaHoraH.Estos hombres llegaron a la orilla de la playa Omaha. No había un encanto

especial en los esforzados hombres, que nadie envidiaría, ni ondeaban para ellosbanderas de combate, ni sonaban cuernos de caza o trompetas. Y no obstante, yahabían hecho historia. Estos hombres pertenecían a unidades cargadas de historia:regimientos que habían vivaqueado en lugares como Valley Forge, Stoney Creek,Antietam,Gettysburg,luchadoenArgonneycruzadolasplayasdelnortedeÁfrica,


Sicilia y Salerno. Ahora tenían ante sí otra playa que cruzar, la que llamarían«SangrientaOmaha».

El fuego más intenso procedía de los acantilados y riscos situados a ambosextremosdelaplaya:lazonaDogGreendela29.aDivisión,aloeste,yelsectorFoxGreendela1.aDivisiónaleste.Aquílosalemaneshabíanconcentradosusdefensasmás fuertes para proteger dos de las principales salidas que llevaban aVierville yColleville. Los hombres recibieron fuego intenso a todo lo largo de la playa, peroprincipalmente en los sectores Dog Green y Fox Green. Los artilleros alemanesapuntabandirectamentealasinundadasbarcazasquehabíansuperadolasdificultadesyalcanzabanestos sectores.Torpesy lentas,estabanprácticamente inmóvilesenelagua;ofrecíanunosblancosestupendos.Lostimoneles,agarradosalacañadeltimón,intentabandesesperadamentemaniobrarlapocomanejablelanchaentreelbosquedeobstáculosminados,expuestosalfuegoenemigo.

Algunasbarcazas,incapacesdeabrirsecaminoentreellaberintodeobstáculos,sedesviaron y vagabundearon sin objetivo a lo largo de la playa, buscando un lugarmenos defendido para desembarcar. Otras, que intentaron tenazmente llegar a lossectoresqueleshabíanasignado,fuerontanduramentecañoneadasqueloshombressevieronobligadosa lanzarsealagua,dondesufrieron inmediatamenteel fuegodelasametralladoras.Algunasbarcazasestallaronmientrasseacercaban.LalanchadeasaltodelsegundotenienteEdwardGearing,cargadacontreintahombresdela29.aDivisión, se desintegró en un abrir de ojos a trescientos metros de la salida deVierville,enelsectorDogGreen.Gearingysushombressalierondespedidosdesuboteyquedarondiseminadossobreelagua.El teniente,que teníadiecinueveaños,surgiómedioahogadoa lasuperficieaunosmetrosdedistanciadel lugardondesehabía hundido la lancha. Comenzaron a aparecer otros supervivientes. Sus armas,cascosyequiposehabíanperdido.ElcontramaestrehabíadesaparecidoycercadeGearing,unodesushombres,queluchabaporzafarsedeunpesadoaparatoderadioquellevabacolgadoalaespalda,gritó:

—¡PorelamordeDios,meahogo!Nadie pudo evitar que el soldado se hundiera. Para Gearing y el resto de su

sección esto fue solamente el comienzo. Tardarían tres horas en llegar a la playa.Entonces Gearing se enteraría de que era el único oficial superviviente de sucompañía.Losdemáshabíanmuertooestabangravementeheridos.

AtodololargodelaplayaOmaha,eldescensodelasrampasparecióserlaseñalpara reanudarun todavíamás intenso fuegode ametralladora, ydenuevo, losmáscastigados fueron los sectores Dog Green y Fox Green. Las lanchas de la 29.aDivisión,destinadasaDogGreen,embarrancaronenlosbancosdearena.Bajaronlasrampas y los hombres saltaron al agua que tenía allí de uno a dos metros deprofundidad.Teníanunúnicopensamiento:salirdelagua,cruzardoscientosmetrosdearenaplagadadeobstáculos,subirelpedregalqueascendíagradualmenteycorreracubrirseeneldudosorefugiodeundique.Sinembargo,entorpecidosporelpesado


equipo,incapacesdecorrerporelaguaprofunda,ysinproteccióndeningunaclase,loshombressevieroncogidosporelfuegoentrecruzadodelasametralladorasydelasarmascortas.

Mareados,exhaustosporlaslargashoraspasadasenlostransportesylaslanchas,seencontraronteniendoquelucharporsusvidasenelagua,queaveceslescubría.Elsoldado David Silva vio hundirse a los hombres que tenía delante al saltar de labarcaza.Cuandolellegóelturno,selanzóalaguaquelecubríahastaelpechoy,bajoelpesodelequipo,observóhechizadocómoimpactabanlasbalasenlasuperficiedelagua junto a él. Al cabo de unos segundos el fuego de la ametralladora habíaacribilladosumochila,suropaysucantimplora.Silvasesintiócomo«unpichónenun campo de tiro». Creyó localizar al alemán que le disparaba, pero no pudoresponder al fuego. Su fusil había quedado cegado por la arena. Silva avanzóvadeando, decidido a ganar la playa. Lo logró finalmente y se precipitó a buscarrefugioeneldique,sindarsecuentadequeestabaheridoenlaespaldayenlapiernaderecha.

Los hombres caían a lo largo del borde del agua. Algunos murieroninstantáneamente, otros llamaban a los médicos mientras la marea se los engullíalentamente. Entre los muertos se encontraba el capitán Sherman Burroughs. ElcapitánCharlesCawthonvioelcuerpodesuamigoavanzandoyretrocediendoeneloleaje. Cawthon se preguntó si Burroughs habría recitado The Shooting of DanMcGrewasushombres,talycomoteníaplaneado.CuandoelcapitánCarrollSmithpasójuntoalcuerponopudodejardepensarqueBurroughs«yanosufriríamásdesusconstantesmigrañas».Elcapitánhabíarecibidoundisparoenlacabeza.

EnlosprimerosminutosdelaescabechinadeDogGreenunacompañíacompletaquedófueradecombate.Menosdeunatercerapartedeloshombreslograronrecorrerelespacioquemediabaentrelaslanchasylaorilla.Losoficialesmurieron,cayerongravementeheridosodesaparecieron,ylossoldados,sinarmasyconmocionados,sequedaron acurrucados en la base de los acantilados durante todo el día. Otracompañíadelmismosectortuvotodavíamásbajas.AlacompañíaCdel2.°Batallónde Rangers le habían ordenado silenciar las defensas de Pointe de la Percée,ligeramentealoestedeVierville.LosRangerdesembarcarondedosbarcazasenelsectorDogGreenconlaprimeraoleada.Fuerondiezmados.Elfuegodelaartilleríahundiócasiinmediatamentelaprimerabarcazaydocehombresmurieronenelacto.Enelmomentoenquebajaronlarampadelasegundabarcaza,lasametralladorasseensañaron con los Ranger, matando o hiriendo a quince. El resto corrió hacia losacantilados. Los hombres cayeron uno tras otro. El soldado de 1.a clase NelsonNoyes,tambaleándoseporelpesodeunbazooka,avanzócienmetrosantesdeverseobligadoatirarseatierra.Tardounmomentoenlevantarseyemprenderdenuevolacarrera.Alllegaralpedregallealcanzaronenunapierna.Mientrascaíavioalosdosalemanes que le habían disparado. Se apoyó sobre los codos, abrió fuego con suTommy y acabó con los dos. Cuando el capitán Ralph E. Goranson, jefe de la


compañía,alcanzólabasedelacantilado,lequedabantreintaycincoRangerdelossetentaqueformabansuequipo.Alanocheceresostreintaycincohabríanquedadoreducidosadoce.

Las desgracias se sucedían en la playaOmaha.Había soldados que descubríanque habían desembarcado en sectores equivocados.Algunos lo hicieron a casi treskilómetrosdellugarasignado.Lasbarcazasdela29.aDivisiónsemezclaronconlasdela1.a.Porejemplo,lasunidadesquedebíandesembarcarenEasyGreenyavanzarhacialasalidadeLesMoulins, lohicieronenelextremoorientaldelaplaya,enelinfiernodelsectorFoxGreen.Casitodaslaslanchassedesviaronligeramentealestede los lugares indicados. Estos errores se debieron a desviaciones de los botes decontrol, a fuertes corrientesque empujabana las embarcacioneshacia el estede laplaya,yalabrumayhumoqueoscurecíanlospuntosdedesembarco.Lascompañíasquehabíansidoadiestradasparacapturarobjetivosconcretosnolograronacercarseaellos.Hubo pequeños grupos que se encontraron aislados en terreno irreconocible,bajoelfuegoenemigo,sinoficialesnimediosdecomunicación.

ElgrupoespecialdeingenierosdedemolicióndelEjércitoydelaMarina,cuyamisión era abrir camino entre los obstáculosde la playa, no solamentequedómuydiseminadosinoqueseretrasóunosminutosesencialesrespectoaloplaneado.Estoshombressepusieronatrabajarcondenuedoenelsitioenelqueseencontraban,peroera una batalla perdida. En los pocos minutos que les quedaban antes de quedesembarcasen las siguientes oleadas de tropas, abrieron cinco sendas ymedia, enlugardelasdieciséisplaneadas.Trabajabancondesesperadaceleridad,perosutareaseveíaentorpecidaporloshombresquevadeabanjuntoaellos,porlossoldadosquebuscabanrefugiodetrásdelosobstáculosqueestabanapuntodehacervolar,porlasbarcazas de desembarco que se les venían encima con el embate de las olas. Elsargento Barton A. Davis, del 299.° Batallón de Ingenieros de Combate, vio unalancha de asalto que enfilaba directamente hacia el lugar donde se encontraba. Labarcaza,cargadaconhombresdela1.aDivisión,avanzabaatravésdelosobstáculos.Hubounatremendaexplosiónylaembarcaciónsedesintegró.ADavisleparecióquetodos sus ocupantes saltaron por los aires. Cuerpos y trozos de cuerpos cayeronalrededor de los ardientes restos. «Vi como puntitos negros que intentaban salirnadandodelcírculoqueformabalagasolinadesparramadasobreelaguay,mientrasnos preguntábamos qué podíamos hacer, un torso sin cabeza voló unos buenoscincuentametrosyvinoa caer conungolpe secocercadenosotros».Davispensóquenoeraposiblequealguienhubierapodidosobreviviralaexplosión;sinembargo,nofueasí.Doshombresfueronsacadosdeagua,congravesquemaduras,perovivos.

Pero el desastre que presenció Davis no fue mayor que el que tuvieron quesoportar los heroicos hombres de su unidad, la Fuerza Especial de Ingenieros delEjército y de laMarina. Las lanchas que transportaban sus explosivos habían sidocañoneadas,yloscascosdeestasembarcacionesyacíanincendiadosenelbordedelaplaya. El fuego enemigo hizo volar los pequeños botes de goma, tripulados por


ingenieros,quellevabancargasdeplásticoydetonadores.Parecíaquelosalemanes,alveralosingenierostrabajarentrelosobstáculos,concentraronsuatenciónenellos.Mientraslosequiposatabanlascargas,losfrancotiradoresapuntabancuidadosamentea las minas que coronaban los obstáculos. Otras veces parecían esperar a que losequipos de demolición hubieran acabado sus preparativos. Entonces los alemaneshacían estallar los obstáculos con fuego de mortero, antes de que los ingenierospudieranapartarse.Alfinaldeldíalasbajaserancasidelcincuentaporciento.Unade ellas fue el sargento Davis. Al anochecer se encontraba a bordo de un barcohospital,deregresoaInglaterra,conunapiernaherida.

Eralassietedelamañana.LasegundaoleadadetropasllegóalacaóticaplayaOmaha.Loshombressaltaronalaorillabajoelintensofuegoenemigo.Lasbarcazasdedesembarcosesumaronalcrecientecementeriodecascosdestruidos.Cadaoleadapagó su sangriento tributo a lamarea, y a lo largode la orilla los estadounidensesmuertossetocabanunoalotroenelagua.

Apiladosalolargodelaorillaestabanlosrestosdelnaufragio:equipopesadoysuministros,cajasdemunición,radiosaplastadas,teléfonosdecampaña,máscarasdegas,utensiliosparaabrirtrincheras,cascosdecombate,salvavidas.Esparcidossobrelaarenaseveíangrandescarretesdealambre,sogas,cajasconraciones,detectoresdeminasycentenaresdearmas,desderiflesrotoshastabazookas.Losrestosretorcidosde las barcazas de desembarco estaban ladeados fuera del agua. Los tanquesquemados lanzaban grandes espirales de humo negro. Se veían los bulldozersladeados entre los obstáculos.En el sectorEasyRed, flotando entre elmaterial deguerradestrozado,loshombresvieronunaguitarra.

Laarenaestabasalpicadadeheridos.Alpasarlastropassedieroncuentadequeaquellos que podían sentarse se quedaban en esa posición, como si estuvieraninmunizados.Permanecíanquietos, tranquilos,ajenosa loqueseveíayseoíaasualrededor. El sargento jefe Alfred Eigenberg, el sanitario adscrito a la 6.a BrigadaEspecialdeIngenieros,recordaríala«increíblebuenadisposicióndelosheridosmásgraves».Enlosprimerosminutosenlaplaya,Eigenbergencontrótantosheridosquenosupo«pordóndeempezarniconquién».EnelsectorDogGreenvioaunsoldadosentadoenlaarenaconunapierna«abiertadesdelarodillahastalapelvis,comosisela hubiera abierto un cirujano con un bisturí». La herida era tan profunda queEigenberg pudo ver la pulsación de la arteria femoral. El soldado estaba bajo unafuerteconmoción.Ledijoalsargentoconcalma:

—He tomado las píldoras de sulfamidas y he espolvoreado la herida con losantibióticos.Mecuraré,¿verdad?

Eigenberg, que contaba diecinueve años, no supo qué contestar. Entregó alsoldadountubodemorfinayledijo:

—Naturalmentequetecurarás.Luego hizo lo único que podía hacer: cerrarle cuidadosamente la herida con

imperdibles.


Enmediodelcaos,laconfusiónylamuertellególaterceraoleada,ysedetuvo.Minutos después llegó la cuarta, y también se frenó. Los hombres permanecierontumbados sobre arena, piedras y pizarras. Se agazaparon detrás de los obstáculos,buscaronrefugioentre losmuertos.Atrapadosporel fuegoenemigoqueesperabanencontrar neutralizado, confusos por haber desembarcado en sectores equivocados,desconcertados por la ausencia de protectores cráteres que se suponía que habíancreadolasbombasaliadas,yanonadadosporladevastaciónymuertequelesrodeaba,los hombres se quedaron como petrificados. Parecían víctimas de una extrañaparálisis.Absolutamente superados, algunoscreyeronque labatalla estabaperdida.El sargento William McClintock, del 741.° Batallón de Tanques, encontró a unhombre en el bordedel agua, al parecer ajeno a las balas quebarrían toda la zona«tirabapiedrasalaguayllorabasuavemente,comosileafligieraunagranpena».

La confusión no duró mucho tiempo. Algunos soldados, comprendiendo quecontinuar en la playa suponía la muerte segura, comenzaron a ponerse en pie yavanzaron.

Aquincekilómetros,en laplayaUtah, loshombresde la4.aDivisión llegarona laplayayseinternaronrápidamente.Seacercabalaterceraoleadadelanchasdeasaltoy los soldados seguían sin encontrar apenas resistencia. Unos pocos proyectilescaídos sobre laplaya, algunas ráfagasde ametralladoray fusilería, peronadade latenazresistenciaquelostensossoldadosdela4.aesperaban.Paramuchoshombres,eldesembarcofuecasiunaoperaciónderutina.AlsoldadodeprimeraclaseDonaldN.Jones,quellegóenlasegundaoleada,lepareció«otroejerciciomásdeinvasión».Otros pensaron que el asalto era un anticlímax, ya que los largos meses depreparación en Slapton Sands, Inglaterra, habían sido más duros. El soldado deprimeraclaseRayMannsesintióunpoco«decepcionado»,yaque«eldesembarcono era tan difícil, después de todo». Incluso los obstáculos no eran tan peligrososcomo habían temido. Se veían solamente unos cuantos conos y triángulos dehormigón, de los que pocos estaban minados; además, no estaban ocultos, lo quefacilitabalatareadelosingenieros.Abrieronunboquetedecincuentametrosatravésde las defensas, hicieron brecha en el acantilado, y al cabo de una hora habíanlimpiadotodalaplaya.

Alineados a lo largo de la franja de arena, cubiertos cuidadosamente por susfaldonesdelona,estabanlostanquesanfibios,unadelasprincipalesrazonesporlasqueelataquehabíatenidotantoéxito.Alsalirdelaguaconlasprimerasoleadas,suapoyohabíasidoinestimablemientraslastropascruzabanlaplaya.Lostanquesyelbombardeoanterioralasaltoparecíanhaberdestrozadoydesmoralizadoalastropasalemanasquedefendíanlasposicionesdetrásdeestaplaya.Sinembargo,nosehabíarealizado el asalto sin la correspondiente ración de sufrimiento y muerte. En elmomentodedesembarcar,elsoldadodeprimeraclaseRudolphMozgoviosuprimer


muerto.Un tanque había sido alcanzado de lleno y «un tanquista yacía conmediocuerpo fuera». El segundo teniente Herbert Taylor, de la 1.a Brigada Especial deIngenieros,sequedósobrecogidoantelapresenciadeunhombre«decapitadoporunproyectil».ElsoldadodeprimeraclaseEdwardWolfepasójuntoaunestadounidensemuerto,«queestabasentadoenlaplaya,apoyadocontraunposte,comosidurmiera».Su actitud le pareció tan natural y tranquila aWolfe que «tuve el impulso de ir azarandearloyhacerqueselevantara».

ElgeneraldebrigadaTheodoreRoosevelt caminabaarribayabajode laplaya,dándosedevezencuandomasajesensuhombroartrítico.Estegeneraldecincuentaysiete años—el único general que desembarcó con la primera oleada de tropas—habíainsistidoenquelodesignaranparatandifícilmisión.Suprimerasolicitudfuerechazada,pero inmediatamentehizootra.Enunanotaescritaamanoydirigidaaloficialalmandodela4.aDivisión,elmayorgeneralRaymondO.Barton,Rooseveltlerogóqueaceptarasupetición,basándoseenque«daráseguridadalosmuchachossaber que yo estoy con ellos». Barton aceptó de mala gana, y luego sintióremordimiento.«CuandomedespedídeTeden Inglaterra,penséquenovolveríaaverle», recordaba Barton. Sin embargo, el decidido Roosevelt seguía con vida. ElsargentoHarryBrown,del8.adeInfantería,levio«conunbastónenunamanoyunmapaen laotra,paseándosecomosiexaminaraelemplazamientodeunsolar».Devez en cuando, estallaba en la playa un proyectil demortero, levantando nubes dearena.EstoparecíamolestaraRoosevelt,quesecepillabalaropaconlasmanoscongestoimpaciente.

Derepente,alllegarlaterceraoleada,loscañonesalemanesempezaronadispararsobrelatropa.Cayóunadocenadehombres.Segundosmástarde,unasolitariafigurasalió del humo de la explosión. Tenía la cara ennegrecida y su equipo y casco decombatehabíandesaparecido.Conmocionadoyconlosojosdespavoridos,diounospasosporlaplaya.Pidiendoagritosunsanitario,Rooseveltcorrióasulado.Pusosubrazosobreelhombrodelsoldadoyledijoconsuavidad:

—Meparecequetendremosquellevarteaunbote,hijo.SolamenteRooseveltyunoscuantosoficialessabíanque losdesembarcosen la

playa Utah se habían realizado en lugares equivocados. Había sido un errorafortunado;lasbateríaspesadasquehubierandiezmadoalastropasseguíanintactas,colocadasalolargodelaproyectadazonadeasaltoaliada.Elerrorsehabíadebidoavariasrazones.Unsolitariobarcodecontrol,confundidoporelhumodelbombardeonavalqueoscurecíalasseñalesorientadoras,yarrastradoporunafuertecorrientequelo desvió del lugar indicado, condujo a la primera oleada de desembarco hasta unpuntosituadoadoskilómetrosdedistanciadelaplayaoriginal.Enlugardeinvadirlaplayafrentealassalidas3y4—dosdeloscincovitalescaminosalosquesedirigíala101.aDivisiónAerotransportada—,lacabezadepuentesehabíaestablecidoacasidosmilmetrosdedistanciayestabaahoraahorcajadasdelasalida2.Porironíasdeldestino,enesemomentoeltenientecoronelRobertG.Coléyungrupodesetentay


cinco hombres de las 101.a y 82.a Divisiones acababan de alcanzar el extremooccidentalde lasalida3.Eran losprimerosparacaidistasque llegabanaunode loscaminos de salida de las playas. Se ocultaron en los pantanos y esperaron a quellegarandeunmomentoaotroloshombresdela4.aDivisión.

En la playa, cerca de la salida 2, Roosevelt estaba a punto de adoptar unaimportantedecisión.Oleadatrasoleada,conpocosminutosdediferenciaunadeotra,ibanadesembarcartreintamilhombresy3500vehículos.Rooseveltdebíadecidirsillevaralassucesivasoleadasaestanuevayrelativamentetranquilazona,queteníauna sola salida, odesviarlashacia laoriginalplayaUtah,dedoble salida.Si no seconseguíaabriryretenerlaúnicasalida,loshombresyvehículosquedaríanatrapadosenlaplayaenlamásterribleconfusión.Elgeneralsereunióconloscomandantesdebatallón y tomó la decisión. En vez de lanzarse sobre los objetivos planeados,situadosdetrásdelaplayaoriginal,la4.aDivisiónseinternaríaporlaúnicasalidayasaltaría lasposicionesalemanasqueencontrase.Tododependíadeavanzar lomásrápidamente posible antes de que el enemigo se recobrase de la sorpresa de estosdesembarcos. Se encontraron con una débil resistencia, y los hombres de la 4.aDivisión salieron de la playa rápidamente. Roosevelt se volvió hacia el coronelEugeneCaffey,dela1.aBrigadaEspecialdeIngenieros,yledijo:

—Yo voy delante con las tropas. Usted se encarga de que las demásdesembarquenaquí.Vamosaempezarlabatalladesdeestesitio.

FrentealaplayaUtah,loscañonesdelU.S.S.Corryestabanalrojovivo.CasidesdeelmismomomentoenqueeltenientedenavíoGeorgeHoffmanhabíacolocadoasudestructor en posición de tiro y echado el ancla, los cañones del Corry estabandisparando siguiendo un promedio de ocho proyectiles por minuto. Una de lasbateríasalemanasyanovolveríaamolestaranadie;elCorrylahabíapuestofueradecombate con 110 certeros cañonazos. Los alemanes habían respondido al fuego, yduramente.ElCorryeraelúnicodestructorquepodíanverlosvigíasalemanes.Paraprotegeralgrupodebombardeonavalqueapoyabalosdesembarcos,leshabíansidoasignadosavionesqueextenderíanunacortinadehumo,peroaldelCorrylohabíanderribado.Unabateríaenparticular,enlosacantiladosquedominabanlaplayaUtah(concretamentelosfogonazosdelosdisparosselocalizabancercadelpueblodeSt.-Marcouf) parecía concentrar toda su furia sobre el expuesto destructor. Hoffmandecidióretirarseantesdequefuerademasiadotarde.

—Viramos totalmente —explicó el radiotelegrafista de tercera clase BennieGlisson—.Quedamostotalmentealdescubierto.

Pero elCorry estaba en aguas poco profundas, cerca de un grupo de arrecifes.Antesdeescaparteníaqueasegurarselasalida.Duranteunosminutossevioobligadoa jugar al ratón y al gato con los cañones alemanes. Tratando de anticiparse a sussalvas,Hoffmanhizounaseriedemaniobras.Avanzó,viróababor,luegoaestribor,


sedetuvo,volvióaavanzar.ElU.S.S.FitchvioelpeligroenqueseencontrabaelCorry, y comenzó a disparar sobre los cañones de St.-Marcouf. No disminuyó elintenso fuego alemán. Finalmente Hoffman, satisfecho de haber escapado de losarrecifes,ordenó:

—¡Timónrecto!¡Avanteatodavelocidad!Hoffmanmiróhaciaatrás.Losobusescaíanenlaestelaquedejabaeldestructor,

levantandomontañasdeagua.Respirócontranquilidad;habíaconseguidozafarsedelacoso artillero.Pero en esemomento seoscureció subuena estrella.ElCorry,quesurcabaelaguaamásdeveintiochonudos,chocóconunaminasumergida.

Hubo una tremenda explosión, que pareció mandar al Corry directamente alfondo,yHoffmanquedócomoaturdido.Lediolaimpresión«queelbarcohabíasidolevantadoporunterremoto».BernieGlisson,queseencontrabaenlacabinaderadio,sintiócomosiderepente«hubieracaídoenunahormigonera».Fuelanzadocontraeltecho,yalcaerserompiólarodilla.

LaminahabíapartidoalCorrycasiporlamitad.Porlacubiertaprincipalcorríauna grieta demás de treinta centímetros de anchura. La proa y la popa apuntabanhaciaarriba,yloúnicoquemanteníaunidoaldestructoreralasuperestructuradelacubierta. La sala de máquinas estaba inundada. Hubo pocos supervivientes en elcuarto de la segunda caldera, ya que los hombres murieron abrasados casiinstantáneamente cuando explotó la caldera. El timón no funcionaba. ElCorry sehabía quedado sin fuerza motriz, pero en su agonía continuaba cortando el agua.Hoffman se dio cuenta de repente de que algunos cañones del destructor seguíandisparando:losartilleroscontinuaroncargandoydisparandomanualmente.

Elretorcidomontóndeaceroenquesehabíaconvertidoeldestructoravanzómásdemilmetrosantesdepararse.Entonceslasbateríasalemanasconcentraronelfuego.

—¡Abandonenelbarco!—ordenóHoffman.Alcabodeunosminutoshabíancaídonueveproyectilessobre lacubierta.Uno

hizo estallar la munición de 40 milímetros. Otro destrozó el generador de humo,asfixiandocasialatripulaciónqueluchabaporganarlosbotessalvavidas.

ElmarsobrepasabaensesentacentímetroslacubiertaprincipalcuandoHoffman,echandounaúltimaojeadaasualrededor,searrojóporlabordaynadóhaciaunbotesalvavidas. Detrás de él sobresalían los mástiles y parte de la superestructura delCorry,únicapérdidaimportantedelaMarinaamericanaduranteelDíaD.Delos294hombresquecomponíanlatripulación,hubotrecemuertosodesaparecidosytreintay tres heridos, lo que sumaba más bajas de las que se habían sufrido en losdesembarcosenlaplayaUtahhastaesemomento.

HoffmancreyóqueeraelúltimoenabandonarelCorry,peronofueasí.Nadiesupoquiéneraeseúltimohombre,peromientrassealejabanlosbotessalvavidas,loshombresdelosotrosbarcosvieronaunmarineroquetrepabaporlapopadelCorry.Arrancólabandera,quehabíasidoalcanzada,yentonces,nadandoytrepandoporlosrestos del naufragio, llegó hasta el mástil principal. El timonel Dick Scrimshaw,


desdeelU.S.S.Butler,observóconasombroyadmiracióncómoelmarinero,bajoelfuegoenemigoquetodavíacaíasobrelosrestosdelCorry,atóconcalmalabanderaenelmástilylaizó.Luegosealejóanado.Scrimshawviolabanderacolgandoporunmomentofláccida.Despuéssedesplegóyondeóconlabrisa.

Los proyectiles que arrastraban sogas ascendían hasta la cima del acantilado detreintametrosdealturadePointeduHoc.EntrelasplayasOmahayUtahteníalugarel tercer ataque estadounidense. El fuego de las armas cortas recibió a las trescompañíasdeRangersdeltenientecoronelJamesE.Rudder,encargadasdesilenciarlas baterías costeras que, según el servicio de inteligencia, amenazaban los dosextremos de las playas americanas. Las nueve LCA que transportaban los 225hombresdel2.°BatallóndeRangersseapiñarona lo largodelaestrechafranjadearenaquecorríadebajodelacantilado.Aunquenomucha,este lugarproporcionabaciertaproteccióncontralasgranadasyametralladorasalemanasdisparadasdesdeloalto. El destructor inglésTalybont y el estadounidense Satterlee descargaban salvatrassalvasobrelacimadelacantilado.

SesuponíaquelosRangersdeRudderdesembarcaríanenlabasedelacantiladoalaHoraH.PeroelbarcoguíasedesvióycondujoalapequeñaflotillahacialaPointede laPercée, cincokilómetrosal este.Rudder sediocuentadel error ehizodar lavueltaa las lanchasdeasalto,perohabíaperdidoun tiempoprecioso.El retraso lesupusotenerqueprescindirdelaayudade500hombres:elrestodel2.°BatallóndeRangers y del 5.° del teniente coronelMaxSchneider.El plan preveía queRudderdisparara bengalas tan pronto como sus hombres hubieran escalado el acantilado,señales indicadorasdequepodíandesembarcar losotrosRangersqueesperabanensuslanchasaunoskilómetrosdedistancia.Sinosehabíarecibidoningunaseñalalassietedelamañana,elcoronelSchneiderdebíasuponerquehabíafracasadoelasaltoala Pointe du Hoc y tenía que dirigirse a la playa Omaha, a seis kilómetros dedistancia.Desdeallí,siguiendoala29.aDivisión,susRangersedesviaríanhaciaeloesteparatomarloscañonesdelaPointeduHocporlaretaguardia.Comoeranlassiete y diezminutos de lamañana y Schneider no había recibido señal alguna, seestaba dirigiendo ya hacia la playa Omaha. Rudder y sus 225 Rangers se habíanquedadosolos.

La lucha fue frenéticaysalvaje.Unayotravez loscohetesarrastrabansogasyescalerasdecuerdasujetasarezones.Losproyectilesyelfuegodelasametralladorasde40milímetrosbarrían lacimadelacantilado,desprendiendo trozosde tierraquecaían sobre los Ranger. Los hombres atravesaban la estrecha y agujereada playaarrastrando las escaleras, sogas y cohetes portátiles. Desde la cima, los alemanesarrojaban «patatas amasadas», es decir, bombas de mano, o disparaban lasSchmeisser.LosRangerdescargabansuslanchas,corríanydisparabanhacialoalto.Dosvehículos anfibios (DUKWS), con largas escalerasprestadaspor elCuerpode


BomberosdeLondres,maniobrabanpara acercarse.Desde las escalerasde cuerdaslosRangerdisparabansusfusilesautomáticos.

El asalto fue encarnizado. Algunos hombres no esperaron a las sogas paraempezaratrepar.Secolgaronlasarmasalhombroytreparonapoyándoseenasiderosquehacíanconsuscuchillosenlaroca.Empezaronaagarrarsealgunosrezonesyloshombres se sujetaron a las sogas. Se oyeron salvajes alaridos cuando los alemanescortaronlascuerdas,lanzandoalvacíoalosRanger.LasogadelsoldadodeprimeraHarry Robert se partió dos veces. En su tercer intento logró alcanzar un nichoformado por una bomba, exactamente bajo el filo del acantilado. El sargento BillPettyintentósubiramanoporunasoga;aunqueeraunexpertotrepadornoconsiguiósupropósito,yaquelasogaestabademasiadohúmedayresbaladiza.Probóconunaescalera,subiódiezmetrosycayócuandose lacortarondesdearriba.Comenzódenuevo la ascensión. El sargentoHermánStein estaba casi en la cima cuando se lehinchódemanerafortuitaelsalvavidas(elMaeWest)quellevabapuesto.«Luchóunaeternidad»consusalvavidasmientrasotroshombresesperabandelanteydetrássuyoenlaescalera.Nosesabecómo,Steinconsiguióproseguirsuascensión.

Loshombrestrepabanporlassogasqueculebreabandesdelacimadelacantilado.AlsargentoPetty,querealizabasutercerintento,lecayerontrozosdetierradesdeloalto.Losalemanes sehabíanasomadoalbordedel acantiladoyametrallabana losRangers que subían. Luchaban desesperadamente, a pesar de los disparos de losRangersdesdelasescalerasydelbombardeodelosdestructores.Pettyvioqueelquetrepabatrasélseponíarígidoyseprecipitabadesdeelacantilado.Steintambiénlovio. Lo mismo le ocurrió al soldado de primera clase, de veinte años, CarlBombardier. Presenciaron horrorizados cómo el soldado soltaba la soga y caía,rebotando en los salientes de la roca, y aPetty le parecióque«pasóuna eternidadantesqueseestrellaracontralaplaya».

Pettyseagarrócontalfuerzaalasogaqueleresultódifícilsoltarunamanoparaalcanzar el siguiente peldaño.Recuerdaque se dijo: «Esto es demasiadoduroparatrepar».Perolasametralladorasalemanasledisparabandenuevoycuandolasbalasempezaron a acercarse peligrosamente, hizo un esfuerzo desesperado y subió losúltimosmetros.

Enlacimaloshombressearrojaronenlosagujerosproducidosporlasbombas.ParaelsargentoRegisMcCloskey,quehabíaconseguidoarrastrarhasta laplayasulanchamediohundidaycargadademunición,lacimadelaPointeduHocpresentabaun extraño e increíble aspecto. El terreno estaba tan agujerado por las bombas delbombardeo naval y aéreo que semejaba «un verdadero paisaje lunar». Reinaba unimponente silencio. El fuego se había interrumpido, no se veían alemanes y loscráteresseextendíanhaciael interiorhastadondealcanzaba lavista, formandounaviolentayterribletierradenadie.

ElcoronelRudderestableciósuprimerpuestodemandoenunnichosituadoenelfilodelacantilado.Desdeallí suoficialde señales, teniente JamesEikner, envióel


mensaje:«AlabaralSeñor»,cuyosignificadoera«Hansubido todos loshombres».Estonoeracompletamentecierto.EnlabasedelacantiladoeloficialmédicodelosRanger, pediatra en la vida civil, se ocupaba de los muertos y heridos, unosveinticincohombres.Lasbajasaumentabancadaminutoquepasaba.Alfinaldeldíasolamentequedaríannoventahombrescapacesdeseguircombatiendodelos225delinicio.Y lo peor es que realizaron un heroico e inútil esfuerzo para silenciar unoscañones que no existían. La información que Jean Marion, jefe de sector de laResistencia francesa, había intentado enviar a Londres era exacta. Los batidosbúnkeres de la cima de Pointe duHoc estaban vacíos: los cañones no habían sidoinstalados[22].

ElsargentoPettyyloscuatrohombresdesupelotónsesentaronexhaustosenuncráterdelacima.Unaligeraneblinacubríalaremovidayagujereadatierrayelolorapólvoraeraintenso.Pettymiróasualrededorcomosisoñara.Enelbordedelcrátervioadosgorrionescomiendogusanos.

—Mirad,estándesayunando—lesdijoasuscompañeros.

Ahora comenzaba la última fase del asalto desde el mar. A lo largo de la mitadorientaldelacostadeinvasiónnormanda,elSegundoEjércitobritánicodeltenientegeneralM.C.Dempseyseacercabaa laplayaconespantoyalegría, conpompayceremonia,contodalaestudiadaindiferenciaqueadoptanlosinglesesenmomentosdegranemoción.Habíanesperadoestedíadurantecuatrolargosaños.Nosóloibanalucharenlasplayas,sinocontrasusmásamargosrecuerdos,elrecuerdodeMunichyDunquerque,delasodiosasyhumillantesretiradas,delasincontablesydevastadorasincursionesaéreas,de lososcurosdíasenque luchabansolos.LoscanadiensesquelesacompañabanqueríanvengarlassangrientaspérdidasdeDieppe.Ytambiénibanconelloslosfranceses,orgullososyanhelantesporregresarasupatria.

Habíaunacuriosaalegríaenelambiente.MientraslastropassedirigíanhacialasplayaselaltavozdeunalanchaderescatedelaplayaSwordlanzóalairelasnotasdeRollOutTheBarrel.Desdeunabarcazacargadadelanzacohetes,destinadaalaplayaGold,llegaronlosacordesdeWeDon’tKnowWhereWe’reGoing.LoscanadiensesquesedirigíanaJunooyeronlasestridentesnotasdeunatrompeta.Algunoshombrescantaban.ElinfantedemarinaDenisLowellrecordaríaque«losmuchachosestabande pie, cantando las acostumbradas canciones del Ejército y de laMarina». Y loscomandos de la 1.a Brigada de Servicios Especiales de Lord Lovat, apuestos yresplandecientesconsusboinasverdes(sehabíannegadoallevarcascodecombate),estuvieron acompañados en la batalla por el gemido de las gaitas. Cuando lasbarcazasdedesembarcopasaronjuntoalH.M.S.Scylla,queenarbolabalainsigniadelalmiranteVian,loscomandossaludaronconelpulgarhaciaarriba.Almirarlos,elmarinerodeprimera,deveinticincoaños,RonaldNorthwoodpensóque«eralamejorpandillaconlaquemeheencontradonunca».


Inclusolosobstáculosyelfuegoenemigoqueenaquelmomentocaíansobrelaslanchaseranmiradosconciertodesprecioporalgunoshombres.AbordodeunaLCTel telegrafista John Webber vio a un capitán de la Real Infantería de Marinaobservandolosobstáculosminadosqueseextendíapor la líneadecostay luegoseoyódecirlealpatrón:

—Oyeviejo,hazunbuentrabajoyllevaalosmuchachosalaorilla.En otras barcazas, un comandante de la 50.a División contempló pensativo las

minas Teller que se distinguían claramente encima de los obstáculos y le dijo altimonel:

—PorelamordeDios,nonoshagaschocarconesoscocos,noqueremostenerviajegratisalinfierno.

Unalanchallenadecomandosdel48.aComandodelaRealInfanteríadeMarinafuerecibidaconintensofuegodeametralladorafrentealaplayaJunoysushombresserefugiarondetrásdelasuperestructuradecubierta.Sinembargo,elcapitánDanielFlundersiguiópaseándosearribayabajoconsubastóndebajodelbrazo.«Penséqueesoeraloquesedebíahacer»,explicómástarde.(Mientrassepaseabaunabalafueaincrustarse en su caja de mapas). En una barcaza destinada a la playa Sword, elcomandanteC.K.«Banger»King recitóun fragmentodeEnriqueV.Enmediodelrugidodelosmotores,elsilbidodelasbalasyelruidodelasolas,seoyóavozdeKingporelaltavoz:«YloscaballerosqueahoraesténenInglaterraenlacama/Secreeránmaldecidospornohaberestadoaquí…».

Algunos hombres apenas podían contener su impaciencia. Dos sargentosirlandeses,JamesPercival«Paddy»deLacy,quehabíabrindadoporDeValerahorasantespor«mantenernosalmargende laguerra»,y sucompañeroPaddyMcQuaid,estabandepiejuntoalasrampasdeunaLSTy,reconfortadosporelbuenrondelaMarina,contemplabanconsolemnidadalastropas.McQuaidclavólamiradaenlosinglesesquelerodeabanydijo:

—¿No te parece, De Lacy, que algunos de estosmuchachos parecen ahora unpoquitotímidos?

Cuandoestuvieronjuntoalaplaya,DeLacygritóasushombres:—¡Preparados!¡Allávamos!¡Alacarrera!LaLSTsedetuvo.Mientraslossoldadossaltaban,McQuaidchilló:—¡Salid ahora a luchar connosotros, bastardos!—Ydesapareció bajo el agua.

Instantesdespuésemergió,ybalbuceó—:¡Malditasea!¡Intentarahogarmeantesdellegaralaplaya…!

Al llegaraSword,el soldadoHubertVictorBaxter,de la3.aDivisiónbritánicaaceleróelmotordesuBrenCarriery,asomándoseapenasporencimadelblindajedelvehículo,lometióenelagua.Juntoaél,enunasientomáselevado,seencontrabasu«enemigo íntimo», el sargento«Dinger»Bell, con el que llevabapeleándosedesdehacíameses.Bellgritó:

—¡Baxter! ¡Levanta el culo de tu asiento o no podrás ver dónde nos estás


metiendo!—¡Tranquilo!—refunfuñóBaxter—.Veoperfectamentedesdeaquí.Mientras ascendían por la arena el sargento, llevado por el entusiasmo del

momento,repitióelgestoquehabíasidocausadesusdisputas.GolpeóconsupuñoelcascodeBaxter,rugiendo:

—¡Adelante!¡Adelante!¡Adelante!Mientras los comandos desembarcaban en Sword, el gaitero de lord Lovat,

WilliamMillin, saltó de su barcaza al agua, que en ese lugar le llegaba hasta elsobaco.Pudoverlospenachosdehumoqueseelevabandelantedeél,enlaplaya,yoyólasexplosionesdelosproyectilesdemortero.MientrasMillinsedirigíahacialaorilla,Lovatlegritó:

—TocaHighlandLaddie,muchacho.Con el agua hasta la cintura,Millin se llevó el soplete a los labios, ymientras

chapoteaba en el oleaje se oyó el plañidero sonido de la gaita.Al borde del agua,ajenoalcañoneo,desfilandoarribayabajoalolargodelaplaya,amenizabaconsugaitaeldesembarcodeloscomandos.Loshombrespasabanasulado,enmediodelosgritos,silbidosde lasbalasysonidode lagaitadeMillin,queenesemomentointerpretabaTheRoadtotheIsles.

—Esoestábien—legritóuncomando.Otroledijo:—Échateatierra,loco.Los británicos desembarcaron a lo largo de la playa Sword, Juno yGold: casi

treinta kilómetros de extensión, desdeOuistreham, cerca de la desembocadura delOrne,hastaelpueblodeLeHamel,aloeste.Lazonaestabarepletadebarcazasdedesembarcoquedescargabanoleadas de soldados.Yprácticamente en todo el áreadelasalto,elestadodelmary losobstáculossubmarinoscausaronmásdificultadesqueelfuegoenemigo.

Los primeros en llegar fueron los hombres rana: 120 expertos en demoliciónsubmarina cuya tarea era abrir brechas de 30 metros a través de los obstáculos.Teníansolamente treintaminutospara realizarsumisión,antesdeque lasprimerasoleadaslescayeranencima.Losobstáculoseranformidables,yaquealgunoslugareseranlosmásminadosdetodalacostadeinvasión.ElsargentoPeterHenryJones,delaRealInfanteríadeMarina,seadentrónadandoenunlaberintodepilonesdeaceroyconosdehormigón.Enelsectorquelecorrespondíahacervolar,Jonesseencontródoceobstáculos importantes, algunos demás de cincometros de longitud.Cuandootro hombre rana, el teniente John B. Taylor, de la Royal Navy, vio el fantásticodesplieguededefensassubmarinasquelerodeaban,gritóaljefedesuunidad:

—Estatareaesimposible.Sinembargo,nodiosubrazoatorcer.Aligualquelosotroshombresrana,Taylor

trabajómetódicamentebajoelfuegoenemigo.Volaronlosobstáculosunoporuno,yaque eran demasiado grandes para hacerlos estallar por grupos. Aún no habían


terminado su labor cuando los tanques anfibios pasaron entre ellos, seguidos casiinmediatamentedelaprimeraoleadadetropas.Loshombresranasalierondelaguayvieronquelasbarcazasdedesembarco,empujadasdecostadoporelfuerteoleaje,seestrellaban contra los obstáculos. Las minas estallaron, las defensas de acero seempotraronenloscascosdelasembarcaciones,ylasbarcazasdedesembarcovieroninterrumpidosucaminoalalargodetodalaplaya.Lasaguasseconvirtieronenuncementerio de barcos apilados casi uno encima de otro. El telegrafista Webberrecordabaquepensó:«Eldesembarcoesuna tragedia».Alacercarseen subarcazavio«LCTsembarrancadasyen llamas, retorcidosmontonesdehierroen laplayaytanques y bulldozers ardiendo». Y al cruzarse con una LCT que se dirigía a marabierto,Webbervioquellevaba«lacubiertaenllamas».

EnlaplayaGold,elhombreranaJones,queestabatrabajandoconlosIngenierosRealesintentandoeliminarobstáculos,vioacercarseunaLCIconlastropasdepieenlacubierta,dispuestasadesembarcar.Lalancha,cogidaporunarepentinaola,diounbandazoyfueachocarcontraunaseriedetriángulosminadosdeacero.Joneslaviosaltarenpedazos.Lerecordó«unapelículadedibujosacámaralenta:loshombresenposicióndefirmeslanzadosalaireporunpotentechorrodeagua…yenlacimadelchorroloscuerposytrozosdecuerpodiseminadoscomogotasdeagua».

Las lanchas fueron a chocar con los obstáculos una tras otra. De las dieciséisbarcazas de desembarco que transportaban los comandos del 47.° Comando de laReal Infantería de Marina a la playa Gold, se perdieron cuatro, once resultarondañadasyalcanzaronlaorillaysolamenteunaregresóasubarconodriza.ElsargentoDonaldGardner,del47.°Comando,ysushombressaltaronalaguaaunoscincuentametrosdelaorilla.Perdierontodosuequipoytuvieronquenadarbajointensofuegode ametralladora. Mientras luchaban en el agua, Gardner oyó decir a uno de sushombres:

—Talvezseamosunosintrusos;estopareceserunaplayaprivada.Losmiembrosdel48.°ComandoquesedirigíanalaplayaJuno,chocaronconlos

obstáculos y sufrieron un concentrado fuego de mortero. El teniente MichaelAldworthyunoscuarentadesushombresseagazaparonenlapartedelanteradesuLCI mientras los proyectiles estallaban a su alrededor. Aldworth vio acercarsecorriendoporlacubiertaaunoshombres.LosdeAldworthgritaron:

—¿Cuántotardaremosensalirdeaquí?Aldworthrespondió:—Esperadunminuto,chicos.Aúnnonostoca.Hubounapausayalguienlevolvióapreguntar:—¿Cuántotiempocreequeestaremosaquí,viejo?Labodegaseestállenandode

agua.Los hombres de la inundadaLCI fueron rescatados por varias barcazas. Había

tantas lanchas a su alrededor que «era como coger un taxi enBond Street» segúnrecordaríaAldworth.Algunoshombresfuerondepositadosenlaplayasanosysalvos;


aotroslosllevaronaundestructorcanadiense.Cincuentacomandosseencontraronabordo de una LCT que había descargado sus tanques y tenía orden de regresardirectamenteaInglaterra.Nadadeloquedijeranlosenfurecidoscomandoslograbaconvenceralpatróndequecambiaraderumbo.Unoficial,elmayorStackpoole,quehabíasidoheridoenelmuslo,alsabereldestinodelaLCTrugió:

—¡Tonterías!¡Estáistodosmaldelacabeza!Searrojóporlabordaysedirigiónadandohacialaorilla.Paralamayoríadeloshombres,losobstáculosresultaronserlapartemásdifícil

del asalto.En cuanto atravesaron estas defensas, las tropas se encontraron conunaresistencia enemiga localizada, que era fuerte en algunos sectores, débil o inclusoinexistente en otros. En lamitad occidental de la playaGold, los hombres del 1.erRegimiento de Hampshire fueron diezmados mientras vadeaban el agua, que enalgunoslugaresteníaunaprofundidaddedosmetros.DifícilmentepodíantraspasarlalíneadeobstáculosenfiladeadosysobreellosllovióelfuegodeametralladoraymorterodisparadodesdeelpueblodeLeHamel,plazafuerteocupadaporlapotente352.aDivisiónalemana.Loshombresibancayendounotrasotro.ElsoldadoCharlesWilsonoyóunasorprendidavozquedecía:

—¡Mehandado,compañeros!Wilsonsevolvió;vioaunhombre,conunaextrañamiradadeincredulidad,que

se deslizaba bajo el agua sin pronunciar otra palabra.Wilson prosiguió.No era laprimera vez que lo ametrallaban en el agua; había tenido esa experiencia enDunquerque. También el soldado George Stunell vio caer a los hombres a sualrededor.UnBrenCarrierqueestabaparadosobreunmetrodeagua,conelmotorenmarchayel conductor«agarradoalvolanteydemasiadoasustadopara llevar lamáquinahastalaorilla».Stunellseacercó,subióporuncostado,ysinhacercasodelasráfagasdeametralladora,condujoeltransportehastalaplaya.Sesintiósatisfechodeloquehabíahecho.Fueentoncescuandosintióquelotirabanalsuelo;unabalahabía impactado en la lata de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de su camisa.Minutosdespuésdescubrióquelesangrabaaborbotoneslaespalda.Labalalehabíaatravesadoelcuerpo.

LosdeHampshiretardaríancasiochohorasendestruirlasdefensasdeLeHamel,yal finaldelDíaDsusbajassumaríanun totaldedoscientoshombres.Loextrañofue que, aparte de los obstáculos, el desembarco de las tropas encontró pocaresistencia.Hubobajas,peromenosdelasqueseesperaban.AlaizquierdadelsectordeRegimientodeHampshire,loshombresdel1.erRegimientodeDorsetcruzaronlaplayaencuarentaminutos.Cercadeellos,losGreenHowardsdesembarcaroncontalrapidezydeterminaciónqueseadentraronycapturaronsuprimerobjetivoenmenosdeunahora.ElsargentomayordelacompañíaStanleyHollis,queyahabíamatadopara entonces a noventa alemanes, vadeó la orilla y él solo capturó enseguida unblocao.El flemáticoHollis, usando las granadas y la Sten,mató a dosmás e hizoveinteprisioneros.Alfinaldelajornadahabríaañadidootrasdieznuevasvíctimasa


sulista.LaplayasituadaaladerechadeLeHamelestabatantranquilaqueloshombresse

sintierondecepcionados.ElsanitarioGeoffreyLeachviodesembarcaralossoldadosy vehículos y pensó que «lo único que podían hacer los sanitarios era ayudar adescargar lasmuniciones». Para el infante demarinaDenisLowell, el desembarcofue«comounejerciciocualquieradelosdecasa».Suunidad,quepertenecíaal47.°ComandodelaRealInfanteríadeMarina,sealejórápidamentedelaplaya,evitandotodocontactoconel enemigo, torcióhaciaeloestee inicióunamarcha forzadadediez kilómetros para intentar unirse a los estadounidenses cerca de Port-en-Bessin.Esperaban ver hacia el mediodía a los primeros yanquis de los que habíandesembarcadoenlaplayaOmaha.

Sin embargo, no fue así. A diferencia de los estadounidenses de Omaha, quetuvieron que enfrentarse con la potente División 352, los británicos y canadiensesfueronenemigosdemasiadopoderososparalacansadaeinferior716.aDivisión,enlaquehabía«voluntarios»rusosypolacos.Además,losbritánicoshicieronampliousodelostanquesanfibiosydelosvehículosacorazadoscreadosporelgeneralHobart.Algunostanquesllevabancadenasenlapartedelanteraparahacerestallarlasminas.Otros vehículos acorazados transportaban pequeños puentes o grandes carretes dealfombras de acero que, al desenrollarlos, formaban un camino provisional sobreterrenoblando.Ungrupollevabainclusogigantescosmontonesdeleñosparausarloscomoestriberonesodescargarlosenlaszanjasantitanques.Estos ingeniosyelmáslargoperiododebombardeoquehabíansufridolasplayasdestinadasalosbritánicosdieronunaprotecciónadicionalalastropasasaltantes.

Noobstante,encontraronalgunasfuertesbolsasderesistencia.Enunsectordelaplaya Juno, loshombresde la3.aDivisióncanadiense seabrieronpasoa travésdefortinesytrincheras,ytuvieronquelucharcalleporcalleenlaciudaddeCourseullesantesdepoderavanzarhaciaelinterior.Perotodaresistenciahabíasidosofocadaendoshoras.Enmuchoslugareselavancefuerápido.ElmarinerodeprimeraEdwardAshworth, a bordo de una LCT que había llevado tropas y tanques a la playaCourseulles, vio soldados canadienses que se llevaban a seis prisioneros alemanesdetrásdeunaduna.Ashworthpensóqueeraunabuenaocasiónparahacerseconuncascoalemáncomorecuerdo.Subióporlaplaya,yentrelasdunasseencontróalosseisalemanesque«yacíanencogidos».Seinclinósobreunodeloscuerpos,decididoaapoderarsedeuncasco,perovio«queelhombre tenía lagargantacortada; todosteníanlagargantacortada»,yAshworthdiomediavuelta,absolutamenteasqueado.

ElsargentoPaddydeLacy,tambiénenlazonadeCourseulles,habíacapturadoadocealemanesquesalieronapresuradamentedeunatrincheraconlosbrazosenalto.DeLacysequedócontemplándolosporunmomento;habíaperdidounhermanoenelnortedeÁfrica.Ledijoaunodesussoldados:

—Miraaestossuperhombres,míralosbien.Yapártalosdemivistaenseguida.Sealejóunospasosysefueahacerunatazadetéparaahogarsuira.Mientras


calentabaunacantimploradeagua,seleacercóunjovenoficial«todavíaimberbe»,quienledijoentonodereprobación:

—Vamossargento,noesmomentoparahacerté.DeLacylemiróy,conlapacienciaquelepermitíansusveintiúnañosdeservicio

enelejército,replicó:—Noestamosjugandoasoldados,señor.Estoesunaguerradeverdad.¿Porqué

novuelvedentrodecincominutosytomaunabuenatazadeté?Asílohizoeloficial.Mientras se estaba luchando en la zona de Courseulles, los hombres, cañones,

tanques,vehículosysuministrosseguíanllegandoalaorilla.Elmovimientohaciaelinterioreradirigidoconeficiencia.Eljefedeplaya,capitánColinMaud,nopermitíaque hubiera holgazanes en la playa Juno. La mayoría de los hombres, como elsubtenienteJohnBeynon,quedóunpocosorprendidoalveralaltoybarbudooficialqueconimponentepresenciayvozreciarecibíaacadanuevocontingentedetropasconelsiguientesaludo:

—Soy el presidente del comité de recepción de esta fiesta; así es que a darseprisa.

PocosseatrevíanadiscutirconeloficialdelaplayaJuno;BeynonnoolvidaríaqueelcapitánMaudllevabaungarroteenunamanoyen laotrasujetabaunperroalsaciano de feroz aspecto. Causaba el efecto que deseaba. El corresponsal JosephWillicombe recordaba el pequeño incidente que tuvo con el jefe de playa. AWillicombe,quehabíadesembarcadoconlaprimeraoleadadecanadienses,lehabíanaseguradoquelepermitiríanenviar,atravésdelaradiodeljefedeplaya,unmensajede veinticinco palabras al barco de mando para que lo retransmitiese a EstadosUnidos. Aparentemente, nadie se había preocupado de informar a Maud sobre elasunto.Mirófijamentealcorresponsalyledijo:

—Miqueridoamigo,aquísigueenmarchaunapequeñaguerra.Willicombetuvoqueadmitirqueelcapitánteníaalgoderazón[23].Aunosmetros

dedistancia, en áspero céspedde la playa, yacían losmutilados cuerposdequincecanadiensesquehabíantropezadoconminasensucarrerahacialaorilla.

LoscanadiensesfueronduramentecastigadosatodololargodelaplayaJuno.Delas tres playas británicas, la suya fue la más sangrienta. El fuerte mar retrasó losdesembarcos.Losafiladosarrecifesdelamitadorientaldelaplayaylasbarrerasdeobstáculoshicierongrandesestragosentrelaslanchasdeasalto.Ylopeorfuequeelbombardeo aéreo y naval no consiguió destruir las defensas costeras o las habíapasadoporalto,yenalgunossectoreslastropasdesembarcaronsinlaproteccióndelos tanques.Loshombresde la8.aBrigada canadienseydel 48.°Comando fueronsometidosaunintensofuegofrentealasciudadesdeBernièresySt.-Aubin-sur-Mer.Unacompañíaperdiócasilamitaddesushombres.ElfuegodeartilleríadesdeSt.-Aubin-sur-Mer fue tan concentradoqueprodujounverdaderodesastre en la playa.Parazafarsedelfuegoenemigo,untanquecruzórápidamentelaplaya,pasandopor


encima de losmuertos y de los que agonizaban. El capitánDaniel Flunder de loscomandosalmirarhacialasdunas,violoqueestabaocurriendoy,sinhacercasodelasexplosiones,bajócorriendoporlaplayagritandoaplenopulmón:

—¡Sonmishombres!El enfurecido Flunder golpeó con su bastón la torreta del tanque, pero éste

prosiguiósucamino.Flunderarrojóunagranadademanoalacadenadeltanqueparaquesedetuviera.Hastaquenoabrieronlatorreta,lossobrecogidostanquistasnosedieroncuentadeloquehabíaocurrido.

Aunquelaluchafuedura,loscanadiensesyloscomandoscruzaronlasplayasdeBernières-St.-Aubinenmenosde treintaminutosyavanzaronhaciael interior.Lassiguientesoleadasseenfrentaronapocasdificultades,yalcabodeunahorareinabatal tranquilidad en las playas que el cabo segundo de las Fuerzas Aéreas, JohnMurphy,deunaunidaddeglobosdebarreraencontróque«elpeorenemigoeranlospiojosde la arena,quenosvolvían locoscuando los traía lamarea».Detrásde lasplayas,lastropasdeocupacióntuvieronquebatirsedurantedoshorasenlascallesdelas ciudades, pero esta parte de Juno, al igual que la mitad occidental, quedóasegurada.

Loshombresdel48.°Comandoseabrieronpasoa travésdeSt.-Aubin-sur-Mer,torcieron hacia el este y se dirigieron a lo largo de la costa. Tenían una misiónespecialmentedelicada.Junoseextendíaadiezkilómetrosde laplayaSword.Paracerraresteespacioyunirlasdosplayas,teníanquehacerunamarchaforzadahaciaSword.Otraunidaddecomandos,la41.°,teníaquedesembarcarenLion-sur-Mer,enellímitedelaplayaSword,torceraladerechayenfilarhaciaeloeste.Seesperabaque ambas fuerzas se unieran al cabo de unas horas en un punto situadoaproximadamenteamediocaminoentre lasdoscabezasdeplaya.Este era elplan,pero los comandos se encontraron con dificultades casi simultáneamente. EnLangrune,aunosdoskilómetrosalestedeJuno, loshombresdel48.°Comandosevieron detenidos en el área fortificada de la ciudad. Cada casa era una fortaleza.Minas, alambradasybarrerasdehormigón—algunasdedosmetrosdealturayunmetro y medio de espesor— cerraban las calles. El fuego era intenso desde estasposiciones.Loshombresdel48.°,sintanquesniartillería,tuvieronquedetenerse.

En Sword, a nueve kilómetros de distancia, los del 41.°, después de un difícildesembarco, torcieron al oeste y se dirigieron a Lion-sur-Mer. Los franceses leshabían dicho que la guarnición alemana se había retirado. La información parecíacorrectahastaqueloscomandosllegaronallímitedelaciudad.Allí,elfuegoartilleropusofueradecombateatresdelostanquesdeapoyo.Elfuegodeametralladoraydelos francotiradores llegaba desde villas de aspecto inocente que habían sidoconvertidas en blocaos, y entre los comandos cayó una lluvia de proyectiles demortero. Al igual que sus compañeros del 48.°, los del 41.° Comando se vieronobligadosadetenerse.

Enesemomento,apesardequenadieenelAltoMandoAliadolosabíatodavía,


existíaunavitalbrechadenuevekilómetrosdeanchuraenlacabezadeplaya,brechaa travésde lacual los tanquesdeRommel, si semovían losuficientemente rápido,podían alcanzar la costa y, atacando a derecha e izquierda a lo largo de la orilla,arrollarlosdesembarcosbritánicos.

Lion-sur-Mer fueunode lospocos lugaresqueplantearon realmenteproblemasenSword.SecreíaqueSwordseríalamásfuertementedefendidadelastresplayasbritánicas.Alastropasleshabíandichoquelasbajasseríannumerosas.AlsoldadoJohn Gale, del 1.er Regimiento de South Lancashire, le «asustaron diciendo queprobablemente acabarán con todos los que formamos la primera oleada». A loscomandosleshabíandibujadounpanoramaigualmentenegro:«Ocurraloqueocurradebemostomarlasplayas,yaquenohabráevacuación…niregreso».Loshombresdel 4.° Comando esperaban «ser barridos de las playas», según palabras del caboJamesColleyydel soldadoStanleyStewart, yaque leshabíandichoque lasbajasseríandeun«ochentaporciento».Ya loshombresque ibanadesembarcaren lostanques anfibios, precediendo a la infantería, les advirtieron que «incluso aquellosque consigan llegar a la playa deben esperar un setenta por ciento de bajas». Elsoldado Christopher Smith, conductor de un tanque anfibio, pensó que susposibilidadesdesobrevivireranescasas.Sehabíaextendidoelrumordequelasbajasserían de un noventa por ciento y Smith se inclinaba a creerlo, ya que al salir deInglaterra había visto lonas preparadas en la playa deGosport y «dijeron que eranparacubriralosmuertos».

Duranteunratoparecióqueibanacumplirselaspeorespredicciones.Enalgunossectoreslaprimeraoleadadetropassufrióintensofuegodeametralladoraymortero.EnlaplayadeOuistrehamhabíasoldadosdel2.°RegimientodeEastYorkmuertosomoribundos,desdeelbordedelaguahastaelfinaldelaplaya.Aunquenosesabeelnúmeroexactodepérdidas,pareceprobablequeesteregimientosufrieralamayoríadelasdoscientasbajasdelDíaDenlosprimerosminutos.Laimpresióndever loscuerpos encogidos de los caídos parecía confirmar los peores temores de lassiguientes oleadas de tropas. Algunos vieron «cuerpos hacinados como si fueranleños» y contaron «más de 150 muertos». El soldado John Masón, del 4.° deComandos,quedesembarcómediahoradespués,sediocuentadeque«corríaentremontonesdesoldadosmuertos».ElcaboFredMears,deloscomandosdelordLovat,se horrorizó «al ver amontonados a los caídos del East York» y pensó que«probablementenoleshubieraocurridoesosisehubierandesplegado».

La lucha en esta playa, aunque sangrienta, fue breve[24]. A excepción de laspérdidas iniciales, el asalto se desarrolló rápidamente, sin encontrar una granoposición. Los soldados que llegaron minutos después de la primera oleada sesorprendieronalencontrarsolamentedisparosaislados.Lasplayasestabancubiertasdehumo,lossanitariosatendíanalosheridos,lostanqueshacíanestallarlasminasy,a lo largo de la orilla, se veían tanques y vehículos en llamas y explosiones degranadas.Perono se trataba en absolutode la carnicería que esperaban.Para estas


angustiadastropas,quehabíanimaginadoencontrarseconunholocausto, lasplayasresultabanunanticlímax.

EnmuchoslugarespróximosalaplayaSwordhabíainclusounambientefestivo.Pequeñosgruposdealborozadosfrancesessaludabanalastropasgritando:«VivelesAnglais!». El señalero de los Marines, Leslie Ford, observó a un francés«prácticamente en la misma playa, comentando con un grupo de vecinos lasincidenciasde labatalla».Fordpensóqueestaban locos,yaque lasplayasseguíanllenasdeminasyerantiroteadasdevezencuandoporelenemigo.Entodaspartesocurríalomismo.Losfranceses,queparecíanignorarlospeligrosquelesrodeaban,besaban y abrazaban a los soldados. El cabo Harry Norfield y el artillero RonaldAllenquedaronasombradosalver«unapersonavestidaconsusmejoresgalasyconun brillante casco de latón, que bajaba a la playa». Resultó ser el alcalde deColleville-sur-Orne, pueblecito situado a dos kilómetros de distancia en el interior,quedecidiópasarasaludaroficialmentealasfuerzasdeinvasión.

Algunos alemanes parecían tan deseosos de saludar a las tropas como losfranceses. El zapadorHenry Jennings acababa de desembarcar cuando se encontróconun«grupodealemanes,ensumayoría“voluntarios”rusosypolacos,dispuestosarendirse».PerofueelcapitánGeraldNorton,delaArtilleríaReal,elquesellevólamayor de las sorpresas cuando ante él se presentaron «cuatro alemanes con lasmaletas preparadas, que al parecer esperaban el primer transporte para salir deFrancia».

LosinglesesycanadiensescruzaronlasplayasGold,JunoySwordyavanzaronhacia el interior. El avance se desarrolló con eficiencia y no exento de ciertagrandeza. Las luchas que tuvieron lugar en pueblos y ciudades propiciaronnumerosos ejemplos de valor y heroísmo. Los que lo vieron no olvidarían a uncomandodelaRealInfanteríadeMarinaquehabíaperdidolosbrazosyqueanimabaasushombresgritándoles:

—Adentrarosconrapidez,chicos,antesdequevengaFritz.Aotrosseleshaquedadograbadalaalegríayfeconquelosheridosesperabanla

llegada de los sanitarios. Algunos saludaban a los soldados que pasaban, otrosgritaban:

—YanosveremosenBerlín,compañeros.ElartilleroRonaldAllennoolvidaránuncaaunsoldadogravementeheridoenel

estómago.Estabaapoyadoenunaparedleyendotranquilamenteunlibro.En ese momento, la rapidez era un factor esencial. Desde Gold las tropas

enfilaronhacialaciudadcatedraliciadeBayeux,aunosdiezkilómetrosenelinterior.Desde Juno los canadienses se dirigieron a la carretera de Bayeux-Caen y elaeropuerto de Carpiquet, a unos diez kilómetros de distancia. Y desde Sword losingleses partieron hacia Caen. Estaban tan seguros de capturar este objetivo queinclusolesdijeronaloscorresponsales,talcomorecordómástardeNoelMonks,delDailyMail,quesecelebraríaunareunióninformativa«enelpuntoXdeCaenalas


cuatrodelatarde».LoscomandosdelordLovatnoperdierontiempoalabandonarlazona de la playa Sword. Iban a relevar a las tropas de la 6.a DivisiónAerotransportadadel generalGalequedefendían elOrney lospuentesdeCaen, aseis kilómetros de distancia. Lovat había prometido a Gale que estaría allí«puntualmenteamediodía».DetrásdeuntanquequeencabezabalacolumnadelordLovat,elgaiteroBillMillinseguíatocandoBlueBonnetsovertheBorder.

Paradiezingleses,losqueformabanlatripulacióndelossubmarinosenanosX20yX23,elDíaDhabíaacabado.FrentealaplayaSword,elX23deltenientedenavíoGeorgeHonoursecruzóconoleadasdebarcazasdedesembarcoquesedirigíanunatrasotrahacialaorilla.Conmalamar,navegandocasiaflordeagua,loúnicoquesepodíaverdelX23eransusbanderasqueondeabanalviento.AbordodeunaLCT,eltimonelCharlesWilsoncasisecayópor labordade lasorpresaque leprodujover«las dos grandes banderas que aparentemente se movían solas» dirigiéndosedirectamentehacia él.Cuandopasó elX23,Wilson se preguntó«quédiablos teníaqueverunsubmarinoenanoconlainvasión».Elsubmarinosaliódelazonaenbuscadesubarcoremolque,cuyoapropiadonombreeraEnAvant.LaoperaciónGambitohabía terminado. El teniente de navío Honour y su tripulación de cuatro hombresregresabanaInglaterra.

Los soldados a quienes habían señalado las playas se internaban en Francia.Todossesentíanoptimistas.LaMurallaAtlánticahabíasidoperforada.Ahorasurgíaungraveinterrogante:¿Cuántotardaríanlosalemanesenrecobrarsedelasorpresa?


3

EnBerchtesgadenreinabalacalmaylaquietudaprimerahoradelamañana.Eldíaerayasofocanteyen lasmontañascircundantescolgabannubesbajas.TodoestabatranquiloenlaObersalzberg,retiromontañosodeHitler,quesemejabaunafortaleza.ElFührer dormía.Apocoskilómetros dedistancia, en elReichskanzlet, suCuartelGeneral,todosucedíacomoencualquierrutinariamañana.ElcoronelgeneralAlfredJodl, jefedeoperacionesdelOKW,sehabía levantadoa las seis.Había tomadosuacostumbrado desayuno ligero (una taza de café, un huevo hervido y una delgadatostada),yahoraestabaensudespachoapruebaderuidosleyendolosinformesdelanoche.

Lasnoticias de Italia continuaban siendomalas.Romahabía caídoveinticuatrohorasantes,ylastropasdelmariscaldecampoAlbertKesselringretrocedíanantelapresióndelavanceenemigo.Jodlpensóquelosaliadospodríanabrirsepasoantesdeque Kesselring retirara sus tropas a nuevas posiciones en el norte. Estaba tanpreocupado por la amenaza de un colapso en Italia que ordenó a su segundo, elgeneralWalterWarlimont, que se trasladara al CuartelGeneral deKesselring paraestudiardecercalasituación.Warlimontibaasaliraúltimahoradeldía.

No había novedades de Rusia. Aunque la autoridad de Jodl no abarcabaoficialmente el frente oriental, desde hacía tiempo había maniobrado hastaconvertirseextraoficialmenteen«consejero»delFühreren losasuntosde laguerracontraRusia.Laofensivarusadeveranocomenzaríadeunmomentoaotro,yparahacerle frente los alemanes habían colocado doscientas divisiones —más de1500000hombres—alolargodeunfrentedetresmilkilómetros,esperando.Sinembargo, esamañana el frente ruso estaba tranquilo. El ayudante de Jodl le habíapasado varios informes del Cuartel General de Rundstedt sobre un ataque de losAliadosenNormandía. Jodlnocreyóque la situación fueragrave,almenosporelmomento.SumayorpreocupacióneraItalia.

En el cuartel de Strub, a pocos kilómetros de distancia, al adjunto de Jodl, elgeneralWarlimont,habíaestadosiguiendoatentamenteelataqueaNormandíadesde


las cuatro de la mañana. Había recibido el mensaje por teletipo del OB Westsolicitandolasdivisionespanzer—laPanzerLehryla12.°DivisióndelasSS—ylohabíadiscutidoporteléfonoconeljefedelEstadoMayordevonRundstedt,mayorgeneralGüntherBlumentritt.AhoraWarlimonttelefoneóaJodl.

—Blumentritt ha solicitado las reservas panzer—informóWarlimont—.ElOBWestdeseatrasladarlasinmediatamentealazonadeinvasión.

ComoWarlimontrelataría,seprodujounalargapausamientrasJodlreflexionabasobreelasunto.

—¿Estáustedsegurodequeéstaeslainvasión?—preguntóJodl.AntesdequeWarlimontpudieracontestar,Jodlprosiguió:—Según los informes que he recibido, bien podría tratarse de un ataque de

distracción… parte de un plan de decepción. El OBWest dispone de suficientesreservas…Deberíarechazarelataqueconlasfuerzasquetieneasudisposición…NocreoqueseamomentoparatrasladarlasreservasdelOKW…Debemosesperaraqueseaclarelasituación.

Warlimont sabía que era inútil discutir, aunque estaba convencido de que losdesembarcosdeNormandíaeranmásgravesde loqueJodlparecíacreer.LedijoaJodl:

—Señor,envistadelasituacióndeNormandía,¿debosalirhaciaItaliatalycomoestabaplaneado?

Jodlcontestó:—Sí,sí,noveoporquéno.—Ycolgó.Warlimont se volvió hacia el mayor general Von Buttlar-Brandenfels, jefe de

operacionesdelEjército,yleinformódeladecisióndeJodl.—Yo estoy de acuerdo con Blumentritt. A mi entender, esta decisión es

totalmentecontrariaalaestrategiaaseguirenelcasodeinvasión—dijoWarlimont.AWarlimont le «chocó» la interpretación literal que hizo Jodl de la orden de

Hitlersobreelcontroldelaspanzer.CiertoeraquesetratabadereservasdelOKWyque, por lo tanto, estaban bajo el mando directo del Führer. Pero, al igual queRundstedt,Warlimontsiemprehabíacreídoque«encasodeataquealiado,fueraonode distracción, las panzer serían inmediatamente trasladadas. Automáticamente, dehecho». A Warlimont este traslado le parecía lógico. El hombre que debía hacerfrentealainvasiónteníaquecontarcontodaslasfuerzasadecuadas,especialmentecuando este hombre era el último de los «Caballeros Negros» de Alemania, elvenerable estrategaVonRundstedt. Jodl podía haber dado la orden, pero no quisoexponerse.ComoWarlimontrecordómástarde,«ladecisióndeJodlfuelaquecreyóquehubieratomadoHitler».LaactituddeJodlnoeramásqueotroejemplodel«caosenqueestabasumidaladirecciónenunEstadoconunsologuía».Peronadiediscutiócon Jodl.Warlimont telefoneó a Blumentritt, que estaba en el OBWest. Ahora eltrasladode las unidades de tanques dependería del caprichode unhombre a quienJodlconsiderabaungeniomilitar:Hitler.


El oficial que había previsto tal situación y que esperaba discutirla con HitlerestabaamenosdedoshorasdecochedeBerchtesgaden.Enmediodelaconfusiónparecían haber olvidado por completo al mariscal de campo Erwin Rommel, queestabaensucasadeHerrlingen,cercadeUlm.EnelmeticulosoDiariodeguerradelGrupo deEjércitosB no hay ningún informe indicador de que hasta esemomentohubierandadoalgunanoticiaaRommelsobrelosdesembarcosenNormandía.

EnelOBWest,situadoenlasafuerasdeParís,ladecisióndeJodlcausóasombroe incredulidad. El teniente general Bodo Zimmermann, jefe de operaciones,recordaría que von Rundstedt estaba «encolerizado, furibundo, y su ira hacíaininteligiblessuspalabras».Zimmermanntampocolopodíacreer.DurantelanochehabíatelefoneadoalOKWeinformadoaloficialdeserviciodeJodl,tenientecoronelFriedel, que el OBWest había puesto en alerta a las dos divisiones panzer. «Nohicieronobjecióndeningúntipoaltraslado»,recordaríaZimmermannconamargura.Entonces llamódenuevoalOKWyhabló con el jefedeoperacionesdelEjército,mayorgeneralVonButtlar-Brandenfels,quienavozengritoledijo:

—¡EstasdivisionesestánbajoelcontroldirectodelOKW!Ustednotieneningúnderecho a ponerlas en estado de alerta sin aprobación superior. Deben detenerinmediatamentelostanques;nosepuedehacernadaantesdequeelFührertomeunadecisión.

CuandoZimmermannintentóreplicarle,vonButtlarlecortóásperamente:—¡Hagaloqueledicen!El siguientemovimiento sólo podía llevarlo a la prácticaVonRunstedt. Como

mariscaldecampoteníaderechoallamardirectamenteaHitlery,silohubierahecho,probablemente las unidades panzer hubieran sido trasladadas inmediatamente. PeroVonRundstedtnotelefoneóaHitler,nienesemomentonienningúnotrodelDíaD.NisiquieralaextraordinariaimportanciadelainvasiónlogróqueelaristocráticovonRundstedt hiciera una petición al hombre a quien solía llamar habitualmente «esecabodeBohemia[25]».

Pero susoficialescontinuaronbombardeandoelOKWcon llamadas telefónicasenuninútilesfuerzoparaqueanularaladecisióntomada.LlamaronaWarlimont,avon Buttlar-Brandenfels e incluso al ayudante de Hitler, mayor general RudolfSchmundt.Fueunaluchaextrañayalargadistanciaqueduróhoras.Zimmermannlaresumióasí:«Cuandolesadvertimosquesinoteníamoslaspanzerlosdesembarcosde Normandía se verían coronados por el éxito y que de ello se derivaríanconsecuenciasimprevisibles,nosdijeronsimplementequenosotrosnoestábamosencondiciones de juzgar, que el principal desembarco se realizaría en un lugarcompletamentediferentealqueseñalábamos[26]».YHitler,protegidoporelcírculodesusaduladoresmilitares,siguiódurmiendoensutranquiloretirodeObersalzberg.

EnelCuartelGeneraldeRommel,enLaRoche-Guyon,eljefedeEstadoMayor,mayorgeneralSpeidel, seguía ignorando ladecisióndeJodl.Tenía la impresióndequelasdosdivisionespanzerhabíansidopuestasenestadodealertayestabanyaen


ruta. De ahí que creyera que la 21.a División panzer se dirigía a la zona deconcentraciónalsurdeCaeny,aunquesustanquestardaríanalgúntiempoenllegar,suponíaquelainfanteríaylasfuerzasdereconocimientoestaríanyacombatiendoalenemigo. Por lo tanto, en el Cuartel General reinaba el optimismo. El coronelLeodegardFreyberg recordabaque«la impresióngeneraleraque losaliadosseríandevueltosalmaralfinalizareldía».ElvicealmiranteFriedrichRuge,ayudantenavaldeRommel,compartíaelalborozogeneral.PeroRugeobservóunacosapeculiar:loscriados de los duques de La Rochefoucauld iban preparando el castillo, retirandotranquilamentelosvaliosostapicesgobelinos.

Parecía haber mayor razón para el optimismo en el Cuartel General del 7.°Ejército, que era el que estaba haciendo frente al ataque aliado. Los oficiales deestadomayorcreíanquela352.aDivisiónestabaarrojandoalmaralosinvasoresenla zona comprendida entre Vierville y Colleville: la playa Omaha. Lo que habíapropiciado esto era que el oficial de un bunker que dominaba la playa habíaconseguidollegaralCuartelGeneralconunalentadorinformesobrelosprogresosdelabatalla.Elinformefueconsideradotanimportantequefueregistradopalabraporpalabra. «En el bordedel agua, el enemigobusca refugio detrás de los obstáculos.Gran número de vehículos motorizados —entre ellos diez tanques— arden en laplaya.Losequiposdedemolicióndeobstáculoshanabandonadosusactividades.Hancesado losdesembarcos…Las lanchassemantienenapartadas.El fuegodenuestraartilleríaestábienemplazadoyhainfringidoconsiderablesbajasalenemigo.Muchosheridosymuertosyacensobrelaplaya…»[27].

Era laprimerabuenanoticiaquerecibíael7.°Ejército.Losánimosestaban tanexaltadosquecuandoelcomandantedel15.°Ejército,generalvonSalmuth,sugirióel envío de su 346.a División de Infantería para ayudar al Séptimo, rechazaronaltivamentesusugerencia:

—Nolanecesitamos—ledijeron.Yaunquetodoelmundosemostrabaconfiado,eljefedelEstadoMayordel7.°

Ejército,generalPemsel,seguíaintentandoformarseunaideaexactadelasituación.Era difícil, ya que estaban prácticamente incomunicados. Los cables habían sidocortadosodestruidosdealgúnmodoporlaResistenciafrancesa,porlosparacaidistasoporelbombardeonavalyaéreo.Pemseldijo:

—EstoyluchandotalcomodebióhacerloGuillermoelConquistador:solamenteconlavistayeloído.

Realmente Pemsel no sabía hasta qué punto sus comunicaciones eran malas.Creía que en la península de Cherburgo habían desembarcado solamente losparacaidistas. Todavía no sabía que se habían realizado desembarcos navales en lacostaestedelapenínsula,enlaplayaUtah.

Aunque le resultaba difícil definir los límites geográficos exactos del ataque,estaba seguro de que el asalto a Normandía era la invasión. Continuó insistiendosobre este punto a sus superiores en los cuarteles generales de Rommel y von


Rundstedt,perosuopiniónlacompartíaunaminoría.TantoelGrupodeEjércitosBcomo el OBWest recogieron en sus informes matutinos que «por el momento esdemasiadoprontoparadecirsisetratadeunataquededistracciónagranescalaodelasaltoprincipal».LosgeneralescontinuaronbuscandoelSchwerpunkt.AlolargodelacostadeNormandía,ningúnsoldadopodíainformarlesconexactitud.

A ochocientosmetros de la playa Sword, el cabo primero JosefHäger, aturdido ytembloroso,encontróelgatillodesuametralladorayempezóadisparardenuevo.Latierraparecíaestallarasualrededor.Elruidoeraensordecedor.Lezumbabalacabezayelmiedo lehacía sentirsemareado; teníadieciochoañosdeedad.Había luchadobien,ayudandoacubrirlaretiradadesucompañíacuandolaDivisión716retrocediódetrás de la playa Sword. No sabía a cuántos «Tommies» había dado. Fascinado,había esperado a que los soldados enemigos llegaran a la playa y los había idotumbando uno tras otro. Frecuentemente se había preguntado qué sensación seexperimentaríaalmatarenemigos.Muchasveceshabíahabladodeestetemaconsusamigos Huf, Saxler y «Ferdi» Klug. Ahora Häger lo había comprobado: eraterriblemente fácil. Huf no había llegado a saberlo, lo habían matado durante laretirada.Hägerlohabíadejadoenunseto,conunabalaenlafrenteylabocaabierta.HägernosabíaelparaderodeSaxler,pero«Ferdi»estabaasulado,mediociego,conla cara ensangrentada por la metralla. Y en este momento, Häger sabía que eracuestióndetiempoquelosmataranatodos.Juntocondiecinuevehombres—todoloquequedabadelacompañía—estabaenunatrincheradelantedeunpequeñobunker.Por todos lados les llegaba el fuego de ametralladora,mortero y fusilería. Estabanrodeados.Todossabíanquesinoserendían,lesmatarían.Todosexceptoelcapitánque seguíadisparando la ametralladoradetrásdeellos, enelbunker.No lesdejabaentrar.

—¡Debemosresistir!¡Debemosresistir!—gritaba.Esos momentos fueron los peores en la vida de Häger. Ya no sabía a qué

disparaba.Cadavezquelosdisparosdelenemigosecalmabanunpoco,élapretabaelgatilloysentíapalpitarasuametralladora.Eso leproporcionabavalor.Entonceselfuegoenemigoseintensificaba,ytodosloshombresvolvíanagritaralcapitán:

—¡Déjenosentrar!¡Déjenosentrar!Talvezfueronlostanqueslosquehicieroncambiardeopiniónalcapitán.Todos

oyeronelzumbidoyelruidodelascadenasdelosvehículos.Erandos.Unodeellossedetuvoenuncampo.Elotroprosiguiólentamentesucaminoatravésdeunsetoypasó junto a tres vacas que estaban tranquilamente pastando en un prado. Loshombresdelatrincheravieronqueeltanquebajabaelcañón,dispuestoadispararaquemarropa. Y en ese momento, inesperadamente, el tanque estalló. Uno de loshombres de la trinchera lo había alcanzado con el proyectil anticarro de unpanzerfaust. Asombrados, sin estar seguros de los que había pasado, Häger y su


amigo «Ferdi» vieron que se abría la torreta en llamas del tanque y un hombreintentabalasalidadesesperadaentreelhumonegro.Gritandoyconsuropaardiendo,eltanquistasacómediocuerpofueraysedesplomó,colgandoaunladodeltanque.Hägerledijoa«Ferdi»:

—EsperoqueDiosnosdémejormuerte.El otro tanque, que se mantuvo prudentemente fuera del alcance del bazooka,

comenzó a disparar, y por fin el capitán ordenó a los soldados que entraran en elbunker.El fortín,queapenas tenía lasdimensionesdeuncuartodeestar corriente,estabaabarrotadodesoldadosmuertosyagonizantes.Ademásdeéstoshabíamásdetreinta hombres tan apiñados que no podían sentarse, ni volverse siquiera. Hacíacalor,estabaoscuroyhabíaunhorribleruido.Losheridossequejaban.Loshombreshablabanendiferentes idiomas,yaquemuchosdeelloseranpolacoso rusos.Yelcapitán, sin hacer caso de los gritos de los heridos que le pedían: «¡Rendición!¡Rendición!»,seguíadisparandoatravésdelaabertura.

Hubounapausa;Hägerylossofocadoshombresdelbunkeroyeronquealguiengritabaenelexterior:

—¡Haríaismejorensalir!Elcapitánrespondiódisparandolaametralladora.Pocosminutosdespuésoyeron

lamismavoz:—Haríasmejorenabandonar,Fritz.Los hombres tosían por el tufillo acre que despedían las descargas de la

ametralladora,queenrarecíamáslayaviciadaatmósfera.Cadavezqueelcapitánsedeteníaparacargar, lavoz lesdecíaque se rindiesen.Finalmentealguien leshablódesdeelexteriorenalemán,yHägerrecuerdaqueunodelosheridos,empleandolasúnicas palabras que parecía saber de inglés, comenzó a gritar como si fuera unsonsonete:

—Hello,boys!Hello,boys!Hello,boys!Seinterrumpióelfuegoqueproveníadelexterior,yaHägerleparecióquetodos

sedieroncuentaenesemismomomentodeloqueibaaocurrir.Habíaunpequeñoatisbadero en la cúpula del bunker. Häger y otros hombres izaron a uno de suscompañerosparaquevieraloquepasaba.Derepentegritó:

—¡Lanzallamas!¡Estántrayendounlanzallamas!Häger sabía que las llamas no les alcanzarían, ya que el respiradero metálico

posteriorestabadivididoencompartimentosestanco.Peropodríamatarloselcalor.Deprontooyóelcaracterísticoruidodellanzallamas.Ahoraelairesólopodíaentraratravésdelatroneradelbunker,desdelaquedisparabaelcapitán,yporelatisbaderodeltecho.

Latemperaturacomenzóasubirgradualmente.Algunoshombresfueronpresadelpánico.Agarraban,empujabanygritaban:

—¡Tenemosquesalir!Intentabantirarsealsueloyabrirsepasohacialapuertaporentrelaspiernasde


suscompañeros.Pero, impedidospor lapresiónde losdemás,ni siquierapudieronllegaral suelo.Todoelmundosuplicabaal capitánque se rindiera,peroel capitánseguía disparando, sin moverse de la tronera. El aire se hacía irrespirable pormomentos.

—Vamosarespirartodosamisórdenes—gritóunteniente—.¡Dentro!…¡Fuera!…¡Dentro!…¡Fuera!…

Häger observó que elmetal del respiradero pasaba de rosado a rojo y luego ablancobrillante.

—¡Dentro!…¡Fuera!…¡Dentro!…¡Fuera!…—gritabaelteniente.—Hello,boys!Hello,boys!—gritabaelherido.YHägerpodíaoíraloperadorderadioenunaesquina,repitiendounayotravez

almicrófono:—¡Adelante,Espinacas!¡Adelante,Espinacas!—Elaireessofocante,señor.¡Debemosrendirnos!—gritóelteniente.—¡Ni hablar de eso! —rugió el capitán—. Vamos a intentar salir luchando.

Cuenteloshombresylasarmas.—¡No!¡No!—gritaronloshombresdesdetodoslosrinconesdelbunker.«Ferdi»ledijoaHäger:—Comoereselúnico,apartedelcapitán,quetieneametralladora,eselocotevaa

hacersalirelprimero.Créeme.Muchoshombres sacarondesafiantes los cerrojosde sus fusilesy los tiraron al

suelo.—Nosaldré—dijoHägera«Ferdi».Ysacóelcerrojodesuametralladora.Loshombrescomenzaronadesvanecersedebidoalcalor.Doblabanlasrodillas,

inclinabanlacabezaysemanteníanenunaposiciónmedioerguida;nopodíancaeralsuelo. El joven teniente continuó rogando al capitán, pero en vano. Nadie podíaalcanzarlapuerta,yaqueestabajuntoalatroneradondeelcapitánteníaemplazadalaametralladora.

Derepenteelcapitándejódedisparar.Sevolvióhaciaeloperadorderadioylepreguntó:

—¿Haestablecidocontacto?El operador contestó negativamente. Entonces el capitán miró a su alrededor

como si fuera la primera vez que veía el apiñado interior del bunker. Parecíadesconcertado.Tirólaametralladoraydijoconresignación:

—Abridlapuerta.Häger vio que alguien sacaba por la apertura un fusil cubierto con un paño

blanco.Desdeelexteriorseoyóunavozquedecía:—Deacuerdo,Fritz.¡Saliddeunoenuno!Boqueando en busca de aire y deslumbrados por la luz, los hombres fueron

saliendo del oscuro fortín. Si no arrojaban enseguida sus armas y sus cascos, losinglesesqueestabanaambosladosdelatrincheradisparabanatierra,detrásdelos


prisioneros.Alllegaralextremodelatrincheralesibancortandoloscinturonesycordones.

Luegoloshacíantumbarbocaabajoenelcampo.Häger y «Ferdi» salieron de la trinchera con los brazos en alto. Mientras le

cortabaelcinturón,unoficialinglésledijoa«Ferdi»:—DentrodedossemanasveremosatuscompañerosenBerlín,Fritz.«Ferdi»,conlacaraensangrentada,intentóhacerunagracia.—ParaentoncesyaestaremosenInglaterra—dijo.Sereferíaaqueestaríanenuncampodeconcentración,peroelinglésloentendió

mal.—¡Llevadaestoshombresalasplayas!—rugió.Sujetándoselospantalonespasaronjuntoaltanquealcanzado,quetodavíaestaba

ardiendo,ycercadelastresvacasqueseguíanpastandotranquilamenteenelcampo.Quinceminutosdespués,Hägerylosdemásestabantrabajandoenelmar,entre

losobstáculos,sacandominas.«Ferdi»ledijoaHäger:—Apuestoaquecuandolasponíasnopensastequeundíalassacarías[28].

ElsoldadoAloysiusDamskicarecíadevalorpara la lucha.Damski,unpolacoquehabía sidodestinadoa la716.aDivisión, había decidido desde hacía tiempoque sillegaba la invasión correría hacia la barcaza de desembarco más próxima y serendiría. Pero Damski no tuvo esa oportunidad. Los británicos desembarcaronprotegidosporunbombardeonavalyunfuegodetanquestanfuerte,queeljefedelabateríadeDamski,enunaposicióncercanaalextremooccidentaldelaplayaGold,ordenó enseguida la retirada. Damski se dio cuenta de que correr hacia delantesignificabalamuerte,yaamanosdelosalemanes,yadelosbritánicos.AprovechólaconfusióndelaretiradayselanzóhaciaelpueblodeTracy,dondeesperabaqueloescondiera una anciana francesa. Pensó que, una vez allí, podría rendirse cuandotomaranelpueblo.

EnsucaminoacampoatravésseencontródeprontoconuncurtidosargentodelaWehrmachtqueibaacaballo.Delantedelsargentocaminabaotrosoldado,unruso.ElsargentomiróaDamskiyconampliasonrisalepreguntó:

—¿Dóndepiensasquevastansolo?Se miraron durante un momento y Damski comprendió que el sargento había

adivinadosuhuida.Sindejardesonreír,elsargentoledijo:—Meparecequeharíasbienenvenirconnosotros.Damski no se sorprendió. Mientras caminaba pensó con amargura que nunca

habíatenidobuenasuerte,yqueahoranoparecíaqueibaamejorarla.A quince kilómetros de distancia, casi en la vecindad de Caen, el soldado

WilhelmVoigt,deunaunidadmóvilderadio,seestabapreguntandotambiéncómopodríarendirse.HabíavividodiecisieteañosenChicago,peronohabíaadquiridola


nacionalidad estadounidense. En 1939, sumujer, que estaba pasando unos días enAlemania, se vio obligada a quedarse debido a que su madre estaba enferma. En1940,Voigt,encontradelparecerdelosamigos,salióenbuscadesuesposa.Comono podía llegar aAlemania por las rutas regulares, tuvo que hacer un largo viaje:Japón,Vladivostoky,conelferrocarriltransiberiano,Moscú.Desdeallí,yatravésdePolonia, entró enAlemania.Suviajedurócasi cuatromeses.Yencuantocruzó lafronteraalemanayanopudosalir.Ahora,porprimeravezencuatroaños,oíavocesamericanasatravésdesusauriculares.Habíaestadopensandodurantehorasquélesdiríaalasprimerastropasamericanasqueviera.Probablementecorreríahaciaellasylesgritaría:«¡Eh,chicos,soydeChicago!».Peroasuunidadlamanteníanalejadadelfrente.CasihabíadadolavueltaalmundoparapoderregresaraChicagoyahoratodoloquepodíahacereraescucharsentadoensucamiónlasvocesquelehacíanañorarsuhogar[29].

Detrás de la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat jadeaba en una zanja.Estaba casi irreconocible. Había perdido el casco. Su uniforme estaba destrozado.Tenía la cara llena de rasguños y sanguinolenta. Durante más de cuatro horas ymedia,desdequehabíadejadosubunkerenSte.-Honorinepararegresarasupuestode mando, Pluskat había estado arrastrándose a través de la incendiada ybombardeada tierra de nadie. Docenas de cazas, que volaban detrás de losacantilados,machacabantodoloquesemovía,almismotiempoqueelcañoneonavaldevastabalazona.SuVolkswagen,retorcidoyardiendo,habíaquedadotrasél.Delossetosascendíannubesdehumo.Habíacruzadotrincherasllenasdesoldadosmuertos,castigadassinpiedadporelfuegoartillerooaéreo.Alprincipiointentócorrer,perosufrióelataquedelaaviación.Calculóquehabíaavanzadocasidoskilómetrosyqueaún le quedaban cinco para llegar al puesto de mando de Etreham. Siguiómoviéndose con dificultad. Frente a él vio una granja. Decidió que al pasar cercacorreríalosveintemetrosmásomenosquelaseparabandelazanjaparapedirasusocupantes un vaso de agua. Al acercarse más se quedó sorprendido al ver dosfrancesas sentadas tranquilamente ante la puerta abierta, como si estuvieraninmunizadas contra el bombardeo. Al distinguirlo, una de ellas se echó a reírdesdeñosamenteylegritó:

—C’estterrible,n’est-cepas?Pluskatsealejó,conlarisaresonándoleenlosoídos.Enesemomentoodióalos

franceses,alosnormandosyalapodridayhediondaguerra.

El cabo Antón Wuensch, del 6.° Regimiento de Paracaidistas alemán, vio unparacaídasquependíade las ramasmásaltasdeunárbol.Colgandodelparacaídasazul se balanceaba un gran envoltorio de lona. Se oían en la distancia disparos de


fusileríayametralladora,peroWuenschysuunidaddemorterosaúnnohabíanvistoal enemigo. Habían caminado durante casi tres horas y ahora estaban en unbosquecillo encima de Carentan, aproximadamente a unos quince kilómetros alsuroestedelaplayaUtah.

ElcabodeprimeraRichtermiróelparacaídasydijo:—EsdelosAmis(americanos).Probablementecontienemunición.ElsoldadoFritz«Friedolin»Wendtpensóquetalvezcontuvieracomida.—¡Diosmío,tengotantahambre!—dijo.Wuensch sugirió a sus compañeros que se quedasen en la zanjamientras él se

arrastrabahaciaelárbol.Podíaserunatrampaparaquecayesenenunaemboscadaencuantointentaranbajarelparacaídas.

Wuensch hizo un cuidadoso reconocimiento. Satisfecho de no encontrar nadaanormal,atódosgranadasaltronco.Laexplosiónderribóelárbolyconélcayeronelparacaídasysucontenido.Esperóunosminutosy,alverquenadasucedía,llamóasuunidad.

—Vamosaverloquenoshanenviadolosamis—gritó.Friedolinabrióelpaqueteconsucuchillo.Quedóextasiado:—¡Oh,Diosmío!¡Comida!¡Escomida!Durantelamediahorasiguientelossieteparacaidistasdisfrutaroncomonuncaen

suvida.Encontraronlatasdepinayjugodenaranja,tabletasdechocolate,cartonesde cigarrillos, y una variedad de alimentos que no habían visto desde hacía años.Friedolinsehartó.InclusoseechóNescaféenlagargantaeintentómezclarloconlalechecondensada.

—Noséloqueesesto,perosabeestupendamente—dijo.Finalmente, a pesar de la protesta de Friedolin, Wuensch decidió que era

momentode«moverseeirabuscarlaguerra».Hartos,conlosbolsillosabultadosportodosloscigarrillosquepodíanllevar,salierondelbosquecilloysedirigieronenfilaindiahaciaeldistantetiroteo.Minutosdespuéslaguerralesencontróaellos.UnodeloshombresdeWuenschcayóconunbalazoenlasien.

—¡Francotirador!—gritóunodelosparacaidistasseñalandoungrupodeárbolesaladerecha—.Estoysegurodequelohevistosubidoallí.

Wuensch sacó los prismáticos, enfocó las copas de los árboles y comenzó unaminuciosa pesquisa. Creyó ver un ligero movimiento en las ramas de uno de losárboles,peronoestabaseguro.Durantelargoratomantuvofijoslosprismáticosyviodenuevoelmovimientodelashojas.

—Vamosaverdóndeestáelhombre.—Disparó.Alprincipiocreyóquehabíaerradoeltiro,yaquevioalfrancotiradordeslizarse

por el árbol.Wuenschdisparódenuevo, estavez a un lugar del troncoque estabaclaroderamas.

—Ahoravoyadarte,chico—dijoenvozalta.Vioaparecerlaspiernasdelfrancotiradoryluegoeltorso.Wuenschdisparóunay


otravez.Lavíctimacayólentamentedelárbol.LoshombresdeWuenschvitorearonyseacercaroncorriendoalcuerpo.Sequedaroncontemplandoalprimerparacaidistaamericanoquesehabíanencontrado.«Teníaelpelonegroyeramuyguapoymuyjoven.Goteabasangreporlascomisurasdeloslabios»,recordaríaWuensch.

ElcaboRichterregistrólosbolsillosdelmuertoyencontróunbilleterocondosfotografíasyunacarta.Wuenschnoolvidaríanuncaqueenunadelasfotografías«seveíaalsoldadosentadoal ladodeunamuchachay todossacamos laconclusióndeque debía ser su esposa». La otra era una instantánea «del joven y la muchachasentados en una veranda en compañía de una familia, al parecer la del soldado».Richtersepusolasfotografíasylacartaenelbolsillo.

—¿Paraquélasquieres?—lepreguntóWuensch.—Puedo enviarlas a la dirección del sobre después de la guerra —contestó

Richter.Wuenschpensóquesucompañeroestabachiflado.—Nospuedencapturarlosamis,ysiteencuentranconeso…—Sepasóeldedo

por la garganta—.Déjales a los sanitarios que se encarguen de eso y vámonos deaquí.

Mientrassushombressealejaban,Wuenschsequedóunmomentocontemplandoalamericanomuerto,queyacía«comounperroalquehubieranatropellado».Luego,corrióparaalcanzarasuscompañeros.

A pocos kilómetros de distancia, un coche del mando alemán, con su banderolanegra,blancayroja,circulabaporlacarreterasecundariaqueconducíaalpueblodePicauville. El mayor general Wilhelm Falley, de la 91.a División de DesembarcoAéreo, en compañíade su ayudanteydel conductor, llevaba casi sietehoras en suHorch,desdequehabíasalidohaciaRennespocoantesde launade lamadrugada.Entre las tres y las cuatro, debido al continuo zumbido de los aviones y el ruidodistante de las explosiones, el preocupado Falley ordenó al conductor que diera lavuelta.

Estaba sólo a unos pocos kilómetros del Cuartel General situado al norte dePicauvillecuandounaráfagadeametralladoraalcanzólapartedelanteradelcoche.ElparabrisassaltóhechoañicosyelayudantedeFalley,queibaalladodelconductor,sehundióensuasiento.Elcochediounosbandazosyseestrellócontraunaparedbaja. Las puertas salieron volando por efecto del choque y el conductor y Falleyfuerondespedidos.LapistoladeFalleycayóaunosmetrosfrenteaél,yelgeneralsearrastróporlacarreteraparaalcanzarelarma.

Elconductorvioavariossoldadosamericanosqueseprecipitabanhaciaelcoche.Falleygritó:

—¡Nodisparéis!¡Nodisparéis!No obstante continuó arrastrándose hacia la pistola. Sonó un disparo y Falley


quedóquieto,conunamanotendidahaciaelarma.El teniente Malcolm Brannen, de la 82.a División Aerotransportada, miró al

muerto.Seagachóycogiólagorradeloficial.Estarcidoenlatirainteriorseleíaelapellido«Falley».Elalemánllevabauniformegrisáceoconlistasrojasenlacosturalateraldelospantalones,estrechascharreterasdoradasenlashombrerasydoshojasderobletrenzadasenelcuellodesuguerrera.DelcuellodeloficialcolgabaunacintanegraconunaCruzdeHierro.Brannennoestabaseguro,peroleparecióquehabíamatadoaungeneral.

En el aeródromo cercano a Lille, el comandante de Ala Josef «Pips» Priller y elsargentoHeinzWodarczykcorrieronhaciasusdossolitarioscazasFW-190.

Habíantelefoneadodesdeel2.°CuerpodeCazasdelaLuftwaffe.—Priller,lainvasiónhacomenzado.Seríaconvenientequefuerahaciaallí—dijo

eloficialdeoperaciones.Prillerexplotó:—¡Ahorame dicen esto! ¡Se han vuelto locos! ¿Qué diablos creen que puedo

hacercondosaviones?¿Dóndeestánmisescuadrones?¿Puedenhacerlosvolver?Eloficialdeoperacionessemantuvoimperturbable.—Priller, aún no sabemos exactamente dónde han aterrizado sus escuadrones,

pero vamos a trasladarlos al campo dePoix.Mande inmediatamente allí a todo supersonaldetierra.Mientrastanto,haríabienendirigirsealáreadeinvasión.Buenasuerte,Priller—dijoeloficialconsuavidad.

Con toda la paciencia de la que era capaz en esos momentos de indignación,Prillerpreguntó:

—¿Leimportaríadecirmedóndeseharealizadolainvasión?Eloficial,sinenfadarse,contestó:—EnNormandía,Pips.EnalgúnlugarencimadeCaen.Prillertardócasiunahoraenhacerlospreparativosnecesariosparaeltrasladode

supersonaldetierra.AhoraélyWodarczykestabanpreparadospararealizarelúnicoataquediurnodelaLuftwaffecontralainvasión[30].

Antesdesubirasuavión,Prillerdijoasucompañero:—Escucha.Estamoslosdossolos.Nopodemossepararnos.PorelamordeDios,

hazloqueyohaga.Vueladetrásdemíysiguetodosmismovimientos.Estuvieronjuntoslargorato,yPrillercreyóquedebíahablarconclaridad.—Vamosairsolosynocreoqueregresemos.Partieronalasnuevedelamañana(lasochoparaPriller).Sedirigiódirectamente

haciaponiente,volandoamuybajaaltura.SobreAbbevillecomenzaronaversobreellosaloscazasaliados.Prillerobservóquenovolabanenformacióncerrada,comodebían haberlo hecho. Pensó: «Si tuviera unos cuantos aviones, los barría». Alacercarse a El Havre, tomaron altura para ocultarse entre las nubes. Volaron unos


cuantos minutos más y salieron de la capa nubosa. Debajo de ellos vieron lafantástica flota de centenares de barcos de toda clase y tamaño, que se extendíainterminablementeporelCanaldelaMancha.Prillerviolaprocesióndebarcazasdedesembarcoquesedirigíaa laorillacargadasdehombres,y lasexplosionesde lasbombassobrelasplayasyenelinterior.Laarenaestabapunteadadetropas,tanquesyequipodetodaclase.Prillerseadentródenuevoentrelasnubesparaconsiderarloque debía hacer. Había tantos aviones, tantos acorazados, tantos hombres en lasplayas,quecalculóquesólopodríadarunapasadaantesdequeloderribasen.

Ahora no era necesariomantener silencio radiofónico. Priller, casi con alegría,dijoporelmicrófono:

—¡Qué espectáculo! ¡Qué espectáculo! ¡Hay de todo aquí, mires hacia dondemires!Créame,es la invasión.—Luegoañadió—:Wodarczyk,¡vamosallá!¡Buenasuerte!

Se lanzaron en picado sobre las playas del sector británico a una velocidad deseiscientoskilómetrosporhora,llegandoamenosdetreintametrosdelsuelo.Prillernotuvotiempodeapuntar.Selimitóaapretarelgatillodesupalancadecontrol.Alvolar tan bajo sobre las cabezas de los soldados pudo ver cómo las levantaban,asombrados.

EnlaplayaSword,PhilippeKieffer,comandantedeloscomandosfranceses,vioacercarselosaviones.Sepusoacubierto.Seisprisionerosalemanesaprovecharonlaconfusión del momento e intentaron huir. Los hombres de Kieffer los abatieronrápidamente. En la playa Juno, el soldado Robert Rogge, de la 8.a Brigada deInfanteríacanadiense,oyóelruidodelosavionesylos«viopasartanbajosquepudever claramente las caras de los pilotos». Se tiró al suelo como los demás peroconsiguióveraunhombre«queseguíatranquilamentedepie,sindejardedispararsuSten».EnellímiteorientaldelaplayaOmaha,eltenienteWilliamJ.Eisemann,delaMarina estadounidense, se quedó boquiabierto al ver pasar ametrallando a los dosFW-190.DesdeelH.M.S.Dunbar,elfogoneroRobertDowieobservóquetodosloscañonesantiaéreosdelaflotaabríanfuegosobrePrilleryWodarczyk.Losdoscazaspasaronsinsufrirdañoalguno,giraronendirecciónatierrayseadentraronentrelasnubes.

—Aunqueseáisalemanes,osdeseomuchasuerte.Senecesitatenernaricesparahaceresto—dijoDowie.


4

LainvasiónproseguíaatodololargodelacostadeNormandía.Paralosfranceses,cogidosenmediodelabatalla,fueronhorasdecaos,euforiayterror.AlrededordeSte.-Mère-Église,queestabasiendoahoraintensamentecañoneada,losparacaidistasde la82.aDivisiónvierona losgranjeros trabajando tranquilamente en los camposcomosinoocurrieranada.Devezencuandocaíaalgunodeellos,heridoomuerto.En el pueblo los paracaidistas observaron que el barbero local sacaba el letrero de«Friseur»queestabasobrelapuertadesuestablecimientoyloreemplazabaporelde«Barber».

Apocoskilómetrosdedistancia, en lapequeña aldea costeradeLaMadeleine,Paul Gazengel estaba dolorido y apenado. El cañoneo, además de destrozarle eltejadodesutiendaycafé,lehabíaherido,yahorasoldadosdela4.aDivisiónselollevabanencompañíadeotrossietehombresendirecciónalacercanaplayaUtah.

—¿Dóndesellevanamimarido?—preguntósumujeraltenientequemandabaelpelotón.

Eloficialcontestóenperfectofrancés.—Ainterrogarlo,señora.Nopodemoshablaraquí,ynoslollevamosaélyalos

otrosaInglaterra.LaseñoraGazengelnopodíacreerloqueoía.—¡AInglaterra!—exclamó—.¿Porqué?¿Quéhahecho?El joven oficial estaba turbado. Le explicó pacientemente que él se limitaba a

obedecerlasinstruccionesquelehabíandado.—¿Y qué pasa si el bombardeo mata a mi marido? —dijo llorosa la señora

Gazengel.—Hayunnoventa por ciento de posibilidades de que esonoocurra, señora—

contestóelteniente.Gazengelbesóasumujerypartió.Noteníaideadequéibatodoaquello,nillegó

a enterarse nunca. Dos semanas después estaría de vuelta en Normandía con la


excusadesuscaptoresamericanosdeque«todofueunerror».JeanMarion,jefedelaResistenciafrancesaenelsectordelaciudadcosterade

Grandcamp, se sentía defraudado. Veía a la flota frente a la playa Utah, a suizquierda, y a la de Omaha, a su derecha, y sabía que las tropas estabandesembarcando. Pero le parecía que se habían olvidado de Grandcamp. Toda lamañana había estado esperando en vano la llegada de los soldados. De pronto seanimócuandosumujerleseñalóundestructorquemaniobrabalentamentefrentealaciudad.

—¡Elcañón!—exclamóMarion—.¡Elcañóndelqueleshablé!PocosdíasanteshabíainformadoaLondresdelemplazamientodeunapequeña

pieza de artillería sobre el acantilado, instalada de forma que pudiera dispararsolamentehacia la izquierda, endirección a loque ahora era la playaUtah.AhoraMarion estaba segurodeque se había recibido sumensaje, yaque el destructor secolocóenel ladoopuestoa ladirecciónde tirodelcañónycomenzóadisparar.Acadacañonazodeldestructor,Marion,conlágrimasenlosojos,dabaunsalto.

—¡Recibieronelmensaje!¡Recibieronelmensaje!—gritaba.Eldestructor(quetalvezfueseelHerndon)lanzabaproyectiltrasproyectilsobrelapiezaartillera.Derepente,hubounafuerteexplosiónalestallarlamunicióndelcañón.

—Merveilleux!Magnifique!—chillóMarionconexcitación.En la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos veinte kilómetros de distancia,

GuillaumeMercader,jefedelserviciodeinteligenciadelaResistenciafrancesaeneláreadelaplayaOmaha,estabaconsumujerMadeleineenlaventanadesucuartodeestar.AMercaderlecostabacontenerlaslágrimas.Despuésdecuatroañosterribles,el principal cuerpo de tropas alemanas estacionadas en la ciudad parecía que seretiraba. Oía el cañoneo en la distancia y sabía que se estaba librando una durabatalla.Ahoraleurgíaorganizarasushombresparaexpulsardelaciudadalrestodelos alemanes. Pero la radio les había recomendado calma, que no hubiera ningúnlevantamiento.Eradifícil,peroMercaderhabíaaprendidoaesperar.

—Prontoseremoslibres—ledijoasumujer.TodoelmundoenBayeuxparecíapensarlomismo.Aunquelosalemaneshabían

puestopasquinesordenandoalapoblaciónquepermanecieraensuscasas,lagentesehabíareunidoenelclaustrodelacatedralparaoírelinformedeunodelossacerdotessobrelainvasión.Desdeelcampanarioelsacerdotepodíaverclaramentelasplayasyconlasmanospuestasjuntoalaboca,amaneradealtavoz,informabadeloqueveía.

Entre los que escuchaban se encontraba Anne Marie Broeckx, la maestra dediecinueveañosqueencontraríaasufuturomaridoentrelosinvasoresamericanos.AlassietedelamañanasaliótranquilamenteenbicicletahacialagranjadesupadreenColleville,detrásdelaplayaOmaha.Pedaleandoenérgicamente,pasójuntoanidosde ametralladora y a tropas alemanas que se dirigían hacia la costa. Algunosalemanes la saludaronalpasaryuno le advirtióque tuvieracuidado,peronadie ladetuvo.Habíavistoavionesbombardeandoyalosalemanescorriendoparaponersea


cubierto,peroAnneMarieprosiguiósucamino,consustrenzasalaireysufaldaazulrevoloteandoasualrededor.Sesentíaperfectamentesegura;noseleocurriópensarquesuvidaestabaenpeligro.

Ahora estaba a menos de un kilómetro de Colleville. Las carreteras estabandesiertas.Nubesdehumoascendíandelatierra.Aquíyalláviopequeñosincendiosygranjasdestruidas,yporprimeravezAnneMariesintiómiedo.Aceleróelpedaleo.Cuando llegóa la encrucijadadeColleville estaba francamente asustada.Por todaspartesseoíaelestampidodeloscañonesylazonaparecíaextrañamentedesoladaeinhabitada. La granja de su padre estaba entre Colleville y la playa. Anne Mariedecidiócontinuarapie.Secolgólabicicletaalhombroyatravesóloscampos.Subióunpequeñopromontorioyvio lagranja, que seguía enpie.El restodel camino lohizocorriendo.

Al principio Anne Marie creyó que la granja estaba desierta, ya que no viomovimiento alguno. Llamando a sus padres, se precipitó en el pequeño patio. Lasventanas de la casa habían volado. Parte del tejado había desaparecido y había unagujeroenlapuerta.Derepente,seabrióladestrozadapuertayallíestabansupadreysumadre.Seechóensusbrazos.

—HoyesundíagrandeparaFrancia,hijamía—ledijosupadre.AnneMarieseechóallorar.

Aochocientosmetrosdedistancia,defendiendosuvidaentre loshorroresde laplayadeOmaha,seencontrabaelsoldadodediecinueveañosLeoHeroux,elhombreconquiensecasaríaAnneMarie[31].

Mientras se realizaba el ataque en Normandía, uno de los altos jefes de laResistenciaenestaregiónseencontrabaenuntrenenlasafuerasdeParís.LéonardGille,jefedelainteligenciamilitardeNormandía,llevabamásdedocehorasdeunviajequeparecíainterminable.Eltrensehabíadetenidoentodaslasestacionesdesulargotrayectonocturno.Porironíasdeldestino,eljefedelainteligenciaseenteródelainvasiónporunmozodeltren.GillenosabíaenquélugardeNormandíasehabíarealizadoelasalto,nisileresultaríafácilregresaraCaen.Leentristecíapensarque,después de tantos años de esfuerzos, a sus superiores se les hubiera ocurridoordenarleiraParísprecisamenteesedía.Ahoranopodíabajardeltren.LasiguienteestacióneraParís.

En Caen, su prometida, Janine Boitard, estaba muy ocupada desde que habíasabidolanoticia.Alassietedelamañanahabíadespertadoalosdospilotosinglesesqueteníaescondidos.

—Debemos darnos prisa —les dijo—. Tengo que llevarles a una granja delpueblodeGavrus,adocekilómetrosdeaquí.

Losdosinglesessesorprendieronalsabersudestino.Lalibertadestabaapenasaunos quince kilómetros de distancia; sin embargo, los llevaban hacia el interior—GavrusestáalsuroestedeCaen—,losalejabandelfrente.Unodeellos,eljefedeAlaK.T.Lofts,pensóquedebíanarriesgarseydirigirsehaciaelnortealencuentrodelas


tropasaliadas.—Tengan paciencia. La zona comprendida entre aquí y la costa está llena de

alemanes.Serámásseguroesperar,—lesdijoJanine.Pocodespuésdelassietesalieronenbicicleta,losdosinglesesvistiendoropade

granjero.Hicieronelviaje sin incidentes.Laspatrullasalemanas lespararonvariasveces,revisaronsudocumentaciónfalsaylesdejaroncontinuar.EnGavrusacabólaresponsabilidaddeJanine:otrosdosaviadoresestabanunpasomáscercadesucasa.A Janine le hubiera gustado llevarlos más lejos, pero tenía que volver a Caen aesperaraotrospilotosderribadosquepasaríanporallíensuintentodeescapar.Sabíaqueelmomentodelaliberaciónestabapróximo.Sedespidiódeellosysealejóensubicicleta.

En la prisión de Caen, la señora Amélie Lechevalier, que esperaba que laejecutasen por haber salvado a pilotos aliados, oyó un susurro al tiempo que lepasabanelplatodehojalataconeldesayunopordebajodelapuertadesucelda.

—Esperanza,esperanza—dijolavoz—.Losbritánicoshandesembarcado.LaseñoraLechevaliersepusoarezar.SepreguntósisumaridoLouis,queestaba

en una celda próxima, se habría enterado de la noticia. Había oído explosionesdurantetodalanoche,perocreyóquesetratabadelacostumbradobombardeoaliado.Ahora existía una posibilidad; tal vez los salvarían antes de que fuese demasiadotarde.

De pronto oyó alboroto en el pasillo. Se arrodilló y escuchó por la ranura dedebajodelapuerta.Oyógritosylapalabra«Raus!Raus!(Fuera,fuera)»repetidaunayotravez.Luegopasos,portazosydenuevoelsilencio.Minutosmástardelellegódesdeelexteriorelruidoprolongadodelasametralladorasdisparando.

AlosguardiasdelaGestapolesentrópánico.Alospocosminutosdeconocerlanoticiadelosdesembarcosmontarondosametralladorasenelpatiodelaprisión.Losprisionerosmasculinosfueronsacadosengruposdediez,colocadoscontralaparedyejecutados. Los habían detenido imputándoles una diversidad de delitos, unosverdaderos y otros falsos. Entre las víctimas estaban: Guy de Saint Pol y RenéLoslier, granjeros; Pierre Audige, dentista; Maurice Primault, dependiente decomercio; coronel retirado Antoine de Touchet; Anatole Lelière, secretario delayuntamiento de la ciudad; Georges Thomine, pescador; PierreMenochet, policía;Maurice Dutacq, Achille Boutrois, Joseph Picquenot y su hijo, obreros de losferrocarrilesfranceses;AlbertAnne;DésiréLemière;RogerVeillat;RobertBoulard.Entotal,noventaydosejecutados,deloscualessolamentecuarentaeranmiembrosdelaResistencia.Enesedíaenquecomenzólagranliberación,estoshombres,sinexplicaciónnijuicioalguno,fueronasesinados.EntreellosseencontrabatambiénelmaridodelaseñoraLechevalier.

Losdisparosprosiguieronduranteunahora.Ensucelda,laseñoraLechevaliersepreguntóquéestaríaocurriendo.


5

En Inglaterra eran las nueve y media de la mañana. El general Eisenhower habíaestado paseando toda la noche por su remolque, esperando la llegada de informes.Siguiendosucostumbre,habíaintentandodescansarleyendonovelasdeloeste,peroconpocoéxito.Comenzaronallegarlosprimerosmensajes.Eranfragmentarios,perolas noticias eran buenas. Sus comandantes aéreos y navales estaban más quesatisfechos de los progresos del ataque. Las tropas habían desembarcado ya en lascinco playas. La operación Overlord marchaba bien. Aunque la penetración eraescasa,noseveríaenlanecesidaddehacerpúblicoelcomunicadoquehabíaescritoveinticuatro horas antes, pensando en un posible fracaso del ataque: «Nuestrosdesembarcos en la zona Cherburgo-Havre no han logrado establecer satisfactoriasposicionesyhetenidoqueretirarlastropas.Midecisióndeatacarenestetiempoylugarestababasadaenlamejorinformaciónposible.Lastropasaéreasynavalessehancomportadocontodalabravurayceloquecabíaesperar.Sihayalgunaculpaofaltaenelintento,essólomía».

CuandoEisenhower supoque sus tropashabíandesembarcadoen lasplayasdeinvasión,autorizólapublicacióndeuncomunicadomuydiferentealanterior.Alasnueveytreintaytresdelamañanasuayudantedeprensa,coronelErnestDupuy,diola noticia almundopor radio. «Bajo almandodel generalEisenhower, las fuerzasnavales aliadas, apoyadas por las poderosas fuerzas aéreas, comenzaron adesembarcarestamañanalosejércitosaliadosenlacostaseptentrionaldeFrancia».

Este era el momento que había estado esperando el mundo libre, y ahora quehabía llegado la gente reaccionaba con una curiosa mezcla de alivio, regocijo yansiedad.«Alfinhadesaparecidolatensión»,dijoelTimesdeLondresensueditorialdelDíaD.

Lamayoríadelosinglesesescucharonlanoticiaeneltrabajo.Enalgunasfábricasde material de guerra leyeron el boletín a través de altavoces, y los hombres ymujeresseapartarondesustornosycantaronGodSavetheKing.Lasiglesiasdelospueblosabrieronsuspuertas.Lagentecomentabalanoticiaconcualquierextrañoen


los trenes. En las calles, los civiles se acercaban a los soldados americanos y lesestrechabanlamano.LagenteseagrupabaenlasesquinasymirabahacialoaltoparaverelmayortráficoaéreoconocidohastaentoncesenInglaterra.

LatenientedelasWRENNaomiColesHonour,esposadeltenientedenavíoquemandabaelsubmarinoenanoX23,escuchólanoticiaeinmediatamentesupodóndeseencontrabasumarido.PocodespuésrecibiólallamadadeunodelosoficialesdeoperacionesdelCuartelGeneralNaval:

—Georgeestábien,peronuncaadivinaríasloquehatenidoquehacer.Para Naomi, lo importante era que estaba sano y salvo; de lo demás ya se

enteraríamásadelante.LamadredelmarinerodeprimeraRonaldNorthwood,dedieciochoañosdeedad,

embarcadoenelbarcoinsigniaScylla,cruzóexcitadalacalleparadecirleasuvecinalaseñoraSpurdgeonque«miRonalddebeestarallí».TambiénlaseñoraSpurdgeontenía «un pariente en el Warspite» y estaba segura de que estaba allí (Convariaciones,estaeralaconversacióncomúnentodaInglaterra).

GraceGale,mujerdelsoldadoJohnGale,quehabíadesembarcadoenlaprimeraoleadaen laplayaSword,estababañandoalmáspequeñodesus treshijoscuandooyóelboletín.Luchóporcontenerlaslágrimas,peronopudo;estabaseguradequesumaridoseencontrabaenFrancia.

—Dios mío, tráelo de vuelta—murmuró. Luego le dijo a su hija Evelyn queapagaralaradio.

—Preocupándonosnoconseguiremosquetupadrevuelvaantes—dijo.EnelWestminsterBankdeBridheport,enDorset,AudreyDuckworthestabamuy

atareada y no se enteró del asalto hasta horas después.Menosmal. Sumarido, elcapitánestadounidenseEdmundDuckworth,dela1.aDivisión,habíamuertoalponerpieenlaplayaOmaha.Sehabíancasadohacíacincodías.

En ruta hacia el Cuartel General de Eisenhower, en Portsmouth, el tenientegeneralSirFrederickMorganoyóquelaBBCanunciabauncomunicadoespecial.Ledijoalchoferquepararaelcocheporunmomento.Elevóelvolumendelaradio,yelautordelplanoriginaldeinvasiónoyólanoticiadeldesembarco.

EnlamayorpartedeEstadosUnidoselinformellegódurantelanoche:eranlastres y treinta y tres en la Costa Este y a las doce y treinta y tres en laOeste. Lamayoríade lagenteestabadurmiendo.LosprimerosensaberdelDíaDfueron losmilesdeobrerosdelosturnosnocturnos,loshombresymujeresquehabíanfabricadolamayoríadeloscañones,barcosyavionesempleadosenNormandía.Encasitodaslasfábricasdematerialdeguerraeltrabajosedetuvoparaunmomentodesolemnemeditación. En un astillero de Brooklyn, bajo el intenso resplandor de los arcosvoltaicos, centenares de hombres y mujeres se arrodillaron en las parcialmenteacabadascubiertasdelosbarcosLibertyyrezaronunPadrenuestro.

En toda la nación, las luces estaban encendidas en las ciudades y pueblosdormidos. Las tranquilas calles se llenaron de repente con el sonido de las radios


encendidas.Lagentedespertabaalosvecinosparacomunicarleslanoticiayllamabapor teléfono a parientes y amigos. En Coffeyville, Kansas, hombres y mujeres searrodillaronenlosporchesdesuscasasyrezaron.EnuntrenqueibadeWashingtonaNuevaYorksolicitaronaunclérigoquedirigieraelrezo.EnMarietta,Virginia,lasiglesias estaban atestadas de gente a las cuatro de la mañana. La Campana de laLibertadtocóenFiladelfia,yportodalahistóricaVirginia,hogardela29.aDivisión,las campanas repicaron en la noche como lo habían hecho en la Guerra deIndependencia.EnlapequeñaBedford(3800habitantes),enVirginia,lanoticiatuvounespecialsignificado.Casitodosteníanunhijo,hermano,novioomaridoenla29.aDivisión.EnBedfordno sabíanque todos sushombreshabíandesembarcadoen laplayaOmaha.De los cuarenta y seis soldados deBedford que formaban parte del116.°Regimiento,sóloregresaríanveintitrés.

LaalférezdeseñalesLoisHoffmann,esposadeltenientedenavíoquemandabaelCorry,estabadeservicioenlabasenavaldeNorfolk,Virginia,cuandoseenteródelDíaD.Devez en cuando, los amigos del cuarto de operaciones le informabansobre la situación del destructor de su marido. La noticia no tuvo un especialsignificadoparaella.TodavíacreíaquesumaridoescoltabaunconvoydemunicionesenelAtlánticoNorte.

En San Francisco, la señora LucilleM. Schultz, enfermera en el hospital deveteranos de FortMiley, estaba de servicio en el turno de noche cuando dieron lanoticia.Queríaestar juntoa la radioesperandoquemencionasena la82.aDivisiónAerotransportada,queseimaginabaqueparticipabaenlainvasión,peroteníamiedoque la radio excitara a su paciente cardíaco, un veterano de la Primera GuerraMundial.Éltambiénqueríaescucharlosinformes.

—Megustaríaestarallí—dijo.—Usted ya hizo su guerra —le contestó la enfermera Schultz al tiempo que

cerrabalaradio.Sentadaenlaoscuridadyllorandoensilencio,rezóunayotravezelrosariopor suhijoArthur, paracaidistadeveintiúnaños,más conocidoen el 505.°RegimientocomosoldadoDutchSchultz.

EnsucasadeLongIsland,laseñoradeTheodoreRooseveltsedespertósobrelastresdelamadrugadayyanopudovolveradormirse.Pusolaradioautomáticamente,enelprecisomomentoenqueel locutoranunciabaelDíaD.Sabíaquesumarido,dadosucarácter,estaríaenmediodelabatalla,perodesconocíaquetalvezfueralaúnicamujer de la nación que tenía a su esposo en la playaUtah y a un hijo—elcapitánQuentinRoosevelt,deveinticincoaños,quepertenecíaala1.aDivisión—enlaplayaOmaha.Sesentóenlacama,cerrólosojosyrezóunaviejaplegariafamiliar.

—Oh,Señor,ayúdanosenestedía…hastaquelassombrassealarguenylleguelanoche.

EnelStalag17B, cercadeKrems,Austria, lanoticia fue recibida con regocijoapenas contenido. Los pilotos americanos prisioneros captaron el comunicado condiminutas radiosdegalenahechasamano,cuyo tamañopermitíaesconderlasenel


estuche del cepillo de dientes o disimularlas como si fueran lapiceros. El sargentojefe,JamesLang,abatidoenAlemaniahacíaunaño,estabaasustado.El«comitédeinformación»delcampodeconcentraciónintentóponerenguardiaa loscuatromilprisioneros contra el exceso de optimismo. «No os hagáis demasiadas esperanzas.Dadnos tiempo a que podamos confirmarlo o negarlo». Pero en los barracones loshombresestabanyadibujandomapassecretosdelacostadeNormandíasobrelosqueteníanlaintencióndeirseñalandoelvictoriosoavancedelosejércitosaliados.

Enesemomentolosprisionerossabíanmásdelainvasiónqueelpuebloalemán.Hastaentonceselhombredelacallenosabíaoficialmentenada.Estafaltadenoticiasresultaba irónica, ya que radio Berlín había sido la primera en anunciar losdesembarcos aliados, anticipándose en tres horas al comunicado deEisenhower.Apartirdelasseisymediadelamañana,lasemisorasalemanashabíanlanzadosobreelmundountorrentedeboletinesinformativos.Estasemisionesdeondacortanolaspodía oír el pueblo alemán. Sin embargo, miles de personas habían obtenido lainformación de otras fuentes. Aunque la escucha de emisoras extranjeras estabacastigada con la cárcel, algunos alemanes sintonizaron estaciones suizas, suecas oespañolas.Lanoticiasepropagórápidamente.Muchosdelosquenolahabíanoídopersonalmente semostraronescépticos.Perohubootros, especialmente lasmujeresque tenían susmaridos enNormandía, que se quedaronmuy preocupadas.Una deestasfueFrauWernerPluskat.

TeníalaintencióndeirporlatardealcineconFrauSauer,esposadeotrooficial,pero cuando oyó los rumores sobre la invasión aliada en Normandía se puso casihistérica.LlamóinmediatamenteaFrauSauer,quientambiénhabíaoídoalgosobreelataque,ysenegóairalcine.

—TengoquesaberquélehaocurridoaWerner—dijo—.Talveznolovuelvaaver.

FrauSauereramuyrudayprusiana.—¡No debes ponerte así!—ChillóFrau Sauer—. Debes creer en el Führer y

comportartecomolaesposadeunoficial.FrauPluskatreplicó:—¡Novolveréahablarte!—Ycolgóelteléfono.En Berchtesgaden parecía como si todos los hombres que rodeaban a Hitler

hubieran esperado el comunicado oficial aliado para darle la noticia. Eran más omenoslasdiezdelamañana(lasnuevesegúnelhorarioalemán)cuandoelayudantenavaldeHitler,almiranteKarlJeskovonPuttkamer,solicitódeldespachodeJodlelúltimo informe.Ledijeronquehabía«claros indiciosdeque sehabía realizadounimportantedesembarco».Reuniendotodalainformaciónquepudieron,Puttkamerysu Estado Mayor prepararon rápidamente un mapa. Entonces el mayor general,Rudolf Schmundt, ayudante del Führer, despertó aHitler. Llevaba puesto un batíncuando salió de su habitación. Escuchó con calma el informe de sus ayudantes yenvióabuscaraljefedelOKW,mariscaldecampoWilhelmKeitel,yaJodl.Cuando


llegaron,Hitleryaestabavestidoyesperándoles,agitadoynervioso.La conferencia que siguió fue, como relataría Puttkamer, «extremadamente

agitada».Lainformacióneraescasa,peroenfuncióndeloquesesabía,Hitlerestabaconvencidodequenosetratabadelaprincipalinvasión,yrepitiósuconvencimientounayotravez.Laconferenciaduróunosminutosy terminórepentinamente, segúnrecordómástardeJodl,cuandoHitlerlesgritó:

—¿Esonoeslainvasión?—ydandomediavueltasaliódelasala.Eltemadeltrasladodelasdivisionespanzer,quetantourgíaaVonRundstedt,ni

siquierafuemencionado.A las diez y cuarto sonó el teléfono en la casa del mariscal de campo Erwin

Rommel, enHerrlingen.Llamabael jefede suEstadoMayor,mayorgeneralHansSpeidel,conelpropósitodehacerleunresumendelainvasión[32].Rommelescuchó,horrorizadoyconmocionado.

Noerauna«incursión tipoDieppe».Con ese agudo instintoque tanto le habíaayudado en la vida, Rommel comprendió que se trataba del día que había estadoesperando,delquehabíadichoquesería«elmáslargo».EsperópacientementeaqueSpeidelterminarasuinformey,concalma,sinemociónenlavoz,dijo:

—Estúpidodemí.Estúpidodemí.Dejóel teléfonoyFrauRommelobservóque«la llamada lehabíacambiado…

queseencontrababajounatremendatensiónnerviosa».DuranteloscuarentaycincominutossiguientesRommelllamódosvecesasuayudante,capitánHellmuthLang,queseencontrabaensucasa,próximaaEstrasburgo.Encadaunadelasllamadaslediounahoradiferentepara regresar aLaRoche-Guyon.Estopreocupó aLang, yaquelaindecisiónnoeracorrienteenelmariscaldecampo.«Meparecióterriblementedeprimido, y eso tampoco era corriente en él», señalaría Lang. Finalmente quedófijada la hora de salida. «Saldremos de Freudenstadt a la una en punto», le dijoRommel.Alcolgarelaparato,LangpensóqueRommelretrasabalasalidaconelfinde ver a Hitler. No sabía que, a excepción del ayudante de Hitler, mayor generalSchmundt,nadieenBerchtesgadenestabaenteradodequeRommelseencontrabaenAlemania.


6

En la playa Utah el estruendo de los camiones, tanques y jeeps casi ahogaba elesporádicosilbidodelosproyectilesalemanesdel88.Eraelruidodelavictoria; la4.aDivisiónseadentrabamásdeprisadeloprevisto.

En la salidanúmero2,únicocaminoabiertoque llevaba fuerade laplaya,doshombresdirigíaneltráfico.Losdoserangenerales.EnunladodelacarreteraestabaelmayorgeneralRaymondO.Barton,comandantede la4.aDivisión;enelotroseencontraba el juvenil y exultante general de brigada Teddy Roosevelt. El mayorGerden Johnson, del 12.° Regimiento de Infantería, vio a Roosevelt «recorriendoarribayabajolapolvorientacarretera,apoyadoensubastónyfumandoenpipa,tanimperturbable como si estuviera en medio de Times Square». Al ver a Johnson,Rooseveltgritó:

—¡Eh, Johnny! ¡Siguecomohastaahorapor laderecha, loestáshaciendomuybien!Esunbuendíaparacazar,¿verdad?

EraunmomentodetriunfoparaRoosevelt.Sudecisióndellevarala4.aDivisióna dos mil metros del punto proyectado para el desembarco podía haber sidodesastrosa.Ahoraobservaba las largas filasdevehículosyhombresqueavanzabanhaciaelinterior,ysentíaunainmensasatisfacciónpersonal[33].

PeroBartonyRoosevelt,apesardesuairedespreocupado,compartíanunsecretotemor:sinoconseguíanmantenerelconstantemovimiento,la4.aDivisiónpodríaserdetenidaporundecididocontraataquealemán.Losdosgeneralesseguíanresolviendolosatascosdecirculación.Apartabanrápidamentedelacarreteraloscamionesquesecalaban. Aquí y allá los vehículos en llamas, alcanzados por el fuego enemigo,amenazabancondetenerelavance.Sobrelasoncedelamañana,Bartonrecibióunabuenanoticia:lasalidanúmero3,amilquinientosmetrosdedistancia,estabaabierta.Parafacilitar lapresión,Bartonenvióinmediatamentesus tanquesendireccióna lareciénabiertasalida.La4aDivisiónsedirigióapresuradamenteaestablecercontactoconlosapuradosparacaidistas.


El contacto se estableció de modo poco espectacular: los hombres se fueronencontrandoenlugaresinesperados(amenudoconmuestrasdealegríayemoción).ElcaboLouisMerlano,dela101.aDivisión,talvezfueelprimerparacaidistaqueseencontró con soldados de la 4.a División. En compañía de otros dos paracaidistas,Merlano, que había tomado tierra entre los obstáculos de la playa Utah, habíaavanzadocongrandesesfuerzoscasitreskilómetroshaciaelinterior.Estabacansadoy sucio cuando se encontró con los soldados de la 4.a División. Se quedócontemplándolosporunmomentoylespreguntóirritado:

—¿Dóndediabloshabéisestado,muchachos?El sargento Thomas Bruff, de la 101.a División, vio acercarse por un camino

cercano a Pouppeville a un explorador de la 4.a División «que llevaba el fusil alhombro».ElexploradormiróalcansadoBruffylepreguntó:

—¿Dóndeestálaguerra?Elsargento,quehabíatomadotierraadocekilómetrosdesuzonadelanzamiento

yluchadotodalanocheencompañíadeunpequeñogrupobajoelmandodelgeneralMaxwell,contestóalsoldado:

—Deaquíhaciaatrás,encualquiersitio.Continúayyalaencontrarás.CercadeAudouville-la-Hubert,elcapitánThomasMulvey,dela101.aDivisión,

sedirigíahacia lacostaporunasuciacarreteracuando«unsoldado,fusilenmano,salió de unos arbustos, a unos setenta y cinco metros delante de mí». Los doshombres se pusieron a cubierto.Con los rifles preparados, asomaron lentamente lacabezaysemiraronensilencio.ElotrohombrepidióaMulveyquetiraraelrifleyavanzaraconlasmanosenalto.Mulveysugirióqueeldesconocidohicieralomismo.«El juegoprosiguiódurantevariosminutos,sinqueningunode losdoscediéramosun metro», explicaba. Al final, Mulvey se levantó al darse cuenta de que teníaenfrente a un soldado estadounidense. Se encontraron enmedio de la carretera, seestrecharonlasmanosysedierongolpecitosenelhombro.

EnSte.Marie-du-Mont,elpanaderoPierreCaldronvioaunosparacaidistasquehacíanseñalesconungranpanelnaranjadesdeelcampanariodelaiglesia.Alcabodeunmomentoaparecióporlacarreteraunalargahileradehombresquemarchabanenfilaindia.Alpasodelossoldadosdela4.aDivisión,Caldronlevantóenhombrosasuhijo.Elmuchachonoestabarestablecidodeltododelaoperaciónquelehabíanhecho el día anterior para extirparle las amígdalas, peroCaldron no quería que seperdieraelespectáculo.Derepente,elpanaderosedescubrióllorando.Unrechonchosoldadoestadounidenselesaludóygritóalpasar:

—VivelaFrance!Caldronsonrióymoviólacabezacongestodeaprobación.Nopodíahablar.La4.aDivisiónavanzabahaciaelinteriordesdelaplayaUtah.Suspérdidasenel

DíaDfueronreducidas:197bajas,delascualessesentaseprodujeronenelmar.Enlaspróximassemanaslesesperabaunaterriblelucha,peroésteerasugrandía.Porla


tarde,habíandesembarcado22000hombresy1800vehículos.La4.aDivisión,juntocon los paracaidistas, había asegurado la primera cabeza de playa importante deFrancia.

Los hombres avanzaban palmo a palmo en su feroz lucha por salir de lasangrientaOmaha.Desdeelmar,loquelaplayaofrecíaeralarepresentaciónmismade la destrucción. La situación era tan crítica que a mediodía el general OmarBradley, a bordo delAugusta, comenzó a pensar en la posibilidad de evacuar sustropas y desviar las siguientes oleadas a Utah y a las playas reservadas a losbritánicos.Sinembargo,mientrasBradleyreflexionabasobreelasunto,loshombresmetidosenelcaosdelaplayaOmahaibanavanzando.

AlolargodeDogGreenyDogWhiteelgeneralNormanCota,decincuentayunaños,subíaybajabaporlaplayaenmediodeunagranizadadefuego,alentandoasushombres.Alolargodelpedregal,detrásdeldiqueyenlaásperazonadehierbadelabase de los riscos escarpados, los hombres estaban acurrucados, mirando sin darcréditoalgeneral,sinacabardecreerqueunhombrepudieramantenerseerguidoenmediodelintensofuegoyseguirconvida.

Un grupo de Rangers permanecía apiñado cerca de la salida que llevaba aVierville.

—¡Abridcamino,Rangers!—gritóCota.Loshombrescomenzaronaponerseenpie.Aciertadistanciahabíaunbulldozer

abandonadocargadodeTNT.Precisamenteesoera loque senecesitabaparahacervolarelmuroantitanquequecerrabalasalidaqueconducíaaVierville.

—¿Quiénconduceeso?—chilló.Nadie contestó. Los soldados parecían paralizados por el despiadado fuego de

ametralladoraquebarríalaplaya.Cotacomenzabaaperderlacalma.—¿Notienenadienaricesparaconducirestemalditotrasto?—rugió.Un soldado pelirrojo se levantó lentamente de la arena y se acercó con paso

decididoaCota.—Yoloharé—dijo.Cotalediounapalmadaenelhombro.—Asísehabla—dijoelgeneral—.Ahora,sácanosdelaplaya.Sealejósinmirarhaciaatrás.Loshombrescomenzaronamoverse.ElgeneraldebrigadaCota,ayudantedelcomandantede la29.aDivisión,había

estado dando ejemplo de valor desde el momento en que llegó a la playa. Habíatomado la mitad derecha del sector de la 29.a División; el coronel Charles D.Canham,almandodel116.°Regimiento,sehabíaencargadodelamitadizquierda.Canham,conunpañueloensangrentadoatadoasumuñecaherida,avanzóalfrentedeungrupodesushombresatravésdelosmuertosydelosagonizantes.

—¡Aquí nos están acribillando! —dijo—. ¡Internémonos y les acribillaremosnosotros!

El soldado de primera claseCharles Fergusonmiró asombrado cuando pasó el


coronelporsulado.—¿Quiéndiablosesesehijodeperra?—preguntóaltiempoqueélylosdemásse

levantabanyenfilabanhacialosriscos.EnlamitaddelaplayaOmahacorrespondienteala1.aDivisión,losveteranosde

Sicilia y Salerno se recobraron con mayor rapidez. El sargento Raymond Strojnyreunióasushombresyloscondujohacialosriscosatravésdeuncampodeminas.Con un bazooka destruyó un blocao situado en la cima. Strojny actuaba «un pocoalocadamente».AcienmetrosdedistanciaelsargentoPhilipStreczykhizolopropioconsupelotón.AlgunossoldadosrecordaríanqueStreczyksacóaloshombresdelaplaya y los condujo hacia los promontorios minados, donde abrió brecha en lasalambradas enemigas. Poco después, el capitán Edward Wozenski encontró aStreczykensusendero.WozenskiviohorrorizadocómoelsargentopisabaunaminaTeller.Streczykdijofríamente:

—Nosedisparanniaunquelaspise,capitán.Sin hacer caso del fuego artillero y de la ametralladora que barría la arena, el

coronelGeorgeA.Taylor,almandodel16.°Regimiento, recorríaarribayabajoelsectordela1.aDivisión.

—Enestaplayahaydosclasesdepersonas: losmuertosy losquevanamorir.Salgamosdeesteinfierno—gritó.

Portodaspartessurgieronintrépidoslíderes,tantosoldadoscomogenerales,queabríancaminoaloshombresfueradelaplaya.Unaveziniciadoelavance,lastropasyanosedetuvieron.ElsargentoWilliamWiedefeldpasóporencimadeloscuerposde sus compañerosmuertos y trepó la colina sin inmutarse a través de campos deminas.ElsegundotenienteDonaldAnderson—heridoporunabalaqueleentróporlaparteposteriordelcuelloylesalióporlaboca—sediocuentadequetenía«valorparasubir,yenesemomentopaséaserunveterano».ElsargentoBillCourtney,del2.°deRangers,subióalacimadeunalomaygritóasupelotón:

—¡Vamos!¡Vamos!¡Yanohayenemigos!Enesemomentoseoyóunaráfagadeametralladoraasuizquierda.Courtneyse

diolavuelta,lanzóunpardegranadasygritódenuevo:—¡Vamos!¡Vamos!¡Yanohayenemigosahora!Mientras las tropasiniciabanelavance, lasprimerasbarcazasdedesembarcose

dirigían hacia las playas a través de los obstáculos. Los contramaestres de otrosbarcosvieronqueeraposibleacercarseysiguieronelejemplo.Algunosdestructores,querespaldabanelavance,seacercarontantoa laorillaquecorrieronelpeligrodeembarrancar;dispararonaquemarropasobre las fortificacionesenemigassituadasalo largodelosriscos.Protegidosporestabarrera, los ingenieros iniciaronlaúltimafasedesutareadedemolicióncomenzadacasisietehorasantes.PortodaspartesalolargodelaplayaOmahaelatascoibasiendosuperado.

Mientras los hombres comprobaban que era posible el avance, su temor yfrustracióndiopasoalatodopoderosaira.CercadelacimadelriscodeVierville,el


Ranger CarlWeast y el comandante de su compañía, capitánGeorgeWhittington,localizaronunnidodeametralladoraocupadoportresalemanes.MientrasWeastyelcapitándabanunprudenterodeo,unodelosalemanessevolviódepronto,vioalosdosamericanosygritó:

—Bitte!Bitte!Bitte!Whittingtondisparóymatóalostres.SevolvióhaciaWeastyledijo:—¿Quédebequererdecirbitte?Lastropaspresionabanhaciaelinterior,alejándosedelhorrordelaplayaOmaha.

El generalBradley recibió a la una ymedia el siguientemensaje: «Las tropas queestabandetenidasenlasplayasEasyRed,EasyGreenyFoxRedavanzanhacia lasalturassituadasdetrásdelasplayas».Alfinalizareldía,loshombresdela1.ay29.aDivisionesestaríanadoskilómetros tierraadentro.Lasbajasen laplayaOmahasecalculanen2500entremuertos,heridosydesaparecidos.


7

Era la una de la tarde cuando el comandanteWerner Pluskat llegó a su puesto demando de Etreham. El hombre que vieron aparecer sus oficiales guardaba pocasemejanzaconelqueconocían.Pluskatestabatemblando,yloúnicoquepudodeciralentrarfue:

—Coñac.Coñac.Sus manos temblaban de un modo tan incontrolable que casi fue incapaz de

levantarelvasoqueleofrecían.Unodesusoficialesdijo:—Losamericanoshandesembarcado,señor.Pluskat le echó una mirada feroz. Su Plana Mayor se agrupó a su alrededor,

pensando todos en el problema más acuciante: las baterías quedarían pronto sinmunición.Habíanadvertidodelagravedaddelasituaciónalregimiento,yelcoronelOcker les había contestado que los suministros estaban en camino. Pero aún nohabíanllegado.PluskattelefoneóaOcker.

—¿Sigueustedvivo,miqueridoPlus?—preguntóOckerentonofrívolo.Pluskatnohizocasodelapregunta.—¿Quépasaconlasmuniciones?—Estánencamino—dijoOcker.LacalmadelcoronelencolerizóaPluskat.—¿Cuándo,cuándollegarán?Ustedesparecennodarsecuentade loqueocurre

aquí—gritó.DiezminutosmástardellamaronaPluskatporteléfono.—Tengoquedarleunamalanoticia—dijoOcker—.Acabodeenterarmedeque

handestrozadoelconvoyquellevabalasmuniciones.Nopodránrecibirnadaantesdelanoche.

Pluskatnosesorprendió;sabíaporexperienciaquenosepodíatransportarnadapor las carreteras. Sabía también que al promedio de disparos de sus cañones, lasbaterías quedarían sin munición al anochecer. La pregunta se planteaba en los


siguientes términos: «¿Quién llegaría antes? ¿Los americanos o la munición?».Pluskat ordenó a sus tropas que se prepararan para un duro combate, y luegodeambulósinrumbofijoporelchâteau.Sesintióderepentesoloeinútil.LehubieragustadosaberdóndeseencontrabasuperroHarras.


8

Los soldados británicos que habían librado la primera batalla del Día D, seguíanmanteniendolospuentessobreelOrneyelcanaldeCaendesdehacíamásdetrecehoras. Aunque las tropas aerotransportadas del comandante Howard habían sidoreforzadas al amanecer por paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada, sunúmerodecrecíacontinuamentebajoelintensofuegodemorteroyarmascortas.Loshombres de Howard habían detenido varios contraataques pequeños y de tanteo.Estas agotadas tropas, que ocupaban las posiciones capturadas a los alemanes aambosladosdelpuente,esperabanconansiedadestablecercontactoconlosrefuerzosprocedentesdelmar.

EnsupozodetiradorpróximoalpuentesobreelcanaldeCaen,elsoldadoBillGraymiró su relojunavezmás.Loscomandosde lordLovat llevabancasihoraymediaderetraso.Sepreguntóquéhabríaocurridoenlasplayas.Graynocreíaquelaluchahubierasidomuchopeordeloquehabíasidoenlospuentes.Casiteníamiedode levantar la cabeza; le parecía que los francotiradores afinaban su puntería cadaminutoquepasaba.

Durante una pausa del tiroteo, el amigo deGray, el soldado JohnWilkes, queestabatumbadoasulado,dijoderepente:

—Meparecequeoigogaitas.Graylemiródesdeñosamente.—Túestástonto—dijo.SegundosdespuésWilkessevolviódenuevohaciasuamigo.—Tedigoqueoigogaitas—insistió.AhoraGraytambiénlasoía.PorlacarreteraseacercabanloscomandosdelordLovat,consusboinasverdes.

Bill Millin marchaba a la cabeza de la columna tocando Blue Bonnets over theBorder. El fuego cesó mientras los soldados de ambos bandos contemplaban elespectáculo.Peroelefectodelasorpresanodurómucho.Losalemanescomenzaronadisparardenuevocuandoloscomandoscruzabanlospuentes.BillMillinrecordaría


que«conelruidodelagaitanopodíaoírgrancosa,asíquesólopodíaconfiarenlasuerte para salir ileso». A medio camino se volvió para mirar a lord Lovat.«Caminabacomosiestuvieradepaseoporsuhacienda,ymehizounaseñalparaqueprosiguiera»,recordabaMillin.

Sin hacer caso del intenso fuego de los alemanes, los paracaidistas salieron asaludaraloscomandos.Lovatseexcusó«porllegarconunosminutosderetraso».Elmomento fue emocionante para los fatigados soldados de la 6.a DivisiónAerotransportada. Aunque pasarían horas antes de que el grueso de las tropasbritánicasalcanzaralospuntosmásapartadosdelalíneadefensivamantenidaporlosparacaidistas, los primeros refuerzos habían llegado.Al reunirse las boinas rojas yverdes,losánimosselevantarondemaneraperceptibleysúbita.ElsoldadoBillGray,dediecinueveaños,sesintió«unosañosmásjoven».


9

En este fatal día para el Tercer Reich hitleriano, mientras Rommel corríafrenéticamentehaciaNormandía,ysuscomandantesenelfrentedeinvasióntratabancondesesperacióndecontenerelasaltoaliado, tododependíade laspanzer: la21.a

DivisiónPanzer,queestabadetrásdelasplayasdestinadasalosbritánicos,la12.aSSylaPanzerLehr,retenidasenlaretaguardiaporHitler.

El mariscal de campo Rommel observaba la blanca cinta de la carretera que seextendíadelantedeél,ydioprisaalchofer.

—Tempo!Tempo!Tempo!—dijo.Daniel apretó el acelerador. Habían salido de Freudenstadt hacía dos horas y

Rommel apenas había pronunciado palabra. Su ayudante, el capitán Lang, queviajaba en el asiento de atrás, no había visto nunca tan deprimido al mariscal decampo.Langquisohablardelosdesembarcos,peroRommelnosemostróinclinadoalaconversación.Depronto,RommelsevolvióhaciaLang:

—Estabacompletamenteenlocierto.Completamente—dijo.Ysequedódenuevoconlamiradafijaenlacarretera.La21.aDivisiónPanzerno

podíapasarporCaen.ElcoronelHermannvonOppeln-Bronikowski,comandantedelregimiento de tanques, recorrió arriba y abajo la columna en un Volkswagen. Laciudadestabapatasarriba.Losbombarderosquelahabíanatacadopocoanteshabíanhechounbuen trabajo.Lascallesestaban llenasdeescombros,yaBronikowski lepareció «que todo el mundo intentaba salir de la ciudad». Las carreteras estabanatestadas de hombres y mujeres en bicicleta. No había esperanza para las panzer.Bronikowskidecidióretirarseydarunrodeo.Sabíaquetardaríahoras,peronohabíaotrasalida.¿Ydóndeestabael regimientode infanteríaquedebíaapoyarsuataqueunavezsobrepasadalaciudad?

El soldado de diecinueve años Walter Hermes, que pertenecía al 192.°


Regimientodela21.aDivisiónPanzer,nuncasehabíasentidotanfeliz.¡Estaríaenlavanguardiaenelataquecontra losbritánicos!Hermesconducíasumotocicleta,queiba al frente de la compañía. Se dirigían hacia la costa, y pronto alcanzarían a lostanquesyla21.aDivisiónecharíaalmaralosbritánicos.Todoslodecíanasí.Cercade él, en otras motocicletas, iban sus amigos TetzlawMattusch y Schard. Habíancreídoquelosatacarían,perohastaentoncesnadahabíaocurrido.Parecíaextrañoqueno hubieran alcanzado todavía a los tanques. Hermes pensó que estarían másadelante, probablemente atacando ya la costa.Hermes conducía feliz, guiando a lacompañíadevanguardiadelRegimientohacia laaberturaexistenteentre lasplayasJuno yGold, abertura que los comandantes británicos aún no habían cerrado. Lasdivisiones panzer podían haber aprovechado esta apertura para dividir las playasdestinadas a los británicos y amenazar todo el asalto aliado. Pero el coronel vonOppeln-Bronikowskinoteníalamenorideadelaexistenciadedichaapertura.

DesdeelOBWestdeParís,elmayorgeneralBlumentritt, jefedelEstadoMayordeRundstedt,llamóaSpeidel,queseencontrabaenelCuartelGeneraldeRommel.LafrasequepronuncioatravésdelteléfonofuedebidamenteregistradaenelDiariodeguerradelGrupodeEjércitosB.«ElOKWhasoltadola12.aDivisiónSSylaPanzerLehr».Eranlastresycuarentaminutosdelatarde.Losdosgeneralessabíanqueerademasiadotarde.HitlerysuEstadoMayorhabíanretenidolaspanzerdurantemásdediez horas.No había ninguna posibilidad de que las divisiones llegaran al área deinvasiónenesedíavital.La12.aS.S.llegaríaalacabezadeplayaporlamañanadeldía7dejunio.LaPanzerLehr,casidiezmadapor loscontinuosataquesaéreos,nollegaríahastaeldía9.Laúnicaposibilidadderetenerelasaltoaliadoestabaenla21.aDivisiónPanzer.

ElHorchdeRommelentróenReimssobre lasseisde la tarde.Desdeelpuestodemandodelaciudad,LangpidióunaconferenciaconLaRoche-Guyon.Rommelpasóquinceminutosalteléfono,escuchandounresumendesujefedeEstadoMayor.Alsalir Rommel del despacho, Lang supuso que le habían dado malas noticias.Continuaronelviajeen silencio.Pocodespués,Rommelpuso suenguantadamanosobrelapalmadelaotraydijoamargamente:

—MiqueridoenemigoMontgomery.Mástardeañadió:—¡Diosmío!Sipudieracontarconla21.aPanzer,conseguiríamosrechazarlosen

solotresdías.

AlnortedeCaen,Bronikowskidioordendeatacar.Enviótreintaycincotanques,al


mandodelcapitánWilhelmvonGottberg,a tomar lasalturasdePériers, situadasaseiskilómetrosde lacosta.Bronikowski,porsuparte, intentaríaocuparelcerrodeBiéville,atreskilómetrosdedistancia,conotrosveinticincotanques.

El general Edgar Feuchtinger, jefe de la 21.a División Panzer, y el generalMarcks, comandante del 84.° Cuerpo del Ejército, habían venido a observar lamarchadelataque.MarcksseacercóaBronikowskiyledijo:

—Oppeln, tal vez el futuro de Alemania descanse sobre sus hombros. Si nodevuelvelosbritánicosalmar,habremosperdidolaguerra.

Bronikowskisaludóycontestó:—Harétodoloquepueda,general.Mientrasavanzabanporloscampos,conlostanquesenformacióndeabanico,el

mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716.a División, se acercó aBronikowski. Richter «estaba casi enloquecido por la pena». Con lágrimas en losojos,ledijoaBronikowski:

—Mistropasestánperdidas.Handestrozadomidivisión.Bronikowskipreguntó:—¿Quépuedohacer,señor?Leprestaremostodalaayudaquepodamos.SacóunmapayselomostróaRichter.—¿Dóndeestánsusposiciones,señor?¿Quiereindicármelas?Richtermoviólacabeza.—Nolosé,nolosé.

RommeldiomediavueltaenelasientodelanterodelHorch,ydijoaLang:—EsperoquenoserealiceahoraunsegundodesembarcoenelMediterráneo.Hizounapausa,yañadiópensativamente.—¿Sabe,Lang?Siyofueraahorajefedelasfuerzasaliadas,acabaríalaguerraen

catorcedías.Volvióasuposiciónysequedómirandofijamentehaciadelante.Langsesintió

desdichadopornopoderayudarle.ElHorchseguíasucarrera.

Los tanques de Bronikowski avanzaban con estruendo hacia el promontorio deBiéville.Hastaentoncesnohabíanencontradoresistencia.CuandoelprimerodesustanquesMarkIVllegóalacima,loscañonesabrieronfuegoenladistancia.Nopudodecirsilosdisparosproveníandelostanquesbritánicosodeloscañonesantitanques,pero el fuego era certero e intenso.Parecía llegar demediadocenade lugares a lavez.Derepenteeltanquequeabríamarchaestallósinhaberdisparadounsolotiro.Dostanquesrespondieronalfuego,perosusdisparosnoparecieronimpresionaralosartilleros británicos. Bronikowski comprendió el motivo: le habían superado. Loscañonesbritánicosparecíanteneruntremendoalcance.LostanquesdeBronikowski


fueronpuestosfueradecombateunotrasotro.Enmenosdequinceminutosperdióseis.Nuncahabíavistonadaparecido.Bronikowskinopodíahacernada.Detuvoelataqueydioordenderetirada.

ElsoldadoWalterHermesnoseexplicabalaausenciadelostanques.Lacompañíadevanguardia del 192.° Regimiento había alcanzado la costa en Luc-sur-Mer, sinencontrar ni rastro de las divisiones panzer. Tampoco había encontrado a losbritánicos,yHermesestabaligeramentedecepcionado.Peroseviocompensadoporel espectáculo que ofrecía la flota de invasión. A su izquierda y derecha viocentenaresdebarcosybarcazasdedesembarcoavanzandoyretrocediendo,yaunamillaaproximadamentedelaorillaseveíanbuquesdeguerradetodaclase.

—Hermosoespectáculo—ledijoasuamigoSchard—.Escomoundesfile.Hermesysusamigossetumbaronenelcéspedysacaronunoscigarrillos.Parecía

quenopasabanada;además,noleshabíandadoordenalguna.

Los británicos habían ocupado ya las alturas de Périers.Detuvieron a los treinta ycinco tanques del capitánWilhelm vonGottberg antes de que los panzer pudieranabrir fuego.EncuestióndeminutosGottbergperdiódiez tanques.El retrasoen lasórdenes y el tiempo malgastado en dar un rodeo a Caen, proporcionaron a losbritánicos la oportunidad de consolidar sus posiciones en las estratégicas alturas.Gottbergmaldijoatodoelaltomando.SeretiróallímitedeunbosquesituadocercadelpueblodeLebissey.Ordenóa sushombresque enterraran los tanques, dejandosolamentealdescubiertolastorretas.EstabasegurodequelosbritánicossedirigiríanaCaenalcabodeunashoras.

Pasó el tiempo y, ante la sorpresa de Gottberg, no hubo ataque alguno. Pocodespués de las nueve de la tarde vio un fantástico espectáculo. Oyó el crecienterugido de los motores, y en la distancia, refulgiendo con los rayos del todavíabrillante sol, observó enjambres de planeadores que se dirigían hacia la costa.Volaban en formación detrás de sus remolcadores. De pronto los soltaron y,describiendo círculos, tomaron tierra fuera del alcance de su vista, en algún lugarsituadoentredondeélseencontrabaylacosta.Gottbergsepusoajurar.

BronikowskihabíaenterradotambiénsustanquesenBiéville.Desdeunladodelacarreteraviopasara«oficialesalemanesconveinteotreintahombrescadaunoquevolvíandel frenteysedirigiríanhaciaCaen».Bronikowskinocomprendíaporquénoatacabanlosbritánicos.Leparecióque«Caenytodalazonapodríasertomadasen pocas horas.»[34] final de la procesión vio a un sargento quemarchaba con losbrazosapoyadosenloshombrosdedoscorpulentossoldados.Iban«borrachoscomocubas, con la cara sucia y paso tambaleante». Cantaban Deutschland über Alles.Bronikowskilosobservóhastaquedesaparecieron.


—Hemosperdidolaguerra—dijoenvozalta.

El Horch de Rommel atravesó tranquilamente La Roche-Guyon ante las pequeñascasas que rodeaban la carretera. El gran automóvil negro se desvió de la carreteraprincipal, pasó bajo los dieciséis tilos y entró en el castillo de los duques de LaRochefoucauld.Alpararseantelapuerta,LangsaltódelcocheycorrióainformaralmayorgeneralSpeidelde la llegadadelmariscalde campo.Enel pasilloprincipaloyó los acordesdeunaóperawagneriana, queproveníandel despachodel jefedelEstadoMayor.SeabriólapuertayaparecióSpeidel.

Lang estaba irritado y asombrado. Se olvidó por un momento de que estabahablandoconungeneral,ydijo:

—¿Cómopuedeescucharóperaenunmomentocomoéste?Speidelsonrió.—MiqueridoLang,lainvasiónnovaadetenerseporqueyoescucheunpocode

música.Rommel apareció en el pasillo con su larga guerrera azul-gris de campaña,

llevandoensumanoderechasubastóndemariscalconempuñaduradeplata.Entróen el despacho de Speidel y, juntando lasmanos en la espalda, se puso amirar elmapa. Speidel cerró la puerta, y Lang, que sabía que la entrevista duraría ciertotiempo,sedirigióhaciaelcomedor.Sesentóanteunadelaslargasmesasypidióunatazadecafé.Habíaotrooficialleyendoelperiódico.Levantólacabezaylepreguntóalegremente:

—¿Cómohaidoelviaje?Langselimitóamirarlefijamente.

EnlapenínsuladeCherburgo,cercadeSte.-Mère-Église,elsoldadoDutchSchultz,de la82.aDivisiónAerotransportada, se apoyó sobreunode los ladosdel pozodetirador y oyó en la distancia las campanadasdeuna iglesia: eran las once.Apenaspodíatenerlosojosabiertos.Calculóquellevabacasisetentaydoshorassindormir,desdeelaplazamientodelainvasiónenlanochedel4dejunio,momentoenquesefueajugaralascartas.Ahoraleresultabaabsurdohabersetomadotantasmolestiaspara volver a perder las ganancias. No le había ocurrido absolutamente nada. Dehecho,Dutchsesentíaunpocoavergonzado.Nohabíadisparadounsolotiroentodoeldía.

DetrásdelaplayaOmaha,debajodelosriscos,elsargentojefesanitarioAlfredEigenbergsedejócaerenuncráter.Habíaperdidolacuentadelosheridosquehabíaatendido.Ledolíanloshuesosdecansancio,peroantesdedormirsequeríahacerunacosa.Sacódesubolsillounpapelarrugadoyconayudadeunalinternasedispusoaescribirasucasa.«EnalgúnlugardeFrancia».Yempezó:«Queridospapáymamá,


séqueahorayaestáisenteradosdelainvasión.Estoyperfectamente».Eigenberg,dediecinueveaños,sedetuvo;noseleocurríadecirnadamás.

Enlaplaya,elgeneraldebrigadaNormanCotaobservabalos«ojosdegato»delas lucesde loscamiones; le llegaban losgritosde laPolicíaMilitary los jefesdeplaya que dirigían hacia el interior a hombres y vehículos. Algunas barcazas dedesembarco seguían ardiendo y daban al cielo nocturno un brillo rojizo. Las olasbatían la orilla, y en algún punto distante Cota oyó el solitario tableteo de unaametralladora. Cota se sentía muy cansado. Hizo señas a un camión para que separara.Sesubióalestribo,miróporunmomentohacialaplayayledijoalconductor:

—Llévamehacialacolina,hijo.

EnelCuartelGeneraldeRommel,Lang,aligualquelosdemás,habíaescuchadolamala noticia: el ataque de la 21.a División Panzer había fracasado. Estaba muydeprimido.Lepreguntóalmariscaldecampo:

—¿Creeustedquepodremosregresar,señor?Rommelseencogiódehombros,abriósusmanosycontestó:—Esperóquepodamoshacerlo,Lang.Hastaahorahetenidocasisiempreéxito.Ylediounaspalmaditasenelhombro.—Tieneaspectocansado¿porquénosevaa lacama?Hasidoun largodía—

dijo.Langleobservóalejarseporelpasilloendirecciónasudespacho.Lapuertase

cerrósuavementedetrásdeél.Nadasemovíaenlosdosgrandespatiosdeguijarros.LaRoche-Guyon estaba silencioso. Pronto el pueblomás ocupado de todaFranciaseríalibrelomismoquetodalaEuropadeHitler.AlTercerReichlequedabamenosdeunañodevida.Másalládelaspuertasdelcastillo,lacarreteraseextendía,anchayvacía,ylasventanasdelascasasdetejadosrojosestabancerradas.EnlaiglesiadeSanSansón,lacampanadiolosdocetoquesdelamedianoche.


NOTASSOBREBAJAS


Durante estos años se han dado cifras vagas y contradictorias sobre las bajas quesufrieronlastropasaliadasenlasprimerasveinticuatrohorasdelasalto.Ningunadeellasesexacta.Todolomássepuedenconsiderarcomocálculosaproximados,yaqueporlanaturalezamismadelasaltofueimposiblellegaraunacifraexacta.Lamayoríadeloshistoriadoresmilitaresestándeacuerdoenqueeltotaldebajasaliadasfuede10000;algunosseñalanlacifrade12000.

Las bajas estadounidenses se calculan en 6603. Esta cifra está basada en elinformeredactadodespuésdelaacciónporel1.erEjércitodeEstadosUnidos,quelasdetalladelasiguientemanera:1465muertos,3184heridos,1928desaparecidosy26prisioneros. En esta cifra se incluyen las pérdidas de la 82.a y 101.a DivisionesAerotransportadas,quetuvieron2499bajasentremuertos,heridosydesaparecidos.

Loscanadiensessufrieron964bajas,de lasque335fueronmuertos.Nosehanpublicadocifras sobre losbritánicos, pero se calculaquepor lomenos tuvieronde2500 a 3000 bajas, de las que 650, entre muertos, heridos y desaparecidos,correspondieronala6.aDivisiónAerotransportada.

¿YlaspérdidasalemanasenelDíaD?Nadiepuededecirlo.Oficialesalemanesde altagraduacióna losque entrevisté,medieroncifrasque ibande4000a9000.Peroa finalesde junio,Rommel informóquesusbajasduranteelmesascendíana«28generales,354jefesyaproximadamente250000soldados».


AGRADECIMIENTOS


Las principales fuentes de información de este libro provienen de supervivientesaliados y alemanes del Día D, así como de civiles franceses y miembros de laResistencia. En total, más de mil personas que, libre y desinteresadamente, meconcedieronpartedesu tiempo,sinconsiderardemasiadograndeningunamolestia.Rellenaron cuestionarios, que posteriormente fueron cotejados con los de otrosveteranos que me proporcionaron información adicional. Contestaron a misinnumerablescartasypreguntas.Mesuministrarongrancantidaddedocumentación—mapas amarilleados por el agua, diarios de guerra rasgados, informes deoperaciones realizadas, cuadernos de bitácora, mensajes, órdenes del día decompañías, listas de bajas, cartas personales y fotografías— y se prestaron aentrevistas.Estoyprofundamenteagradecidoaestoscolaboradores.

De todos los supervivientes localizados —tarea que me llevó tres años—,entrevisté a unos 700 en los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia yAlemania.Unos383 relatos están intercalados en el texto.Pordiversas razones—principalmenteparaevitarreiteraciones—fueimposibleincluirtodoslosrelatos.Sinembargo,laestructuradellibroestáhechaconlainformaciónquemesuministraronlos hombres que tomaron parte en elDíaD, a la que deben añadirse los informesaliadosyalemanes,losdiariosdeguerra,lasobrasdehistoriadoresydemásinformesoficiales,comolasmagníficasentrevistashechasacombatientes,realizadasduranteydespuésdelaguerraporelgeneraldebrigadaS.L.A.Marshall,historiadormilitardelteatrodeoperacioneseuropeo.

En primer lugar quiero dar las gracias a De Witt Wallace, director de TheReader’sDigest,porasumircasitodoslosgastosyhacerposibleasílaaparicióndeestelibro.

Hago extensivo mi reconocimiento al Secretario de Defensa de los EstadosUnidos; al generalMaxwellD. Taylor, hasta hace poco jefe del EstadoMayor delEjércitodeEstadosUnidos;almayorgeneralH.P.Storke, jefede InformacióndelEjército; al coronel G. Chesnutt, teniente coronel John S. Cheseboro y tenientecoronelC.J.Owen,delaRevistadelEjército;alcomandanteHerbertGimpel,delaRevistade laMarinadeEstadosUnidosydelServicioLiterario; al comandante J.SundermanyalcapitánW.M.MackdelDepartamentodeInformacióndelasFuerzasAéreas americanas; a la señora Martha Holler, del Servicio de Acreditaciones yViajesdelDepartamentodeDefensa;alosmuchosoficialesderelacionespúblicasenEuropa y en otras partes que me prestaron su ayuda. Estas personas no sólo meayudaron a localizar a los veteranos, sino que me abrieron todas las puertas,permitiéndome examinar documentos, proporcionándome mapas detallados,llevándomeaEuropaypreparándomeentrevistas.

TambiéndebohacerconstarmiagradecimientoalaayudaprestadaporeldoctorKentRobertsGreenfield,hastahacepocojefedelaseccióndeHistoria,enlaOficinadeljefedeHistoriaMilitar,yalosmiembrosdesuequipo—elmayorF.Heitz,losseñores IsraelWice,DetmarFinkeyCharlesvonLuttichau—porpermitirmesacar


relatos e informes oficiales y por su constante orientación y consejo.Me gustaríamencionar el trabajo de Charles von Luttichau, que dedicó todo su tiempo libreduranteunperiododecasiochomesesa traducirmontonesdedocumentosy todoslosdiariosdeguerraalemanesdeimportancia.

De los colaboradores de este libro quiero dar especialmente las gracias a lossiguientes:sargentoWilliamPetty,porsumeticulosadescripcióndelaaccióndelosRangersenlaPointeduHoc;alcaboMichaelKurtz,dela1.aDivisión,alsegundotenienteEdwardGearingyalgeneraldebrigadaNormanCota,dela29.aDivisión,porsusgráficasdescripcionesdelaplayaOmaha;alcoronelGerdenJohnson,dela4.aDivisión,porsucuidadosoinformesobreelequipoquellevabanlastropasdelaprimeraoleada;alcoronelEugeneCaffeyyalsargentoHarryBrownporsurelatodelaactuacióndelgeneraldebrigadaTheodoreRoosevelten laplayaUtah;almayorgeneralRaymondO.Barton,jefedela4.aDivisiónelDíaD,porsusorientacionesypor la cesión demapas y documentos oficiales; al brigadaE.E.E.Cass, de la 8.aBrigadabritánicaquecondujoelasaltoalaplayaSword,porsusdetalladasnotasydocumentosy su interésenaveriguarelnúmerodebajasbritánicas; a la señoradeTheodore Roosevelt por su amabilidad, sus sugerencias y sus juicios críticos; aWilliamWalton,enotrotiempodelaplantilladeTimeyLife,únicocorresponsalquesaltó con la 82.a División, por permitirme examinar sus cuadernos de notas yrecrearmedurantedosdíaselambientedelasalto;alcapitánDaniel J.FlunderyaltenienteMichaelAldworth,del48.°Comandode la InfanteríadeMarinabritánica,porpintarmeelescenariodelaplayaJuno;algaiteroBillMillin,deloscomandosdelordLovat,porsudiligentebúsquedadelalistadetonadasqueinterpretóduranteesedía.

Quieroexpresar tambiénmiagradecimientoalgeneralMaxwellD.Taylor,que,sacandotiempodesuagotadoraagenda,mellevópasoapasoporlazonadeasaltodela 101.a División Aerotransportada y leyó luego partes pertinentes del manuscritoparacomprobarsuexactitud.Entrelosquemeayudaronacorregirerroresyleyerondos o tres versiones delmanuscrito se encuentran el teniente general sir FrederickMorgan, artífice del plan original de la operaciónOverlord, y el teniente generalJamesM.Gavin,quedirigióellanzamientodelosparacaidistasdela82.aDivisión.

Estoy también en deuda con el general Omar N. Bradley, que mandó el 1.erEjército estadounidense; con el teniente generalWalter B. Smith, que fue jefe delEstado Mayor del general Dwight D. Eisenhower; con el teniente general J. T.Crocker,quemandóel1.erCuerpodeEjércitobritánico;conelgeneral sirRichardGale, que mandó la 6.a División Aerotransportada británica. Estos hombrescontestaronamablementeamispreguntas,meconcedieronentrevistasypusieronamialcancesusmapasydocumentosdeguerra.

Del lado alemán deseo dar las gracias al gobierno de Bonn por la generosacooperación que me prestó, y a las muchas asociaciones que localizaron a los


veteranosymefacilitaronlasentrevistas.EstoyespecialmenteagradecidoalcoronelgeneralFranzHalder,antiguojefedel

EstadoMayorGeneral alemán;al capitánHellmuthLang, ayudantedeRommel; almayor general Günther Blumentritt, jefe del EstadoMayor delmariscal de campovon Rundstedt; al teniente general Dr. Hans Speidel, jefe del Estado Mayor deRommel;aFrauLucieMariaRommelyasuhijoManfred;altenientegeneralMaxPemsel,comandantedelEstadoMayordel7.°Ejército;algeneralHansvonSalmuth,jefedel15.°Ejército;algeneralvonOppeln-Bronikowski,dela21.aDivisiónPanzer;alcoronel JosefPriller,de la26.aAladeCazade laLuftwaffe; al teniente coronelHellmuth Meyer, del 15.° Ejército; al comandante Werner Pluskat, de la 352.aDivisión. Todas estas personas y muchas otras me concedieron amablementeentrevistasypasaronhorasreconstruyendovariasfasesdelabatalla.

Además de la información recogida de los participantes en el Día D, heconsultadoenmisinvestigacioneslostrabajosdeeminenteshistoriadoresyautores.Quiero expresarmi gratitud aGordonE.Harrison, autor deCross-Channel Attack,historiaoficialdelDíaD,yaldoctorForestPogue,autordeTheSupremeCommanddel Ejército estadounidense, quienes me ayudaron a solventar muchos puntosdudosos. Sus libros me proporcionaron una visión completa, tanto política comomilitar,delosacontecimientosquecondujeronalainvasiónymedetallaronelataquepropiamentedicho.Otroslibrosmuyvaliososparamífueron:TheInvasiónofFranceand Germany, de Samuel E. Morison;Omaha Beachhead, de Charles H. Taylor;Utah to Cherbourg, de R. G. Ruppenthal; Rendezvous with Destiny, de LeonardRapportyArthurNorwoodJr.;MenagainstFIRE, del general de brigadaS.L.A.Marshall;TheCanadianArmy:1939-1945,delcoronelC.RStacey.

Enlatareadelocalizarveteranos,reunirmaterialyrealizarlasentrevistasfinales,conté con la inestimable ayudade los investigadores, representantesy editoresdelReader’sDigestenEstadosUnidos,Canadá,GranBretaña,FranciayAlemania.EnNuevaYorklasseñoritasFrancesWardySallyRoberts,bajoladireccióndeGertrudeArundel examinaronmontones de documentos, cuestionarios y correspondenciaEnLondres, la señorita Joan Isaacs llevo a cabo una tarea similar, añadiendomuchasentrevistas. Con la ayuda de la Oficina de Guerra canadiense, Shane McKay delDigestylaseñoritaNancyVailBashantencontraronehicieronentrevistasadocenasde veteranos canadienses. Lo más difícil fue el remate de la operación, y a esterespecto debo agradecer los consejos de Max C. Schreiber, editor de la ediciónalemanadelDigest;merecenmenciónespecialeleditorasociadoGeorgeRévay,JohnD. Panitza e Ivonne Fourcade de la editorial europea delDigest en París, por sumagnífico trabajodeorganizacióne investigaciónyporsus incansablesentrevistas.MiagradecimientotambiénaHobartLewis,delDigest,porcreerenmiproyectoyalentarmeduranteloslargosmesesdetrabajo.

Hay muchos otros de quienes estoy en deuda de gratitud. Mencionaré a unoscuantos: JerryKorn, por sus juicios críticosy asistencia editorial;DonLassen, por


sus muchas cartas relativas a la 82.a División Aerotransportada; Don Brice, de laDictaphone Corp., y David Kerr, por su ayuda con las entrevistas; coronel JohnVierden,delArmyTimes,KennethCrouchdelBedfordDemocrat,DaveParsonsdelaPan-AmericanAirways,TedRowedeIBM,yPatSullivandelaGeneralDynamics,todos los cuales me ayudaron a través de sus organizaciones a buscar a lossupervivientes; Suzanne Gleaves, Theodore H. White, Peter Schwed y PhyllisJackson,porsumeticulosalecturadecadaversióndemiobra;LillianLang,porsulabor de secretaria; Anne Wright, que archivó, señaló, se encargó de lacorrespondenciaymecanografióeltexto.Y,sobretodo,amiqueridaesposaKathryn,quecotejóyorganizólainvestigación,meayudóenlarevisiónfinaldelmanuscritoycolaborómásquenadie,puestoquetuvoqueconvivirconelescritor.


BIBLIOGRAFÍA


457.°BatallóndeArtilleríaAntiaérea.FromTexastoTeismach.Nancy,Francia:ImprimerieA.Humblot,1945.

AmbulanciaParacaidistadeCampaña(miembrosdela224a).RedDevils.Ediciónprivada.

Babington-Smith,Constante.AirSpy.NuevaYork:Harper&Bros.,1957.

Baldwin,HansonW.GreatMistakesoftheWar.NuevaYork:Harper&Bros.,1950.

Baumgartner,tenienteJohnW.;DePoto,sargentoprimeroAl;Fraccio,sargentoWilliam;Fuller,caboSammy.The16thInfantry,1798-1946.Ediciónprivada.

Bird,WillR.NoRetreatingFootsteps.NuevaEscocia:KentvillePublishingCo.

Blond,Georges.LeDébarquement,6Juin1944.París:ArthémeFayard,1951.

Bradley,generalOmarN.ASoldier’sStory.NuevaYork:HenryHolt,1951.

Bredin,tenientecoronelA.E.C.ThreeAssaultLandings.Londres:Gale&Polden,1946.

Brown,JohnMasón.ManyaWatchfulNight.NuevaYork:WhittleseyHouse,1944.

Butcher,capitánHarryC.MyThreeYearswithEisenhower.NuevaYork:SimónandSchuster,1946.

Chaplin,W.W.TheFifty-TwoDays.IndianapolisyNuevaYork:Bobs-Merrill,1944.

Churchill, Winston S. The Second World War (Vols. I-VI). Boston: Houghton Mifflin, 1948-1953. ÚltimaediciónenespañolpublicadaporLaEsferadelosLibros,2002.

Clay,mayorEwartW.ThePathofthe50th.Londres:Gale&Polden,1950.

Colvin,Ian.MasterSpy.NuevaYork:McGraw-Hill,1951.

Cooper, John P., Jr.,The History of the HOth Field Artillery. Baltimore:War Records División, MarylandHistoricalSociety,1953.

Crankshaw,Edward.Gestapo.NuevaYork:VikingPress,1956.

Dankwerts,P.V.KingRedandCo.RoyalArmouredCorpsJournal,Vol.1,juliode1946.

Dawson,W.Forrest.SageoftheAllAmerican(82.aDivisiónAerotransportada).Ediciónprivada.

Dempsey,tenientegeneralM.C.Operationsofthe2ndArmyinEurope.Londres:WarOffice,1957.

DepartamentocanadiensedelaDefensaNacional.CañadasBattleinNormandy.Ottawa:King’sPrinter,1946.

Edwards,comandanteKenneth,MarinaReal,OperationNeptune.Londres:TheAlbatrossLtd.,1947.

Eisenhower,DwightD.CrusadeinEurope.NuevaYork:Doubleday,1948

Fleming,Meter.OperationSeaLion.NuevaYork:SimónandSchuster,1947.

Fuller,mayorgeneralJ.F.C.TheSecondWorldWar.NuevaYork:Duell,SloanandPearce,1949.

Gale, teniente general Sir Richard.With the 6th AirhomeDivisión inNormandy. Londres: Sampson, Lowe,Marston&Co.Ltd.,1948.

Gavin,tenientegeneralJamesM.AirborneWarfare.Washington,D.C.:InfantryJournalPress,1947.

GliderPilotRegimentalAssociation.TheEagle(Vol.2).Londres:1954.

Goerlitz,Walter.TheGermánGeneralStaff(IntroduccióndeWalterMilus).NuevaYork:FrederickA.Praeger,


1953.

Guderian,generalHeinz.PanzerLeader.NuevaYork:E.P.Dutton,1952.

Gunning,Hugh.BordersinBatüe.Barwickon-Tweed,Inglaterra:martinandCo.,1948.

Hansen, Harold A.; Herndon, John G.; Langsdorf, William B. Fighting for Freedom. Filadelfia: JohnC.Winston,1947.

Harrison, Gordon A. Cross-Channel Attack. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,DepartamentodelEjército,1951.

Hart,B.H.Liddell.TheGermánGeneráisTalk.NuevaYork:WilliamMorrow,1948.

Hart,B.H.Liddell(ed.).TheRommelPapers.NuevaYork:Harcourt,Brace,1953.

Hayn,Friedrich.DieInvasión.Heidelberg:KurtVowinckelVerlag,1954.

Herval,René.BatailledeNormandie.París:EditionesdeNotreDame.

Hickey,reverendoR.M.TheScarletDawn.Campbeltown,N.B.:TribunePublishers,Ltd.,1949.

Hollister, Paul, y Strunsky, Robert (eds.). D-Day Through Victory in Europe. Nueva York: ColumbiaBroadcastingSystem,1945.

Holman,Gordon.StandBytoBeach!Londres:Hodder&Stoughton,1944.

Jackson,tenientecoronelG.S.OperationsofEightCorps.Londres:St.ClementsPress,1948.

Informede lasoperacionesdelPrimerEjércitodeEstadosUnidos,20deoctubrede1943aagostode1944.FieldArtilleryJournal.

Johnson,FranklynA.OneMoreHUI.NuevaYork:Funk&Wagnalls,1949.

Karig, comandanteWalter, Reserva de la Marina de Estados Unidos. BattleReport. Nueva York: Farar &Rinehart,1946.

Lemonnier-Gruhier,Francois.LaBrechedeSainte-Marie-du-Mont.París:EditionsSpes.

Life(editoresde).Life’sPictureHistoryofWorldWarII.

Lockhart,RobertBruce.ComestheReckoning.Londres:Putnam,1950.

Lockhart,RobertBruce.TheMarinesWereThere.Londres:Putnam,1950.

Lowman,mayorF.H.DroppingintoNormandy.OxfordshireandBuksLightInfantryJournal,enerode1951.

McDougal,MurdochC,SwiftlyTheyStruck.Londres:OdhamsPress,1954.

Madden,capitánJ.R.ExCoelis.CanadianArmyJournal,Vol.XI,n°1.

Marshall,S.L.A.MenAgainstFire.NuevaYork:WilliamMorrow,1947.

Millar,IanA.L.TheStoryoftheRoyalCanadianCorps.Ediciónprivada.

Monks,Noel.Eye-Witness.Londres:FrederickMuller,1955.

Montgomery,mariscaldecampoSirBernard.ThememoirsofFieldMarshalMontgomery.ClevelandyNuevaYork:WorldPublishingCompany,1958.

Morgan,tenientegeneralSirFrederick.OverturetoOverlord.Londres:Hodder&Stoughton,1950.

Morison,SamuelEliot.TheInvasiónofFranceandGermany.Boston:Little,Brown,1957.

Moorehead,Alan.Eclipse.NuevaYork:Coward-McCann,1945.

Munro,Ross.GauntlettoOverlord.Toronto:TheMacmillanCompanyofCanadá,1945.

Nightingale,tenientecoronelP.R.AHistoryoftheEastYorkshireRegiment.Ediciónprivada.

Norman,Albert.OperationOverlord.Harrisburg,Pensilvania:TheMilitaryServicePublishingCo.,1952.

North,John.Nort-WestEurope1944-5.Londres:Hismajesty’sstationeryOffice,1953.

Otway,coronelTerence.TheSecondWorldWar,1939-1945—AirborneForces.Londres:WarOffice,1946.

Pawle,Gerald.TheSecretWar.NuevaYork:WilliamSloan,1957.


Pogue, ForrestC. The Supreme Command. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,DepartamentodelEjército,1946.

PrimeraDivisiónde Infantería,con introduccióndeHansonBaldwin:H.R.Knickerbocker, JackThompson,JackBelden,DonWhitehead,A.J.Liebling,MarkWatson,CyPeterman,IrisCarpenter,coronelR.ErnestDupuy,DrewMiddletonyantiguosoficiales:DangerForward.Atlanta:AlbertLoveEnterprises,1947.

PrimeraySextaDivisionesAerotransportadasbritánicas,InformeoficialdelaByAirtoBattle.Londres:HisMajesty’sStationeryOffice,1945.

Pyle,Ernie.BraveMen.NuevaYork:HenryHolt,1944.

Rapport,Leonard,yNorthwood,Arthur,Jr.RendezvouswithDestiny.Washington,D.C.:WashingtonInfantryJournalPress,1948.

Ridgway,MatthewB.Soldier:TheMemoirsofMatthewB.Ridgway.NuevaYork:Harper&Bros.,1956.

Roberts,DerekMills.ClashbyNight.Londres:Kimber,1956.

RoyalArmouredCorpsJournal,Vol.IV.,Anti-invasion.Londres:Gale&Polden,1950.

Ruppenthal, R. G. Utah to Cherbourg. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,DepartamentodelEjército,1946.

Salmond, J. B. The History of the 51st Highland División, 1939-1945. Edimburgo y Londres: WilliamBlackwood&Sons,Ltd.,1953.

Saunders,HilarySt.George.TheGreenBeret.Londres:MichaelJoseph,1949.

Saunders,HilarySt.George.TheRedBeret.Londres:MichaelJoseph,1950.

Semain,Bryan.CommandoMen.Londres:Stevens&Sons,1948.

Shulman,Milton.DefeatintheWest.Londres:SeckerandWarburg,1947.

Smith,generalWalterBedell(conStewardBeach).Eisenhower’sSixGreatDecisions.NuevaYork:Longmans,Green,1956.

Speidel,tenientegeneralDr.Hans.Invasión1944.Chicago:HenryRegnery,1950.

Stacey,coronelC.P.TheCanadianArmy:1939-1945.Ottawa:KingsPrinters,1948.

Stanford,Alfred.ForceMulberry.NuevaYork:WilliamMorrow,1951.

Synge,capitánW.A.T.TheStoryoftheGreenHowards.Londres.Ediciónprivada.

Taylor,CharlesH.OmahaBeachead.Washington,D.C.:OfficeoftheChiefofMilitaryHistory,DepartamentodelEjército,1946.

Tropasespecialesdela4.aDivisióndeInfantería.4thInfantryDivisión.BatonRouge,Luisiana:Army&NavyPublishingCo.,1946.

VonSchweppenburg,generalBarónLeoGeyr.«InvasiónwithoutLaurels»enAnCosantoir,Vol.LX,N°12,yVol.X,n°1.Dublín,1949-50.

Waldron,Tom,yGleeson,James.TheFrogmen.Londres:EvansBros.,1950.

Weller,George.TheStoryoftheParatroops.NuevaYork:RandomHouse,1958.

Wertenbaker,CharlesChristian.Invasión!NuevaYork:D.Appleton-Century,1944.

Wilmot,Chester.TheStruggleforEurope.NuevaYork:Harper&Bros.,1952.

Young,generaldebrigadaDesmond.RommeltheDesertFox.NuevaYork:Harper&BROS.,1950.

Manuscritosydocumentosalemanescapturados

Blumentritt,tenientegeneralGunther.OBWestandtheNormandyCampaign,6June-24July1944,MS.B-284;AStudyinCommand,Vols.I,II,III,MS.B-344.


Diarios de Guerra: Grupo de Ejércitos B (Cuartel General de Rommel); OB West (Cuartel General deRundstedt);SéptimoEjército(ydiariodeconversaciones telefónicas);DecimoquintoEjército. (TraducidoporCharlesvonLuttichau).

Dihm, teniente general Friedrich.Rommel and the AtlanticWall (diciembre de 1943-julio de 1944),MSS.B-259,B-352,B-353.

Feuchtinger,tenientegeneralEdgar.21stPanzerDivisióninCombatAgainstAmericanTroopsinFranceandGermany,MS.A-871.

Guderian,generalHeinz.PanzerTacúesinNormandy.

Hauser,generalPaul.SeventhArmyinNormandy.

Jodl,generalAlfred.InvasiónandNormandyCampaign,MS.A-913.

Keitel,mariscaldecampoWilhelm,yJodl,generalAlfred.AnswerstoQuestionsonNormandy.TheInvasión.MS.A-915.

Pemsel,tenientegeneralMax.SeventhArmy(juniode1942-5dejuniode1944),MS.B-234;SeventhArmy(6dejunio-29dejuliode1944),MS.B-763.

Remer,mayorgeneralOtto.The20July’44PlotAgainstHitler;TheBattleofthe716DivisióninNormandy.(6dejunio-23dejuniode1944),MS.B-621.

Rogé,comandante.PartPlayedbytheFrenchForcesoftheInteriorDüringtheOccupationofFrance,BeforeandAfterD-Day,MS.B-035.

Rommel,mariscaldecampoErwin.Documentoscapturados,papelesprivados,fotografíasy40cartasdirigidasalaSra.LuciaMaríaRommelysuhijo,Manfred(traducidoporCharlesvonLuttichau).

Ruge, almirante Friedrich.Rommel and theAtlanticWall (diciembre de 1943-julio de 1944),MSS.A-982,B-282.

Scheidt,Wilhelm.Hitler’sConductoftheWar,MS.ML-864.

Schramm,mayorPercyE.TheWest(1deabrilde1944-16dediciembrede1944),MS.B-034;Noteson theExecutionofWarDiaries,MS.A-860.

Speidel,tenientegeneralDr.Hans.TheBattleinNormandy:Rommel,HisGeneralship,HisIdeasandHisEnd,MS.COI7;AStudyinCommand,Vols.I,II,III,MS.B-718.

Staubwasser,tenientecoronelAntón.TheTacticalSituationof theEnemyDuringtheNormandyBattle,MS.B-782;ArmyGroupB—IntelligenceEstímate,MS.B-675.

VonButtlar,mayorgeneralHorst.AStudyinCommand,Vols.I,II,III,MS.B-672.

VonCriegern,Friedrich.84thCorps(enero-junio1944),MS.B-784.

VonderHeydte,tenientecoronelBarónFriedrich.AGermánParachuteRegimentinNormandy,MS.B-839.

VonGersdorff,mayorgeneral.ACritiqueoftheDefenseAgainsttheInvasión,MS.A-895.GermánDefenseintheInvasión,MS.B-122.

VonRundstedt,mariscaldecampoGerd.AStudyinCommand,Vols.I,II,III,MS.B-633.

VonSalmuth,generalHans.15thArmyOperationsintheNormandy,MS.B-746.

VonSchlieben, teniente coronelKarlWilhelm.TheGermán 709th InfantryDivisiónDuring theFighting inNormandy,MS.B-845.

VonSchweppenburg,generalBarónLeoGeyr.PanzerGroupWest(Mediadosde1943—5deJuliode1944),MS.B-258.

Warlimont,generalWalter.FromtheInvasióntotheSiegfriedLine.Ziegelman,tenientecoronel.Historyofthe352InfantryDivisión,MS.B-432.

Zimmermann,tenientegeneralBodo.AStudyinCommand,Vols.I,II,III,MS.B-308.


CORNELIUSRYAN,nacidoel5dejuniode1920enlaciudadirlandesadeDublín,y fallecido el 23de noviembre de 1974, fue unperiodista irlandés-estadounidense,peroigualmentetambiénunescritorespecialmenteconocidoporsuspopularesobrassobreHistoriamilitar,especialmentelarelativaalaSegundaGuerraMundial.

RyanseinstalóenLondresen1941,enplenaSegundaGuerraMundial,donde,traspasarporlaAgenciaReuter,ejerciócomocorresponsaldeguerraparaeldiarioDailyTelegraph en 1941. En primer lugar cubrió la guerra aérea sobre Europa antes deunirsealastropasdelgeneralestadounidenseGeorgePatton,cubriendolasaccionesmilitaresdeésteenelFrenteOccidentalhastaelfinaldelaguerraenEuropa.

Ryan emigró hacia los Estados Unidos en 1947 con la finalidad de trabajar en larevistaTime,pasando luegoporuncortoperíodode tiempoa trabajaren la revistaNewsweek.

En1956,porsusartículos«OneMinutetoDitch»y«FiveDesperateHoursinCabin56», obtuvo tres premios periodísticos: el Benjamin Franklin Award, el OverseasPressClubAwardyelUniversityofIllinoisAward.

SusdoslibrosmáspopularessonEldíamáslargo(1959)yUnpuentelejano(1974).ElprimerodeellosrecogelahistoriadelDíaD,eldíadeldesembarcoenNormandíael6dejuniode1944,enUnpuentelejano tratalaoperaciónaliadaMarket-Gardenenseptiembrede1944enHolanda.

CorneliusRyanestáconsideradocomounodelosmáseminentesescritoressobrela


SegundaGuerraMundial.


NOTAS


[1]AltoMandodelasFuerzasArmadas.<<


[2]N.delT.:puedetraducirsetambiéncomo«chiflado».<<


[3]Guerrarelámpago.<<


[4] A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje deinspecciónconelmariscaldecampo,elmayorgeneralAlfredGause(jefedelEstadoMayor deRommel antes de serlo el comandante generalDr.Hans Speidel) señalóvarios acres de flores salvajes y dijo: «¿No es una vista maravillosa?» Rommelafirmócon lacabezayrespondió:«TomenotaGause,paraqueponganeneseáreaunasmilminas».Yenotraocasión,enrutahaciaParís,GausesugirióquevisitasenlosfamosostrabajosdeporcelanachinaSèvres.AnteelasombrodeGause,Rommelaceptó.Pero elmariscal no se interesópor los trabajos artísticosque le enseñaron.Recorriórápidamentelassalasdeexposicióny,volviéndoseaGause,dijo:«Averigüesipuedenfabricarenvolturasimpermeablesparamisminas».<<


[5] Rommel debió conocer elmensaje; está claro que su convencimiento sobre lasintencionesdelosAliadoslehicierondesecharlo.<<


[6] Después la Segunda Guerra Mundial, muchos oficiales el Estado Mayor deRommel aunaron sus esfuerzos para justificar las circunstancias que rodearon laausenciadeRommeldelfrentedurantelosdías4y5dejunioylamayorpartedelDíaD.Enlibros,artículosyentrevistasdeclararonqueRommelsalióhaciaAlemaniaeldía5dejunio.Esonoescierto.HanpretendidotambiénqueHitlerleordenóiraAlemania. Tampoco es cierto. La única persona del CuartelGeneral deHitler queconocíalaintencióndeRommelderealizarelviajeeraelayudantedelFührer,mayorgeneral Rudolf Schmundt. El general Walter Warlimont, por entonces jefe deoperacionesdelOKW,medijoqueniJodl,KeitelniélmismosabíanqueRommelestaba enAlemania. Incluso el DíaD,Warlimont creía que Rommel estaba en suCuartelGeneraldirigiendo labatalla.LafechadesalidadeRommeldeNormandíafueel4dejunio;lapruebaincontrovertiblenoslaproporcionaelmeticulosoDiariodeguerradelGrupodeEjércitosB,queseñalalahoraexacta.<<


[7]AunqueelgeneralhabíasidocompañerodeclasedelgeneralEisenhowerenWestPoint,elComandanteSupremonotuvomásremedioquerepatriarlo.DespuésdelDíaDtuvogranpublicidadelcasodelgeneral,quienmástardeseretirócomocoronel.NadapareceindicarqueelCuartelGeneraldeEisenhowertuvieraconocimientodelaindiscrecióndelinglés.Elcasofuellevadoensilencioporlospropiossuperioresdelcoronel,quiencontinuóensupuestoydespuésfuemiembrodelParlamento.<<


[8] Después del Día D, las coincidencias de estas múltiples salidas del frenteimpresionaron tantoaHitlerque sehablódehaceruna investigaciónparaver si elserviciosecretoinglésteníaalgoqueverconellas.LaverdadesqueelmismoHitlernoestabamejorpreparadoquesusgeneralesparaelgrandía.ElFührerestabaensurefugiodeBerchtesgaden,enBaviera.Suayudantenaval,elalmiranteKarlJeskovonPuttkamer, recordaba que Hitler se había levantado tarde, había celebrado suacostumbrada conferencia militar al mediodía y comió a las cuatro de la tarde.Además de su querida, Eva Braun, había un número de dignatarios nazisacompañados de sus esposas. El vegetariano Hitler, haciendo su acostumbradocomentario,seexcusóantelasseñorasporlafaltadecarne:«Elelefanteeselanimalmásfuerteytampocosoportalacarne».Despuésdelacomida,elgruposetrasladóaljardín, donde el Führer bebió té. Durmió la siesta de seis a siete, celebró otraconferenciamilitaralasoncey,pocoantesdemedianoche,hizovolveralasseñoras.Según recordaríaPuttkamer, elgrupo tuvoqueescucharcuatrohorasdemúsicadeWagner,LeharyStrauss.<<


[9]Alprepararestelibroelautorencontrónomenosdecincocifrasdiferentessobreel número de aviones de combate en Francia. La cifra de 183 es la exacta en suopinión.SufuenteesunahistoriadelaLuftwaffeescritaporelcoronelJosefPriller,cuyotrabajoestáconsideradocomounodelosmásautorizadossobrelasactividadesdelaLuftwaffe.<<


[10]Haybastantecontroversiasobreelnúmeroexactodebarcosqueformabanlaflotadeinvasión,peroloslibrosmilitaresmásfielesaloshechosquesehanescritosobreelDíaD—Cross-ChannelAttack,deGordonHarrison(lahistoriamilitaroficialdelEjércitoamericano),ylahistorianavaldelalmiranteSamuelEliotMorison,InvasionofFranceandGermany—coincidenenlacifradeunoscincomilbarcos,queincluyelas barcazas de desembarco que iban a bordo. En su libroOperationNeptuno, elcomandantedelaRoyalNavy,KennethEdwards,daunaciframásbaja,unos4500.<<


[11]Seseñalansiemprelashorassegúnelhorariobritánico,quellevabaunahoraderetrasoconrespectoalalemán.Porlotanto,paraMeyerlahoraenquesushombresinterceptaronelmensajeeralasnueveycuartodelanoche.ElDiariodeGuerradel15.°Ejército registra el exactomensajeque fue enviadopor teletipoa losdiversosmandos.Diceasí:«Teletiponúmero2117-26urgentea losCuerpos67,81,82,89;Gobernadormilitar de Bélgica y del norte de Francia; Grupo de Ejércitos B; 16.aDivisión; almirante jefe de la costa del Canal; Luftwaffe de Bélgica y norte deFrancia. Ha sido captado mensaje de la BBC, 2115, 5 de junio. Según nuestrosinformes fidedignos significa:“Invasiónesperadadentrodeveinticuatrohoras, el6dejunio,apartirdelascerohoras”».Obsérvesequeenlalistaanteriornoseincluyeal7.°Ejércitoniasu84.°Cuerpo.NoeramisióndeMeyernotificarleselmensaje.LaresponsabilidadrecaíasobreelCuartelGeneraldeRommel,yaqueestasunidadesestabanbajoelmandodelGrupodeEjércitosB.Sinembargo,lomásextrañodetodoesporquéelOBWest,CuartelGeneraldeRundstedt,nodiolaalertaatodoelfrentedeinvasión,queseextendíadesdeHolandahastalafronteraespañola.LaextrañezaesmayorsisetieneencuentaquealfinaldelaguerralosalemanesafirmaronhaberinterceptadoeinterpretadocorrectamenteporlomenosquincemensajesrelacionadosconelDíaD.Losdosmensajes sobreelpoemadeVerlaine son losúnicosquehevistoregistradosenlosDiariosdeguerraalemanes.<<


[12] En junio de 1944 entrevisté en calidad de corresponsal de guerra a la señoraLevrault.Noteníalamenorideadelnombredeaquelhombreodelaunidadalaquepodíapertenecer,peromeenseñótrescientoscartuchos,todavíaensussacos,queelparacaidista había dejado allí. En 1958, cuando empecé a realizar entrevistas a losparticipantes en el Día D para la elaboración del libro, sólo pude localizar a unadocena de los exploradores estadounidenses. Uno de ellos, el señor Murphy, uneminente abogado de Boston, me explicó que «después de tomar tierra saqué elcuchilloquellevabaenlabotaycortélasligadurasdelparacaídas.Sindarmecuentacorté también las cuerdas de los saquitos que contenían trescientos cartuchos demunición».Suspalabras concordaronperfectamente con lasquemehabíadicho laseñoraLevraultcatorceañosantes.<<


[13]Nosehapodidodeterminarelnúmerodemuertosyheridosquehuboenlaplaza,ya que la lucha esporádica continuó por todo el pueblo hasta que se produjo elverdaderoataque,cuyoresultadofuelacapturadeSte-Mère-Église.Loscálculosmásoptimistasdanunacifradeunasdocebajas,entremuertos,heridosydesaparecidos.LamayoríadeestoshombreserandelaCompañíaF,2.°Batallón,505.°Regimiento.Enlosinformesoficialeshayunapatéticanotaquedice:«elsegundotenienteCadishy los siguientes soldados cayeron en el pueblo y murieron casi instantáneamente:Shearer, Blankenship, Bryant, VanHolsbeck y Tlapa». El soldado John Steele viocaer a dos hombres en la casa incendiada, y cree que uno de ellos era el soldadoWhite, de su mismo pelotón de morteros, que se lanzó detrás de él. El tenientecoronelWilliam E. Ekman, al mando del 505.° Regimiento, dijo que «uno de loscapellanesdelregimiento…quecayóenSte-Mère-Églisefuecapturadoyejecutadoalcabodeunosminutos».<<


[14]Hahabidoconsiderablecontroversiasobrelahoraenqueloscuartelesgeneralesalemanes fueron informados de la invasión y los mensajes que se cruzaron entreellos.Cuando iniciémi investigación,elcoronelgeneralFranzHalder,antiguo jefedel Estado Mayor General alemán (en 1960 agregado a la sección histórica delEjércitoamericanoenAlemania),medijo«nocreanadadeloqueledigamossinolocomprueba antes en los diarios oficiales de guerra de cada uno de los cuartelesgenerales». He seguido su consejo. Todos los horarios (ajustados al británico),informes y llamadas telefónicas relativas a las actividades alemanas provienen dedichasfuentes.<<


[15] Había también escasez de pilotos. El general Gavin recuerda: «En ciertomomento creíamosqueno tendríamos suficientes.Cada asientodel copiloto estabaocupado por un paracaidista. Por increíble que parezca, estos soldados no teníanpráctica algunadevueloo aterrizaje conplaneador.Algunos se encontraron con elpilotoheridoyelaparatocompletamentelleno,ytuvieronquecogerlosmandosenmedio de un intenso fuego antiaéreo. Afortunadamente, el tipo de planeador queusábamoseradefácilmanejo,tantoenvuelocomoenaterrizaje.Noobstante,eraunatremendaexperienciapilotarlosporprimeravezenplenocombate».<<


[16]N.delT.:La«BigRedOne»eraelnombreconelqueseconocíapopularmenteala 1.a División de Infantería de EstadosUnidos. Hace referencia el parche con ungran«uno»decolorrojoquellevabanlastropasenelhombro.<<


[17]N.delT.:AsísedenominaalosW.C.delatripulación.<<


[18]Aunquelosequiposdecombatedela1.ay29.aDivisionescompartieronelasalto,técnicamente los desembarcos estuvieron almando de la 1.a División en esta faseinicialdelaoperación.<<


[19] El servicio de inteligencia aliado creía que la 352.a había ocupado estasposicionesrecientementeysólopara«unejerciciodedefensa».Laverdadesquelasunidades llevaban más de dos meses en la zona costera que dominaba la playaOmaha,yalgunasdeellasmástiempo.LoscañonesdePluskat,porejemplo,estabanallí desde marzo. Hasta el 4 de junio el servicio de inteligencia aliado siguióemplazando alrededor de St.-Lô a la 352.a División, es decir, a más de treintakilómetrosdedistancia.<<


[20]Había8búnkeresdehormigónconcañonesde75milímetrosodemayorcalibre;35 blocaos con cañones de varios tamaños y armas automáticas; 4 baterías; 18cañonesantitanques;6nidosdemorteros;35emplazamientosdelanzacohetes,cadaunodeelloscontubosde38milímetros;ynomenosde85nidosdeametralladoras.<<


[21] N. del T.: Las LCVP (Landing Craft Vehicle and Personnel) también eranconocidas como «lanchas Higgins» en honor al ingeniero estadounidense que lascreó.<<


[22]Doshorasmástardeunapatrulladebatidoresencontróamásdedoskilómetrostierraadentrounadesiertabateríadecincocañones,escondidaenunaposición.Loscañonesestabanpreparadosparadisparar,cadaunodeellosrodeadodemontonesdeobuses, pero los batidores no encontraron señal algunadequehubieran entrado enacción.ProbablementeeranlaspiezasdestinadasalosbunkeresdelaPointeduHoc.<<


[23]LoscorresponsalesdelaplayadeJunonopudieroncomunicarhastaqueRonaldClark, de United Press, llegó con dos cestas de palomas mensajeras. Loscorresponsalesescribieron rápidamentebreves relatos, loscolocaronencápsulasdeplástico atadas a las patas de las palomas y las soltaron. Las palomas iban tansobrecargadasquelamayoríadeellasregresóatierra.Algunasdescribieroncírculosdurante unos momentos, y se dirigieron a las líneas alemanas. Charles Lynch, deReuter, desde la playa amenazó con su puño a las palomas al tiempo que gritaba;«¡Traidoras!¡Malditastraidoras!»Willicombedicequecuatrodeellasse«mostraronleales».AlcabodeunashorasllegaronalMinisteriodeInformaciónenLondres.<<


[24]Haydiferenciasdeopinión sobre la luchade laplayaSword.LoshombresdelregimientoEastYorknoestándeacuerdocon laversióndequesudesembarcofue«como un ejercicio de entrenamiento, aunque más fácil». Los soldados del 4.°Comando dicen que cuando desembarcaron a la Hora H más treinta minutosencontraronalosEastYorkenelbordedelagua.SegúnelbrigadierCass,almandode la8.aBrigadaqueasaltó laplayaSword, losEastYork habían cruzado la playacuandodesembarcóel4.°Comando.Secalculaqueéstosperdierontreintahombresalacercarsealaorilla.Cassdicequeenlamitadoccidentaldelaplaya«laresistenciaestabaprácticamentevencidaalasochoymedia».Loshombresdel1.erRegimientode South Lancashire, que desembarcaron allí, tuvieron pocas bajas y avanzaronrápidamentehaciaelinterior.El1.°deSuffolks,queibadetrás,sufriócuatrobajas.<<


[25]SegúnvonButtlar-Brandenfels,HitlerconocíabieneldesprecioquesentíaporélvonRundstedt.«Mientrasgruñaelmariscaldecampotodoirábien»,habíadichoenciertaocasión.<<


[26]Hitler estaba tan convencidodeque la«verdadera» invasión se realizaría en lazona del Paso de Calais que mantuvo el 15.° Ejército de von Salmuth en susposicioneshastael24dejulio.Cuandoloretiróyaerademasiadotarde.Hitler,porextrañaironía,pareceserquefueelúnicoqueenotrotiempocreyóenlainvasióndeNormandía. El general Blumentritt dice: «Recuerdo perfectamente una llamada deJodlenelmesdeabrilenlaquemedijo:“ElFührertieneinformaciónexactadequenoesimprobableundesembarcoenNormandía”».<<


[27]Esteinformefueentregado,entrelasochoylasnueve,aljefedeoperacionesdela352.aDivisión,tenientecoronelZiegelmann,poruntalcoronelGothquemandabalas fortificaciones de Pointe et Raz de la Percée, fortificaciones que dominaban elextremodeViervilledelaplayaOmaha.CausótantojúbiloqueZiegelmann,segúnescribió después de la guerra, consideró que se las habían con «fuerzas enemigasinferiores».Aúnfueronmásoptimistaslosinformesposteriores,ysobrelasoncedelamañanaelgeneralKraiss,comandantedela352.aDivisión,estabatanconvencidodequehabíadestrozadolacabezadeplayadeOmahaquetrasladósusreservasparafortalecerelaladerechadelaDivisión,enelsectorbritánico.<<


[28]Nohepodido localizaral fanáticocapitánque intentómantenerelbunker,peroHägercreequesunombreeraGundlach,yLutkeeldel joven teniente.Esemismodía, Häger encontró a su amigo Saxler, quien también estaba trabajando entre losobstáculos.EsanochelosllevaronaInglaterra,yseisdíasdespuésHägeryotros150alemanes desembarcaron en Nueva York de camino a un campo de concentracióncanadiense.<<


[29]VoigtnovolvióaChicago.VivióenAlemania,dondetrabajóenlaPanAmericanAirways.<<


[30]SehadichoenalgunosrelatosqueochobombarderosJU-88atacaronlasplayasdurante los desembarcos iniciales. Los bombarderos estuvieron sobre la cabeza deplayaenlanochedel6al7.ApartedelataquedePriller,nosehaencontradoningúnotroinformesobreunaincursiónaéreaenlamañanadelDíaD.<<


[31]AnneMarieesunanoviadeguerraquenosetrasladóaEstadosUnidos.Sequedóavivirconsumaridoenellugardondeseencontraronporprimeravez:enlagranjadeBroeckx,cercadeColleville,detrásdelaplayaOmaha.TienentreshijosyHerouxdirigeunaautoescuela.<<


[32]ElgeneralSpeidelmedijoquellamóaRommel«sobrelasseisdelamañana,através de un teléfono privado». Lomismo dice en su libro Invasión 1944. Pero elgeneral Speidel se confunde. Por ejemplo, en su libro indica que el mariscal decamposaliódeLaRoche-Guyoneldía5dejunio,noeldía4comohandeclaradoelcapitánHellmuthLangyelcoronelHansGeorgevonTempelhof,yregistraelDiariodeguerradelGrupodeEjércitosB.ElDiariodelDíaDseñalaunasola llamadaaRommel:ladelasdiezycuarto.Diceasí:«Speidelinformaporteléfonoalmariscalde campo sobre la situación.El comandante en jefedelGrupodeEjércitosBva aregresarhoyasuCuartelGeneral».<<


[33] Roosevelt fue condecorado con la Medalla de Honor del Congreso por suactuación en la playa Utah. El 19 de julio el general Eisenhower confirmó sunombramiento como comandante de la 90.a División. Roosevelt no conoció suascenso.Murióesamismatardedeunataquealcorazón.<<


[34] Aunque los británicos hicieran losmayores avances en el DíaD, no pudieroncapturar su principal objetivo: Caen. Bronikowski mantuvo la posición con sustanquesdurantemásdeseissemanas,hastaquecayólaciudad.<<


El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan (1)

Documents

Transcript of El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan (1)