El descubrimiento de la obra de Rabindranaz Tagore (1861 ...

El descubrimiento de la obra de Rabindranaz Tagore (1861-1941) supusopara Occidente el deslumbrador encuentro con la tradición lírica que,partiendo de los Upanisads, continúa hasta nuestro siglo. Las tres obrasreunidas en este volumen (La luna nueva, El jardinero y Ofrenda lírica)revelanlaintensaespiritualidaddelPremioNobelde1913,expresadaenunlenguaje rítmico y colorista e impregnada de un profundo sentido de lanaturaleza. La fama del gran escritor indio va unida en nuestra áreaidiomática a los nombres de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez,cuyas traduccionesde la obradeTagore suponenunaprodigiosa labor derecreaciónliteraria.

www.lectulandia.com-Página2

RabindranathTagore

Lalunanueva/Eljardinero/OfrendalíricaePubr1.0

Titivillus22.12.16


Títulooriginal:TheCrescentMoon;TheGardener;Gitanjali:SongOfferingsRabindranathTagore,1913TraduccióndeZenobiaCamprubídeJiménezyJuanRamónJiménez,segúneltextoinglés,escritoorevisadoporelpropioautor.[1]

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Lalunanueva(poemasdeniños)


EllibroinglésdeLALUNANUEVA

estádedicadoaT.SturgeMoore


ELPOETAESPAÑOLJUANRAMÓNJIMÉNEZ

ALNIÑOINDODELALUNANUEVA

Estásaquí,sí; tesentimosconnosotros…Pero¿endóndeestás?¿Juegasentualdea, entre los lirios soleados, y te oímoshablando solo, cuando la brisaabre laretama de las playas, patrón de tus barquitos de papel; o estás ya en el cielo,barquerodelaluna,derramandounrayoazuleneldesvelodetumadre?

Unainfinitafrescura,unaternezasinfinnosdicen,nosécómoniporqué,queexistes.Pero¿dónde?Tehemosconocido, sí;pero tú¿nos ignoras?¿Tevemossinquetúnosveas,absortoentusensueños;onoshabíastúvistoporelbordeblancodeunanubenegra,unanochedeestío,sinquenosotroslosupiéramos?

¡Cómo llenascon tupequeñez todoeluniverso!Parecequeelmundo,chiquitocomolalunaquevisteenredadaenaquelárbol,estubalón,yquejugandoconél,haces lo que quieres con nosotros. Parece que tus manitas tostadas andan pornuestrocorazónyquelocierranyloabren,comounagranada,asuantojo.

Vieneunaesenciaalegreyunresplandortriste…¿Teabres,mimosoysonrientesobre la falda de tumadre, y hay en el cielo una sillita vacía?Viene una esenciatristeyunaluzalegre…¿Hayunafloramarilladechampacasobretupechoparadoyunanuevaestrellabajoturesurrección?


1

ELHOGAR

Ibayolentamenteporelcaminodeloscampos,cuandoelsolcaídoguardabaenelocaso,comounavariento,suúltimooro.Laluzsehundíaenlasombra,máshondocadavez,ylatierraviuda,segadasyasusmieses,yacíasilenciosa.

De pronto sonó por el cielo la aguda voz de un niño que cruzaba invisible laoscuridad, dejando el hilo de su canción suspenso en la hora callada. Su hogar loestaríaesperandoalfindelllanoseco,trasloscañaverales,alamparodelosplátanos,delasfinasarecas,deloscocoterosylosverdinegrospanes.

Medetuveunmomentoenmisolitariocaminar,alaluzdelasestrellas.Latierraprofundasetendíaantemí,abrazandounainfinidaddehogaresconcunasycamas,con corazones demadre y lámparas encendidas, con vidas jóvenes, alegres de esaalegríaquenosabetodoloquevaleparaelmundo.

2

ENLASPLAYAS

Enlasplayasdetodoelmundosereúnenlosniños.Elcieloinfinitoseencalmasobresuscabezas;elaguaimpacientesealborota.Enlasplayasdetodoslosmundoslosniñossereúnen,gritandoybailando.

Hacencasitasdearenayjueganconlasconchas.Subarcoesunahojasecaylobotansonriendoen lavastaprofundidadmarina.Losniños jueganen lasplayasdetodoslosmundos.

Nosabennadarnisabenecharlared.Mientraselpescadordeperlassesumerjeyelmercadernavegaensusnavíoslosniñosescojenpiedrecillasylasvuelvenatirar.Nibuscantesorosocultosnisabenecharlared.

El mar se encaracola en una carcajada y brilla pálida la playa sonreída. Olasasesinascantanalosniñosbaladassinsentido,igualqueunamadrequemecieraunacuna.Elmarjuegaconlosniñosylucelapálidasonrisadelaarena.

Enlasplayasdetodoslosmundossereúnenlosniños.Vagalatempestadporelcielosincaminos,losbarcosnaufraganenelmarsinrutas,andasueltalamuerte,ylosniñosjuegan.Enlasplayasdetodoslosmundossereúnenenunafiestagrande,todoslosniños.

3

ELMANANTIAL


¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que anda revoloteando por los ojos delniño?Sí.Dicenqueviveenlaaldeadelashadas;queporlasombradeunafloresta,vagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, dedondevieneelsueñoabesarlosojosdelniño.

¿Sabealguienendóndenaciólasonrisaqueestáaleteandoporloslabiosdelniñodormido?Sí.Cuentanqueenelensueñodeunamañanadeotoño,limpiaderocío,elpálido rayo jovende la lunanueva,dorandoelbordedeunanubeque se iba,hizonacerlasonrisaquealeteaporloslabiosdelniñodormido.

¿Sabealguienendóndeestuvoescondidatantotiempoladulceysuavefrescuraquefloreceenlascarnecillasdelniño?Sí.Cuandosumadreeraniña,empapabasucorazón de un tiempo y callado misterio de amor, suave y dulce frescura que haflorecidoenlascarnecillasdelniño.

4

ELNIÑOESASÍ

Sielniñoquisiera,podríavolarahoramismitoalcielo.Peroporalgonoseva.¡Le gusta tanto echar la cabeza en el pecho de su madre y mirarla y mirarla sindescanso!

Elniñosabeunainfinidaddepalabrasmaravillosas,aunquesontanpocoslosqueenestemundoentiendenloqueéldice.Peroporalgonoquierehablar.Loúnicoquequiereesaprenderlaspalabrasdesumadre.¡Asíponeeseairetaninocente!

Elniñoteníaunmontóndeoroyperlasysevinoaestavidacomounpobrecito.Peroporalgovinoasí. ¡Pordioserillodesnudo,quesehaceeldesvalidoparapoderpedirleasumadreeltesorodesuafán!

El niño era bien libre en la tierra de la lunita nueva. Pero por algo regaló sulibertad. ¡Él sabe la alegría inmensa que cabe en el rinconcito del corazón de sumadre,ycuántomásdulcequela libertadessercojidoyapartadoentresusbrazosqueridos!

Elniñovivía en elmundode ladichaperfectayno sabía llorar.Peropor algoelijiólaslágrimas.Porquesiconsusonrisaseganabaelcorazónansiosodesumadre,susllantitosporcualquierpenitaleatanundoblelazodelástimaydeamor.

5

LARONDAINVISIBLE

¡Ay!,¿quiénpintósuvestidillo,hijomío,quiénlepusoatudulcecuerpecitoesabatillagranate?Estamañana,tambaleándoteytropezando,salistecorriendoajugaral


patio.Perodi,¿quiéntepintótuvestidillo,hijomío?Di,¿quéesloquetehaceatireír,capullitodemivida?Tumadretecomplace,

paradaenelumbral.Tetocalaspalmasysuspulserasrepiqueteanytúbailascontucaña de bambú en lamano, pastorcillomío. Pero ¿qué es lo que te hace a ti reír,capullitodemivida?

Pedigüeño,¿quéquierestú,colgadoasíconlasdosmanosalcuellodetumadre?¿Tú quieres, corazoncito ansioso, que arranque elmundo al cielo, comouna fruta,paraponerloenlapalmitarosadadetumano?¡Aypordioserillo!,¿quées,di,loquemepides?

Alegre, el viento se lleva el retintín de las campanitas de las ajorcas de tustobillos.Sonríeelsolmirándotecómotevistes.Elcielotevelamientrasduermesenlosbrazosdetumadre,ylamañanavienedepuntillasatucunaabesartelosojos.Elvientoalegresellevaelretintíndelascampanitasdelasajorcasdetustobillos.

El hada madrina de los sueños viene en el cielo crepuscular volando hacia ti.Todoelsentimientomaternaldelmundoestácontigoenelcorazóndetumadre.Alpiede tuventana tocasu flautaelcantorde lasestrellas.Yelhadamadrinade lossueñosvieneenelcielocrepuscularvolandohaciati.

6

LALADRONADELSUEÑO

—A ver, ¿dónde está esa que se llevó el sueño de los ojos del niño? ¡Yo laencontraré!

Lamadrecojióelcántaro,seloechóalacinturaysefueporaguaalaotraaldea.Erayaelmediodía.Losniñossehabíancansadodejugarylospatoscallabanenelcharco. El pastorcillo dormía a la sombra de la higuera. Seria, fija, la cigüeña seeternizabaenelesterodelbosquedelosmangles…Ylaladronadelsueñovino,cojióelsueñodelosojosdelniñoysefuevolando.Cuandovolviólamadre,seencontróalniñogateandoporelcuarto.

—¡A ver!, ¿dónde está esa que robó el sueño de los ojos de mi niño? ¡Yo laencontraré!

¿Dóndesemeteesapicarona?Lacojeréylaataré.Labuscaréenaquellacuevaoscura donde el arroyito chorrea entre los pedrotes medrosos. La buscaré entre lasombradormideradelbosquedebaculas,dondelastórtolassearrullanensurincón,dondelasajorcasdelashadasrepiqueteanenlahondapazdelasnochesestrelladas.Me asomaré anochecido al silencio suspirante de la vega de bambúes, dondederrochansuluzlasluciérnagas.Ypreguntaréaquienquieraquemeencuentre:¿Sabealguiendóndesemetelaladronadelsueño?

—¡A ver!, ¿dónde está ese que coje el sueño de los ojos del niño? ¡Yo la


encontraré!¿Dónde,dóndeestá?¡Buenaleccioncitaledaríayosilaencontrara!Levantaríala

piedrade su escondite, cojería todo el sueñoque tiene allí robadoyme llevaría elbotínacasa.Yaellalaamarraríabienfuerteporlasdosalas,lapondríaenlaorilladel río, ¡y que se divirtiera allí pescando con caña entre los juncos y lirios!…Ycuandopor lanochesecerraraelmercadoylosniñosestuvieranenlafaldadesusmadres, irían los pajarracos nocturnos y le graznarían burlonamente en las orejas:«¡Anda,averaquiénlerobasahoraelsueño!»

7

ELPRINCIPIO

—¿Dedóndeveníayocuandotúmeencontraste?—preguntóelniñoasumadre.Ella,riendoyllorando,lerespondióapretándolocontrasupecho:«Túestabasen

mi corazón, como su ansia, amormío. Estabas con lasmuñecas de juguete demiinfancia;ycuandocadamañanahacíayolaimajendemidiosconbarro,atitehacíay te deshacía. Estabas en el altar con el dios de nuestra casa; al adorarlo a él teadorabaati.Estabasentodasmisesperanzasyentodosmiscariños.Túhasvividoenmividayenlavidademimadre.Túfuisteviniendo,siglotrassiglo,enelsenodel espíritu inmortal que rije el hogar nuestro.Cuando yo era unamuchacha ymicorazónabríasushojas, tú flotabasen fraganciaamialrededor.Tu tiernasuavidadflorecióantesenmiscarnesjuveniles,comoelcolorenelorienteantesdesalirelsol.Primeramordelcielo,hermanojemelodelaluzdelalba,bajastealmundoenelríodelavidayalfinteparasteenmicorazón…»

¡Quéembelesomesobrecojealmirarteati,hijo,quesiéndolotodotehashechomío;yquémiedodeperderte!¡Así,bienapretadocontramipecho!¡Ay!,¿quépodermájicohaenredadoeltesorodelmundoamisdébilesbrazos?

8

ELMUNDODELNIÑO

¡Siyopudieraencontrarunrinconcitotranquiloenelmismocorazóndelmundodeminiño!Séqueenél tieneestrellasque lehablan,yuncieloquebajahastasucaraparadivertirloconsusnubes tontasysusbobosarcoíris.Enél todosesosqueparecenquenuncadicennadayquenuncasemueven,sedeslizanhastasuventanaylecuentancuentosyleofrecenbateascargadasdejuguetesdericoscolores.

¡Siyopudieraandaresecaminoquecruzaelpensamientodeminiño,salirmedetodassuslindes,irhastadondelosmensajerosdesconocidostraenyllevanmensajes


sinrazónporreinosdereyessinhistoria;hastadondelarazónhacebarriletesconsusleyasylosechaalaire;dondequitaalasaccionessuscadenaslaverdad!

9

CUANDOYPORQUE

Cuandotetraigojuguetesdecolores,hijomío,comprendoporquéhayesejuegode color en las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores tanpreciosamente…Cuandotetraigojuguetesdecolores,hijomío.

Cuandotecanto,amormío,paraquetúbailes,adivinoporquétienenmúsicalashojasyporquélasolasruedansuscorosdevoceshastaelcorazónmaravilladodelatierra…Cuandotecantoparaquetúbailes,amormío.

Cuando colmode dulces tusmanos codiciosas, hijomío, entiendopor qué haymieles en el cáliz de la flor, y por qué los frutos se cargan secretamente de ricosjugos…Cuandocolmodedulcestusmanoscodiciosas,hijomío.

Cuandobesotucara,amormío,parahacertesonreír,sébiencuáleselplacerquechorreadelcieloenlaluzdelamañana,yeldeleitequetraenamicuerpolasbrisasdelverano…Cuandobesotucara,amormío,parahacertesonreír.

10

MALAFAMA

No llores tú, hijo mío. ¡Qué malos deben de ser esos que siempre te estánregañandosinmotivo!¿Tehanllamadosucioporquecuandoestabasescribiendotemanchaste de tinta los dedos y la cara? ¿Y no les da vergüenza? ¿Se atreverían allamarsuciaalalunanuevaporquesehatiznadolacaracontinta?

Hijomío,porcualquier cosilla te culpan.Todo lo tuyo lesparecemal. ¿Que terompisteturopitajugando?¿Yporesotellamandestrozón?¡Ynolesdavergüenza!¿Puesquédiríandelamañanadeotoñocuandosonríedetrásdelasnubesrajadas?

Peronoleshagastúcaso,hijomío.¡Québiencontaditastetienentusfaltas!Todoel mundo sabe lo goloso que eres. ¿Y por eso te llaman tragón? ¿Y no les davergüenza?Entonces,¿cómonosllamaríananosotrosporquetúnosgustastantoquetecomeríamosabesos?

11

ELJUEZ


Dideélcuantoquieras,peroyosémejorquetúyquenadielasfaltasdeminiño.Yonoloquieroporqueesbueno,sinoporqueesmihijo.¿Ycómohasdesabertú

eltesoroqueéles,túquetratasdepesarsusméritosconsusfaltas?Cuandoyotengoquecastigarlo,esmásmíoquenunca.Cuandolohagollorar,micorazónlloraconél.

Sólo yo tengo el derecho de acusarlo y penarlo, porque solamente el que amapuedecastigar.

12

JUGUETES

¡Quéfelizeres,chiquillo, tiradoahíenelpolvo, jugandohoratrashoraconesepalito!No puedomenos de reírme viéndote jugar y jugar toda lamañana con esepedacillo de palo. Yo sumo y sumo, hora tras hora también, preocupado con miscuentas. Y quizá tú, mirándome, piensas: «¡Vaya un juego tonto! ¡Qué ganas deperderlamañana!»

¡Aychiquillo!¡Yoheolvidadoyaelartededistraermeconpalitosycontortasdebarro! ¡No quieromás que juguetes caros, reunir pedazos de oro y plata! Tú, concualquiercosillaqueteencuentrasjuegascontento.Yomalgastotiempoyfuerzasencosasquenuncapodrétener.Pretendoatravesarelmardelaambiciónconmifrájilbarquilla,¡ymeolvidodequeyotambiénestoyjugando!

13

ELASTRÓNOMO

Yosólodije:«Cuandoaloscurecerlalunallenaredondaseenredaenlasramasdelcadabo,¿nopodríamoscojerla?»

PeroDada,comoesmayor,seriódemíymedijo:«Ereslacriaturamástontaqueheconocido.Lalunaestálejísimosdenosotros.¿Quiénlavaacojer?»

Yoledije:«¡Dada, túsíqueerestonto!Cuandomadreseasomaalaventanaynosmirasonriendojugar,¿tepareceatiqueestátanlejos?»

Dadamedijootravez:«¡Quéniñotansimpleerestú!Pero,vamosaver,¿dóndeibasaencontrarunaredtangrandequecupieraenellalaluna?»

Yoledije:«Estoysegurodequepodríascojerlaconlasmanos.»PeroDadaseechóareír,ymedijo:«¡Enmividahevistounacriaturamástonta

quetú!¡Silalunaseacercaramásyatúveríaslograndequees!»«Dada,¡quédisparatesenseñanentuescuela!—ledijeyo—.Cuandomadrese

inclinaparabesarnos,¿tepareceatitangrandesucara?»PeroDadamesiguediciendo:«¡Túerestonto,túerestonto!»


14

NUBESYOLAS

Madre, losquevivenalláarribaen lasnubes,megritan:«¡Oye, jugamosdesdequeempiezahastaqueacabaeldía; jugamoscon laauroradeoroycon la lunadeplata!»Yo les pregunto: «Pero ¿cómovoy a subir hasta donde estáis vosotros, tanalto?»Ymecontestan:«¡Ventehastaelbordedelatierra,alzalasmanosalcieloytelevantaremosconlasnubes!»«¡Mimadremeestáaguardandoencasa!—digoyo—,¿cómopodrédejarlaysubir?»Yellossesonríenypasanflotando…

Peroyoséunjuegomásbonitoqueése,madre.Mira:yoserélanubeytúseráslaluna.Tetaparéconmisdosmanosyeltechoseránuestrocieloazul.

Los que viven en las olas me gritan: «¡Cantamos desde el amanecer hasta lanoche;vamosmásymásallásiempreynosabemosdóndevamos!»Yolespregunto:«Pero¿cómopodréirmetanlejosconvosotros?»Meresponden:«¡Ventealaorilladelmar,aprietabienlosojos,espera,ytearrastraremosconlasolas!»Yolesdigo:«Mimadrenoquierenuncaquesalgaanochecido.¿Cómopodrédejarlayhuir?»Yellossesonríenypasanbailando…

Pero yo sé un juegomejor que ése, madre. Yo seré la ola y tú serás la playadesconocida.Meecharéarodaryarodar,yromperériéndomeentupecho.¡Ynadiesabráenelmundodóndeestamostúyyo!

15

LAFLORDELACHAMPACA

Oye,madre,sisóloporjugar,¿eh?,meconvirtierayoenunaflordechampaca,yme abriera en la ramitamás alta de ese árbol, ymemecieramuerto de risa en elviento, y bailara sobre las hojas nuevas, ¿sabrías tú que era yo, madre? Tú mellamarías: «Niño, ¿dónde estás?» Y yo me reiría para dentro y me estaría muyquietecito.Abriríamuydespaciomishojasyteveríatrabajar.

Cuando después de bañarte tú pasaras con el pelo mojado abierto sobre tushombros,porlasombradelachampacaalpatinillodonderezas,sentiríaselperfumede la flor, madre, pero no sabrías que salía de mí. Cuando después de la comidaestuvieras sentada en laventana leyendoelRamayana, y la sombra demi árbol tecayeraenelpeloyenlafalda,yoecharíamisombrachiquititaenlahojadetulibro,en el mismísimo sitio en que estuvieras leyendo. Pero ¿adivinarías tú que era lasombrita de tu hijo? Cuando al anochecer te fueras al establo con la lámparaencendida,yocaeríadeprontootravezalsueloyseríaotraveztuniño,ytepediríaquemecontarasuncuento.

«¿Dóndehasestadotú,picarón?»«Notelocuento,madre»,nosdiríamos.


16

ELPAÍSDELASHADAS

Sialgunollegaraasaberdóndeestáelpalaciodemirey,elpalaciodesapareceríaenelaire.Susmurossondeplatablancaysutechodeorovivo.Mireinaviveenunalcázarquetienesietepatiosyllevaunajoyaquecostótodoloquevalíanlossietereinos.Perodéjame túdecirtebajito,madre,dóndeestáelpalaciodemirey.Mira:estáenaquelrincóndelaazoteadondeestálamacetadelaalbahaca.

La princesa duerme encantada en la última playa de los sietemares que nadiepudopasar.Nadieenelmundopuedeencontrarlamásqueyo.Oye:tienelosbrazosllenosdebrazaletesygotasdeperlasen lasorejas.Sucabello le llegaal suelo.Sedespertarácuandoyolatoqueconmivaritadevirtud;ycuandosesonríaselecaeránlasjoyasdesuslabios.Perodéjamedecírtelobajito,madre:laprincesaestáenaquelrincóndelaazoteadondeestálamacetadelaalbahaca.

Cuando sea la hora de irte a bañar al río, sube a la azotea, madre. Yo estarésentado,mira, allí, en aquel sitio en que las sombras de las dos paredes se juntan.Sóloalagataleconsientoestarconmigo,porquelagatasabedóndeviveelbarberodelcuento.Perodéjame túdecirtebajito,madre,dóndeviveelbarberodelcuento:viveenaquelrincóndelaazoteadondeestálamacetadelaalbahaca.

17

LAPATRIADELPROSCRITO

Madre,¡miraquéoscurosehavueltoelcielo!¿Quéhoraserá?Estoyyaaburridodejugarymevengocontigo.¿Nosabesqueessábadoyquenotengoescuela?¡Dejayadetrabajar,madre!;ven,anda,siéntateaquíconmigoenlaventanaycuéntameuncuento.Di,madre, ¿dónde era, queyonome acuerdo, donde estaba el desierto deTepantar?

LalluviahapuestosombríalatardedeNorteaSur.¡Cómoarañaelcieloconsusuñas el rabioso relámpago! Cuando retumban las nubes, ¡me gusta tanto sentirencojido mi corazón, madre, y apretarme contra ti! Y cuando la lluvia cansadarepiquetea horas y horas en las hojas del bambúy el viento bufeante traquetea lasventanas,¡cómomegustasentarmesolocontigoentucuarto,madre,yoírtecontarelcuentodeldesiertodeTepantar!

Di,madre,¿dóndeestá?¿Enquéplayadecuálmar,debajodequémontaña,enelreinodequéreyestáeldesiertodeTepantar?Estoyseguroquenohabráenél,comoaquí,esascercasquecierranloscampos,niesasveredaspordondeellabradorvuelvealoscureceralpuebloylaleñadoraqueviveenelbosquetraesucargaalmercado.Cuadrosdehierbaamarillaenlaarenayunárbolsolitariodondetienensunidolos


dosviejospájarossabiosesloquehabráeneldesiertodeTepantar.Yo,madre,meimajinodivinamenteque,enundíanubladoigualitoqueéste,el

jovenpríncipegalopasoloporeldesiertoensucaballodeplatagris,buscandoalaprincesaquetieneencerradaeljiganteensucastillo,másalládelmarquenadiehavisto.Dime,madre:cuandolalluviatapaconsutelónelúltimocielo,yelrelámpagosalta como una punzada aguda, ¿se acordará el príncipe de su pobrecita madreabandonadaporelrey,queestarábarriendolacuadraysecándoselosojos,mientrassuhijocabalgaporeldesiertodeTepantar?

Madre,mira,todavíaesunpoquitodedía,peroyaesdenoche.Nadievuelveporelcaminodelaaldea.Elpastorcillodejóyalaspraderasyestaráahoraensucasa.Yloshombresdelcampohandejadodetrabajarysehansentadoensuesterabajoelalerodesuschozas,mirandolasnubesfeas.Nomedigasqueahoraestudie,madre;dejaloslibrosenpazsobrelamesa.Cuandoseamayorcomomipadre,yaaprenderétodoloquehayaqueaprender. ¡Perohoy,sólohoy,madre,cuéntametú,queyanomeacuerdo,dóndeestáeldesiertodeTepantar!

18

ELDÍADEAGUA

Las nubes taciturnas se amontonan aprisa sobre el negro horizonte del bosque.(¡Nosalgas,niño!)Laspalmerasquebordeanenfilaellagoestáncabeceandocontraelcielotristón.Enlasramasdeltamarindolosgrajoscallanconlasalassucias.Unasombramásprofundacadavezrondalaorillalevantedelrío.

(¡Oyelavacaatadaenlacercacómomujerabiosa!¡Hijo,esperaaquí,quevoyallevarla al establo!) Los hombres entran atrepellándose en los campos anegados acojer lospecesde los salidos estanques.El aguacorre enarroyitospor lasveredascomounniñoriónquesehaescapadojugandodesumadre.

(¡Calla;alguienllamaenelvadoalbarquero!¡Ylaluzdeldíaseva,hijoyestácerradalabarca!)Parecequeelcielocabalgasobrelalluvialocaquesevieneencimagalopando.Elrío,impaciente,sealborota.LasmujeresvuelvendeprisadelGanjes,consuscántaros.

(¡Voyaprepararlasluces,quehoyanochecetemprano!¡Nosalgas,hijo!)Porelcaminodelmercadonopasaunalma.Elcallejónquebajaal ríoestá resbaloso.Elvientorujeyluchaenlasramasdelbambúcomounafieracojidaenunared.

19

BARCOSDEPAPEL


Todoslosdíasechomisbarquitosdepapel,unotrasotro,corrienteabajo.Llevanpintadocongrandesletrasnegrasminombreyelnombredemipueblo.Sienlaplayadesconocida a donde lleguen alguien los encuentra sabrá quién soy yo… Misbarquitosvancargadosconfloresdesiulideljardíndemicasa;yestoyseguroqueestoscapulloscojidosalalballegaránconbienatierraporlanoche.

Echomisbarquitosdepapelen lacorriente,ycuando levanto losojosalcielo,veo lasnubesquevagan, llenasdeviento susvelasblancas…Yonoséquéamigomíodel cielo las echa aire abajoparaque corran conmisbarcos…Anocheciendo,escondomicara entremismanosy sueñoquemisbarcosdepapelboganyboganmáslejoscadavezbajolasestrellasdelamedianoche.Lashadasdelsueñolosrijen,cargadosconsuscestosdeensueños.

20

ELMARINERO

¡QuédetiempohacequeelbotedeMadu,elbotero,estáatracadoalmuelledeRangunconsucargadeyutesinservir!SiMadumeloprestara,yolotripularíaconcienremoseizaríaenélcincoosietevelas.¡Ynoibaanavegarconrumboaesosmercados tantos, sino que surcaría los siete mares y los trece ríos del país de lashadas!

Madre, pero tú no llorarás por mí en ese rincón, ¿verdad? ¡No seré yo comoRamachandra, que se fue al bosque y tardó catorce años en volver! ¡Yo seré elpríncipedelcuento,ycargarémibarcoconloquesemeantoje,yllevaréconmigoamiamigoAsu!¡Ysurcaremoscantandolossietemaresylostreceríosdelpaísdelashadas!

Nos haremos a lamar tempranito, con el alba.Amediodía, cuando tú te estésbañando en el estanque, nosotros estaremos ya en la tierra del Rey desconocido.Pasaremos luego el estrecho deTirpurni y dejaremos atrás el desierto deTepantar.Cuandovolvamosacasayaestaráoscureciendo.¡Ytecontarétodoloquehayamosvisto!¡Ycruzarélossietemaresylostreceríosdelpaísdelashadas!

21

LAOTRAORILLA

¡Quéganastengodeiralaotraorilladelrío;adondeestánatadasenfilaaquellasbarcas en las estacas de bambú; adonde todas las mañanas van en la balsa loshombres con su arado al hombro para trabajar en los campos lejanos; adonde lospastoresdeganadospasannadandoconsusrebañosmujientesparapacerenlaribera;


pordondetodosvuelvenalanochecerasushogarescuandoloschacalesaúllanentreelyerbazalsilvestredelaislaabandonada!

Madre,siatinoteimporta,yo,cuandoseamayor,quisieraserbarquerodeesagolondrina.

Dicen que detrás de esa ribera alta hay unas raras lagunas donde, cuando seacaban las lluvias, van los bandos de patos silvestres; donde los pájaros del aguaponen sus huevos por el espeso juncal de las orillas; donde las alzacolas dejan lahuelladesuspatitasenelbarrolimpioysuave;dondealanochecerlasaltasyerbascresteadasdeblancasfloresinvitanalrayodelalunaaerrarsobrelasondas…


Pasaréentoncesmilvecesdeunaorillaaotra,yloschiquillosylaschiquillasdelaaldea,queseestaránbañandoallí,memiraránmaravillados.Cuandoelsolestéenlomásaltodelcieloylamañanalleguealmediodía,vendrécorriendounmomentoytediré:«¡Madre,damealgodecomer!»Porlatarde,apagadoyaelponiente,cuandolas sombras se acurrucan bajo los árboles, volveré yo en la oscuridad. Nunca mesepararédetiparairatrabajaralaciudadcomomipadre.


22

LAESCUELADELASFLORES

Cuandocaenloschubascosdejunio,ylosnubarronesnegrosbramanporelcielo,yelvientolevantevienemojadoporeldesiertoatocarlaflautaenlosbambúes,lasfloressalenensúbitaalgazara,sinquenadiesepadedónde,yseponenabailarsobrelayerbalocasdealegría.

—Madre, yo digo que las flores irán a una escuela que habrá bajo tierra, ¿no?Allí,conlapuertacerrada,estudiaránsuslecciones.Ysiquierensalirajugarantesdela hora, su maestra las pondrá de rodillas en un rincón. Pero cuando vienen laslluvias,¡quédíadefiestaparaellas!

Lasramaschasqueanyaruidosamenteenlaarboleda,ylashojasmurmuranenelvientoloco,ylasnubesdetronadapalmoteanconsusmanosjigantes…Ylasfloresniñassalenfueracorriendo,vestidasderosayamarilloyblanco…

—Oye,madre, las flores tendránsucasaenel cielo, con lasestrellas, ¿verdad?¡Miratú,sino,quéganastienendesubir!¿Yaquenosabestúporquécorrentanto?¡Yosílosé!Ysétambiénaquiénechansusbrazos.Lasflorestienensumadrecomoyotetengoati.


23

ELMERCADER

Figúratetú,madre,queyomeibaaviajarporpaísesdesconocidosytúteníasquequedarteencasa.Imagínatetúquemibarco,cargadohastaarriba,meaguardayaenelmuelle.Ahorapiénsalotúbien,madre:¿Quéquieresquetetraigacuandovuelva?

Madre,di quéquieres. ¿Montonesymontonesdeoro?Pues allí dondeyovoy,unosríosdoradosvanyvienenentrecamposqueestánrepletosdetrigalesdeoro.Yen el camino sombrío del bosque las amarillas flores de champaca cubren toda latierra.Enmisciencestoslorecojerétodoparati.

¿Quieres,madre,perlastangrandescomolasgotasdelalluviadeotoño?Puesyotengoquellegarmealacostadelaisladelasperlas.Allí,enlaluzprimeradelalba,tiemblanlasperlasenlasfloresdelprado,caenperassobrelayerbaymásperlas,ylasolaslocasrieganperlasporlaarena,conlaespumadelamar.

Amihermanoletraeréunpardecaballosconalasparaquevueleporlasnubes.Amipadreletraeréunaplumamájicaqueescribasolasinqueéllosepa.Peroparati,madre,conquistaréeltesoroyelarcaquecostaronlosreinosdelossietereyes.

24

MIMOS

Sienvezdesertuniño,madremía,fueseyosólounperrillo,¿mediríastú«queno»siquisieracomerentuplato?Di,¿meecharíastúdetuladodiciéndome:«¡Vetedeunavez,perrillodeldemonio!»?¿Sí? ¡Puesvete tú,madre,vete! ¡Yanovendrémáscuandomellamesnitedejaréquemedesdecomer!

Sifuerayosólounloritoverdeenvezdesertuniño,madremía,di,¿metendríasatadoparaquenofuesevolando?¿Mereñiríasconeldedotieso,diciéndome:«¡Quémaldito pájaro desagradecido! ¡Todo el día y toda la noche picando su cadenal!»?¿Sí?Puesvetetú,madre,vetetú.¡Yomeescaparevolandoalcampoynotedejaréyamástenermeentretusbrazos!

25

VOCACIÓN

Todaslasmañanas,cuandoelgongodalasdiezyyovoycaminodelaescuela,meencuentroenlacallejaconesevendedorquegrita:«¡Pulseras,pulserasdeplataydecristal!»Nuncatieneprisa,nivamásquepordondequiere,niloobliganallegara


sitioalguno,niavolveracasaasuhora…¡Quién fuera vendedor, para pasarme el día por la calleja gritando: «¡Pulseras,

pulserasdeplataydecristal!»!Alascuatro,cuandovuelvodelaescuela,mirotodaslastardesporelportónde

aquellacasaqueestáallíyveoaljardinerocavandolatierradeljardín.Haceloqueledalaganaconsuazadón,semanchalaropadepolvocuantoquiereynadievieneadecirlequesielsolloestáponiendonegro,quesiseestácalandodeagua…

¡Quiénfuerajardinero,paracavarycavartodalatardeeneljardínsinquenadiemequitara!

Cuandomadre,enelmismomomentoenqueoscurece,memandaalacama,veoporlaventanaalsereno,quesepaseavijilandoarribayabajo.Lacalleestáoscuraysolitariaylafarolaestáenpiecomounjiganteconunsoloojocoloradoenlafrente.Elserenovieneyvameciendosufarolconsusombraallado,yensuvidasetienequeacostar.

¡Quién fuera sereno, para pasarme la noche entera calle abajo, calle arriba,persiguiendolassombrasconmifarol!

26

SUPERIORIDAD

Madre,tuniñaesunatonta.¡Quésimpleeslapobre!¡Nosabedistinguirlaslucesdelacalledelasestrellas!

Si jugamos a comer chinitas, se cree que son comida de verdad y quieretragárselas.Silepongomilibrodelanteyledigoquetienequeaprenderelabc,rajalashojasyluegoberreadealegríacomosihubierahechounagrancosa.Leregañoentoncessacudiendolacabezayledigoqueesmuymala…Yvuelveareír,ysecreequeestamosjugandoaunjuegomuydivertido.

Todoelmundosabequepapánoestáaquí.Perosiyo,porjugar,grito:«¡Papá!»,miracomounalocaalrededorysecreequepapáestáasulado.Cuandoleestoyyodandoclasealosborricosdela lavanderaquevieneporlaropayledigoatuniñaqueyosoyelmaestro,seponeagritarsinmásymellama«¡Dada,Dada!».

Luego,tuniñaquierecojerlaluna.AGaneslediceGanusysefiguraqueesunagraciamuygrande.¡Quésimpleeslapobre!Madre,tuniñaesunatonta.

27

ELHOMBRECITO

Yosoypequeñoporquesoyunniño.Perocuandoyotengalaedaddemipadre,


serégrande.Entoncesmimaestrovendráymedirá:«¡Quéestarde!¡Veporlapizarrayloslibros!»Yolecontestaré:«¿Noestásviendoqueyasoymayor,comopapá?¡Yono tengoyaquedarmás lecciones!»Ymimaestro sequedarámaravillado,ydirá:«Puesesverdad.Puedesiquieredejarloslibros,queparaesoesvaunhombre.»

Me vestiré yme iré de paseo a la feria, que estará toda llena de jente.Mi tíovendráconmigo,ymedirá:«¡Quevasaperderte,hijomío!Déjamequetelleveenbrazos.» Yo le contestaré: «Pero, tío, ¿no ves tú que ya soy grande, como papá?Tengo que venir solo a la feria.» Y mi tío dirá: «Pues es verdad. Puede irdondequiera,queparaesoesyaunhombre.»

Cuandomimadrevuelvadelbaño,comoyosabréyaabrirlacajaconmillave,me encontrará dándole dinero al ama.Yme dirá: «¿Qué es lo que estás haciendo,loco?»Yolecontestaré:«Pero,madre,¿nolosabíastú?Yosoyyamayor,comopapá,ytengoquepagarleamiama.»Ymimadrediráparasí:«Queledédineroaquienquiera,queparaesoesyaunhombre.»

Paralasvacacionesdeoctubremipadrevolveráacasa,ycreyéndosequetodavíasoyunniño,me traerá de la capital zapatitos nuevos y vestiditos de seda.Yyo lediré:«DáselosaDada,padre,queyosoyyagrandecomotú.»Ypapáconsideraráydirá:«Esverdad.Tienerazón.Élpuedecomprarsesuropaasugusto,queparaesoesyaunhombre.»

28

LASDOCE

¡Yonoquieroestudiarmás,madre!¡Todalamañanaconestelibro!Túdicesquenosonmásquelasdoce.Bueno,puesaunquenoseamás,vamosa

ver:¿nopuedestúfigurartequealmediodíaesyaporlatarde?Amímeparecefacilísimoimajinarqueelsolestáyaalfindeaquelarrozalyque

lapescadoraviejaandarebuscandoyerbajosjuntoalacharca,parasucena.Mira,yocierro losojosyme figuroque la sombradelmadar es cadavezmás

oscura,yqueelaguadelacharcasehavueltonegrayreluciente.Silasdocepuedenserporlanoche,¿porquénohadepoderserdenochealas

doce?

29

AUTOR

Túdicesquepapáescribemuchoslibros,peroyonoentiendounapalabradeloque él escribe. Toda la noche estuve leyendo cosas. Di, ¿y tú entendías lo que él


quería decir? ¡Tú sí que sabes contarnos cuentos bonitos,madre! ¿Por qué no losescribirápapáasí?¿Esquesumadrenolecontónuncahistoriasdejigantes,dehadasydeprincesas?¿Oesqueselehanolvidadoyatodas?

Muchos días tienes que llamarlo cien veces para ir al baño. Y lo esperas paracomer,yvuelvesacalentarlelacomida,yélescribequeteescribe,olvidadodetodo.¡Siempre jugando a escribir libros! Pero si yo voy una vez a jugar a su cuarto, túvienescorriendopormíymegritas:«¡Quétraviesoeres,hijo!»Encuantoyohagounpoquitoderuido,yameestásdiciendotú:«¿Novesquepapáestátrabajando?»¡Ay!,¿quégustolesacaráaestarsiempreescribiendo,escribiendo?

Ycuandoyocojoellápizolaplumadepapáymepongoaescribircomoélabcdefghi,enunodesuslibros,¿porquéteenfadasasíconmigo,madre?¡Aélnoleriñes nunca porque escriba! Parece que no te importa que él estropee tanto papel.Perosiyocojounasolahojaparahacerunbarco,yaestástúriñéndome:«¡Hijo,quémareóneres!»Yapapá,queechaaperdertantashojashaciéndolesletrasnegrasporlosdoslados,noledicesnada.

30

ELCARTEROMALO

Madre,di,¿porquéestástancalladaytantriste,sentadaahíenelsuelo?¿Novesquelalluviaentraporlaventanayqueteestásmojando?

Oye,elgongoestádandolascuatroymihermanotieneyaquevolverdelcolejio.¿Quétepasa,di,madre;porquéestástanrara?¿Esquenohastenidohaycartadepapá?

A todoelpueblo le trajohoycartaelcartero,yo lohevisto.Sólo lascartasdepapáselasguardaenunsacoparaleérselasél.¡Madre,estoysegurodequeelcarteroesmuymalo!

…Peronoestéstútristeporeso,madre.Mira,mañanaeslaferiadelpueblodeahíjunto.Quevayalacriadaycompreplumasypapel.Yomismotevoyaescribirtodaslascartasdepapá.Yyaveráscómonoencuentrasniunafalta.

Teescribiréderechitodesde laAhasta laK…¿Porqué teestás riendo,madre?¿Tútecreesqueyonoséescribirtanbiencomopapá?Yaverás,yorayaréelpapelconunaregla,ypondrémuchocuidado,yharébiengrandeslasletras.

Ycuandoconcluya,¿piensasquevoyasertantontocomopapá,queechalacartaen el saco de ese cartero feo? ¡Te la traeré yomismo almomento y te ayudaré adeletrearla!¡Yaséyoquealcarteronolegustadartelascartasmásbuenas!

31


ELHÉROE

Figúratetú,madre,queandamosdeviajeyqueestamosatravesandounpeligrosopaísdesconocido.Túvassentadaentupalanquínyyotrotoalladotuyoenuncaballocolorado.Elsolsepone,vaanocheciendo.Antenosotrossetiendesolitarioygriseldesierto de Yoradigui. Todo alrededor es desolado y seco. Tú piensas, asustada:«Hijo, no sé adónde hemos venido a parar.» Y yo te digo: «No tengas tú miedo,madre.»

Elsenderoesestrechoyretorcido,ylosabrojosdesgarranlospies.Losganadoshanvuelto ya de los anchos llanos a sus establos de las aldeas.Cadavez sonmásoscurosyvagoslatierrayelcielo,yyanovemospordóndevamos.Depronto,túmellamasymedicesbajito:«¿Quéluzseráaquellaquehayallíjuntoalaorilla,hijo?»

Unalaridohorriblesaltaenlooscuroyunassombrasarrolladurassenosvienenencima.Túteacurrucasentupalanquínyrepitesrezandolosnombresdelosdioses.Los esclavosque te llevan se esconden temblandode terror tras los espinos.Yo tegrito:«¡Madre,notengascuidado,queestoyyoaquí!»

Losasesinosestánmáscercacadavez,hirsutosloscabellos,armadosconlargaslanzas.Yolesgrito:«¡Altoahí,villanos!¡Unpasomásysoismuertos!»Seoyeotroterriblegrito,ylosbandidosseabalanzansobrenosotros.Tú,convulsa,mecojeslamanoymedices:«Hijodemivida,poramordeDios,huyedeaquí.»Yotecontesto:«¡Madre,mírametú!¡Yaverás!»

Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan sonantes miespadaymiescudo.Elcombateestanespantosoquesi túlopudierasverdesdetupalanquíntehelaríasdeespanto,madre.Unoshuyen,otroscaenhechospedazos.Tú,mientras,yaloséyo,estaráspensandosentadaallísólitaquetuhijohamuerto.Enesto yo vuelvo todo ensangrentado y te digo: «Madre, la lucha ha concluido.» Túsales de tu palanquín, y apretándome contra tu pecho, dices mientras me besas:«¿Quéhubierasidodemísimihijonomehubieseescoltado?»

…Todoslosdíaspasancosascomoésta.¿Porquénohabíadesucederalgoasíunavez?Seríacomouncuentode los libros.Mihermanodiría:«Pero¿esposible?¡Yo lo creía tan endeblito!» Y los hombres del pueblo repetirían, asombrados:«Verdaderamentefueunasuertequeelniñoestuvieraconsumadre.»

32

ELFIN

Mevoy,madre;esmihora…Cuandoenlaoscuridadclareantedelamadrugadasolitariatiendastusbrazosbuscandoatuniñoportucama,yotediré:«¡Elniñoyanoestá!»…Madre,mevoy.

Me convertiré en un aire delicado para acariciarte; seré las onditas del agua


cuando te bañes, y te besaré y te besaré sin descanso. En las noches de huracán,cuando la lluvia rumoree en las hojas, oirás desde tu cama mi susurro, y mi risabrillaráconelrelámpagoportuventanaabierta.

Si,pensandoen tuniño, tepasas lashorasde lanochedesvelada,yo tecantarédesdelasestrellas:«Duerme,madre,duerme.»Vendréenelrayodelunaymepasarésuavemente a tu cama y me echaré en tu pecho mientras duermes. Me haré unensueñoyporlasrajitasdetuspárpadosmehundiréenlomáshondodetudescanso;ycuandotedespiertessobresaltadaymiresalrededor,saldrévolandoconuntemblordemariposaalaoscuridad.

En la fiestagrandedePuja,cuandovengana jugaracasa losniñosdelvecino,fluiré yo derretido en lamúsica de la flauta y latiré todo el día en tu corazón.Tíatraeráregalosdelaferia,ypreguntará:«¿Yelniño,hermana,dóndeestá?»Madre,ytúledirásdulcemente:«Estáenlasniñasdemisojos,estáenmicuerpo,estáenmialma.»

33

LLAMAMIENTO

La noche era oscura cuando ella se fue, y todos dormían. La noche es oscuraahora,ylallamo:«Vuelve,hija,amormío.Elmundoestádormidoynadiesabráquevinisteunmomentomientraslasestrellassemiraban.»

Se fuecuando losárboles florecían, cuandoeraniña también laprimavera.Lasfloreshanabiertoyadeltodo,yyolallamo:«Vuelve,hijamía.Losniñoscojenfloresy juegan locos a derramarlas. Si tú vienes por una florecilla, ¿quién la echará demenos?»

¡Quéderrochadoraeslavida!Losqueentoncesjugaban,siguenjugandotodavía.Yyooigo su algazara, y te llamo: «Vuelve, hijamía.El corazónde tumadre estárebosandoamor,ysivienesporunbesillonadieteloenvidiará.»

34

LOSPRIMEROSJAZMINES

¡Estos jazmines,estosblancos jazmines!…Parecequees lavezprimeraquesellenaronmismanosdejazmines,deestosjazminesblancos.

He amado después la luz del sol, el cielo y la tierra verde. He oído el cristalmurmurante del río en lo oscuro de la medianoche. A la vuelta de un camino ensoledad, la puesta de sol del otoñomeha salido al encuentro comounanovia queabrierasuveloparadecirmequesí…


Peromimemoriasiguetodavíadulcedeaquellosprimerosjazminesblancosquetuveenmismanosdeniño.¡Cuántodíaalegreenmivida!¡Cómohereídoconlosfelices las noches de fiesta! ¡Qué de canciones lentas canturreé a la lluvia en lasmañanasgrises!Ylaguirnaldacrepusculardebaculashaadornadomicuello,tejidaporlamanodelamor…

Pero mi corazón está fragante aún de aquellos primeros jazmines frescos quellenaronmismanosdeniño.¡Estosjazmines,ay,estosblancosjazmines!

35

LAHIGUERA

Dime,desmelanadahigueraquesiguesenpiealladodelestanque,¿teolvidasteyadelniño,comolospájarosqueanidabanentusramastedejarony teolvidaron?¿Noteacuerdasyadecuandosesentabaenlaventanaysemaravillabadelenredodeesasraícestuyasqueseagarranalatierra?

Las mujeres venían a llenar sus cántaros en el estanque y tu inmensa sombranegra se retorcía en el agua, como el sueño cuando lucha por despertarse. En lasmenudasondas,laluzdelsolbailaba,comocondiminutaslanzaderasinquietasquetejiesenunateladeoro.Porlaorilla,entrelayerbaalta,dospatosnadabansobresussombras.

Yelniñosesentabaquietoypensativo…Queríaserelvientoparapasarentretusramassuspirantes;queríaser tusombrayalargarseconeldíasobreelagua;serunpájaroyposarseenturamitamásalta;yvagar,comolospatos,entrelasyerbasylassombras.

36

BENDICIÓN

Bendiceestecuerpecito,estaalmablancaquelehaganadoalatierraelbesodelcielo;queamalaluzdelsolygozaembelesándoseenlacaradesumadre;quenohaaprendidotodavíaadespreciarelpolvoniacodiciareloro.Cójelocontrasucorazónybendícelo.

Vinoaestemundode lascienencrucijadas,yno sécómo te cojióa ti entre lamuchedumbre,porquéllamóatupuertaycojiótumanoparapreguntarteelcamino.Teseguiráriendoyhablandosinunadudaensucorazón.Guardasufeenti,guíalorectamenteybendícelo.

Pontumanoensucabezaypideque,aunquelasolasrujanamenazadorasasuspies,elsoplodelcielovengaahenchirsusvelasyloempujehaciaelpuertodepaz.


Noloolvidesentusprisas,déjalollegaratucorazónybendícelo.

37

ELREGALO

Hijomío,vamosríoabajoporlaexistencia.Nuestrasvidastendránquesepararseynuestroamorseperderá.Quierodartealgo…¿Quétedaríayo?¡Ay!,pero¿serétantontaqueintentecomprartucorazónconregalos?

Tuvidaempieza,eslargotucamino.Deunsorboapuraselamorquetedamosytevuelvesaircorriendodelladonuestro.Tienestusamigosytusjuegos,yesnaturalquesetepaseeltiemposinpensarennosotros.

Nuestravejez,encambio,¡estanociosa!¡Nossobrantantashorasparacontarlosdíasquepasaronyacariciarennuestrocorazónloquenuestrasmanosperdieronparasiempre!

El río rompe alegremente todos los diques y se va cantando. La montaña sequeda,ylorecuerda,ylosigueconsuamor.

38

MICANCIÓN

Micanciónteenvolveráconsumúsica,hijomío,comounbesodebendiciones.Cuandotúestéssolo,sesentarálosbrazosentrañablesdelamor.Tetocarálafrentecomoatuladoytehablaráaloído;cuandoestésentrelajente,tecercaráparaaislartedeella.

Micanciónserácomounasalasparatusueñoysellevarátucorazónhastaelfindeloignorado.Cuandolanochenegraseecheentucamino,micanciónserásobretufrentecomolaestrellafiel.Sesentaráenlasniñasdetusojosyguiarátumirarhastaelalmadelascosas.

Cuando mi voz se calle con la muerte, mi canción te seguirá hablando en tucorazónvivo.

39

ELNIÑOANJEL

¡Cómodiscutenycómogritan!¡Cómodudanysedesesperan!¡Nuncaseacabasupelear!


Quetuvidasepongaentreellos,inalterableypuracomounalenguadeluz,hijomío,ylesimpongasilencioconsuhermosura.

¡Quécruelesloshacelacodiciaylaenvidia!Comoocultoscuchillossedientosdesangresonsuspalabras.

Pontetúentresuscorazonesairados,hijomío,yquetusojoshuecoscaigansobreelloscomocaelainduljentepazdelanochecersobrelacontiendadeldía.

Déjalesquemirentucara,hijomío,yqueasícomprendanelsentidodetodaslascosas.Queteamen,yasíseamenunosaotros.

Ventúaocupartusitioalsenodeloeterno,hijomío.Abreylevantatucorazónal salir el sol, como una flor nueva.Y cuando el sol se ponga, inclina tu frente yacabaensilenciolaoracióndelatarde.

y40

ELULTIMOTRATO

Unamañanaibayoporlapedregosacarretera,cuando,espadaenmano,llegóelreyensucarroza.«¡Mevendo!»,grité.Elreymecojiódelamanoymedijo:«Soypoderoso,puedocomprarte.»Perodenadalevaliósupoderíoysevolviósinmíensucarroza.

Las casas estaban cerradas en el sol delmediodía y yo vagaba por el callejónretorcidocuandounviejocargadoconunsacodeoromesalióalencuentro.Dudóunmomento,ymedijo:«Soyrico,puedocomprarte.»Unaaunaponderósusmonedas.Peroyolevolvílaespaldaymefui.

Anochecíayelsetodeljardínestabatodoenflor.Unamuchachajentilapareciódelantedemí,ymedijo:«Tecomproconmisonrisa.»Perosusonrisapalidecióyseborróensuslágrimas.Ysevolviósolaotravezalasombra.

El sol relucíaen laarenay lasolasdelmar rompíancaprichosamente.Unniñoestabasentadoenlaplayajugandoconlasconchas.Levantólacabezay,comosimeconociera,medijo:«Puedecomprarteconnada.Desdequehiceeste trato jugando,soylibre.»

FINDE«LALUNANUEVA»


Eljardinero[2]


EllibroinglésdeELJARDINEROestádedicadoa

W.B.Yeats


ALJARDINERO

¡Quéagustosebailaelalmaentujardín,jardinero!Vanlospiesdesnudosporsu tierra fresca,con lamismadulzuraconque iban lasalasen laniñez ignorante,porlailusiónpura.

—Así, no cabe duda de que tu verjel, divinoParaíso terrenal, pende del cielo.Pensilalquesólopuedeentrar,abiertoslossentidosporlaembriaguezdelasrosascolgantes,quienvuela,dueñodesucarnemejor,porelazuldeoroyporelazuldeplata.

Jardinero, tu jardínescomounanoche felizdevivossueños—nosési largaocorta—,cuyoamanecerledejaraalalmatodavía,enlosojosdelcuerpo,larealidadalegredelasestrellas.

JUANRAMÓNJIMÉNEZ.


1

—¡Tenpiedaddemí,reinamía!—Pero¿cómovienesahora,di,cuandoyatodossehanido?—Por eso;porquemihora es laúltimade todas.Yvengoapreguntartequé te

quedaquemandaratuúltimoesclavo.—Y¿quéquieresquetedigatantarde,di?—Pueshazmejardinerodetujardín.—¡Jardinerodemijardín!…¿Tehasvueltoloco?—No…Dejarétodolodemás.Tiraréespadasylanzas.¡Ynomemandesacortes

lejanas, nime pidas nuevas conquistas! ¡Yo no quiero sermás que jardinero de tujardín!

—Y¿quévasahacer,di?—Teserviré en tusdíasociosos.Tendré fresca lahierbadel senderopordonde

vas cadamañana, ymis flores, ansiosasdemorir bajo tuspies, te los colmarándebendiciones. Te meceré en un columpio que haré para ti entre las ramas delsaptaparna,ylalunadelanochecerseestremaráenbesarelvuelodetufaldaentrelashojas. Renovaré el aceite perfumado de la lámpara de tu alcoba. Adornarémaravillosamentetuescabelconpinturasdeazafránysándalo…

—Y¿quéquerrásporrecompensa?—Que me dejes tener entre mis manos los capullos de loto de tus puñitos y

enlazartusmuñecasconcadenasdeflores;quemedejespintarlasplantasdetuspiesconsangredeanshokayquitarconmisbesoselpolvilloquecojanalazar…

—…Bueno;desdehoyeresjardinerodemijardín.

2

—Sí,verdad,poeta;tucabellocomienzaablanquear.Queentumeditaciónporelanochecersolitariooigaslosmensajesdelmásallá.

—No.Escuchoporsialguien,aunqueyaestarde,mellamadelaaldea.Veloporsi dos jóvenes corazones errantes se encuentran y cuatro ojos ardientes quierenmúsicaquerompasusilencioyhableporellos…¿Quiéncompondríasuscancionesdepasiónsiyomesentara,orilladelavida,ameditarenlamuerteyenelmásallá?

No.La primera estrella va amorirse. La llama de la pira funeraria se estinguelentamente junto al río mudo. En el patio de la casa desierta aúllan en coro loschacalesalalunatendiosa…Sialgúntrasnochadosoñadorsalieradesucasaaverlanocheyescuchara,bajalacabeza,elmurmullodelasombra,¿quiénhabríadedecirleal oído el secreto de la vida, si yo, cerrada mi puerta, me libertase de mi cárcelmortal?

No. ¿Qué importa que comiencemi cabello a blanquear? Tan joven soy y tan


viejocomoelmásjovenyelmásviejodelaaldea.Unossonríendulcemente,otrostienen un brillo malicioso en la mirada. Estos van llorando por el sol; los otrosescondensullantoenlastinieblas.Ytodosmenecesitan,ynohedeperdereltiempoenlosporquésdelaotravida.Miedadesladetodos.¿Quéimportaquemicabelloempieceablanquear?

3

Conelalbaechémi redalmar,y robéalabismooscuro rarascosasdebellezaestraña. Unas brillaban como sonrisas, otras lucían como lágrimas, y alguna sesonrojabacomolasmejillasdeunanovia.

Cuandovolvía conmi tesoro,mi amor estaba en su jardín, deshojando,ociosa,unaflor.Dudéuninstante,arrojéasuspiescuantoelfondodelmarmehabíadado,yesperé silencioso. Ella lo fuemirando todo, y decía: «¿Para quéme pueden servircosas tan raras?»Bajé la cabezaavergonzado,ypensé:«Verdaderamentequeestascosasnomehancostadoniesfuerzonidinero.No,nosonregalosdignosdeella…»Ytodalanochelasestuvetirando,unaauna,alacalle.

Alamañanapasaronunosviajeros.Recojieronmitesoroyselollevaronatierraslejanas.

4

¡Ay!, ¿porquéharíanmicasacaminodelmercado? ¡Todosamarran susbarcascargadasamisárboles!Yentranysalen,yvaganasuantojo…Yomepongoamirarymitiemposevaenvano.Y¿cómovoyaecharlos?Yvuelanyvuelanlosdías…

Sus pasos suenan noche y día ami puerta. En balde les digo: «No sé quiénessois.»Unossonconocidosdemisdedos,otrosdeminariz, lasangredemisvenasparecerecordaraaquéllos,yloshayquesonfamiliaresamissueños.¿Cómovoyaecharlos?Ylosllamoylesdigo:«Entradenmicasasiqueréis,entrad.»

Alprimersol,cuandollamalacampanadel templo, llegantodosconsuscestosen las manos. Sus pies son sonrosados y la luz de la aurora luce, nueva, en susfrentes.¿Cómovoyaecharlos?Y los llamo,y lesdigo:«Venidami jardínacojerflores,venid.»

Cuando,amediodía,elgongosuenaalapuertadelpalacio,noséporquéhandedejartodossutrabajoyponerseacharlarcontramiseto.¡Quélánguidaslasnotasdesusflautas!Lasfloresdesupelo,¡quépálidasysecas!¿Cómovoyaecharlos?Ylesllamoylesdigo:«Estaosalasombrademisárboles,amigos,seguid.»

Denoche,cantandoyalosgrillosenelbosque,¿quiénesesequevienedespacioamipuertay llamaquedo?Veovagamenteunacara…Nadanosdecimos…Todo lo


envuelveelsilenciodelcielo…¿Cómovoyaecharaestehuéspedmío?Ymirosucaraenlasombra,ypasanhorasyhorasdeensueño…

5

Inquietoestoyysedientodecosaslejanas,yelalmasemeabreenunanhelodellegaralfindelasremotasvaguedades.Ytuflautamellamapenetrante,¡ohmásallásinnombre!,yyomeolvidodequeestoysinalas,presoenestacárcelparasiempre.

Andoansiosoydesvelado;comounestranjerosoy,entierradura.Tualientomellega,susurrandoenunalenguaquemicorazónentiendecomosuya,unaesperanzaimposible.Ytuflautamellamapenetrante,¡ohsecretolejano!,yyomeolvidodequenosélasenda,dequeelaladocorcelnoestáconmigo.

Desganado,voyperegrinandopormipropiocorazón.Enlanieblasoleadadelashoraslánguidas,¡quéinmensavisióndetisealzaenelazuldelcielo!Ytuflautamellamapenetrante,¡ohúltimofin!,yyomeolvidodequeestacasaenquevivosólotienecerradastodassuspuertas.

6

Elpájaromansovivíaenlajaula,yelpájarolibreenelbosque.Massudestinoeraencontrarseyhabíallegadolahora.

Elpájarolibrecantaba:«Amor,volemosalbosque.»Elpájaropresodecíabajito:«Ven tú aquí; vivamos los dos en la jaula.»Decía el pájaro libre: «Entre rejas nopuedenabrirse lasalas.»«¡Ay!—decíaelpájaropreso—,¿sabréyoposarmeenelcielo?»

Elpájaro librecantaba:«Amormío,píacancionesdel campo.»Elpájaropresodecía: «Estate ami lado; te enseñaré las canciones de los sabios.» El pájaro librecantaba: «No, no, no; nadie puede enseñar las canciones.» El pájaro preso decía:«¡Ay!Yonosélascancionesdelcampo.»

Suamoresunanhelo infinito,masnopuedenvolar ala conala.Semirany semiran a través de los hierros de la jaula, pero es en vano su deseo. Y aleteannostáljicosycantan:«Acércatemás,acércatemás.»Elpájarolibregrita:«Nopuedo.¡Quémiedotujaulacerrada!»Elpájaropresocantabajito:«¡Ay!Nopuedo.¡Misalassehanmuerto!»

7

¿Cómoquieres,madre,queechecuentaennadaestamañanasielpríncipevaapasarporaquí?Dimetúcómomepeino,madre;quévestidomevoyaponer…


Sí,madre,nomemiresasí;yaséyoqueélnoalzarásusojosamiventana;yaséyoque sólo loveréunmomento;que serácomocuandoviene, sollozando, lanotaquesealejadeunaflauta…Peroelpríncipevaapasarporaquí,madre,yyoquieroponermeparaesteinstantelomejorquetengo.

Madre,yaelpríncipepasó…¡Cómobrillabaelsoldelamañanaensucarroza!Yoabríelvelodemicara,mearranquédelcuellolacadenaderubíesylaechéasupaso…

Sí,madre;nomemirestúasí;yaséyoqueélnocojiómicadena;yaséyoquelaaplastó una rueda de su carroza; que sólo quedó de ella una mancha grana en elpolvo;quenadiesabequéregaloeraelmío,niparaquiénera…Peroelpríncipepasóporaquí,madre,yyoleechéasupasomimejortesoro.

8

Despertéconlosprimerospájarosyyamilámparamoría.Ymefuialaventanaabiertaymesenté,conunaguirnaldafrescaenmiscabellossueltos…Porelcaminoveníaélenlanieblarosadadelamañana.Traíaalcuellounacadenadeperlasyelsolledabaen la frente.Yseparóenmipuertaymedijo,ansioso:«¿Dóndeestáella,di?»

Mediovergüenzadedecirle:«Ellasoyyo,hermosocaminante;ellasoyyo.»Anochecía y aún no habían encendido…Yome cojía el pelo con desgana. Él

llegabaensucarroza,todaincendiadaderojoporelsolponiente.Traíaeltrajellenode polvo. La espuma hervía en la boca anhelante de sus cabellos… Se bajó amipuertaymedijoconvozcansada:«¿Dóndeestáella,di?»

Mediovergüenzadedecirle:«Ellasoyyo,caminantefatigado,ellasoyyo.»Esta noche de abril, la lámpara arde enmi alcoba, que la brisa del Sur colma,

suave.Ellorocharlatánduermeensujaula.Mivestidoesazulcomoelcuellodeunpavo real, y verdemimanto como la yerba nueva. Sentada en el suelo, junto a laventana,miro la calle desierta…Ypasa la nocheoscuraynome cansode cantar:«Ellasoyyo,caminantesinesperanza,ellasoyyo.»

9

Cuandovoysola,porlanoche,amicitadeamor,lospájarosnocantan,elvientonosemueve,lascasasdelacalleestán,aunladoyotro,silenciosas…

Ymisajorcastintineanacadapasomío.¡Ymedaunavergüenza…!Cuando,sentadaenelbalcón,espero,sinaliento,suspasos,lashojasestánmudas

en los árboles, el agua está quieta en el río, como la espada en las rodillas de uncentineladormido…


Ymicorazónpalpita,loco.¡Ynosécómocallarlo!…Cuandovienemiamorysesientaamilado,cuandotiemblamicuerpoyseme

cierranlosojos,lanocheseoscurece,apagaelvientomilámpara,lasnubesvelanlasestrellas…

Ylajoyademipechobrilla.¡Ynosécómoapagarla!…

10

Acabaya,reciéncasada,queélestáahí…¿Nooyeselsuavesondelacadenadetu puerta? Anda…Y que no canten alto tus ajorcas, que tu paso sea tranquilo…Acabaya,queesdenocheyélestáahí.

No,noeselvientoespectral,noteasustes.Lanocheesdeabril,nochedelunallena. ¿No ves qué celestes están las sombras del patio? ¿No ves que el cielo tecoronaconsuluz?Bájateelvelo,siquieres;cojelalámpara,sitienesmiedo…No,noeselvientoespectral,nadatemas.

Ysi tedavergüenza,no ledigasnada.Bastaque teechesaun ladocuandoélpase…Sitepregunta,baja,siquieres,losojosensilencio.Yparatusbrazaletes,quenosuenen,cuando,lalámparaenalto,telolleveshaciaadentro.Ysitedavergüenza,noledigasnada.

¿Todavíaestásasí,mujer?Miraqueélestáahí…¿Nohasencendidoaúnlaluzdelestablo?¿Yelcestoparael rito?¿Y laseña roja,nunciodeventura,en la rayablancadetupelo?Pero¿notehasvestidoaúnparalanoche?Reciéncasada,¿oyes?Élestáahí…

11

¡Vencomoestés;noteentretengasmás!Sisetehasoltadolatrenza,sinotehassacadobien larayadelpelo,si lascintasde tucorpiñoestánsueltas, ¡qué importa!¡Vencomoestés;notecompongasmás!

¡Ven,lijera,porlayerba!Sisedespintantuspiesconelrocío,silavozalegredeloscascabelesdetusajorcasseconfunden,sisetecaenperlasdetucadena,¡quéteimporta!¡Ven,corriendo,porlayerba!

¡Mira quénubarrones por el cielo!Las cigüeñas se levantan enbandadas de laotraorilladelríoyelvientobramahuracanadoporelyermo.Correelganadoasusestablos,temeroso.¡Miralasnubesporelcielo!

¿Aquécojeslalámparaparamirarte?¿Novesqueelvientotelaapaga?¿Quiénva a saber que no te has pintado los ojos con hollín, si son más negros que latempestad?¿Aquécojestulámparaparamirarte?

¡Vencomoestés,notecompongasmás!¿Quémástedaquelaguirnaldanoestá


concluida?¡Déjateyalaspulseras!¿Noveselcielodetormenta?¡Queesmuytarde!¡Vencomoestés,noteentretengasmás!

12

Siquieresllenartucántaro,ven,venamilago.Miaguasecojeraatuspiesytedirásusecreto.

…Latormentaseechaencimayoscureceelarenal,ylasnubesbajasson,sobrelacopaazuldelosárboles,comotupesadacabellerasobretufrente.Conozcobienelritmodetuspasos,quemeestálatiendoenelcorazón.

Ven,venamilago,siquieresllenartucántaro.Si no tienesganasde llenar tu cántaro, si prefieresdejarlo flotando en el agua,

ven,venasentartuperezaamilado.Laladeraestáverde,ylasfloresdemicamposontantasquenopuedencontarse.

Se te irán tus pensamientos por tus ojos negros, como pájaros que vuelan de susnidos,ytuvelosetecaeráatuspies.

Ven,venamilago,sinotienesganasdellenartucántaro.Si,hartadetusotrosjuegos,quieresjugarconelagua,ven,venamilago.Deja tu manto azul en la orilla, que el agua azul te esconderá. Y las olas se

pondrándepuntillasporbesartucuelloysuspirarteenlosoídos.Ven,venamilago,siquieresjugarconelagua.Sitehasvueltolocayquieresmorir,ven,venamilago.Milagoesfríoynotienefondo;oscurocomounsueñosinsueños.Alláabajo,

nochesydíassoniguales,ytodacanciónessilencio.Ven,venamilago,sitehasvueltolocayquieresmorir.

13

Nada te pedí.Me paré en el vallado y esperé junto al árbol… Los ojos de laauroraaúnteníansueñoyelrocíoestabaenelairetodavía.Yelolorperezosodelayerba húmeda colgaba de la neblina…Túordeñabas la vaca bajo el banyan, y tusmanoserantiernasyfrescascomolamanteca.Yyoseguíaparadojuntoalárbol.

¿Tedijealgo?Fueunpájaroquecantó,invisible,enlaespesura.Sederramabanlas flores del mango en el camino y venían zumbando, una tras otra, las abejas.Abrieronel templodeShivaque seveen la laguna,y el sacerdote comenzaba suscánticos.Tú,lalataenlafalda,ordeñabaslavaca.Yyoesperabaenpie,conmilatavacía.

Nomemeneaba.Elgongodeltemplodespertabaloscielos.Porlacarretera,laspiaras hostigadas alzaban nubes de polvo. Las mujeres volvían del río con los


cántarosmelodiosos en la cadera. Tus brazaletes tintineaban y tu lata rebosaba deespuma…Yseibapasandolamañanayyonomeacercabaati.

14

Ibayocaminando,nosabíaporqué.Eradespuésdemediodía,yelvientoandabaentre las ramasdel bambú.Las sombras caídas, alargando los brazos, le cojían lospiesalaluzfujitiva.Loskoelshabíandejadodecantar.Yoibacaminando,nosabíaporqué.

Alladodelaguaviunachozaqueunárbolrendidocobijaba.Dentro,alguienibayveníaconsutrajín,ysusajorcasresonabanporlosrincones.Ymedetuveantelachoza,sinsaberporqué.

Elcamino,estrechoyretorcido,cruzacamposycamposdemostazaybosquesybosquesdemangos.Pasapor el templode la aldeaypor elmercadodelmuelle…Peroyomedetuveantelachoza,sinsaberporqué.

… Pensaba en un día de marzo de hace muchos años, día de brisa suave. Laprimavera suspiraba lánguidamente y las flores del mango se caían. Y el aguainquieta lamía,saltando,uncántarodecobrequehabíadejadoenelúltimoescalóndelmuelle…Pensabayoenaqueldíabrisadodemarzo,nosabíaporqué.

…Lasombrasehacemáshondacadavez,yelganado tornaasumajada.Laspraderas solitarias seponengrisesy loshombresdelpuebloesperan labarcaen laorilla.Yvuelvodespaciopordondevine,noséporqué.

15

Comocorrelagacela,locadesupropioperfume,porlasombradelosbosques,asíestanochedelcorazóndemayo,calientede labrisadelSur,corroyo, loco.Heperdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo, y tengo lo que noquiero.

La imajen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y, danzando ante mí,centelleaunayotravez,súbita.Laquierocojer,ysemeva;y,yalejos,mellamaotravezdesdeelatajo…Yquieroloquenotengoytengoloquenoquiero.

16

Lasmanossecojendelasmanosylosojossequedanenlosojos…Asícomienzalahistoriadenuestroscorazones.

Esnochedemarzo,nochedeluna,yeldulceolordelhennavaenelaire.Caídaestámiflautayolvidada,ytuguirnaldadefloresestásinterminar…


Esteamornuestroessencillocomounacanción.Tu velo color de azafrán me embriaga los ojos. La corona que me hiciste de

jazminesmellenaelcorazón,comolaalabanza…Jugamosadaryanoquererdar,amostraryavolveraesconder.Sonrisas,timideces,dulcesluchasinútiles…

Esteamornuestroessencillocomounacanción.No tiene este amor misterios más allá de lo presente, ni anhelo de alcanzar

imposibles,nisombrastraselencanto,nibúsquedasenlasimadelaoscuridad…Esteamornuestroessencillocomounacanción.Laspalabrasnonos llevanelsilencioeterno,ni levantamos lasmanosalvacío,

másalláde la esperanza.Sólodary recibir…Nihemosesprimido la alegríahastasacarleelvinodeldolor…

Esteamornuestroessencillocomounacanción.

17

El pájaro amarillo está cantando en el árbol de ellos. ¡Qué alegría la de micorazón! Los dos, ¡qué bien!, vivimos en la misma aldea, y las dos ovejuelaspreferidassuyasvienenapaceralasombradelosárbolesdemijardín.Ysientranennuestracebada,lassacoyoenmisbrazos…NuestraaldeasellamaKhanjanayelríoAnjanaessurío.Minombretodoelpueblolosabe.AellaledicenRanjana.

Un prado solo hay entre los dos. Las abejas que tienen su colmena en nuestrojardín van por miel al jardín de ellos. Las flores que ellos echan al agua en suescalerillallegan,conlacorriente,hastadondeyomebaño.Ycestosdefloressecasdekusmvienendesuscamposanuestromercado…NuestraaldeasellamaKhanjanayelríoAnjanaessurío.Minombretodoelpueblolosabe.AellaledicenRanjana.

A laprimavera, la flordelmagnoaroma laveredaqueserpenteahasta sucasa.Cuandoestámaduroellinodeellosyapuntodecojerse,floreceennuestrocampoelcáñamo. Las estrellas que sonríen temblando a sus ventanas, les sonríen tambiéntemblandoa lasnuestras.Yla lluviaquecolmasulagunaalegranuestrobosquedekadam…NuestraaldeasellamaKhanjanayelríoAnjanaessurío.Minombretodoelmundolosabe.AellaledicenRanjana.

18

Cuandolasdoshermanasvienenporagua,llegandoaquí,sesonríen.¿Sabránquealguienestátraslosárbolessiemprequevienenporagua?

Alpasarporaquí,lasdoshermanassehablanbajito.¿Habránadivinadoelsecretodeesequeesperaentrelosárbolessiemprequevienenporagua?

Depronto,alpasarporaquí,selesladeanloscántarosyelaguaselesderrama.


¿Sabránquelateuncorazónentrelosárbolessiemprequevienenporagua?Lasdoshermanassemiranalpasarporaquí,ydespuésseechanareír,locas.Yla

risatrastornasuandarfujitivoyenredaelpensamientodeesequeestátraslosárbolessiemprequevienenporagua.

19

Veníasdelrío,conelcántarollenoalacadera.¿Porquévolvistedeprontolacaraymirasteasítrastuveloalviento?

Comounabrisafríaquevasobrelaondahastalatenebrosaorillalejana,elrayodetusojosllegóamídesdelasombra.Fuecomoesospájarosnocturnosqueentranrápidosenlacasaoscuraporunaventanaysalenalpuntoporotraparaperderseenlanoche. Oculta estás cual una estrella tras los montes, y yo voy, peregrino, por lasenda…

Pero¿porquéteparastedeprontoymemirasteatravésdetuvelocuandoveníasdelríoconelcántarollenoalacadera?

20

Díatrasdía,vieneysevuelveair.Anda,hermana,daleestaflordemipelo.Ysípreguntaquiénselamanda,noselodigas,quesólovieneyseva.

Míralo allí, sentado en la tierra, bajo el árbol. Ve, hermana, y tiéndele unaalfombradehojasy flores,quesusojosestán tristesy llenandepesarmicorazón.Nuncadiceloqueestápensando;sólovieneyseva.

21

¿Porquésesentóamipuertaconelalba?Cadavezquesalgooentro,tengoquepasarasulado;ymisojos,cadavez,seprendenensusojos.

Nosésihablarleono.¿Porquésesentóamipuerta?¡Quénegralanochenubladadejulio!¡Quésuaveelazuldelcieloenotoño!Los

díasdelaprimavera,¡quéinquietosalvientodelSur!…Lascancionesqueélcantatienencadavezunamelodía.

Ysemenublanlosojos,ytengoquedejarmitrabajo…¿Porquésesentóamipuerta?

22


Pasó,lijera,pormilado,yelbordedesufaldametocó…Ydelaislaignoradadeuncorazónvinoamínoséquésúbitoalientocálidodeprimavera…

Comolahojadeunaflor,traídayllevadaporlabrisa,unalarápidamerozóuninstante y se perdió al punto…Fue enmi corazón como un suspiro de su cuerpo,comounsusurrodesucorazón.

23

¿Por qué estás ahí sentada, sonando tus pulseras vanamente? ¡Anda y llena tucántaro,queeshorayadequevuelvasacasa!

¿Porquépalmoteaselaguacontusmanos,losojosalcamino,vanamente?¡Andayllenatucántaroyvuélveteacasa!

Lamañana está pasandoy el aguaoscura se va.Y las olas se ríeny sehablanentresívanamente.

Sobre el alcor, las nubes errantes se acumulan. Se paran, temiran la cara y sesonríenvanamente.¡Andayllenatucántaro,yvuélveteacasa!

24

¡Nomeescondas tú el secretode tu corazón! ¡Dímeloamí,que soy tu amigo,sóloamí!…Dímelo tandulcecomotesonríes,queno looiránmisoídos,sinomicorazón.

Lanocheesprofunda;estálacasasilenciosa;elsueñoamortajalosnidosdelospájaros…¡Anda,dimetú,enunllorarvacilante,enuntímidosonreír,enunadulcevergüenza,enundolordulce,elsecretodetucorazón!

25—Ven,hombre,nonosengañes.¿Porquébrillantusojosasí,locos?—Bebínoséquézumodeadormidera,ynoséquélocuraesestaquetengoen

misojos…—¿Notedavergüenza?—¿Yqué?Haysabiosyhaynecios.Unossevijilanyotrossondescuidados.Hay

ojosqueseríenyhayojosquelloran…Yyotengoenmisojoslalocura.—¿Quéhacesahí,hombre,siempreenpiealasombradeeseárbol?—Mispiesnopuedenconmicorazón,yestoyaquí,quieto,alasombra.—¿Notedavergüenza?—Bueno. Unos corren y otros se entretienen. Hay quien está libre y hay

encadenados.Ymispiesnopuedenconmicorazón.


26

—Sólotepidoloquequierasdarme.—Sí,sí;yateconozco,mendiguitosatisfecho;yaséquequierescuantotengo.—Sitesobraunaflorecilla,dámelaparamicorazón.—¿Ysilaflortieneespinas?—¡Dametambiénlasespinas!—Sí,sí;yateconozco,mendiguitosatisfecho,yaséquequierescuantotengo.—Silevantarastusojosamantesamisojosunavez,mividaseríadulcemásallá

delamuerte.—¿Ysisólotuviesenmiradascrueles?—¡Parasiemprequedaránclavadasenmicorazón!—Sí,sí;yateconozco,mendiguitosatisfecho;yaséquequierescuantotengo.

27

—Nocierrestucorazónalamorporquetedétristeza,ytenesperanza.—¡Quéoscurohablas!Notepuedocomprender…—Elcorazónnopuededarsesinoenlágrimaocanción…—¡Qué oscuro hablas!No te puedo comprender…—Breve es el placer, como

una gota de rocío, y mientras ríe, se muere. La pena, en cambio, es larga ypermanece…¡Queelamortristedespierteentusojos!

—¡Quéoscurohablas!Notepuedocomprender…—Pornoesperarencapullo,entrelanieveeternadelinvierno,ellotoseabreal

solypierdecuantotiene…—¡Quéoscurohablas!Notepuedocomprender…

28Tusojosmepreguntantristesyquierenahondarenmisentidocomolalunaenel

mar.Sinesconderniretenernada,tehedesnudadomivida,desdeelprincipiohastael

fin. ¡Por eso no me conoces! Si yo fuera sólo una joya, podría partirme en milpedazosyhacerteunasartaparaelcuello.Siyofuerasólounaflorecillaredondaydulce,podríaarrancarmedemitalloyponermeentupelo.Pero¿dóndeestán,amor,losconfinesdemicorazón?

Túnoconocesbienmireino,aunqueseassuemperadora.Siesto fuerasólounmomentodeplacer,floreceríaenunasonrisafácilytúpodríasverlaycomprenderlaenuninstante.Sifueraestosóloundolor,sederretiríaenclaraslágrimasytúveríaslomáshondodesusecretosinhablarélunapalabra.Peroestoeselamor.Sudolory


suplacernotienenlímites,ysonsinfinenélnecesidadesytesoros.Estácercadeticomotuvidamisma,amormío,¡perotúnuncapodrásllegaraconocerlodeltodo!

29

¡Hablame,hablame!¡Dimeenpalabrasloquehascantado!…¡Quéoscura está lanoche!Las estrellas sehanperdido entre lasnubesy el

vientoandaporlashojas…Soltarémiscabellos.Comootranochemeenvolverámimantoazul.Cojeré tucabezacontramipecho,y, ennuestradulce soledad,hablarébajo,juntoatucorazón…Cerrarémisojosparaoírte.Notemiraréalacara…

Cuando tú hayas concluido, nos quedaremos los dosmudos y quietos. Sólo seoirán los árboles en la sombra…Palidecerá lamadrugaday el día se irá abriendo.Nosmiraremosenlosojosycadaunoseiráporsucamino…

¡Hablame,hablame!¡Dimeenpalabrasloquehascantado!

30

Túereslanubecrepusculardelcielodemisfantasías.Tucolorytuformasonlosdelanhelodemiamor.Eresmía,eresmía,yvivesenmissueñosinfinitos.

Tieneslospiessonrojadosdelresplandoransiosodemicorazón,¡segadorademiscantos vespertinos!Tus labios agridulces saben ami vino de dolor. Eresmía, eresmía,yvivesenmissueñossolitarios.

Mipasiónsombríahaoscurecidotusojos,¡cazadoradelfondodemimirada!Enla red demimúsica te tengo presa, amormío.Eresmía, eresmía, y vives enmissueñosinmortales.

31

Micorazón,pájarodeldesierto,haencontradosucieloentusojos,¡entusojos,cunadelaaurora,imperiodelasestrellas,cuyaprofundidadsellevamiscanciones!

¡Deja sóloquemeabismeenese cielo, en esa solitaria inmensidad! ¡Deja sóloquemeentreportusnubes,queseabranmisalasentusol!

32

¡Dimesiestoesverdad,dimesitodoesverdad!Cuando relampaguean mis ojos, el nubarrón oscuro de tu pecho me responde

como un trueno. Di, ¿es verdad que mis labios son dulces como el capullo


entreabierto del primer amor voluntario? ¿Es verdad que el recuerdo desvaído detodoslosmayospasadosestáenmispiernasyenmisbrazos?¿Esverdadquelatierrasedeshaceencanciones,comounarpa,silarozanmispies?¿Esverdadqueelrocíocaedelosojosdelanochecuandovengo;quelaluzdelmañanasealargacuandomecojeelcuerpo?¿Esverdad,esverdad,di,quetuamoribasolo,atravésdesiglosydemundos, en mi busca? ¿Es verdad que, cuando al fin me encontraste, tu deseomilenariohallólapazcompletaenmihablarsuave,enmisojos,enmislabios,enmipelosuelto?¿Esverdad,esverdad,esverdadqueelmisteriodelinfinitoestágrabadoenestafrentemía,tanpequeña?

¡Dimesiestoesverdad,dimesitodoesverdad!

33

Te amo, sí. ¡Perdóname mi amor!—¡Pajarito que yerras tu camino, como tú,estoy cazada!—. Cuando mi corazón se estremeció de dicha, perdió su velo y sequedódesnudo.Cúbrelotúdepiedad,¡yperdónamemiamor!

Sinopuedesquererme, ¡perdónamemipena! ¡Peronomemires así, desde tanlejos!Mearrastrarécalladaami rincónymesentaréen lasombra, tapadaconmisdosmanosmivergüenzadesnuda.Nomemires,nomemires,¡yperdónamemipena!

Simequieres,¡perdónamemialegría!Noteríasdemidescuidoporquevesquemi corazón semeva en estemar deventura.Cuandome siente yo enmi trono, yreinesobreti,tiranademiamor;cuando,comounadiosa,yoteconcedamisfavores,sétúinduljenteconmiorgullo,¡yperdónamemialegría!

34

Notevayastú,amormío,sindecírmelo…Todalanocheheestadodespierto,yahora los ojos seme rinden. ¿Te irás, di,mientras duermo? ¡No te vayas tú, amormío,sindecírmelo!

Medespiertaelsobresalto,ytiendoatimismanos,¡ytetoco!Ymedigo:«¿Esunsueño?»¡Aay!,¡sipudieraenredartuspiesenmicorazónyamarrarteamipecho!…¡Notevayas,amormío,sindecírmelo!

35

Para que yo no te conozca tan pronto, juegas conmigo. Me ciegas con tusrepentinasrisasparaquenoteveatuslágrimas…Conozco,conozcotuarte.¡Nuncadicesloquequieresdecir!

Pormiedo a que yo no te tenga en lo que vales, me evitas demil modos. Te


apartasde lamultitudparaqueyono te confundaconella…Conozco, conozco tuarte.¡Nuncavaspordondequisierasir!

Como puedes más que nadie sobre mí, te callas. Me dejas mis regalos condescuido juguetón… Conozco, conozco tu arte. ¡Nunca aceptas lo que quisierasaceptar!

36

Medijobajito:«Amormío,mírameenlosojos.»Lereñí,agria,yledije:«Vete.»Peronosefue.Sevinoamíymecojíalasmanos…Yoledije:«Déjame.»Peronosefue.

Pusosumejillaenmioído.Meapartéunpoco,mequedémirándolo,y ledije:«¿Notedavergüenza?»Ynosemovió.Suslabiosrozaronmimejilla.Meestremecí,yledije:«¿Cómoteatreves,di?»Peronolediovergüenza.

Me prendió una flor en el pelo.Yo le dije: «¡Es en vano!» Pero no cedía.Mequitólaguirnaldademicuello,ysefue.Ylloroylloro,ylepreguntoamicorazón:«¿Porqué,porquénovuelve?»

37

¿Quierescolgartufrescaguirnaldaamicuello?Miraquelaúnicaguirnaldaquehetejidoyoesparamuchos,paraunosquepasanentresueñosparaotrosquevivenenpaísesquenoséyencancionesdepoetas…

Estardeyaparapedirmemicorazónacambiodetucorazón.Mivida,untiempo,eracomouncapullo,ysuperfumeenteroestabaenmí.Hoy,todoelolorsemehaidoentodoslosvientosynoséconjuroalgunoquepuedarecojerloyencerrarlootravezenmi pecho.No;mi corazónno es yamíoni para uno solo;mi corazón es ya detodosyparasiempre.

38

Unavez,estepoeta tuyopensónoséquéextraordinariocantoépico;mas, ¡ay!,fuitantorpe,quemicantovinoadarcontratusajorcasrepicantes;serompióencienpedazos armoniosos y se esparció a tus pies. Todo el tesoro demis viejos cuentosguerrerossehundióenlasolasreidoras,empapadoenlágrimas…

¡Que tu amorme compense de esta pérdida! Y si este derechomío a la famainmortalhadepararencenizaconmimuerte,hazmeinmortaltúmientrasviva,ynollorarépormiruina,niteculparédeella.


39

Todalamañanaestoyqueriendohacerunaguirnalda,perolasfloressemesueltany se me caen. Tú, la que estás ahí sentada mirándome con el rabillo de tus ojosimplacables,pregúntaleaellos,quetantanegrapicardíapiensan,quiéntienelaculpadetodo.

Quierocantarunacanción,peroesenvano.Pregúntalequiéntienelaculpaaesasonrisaescondidaquetiemblaentuslabios.Quetubocasonreídajurequemivozseperdióenelsilenciocomounaabejaebriaenlaflordeloto.

Lanocheentraysecierranlosflores.¡Dejaquemesienteatulado;ydileamislabiosquehaganloquesólopuedehacerseensilencio,alavagaluzdelasestrellas!

40

Cuandovengoadespedirmedeti,unasonrisaincrédulatesaltaenlosojos.Mehedespedidotantasvecesya,quesiemprecreesquehedevolver;y,adecirverdad,yolocreocomotú…Porquelosdíasdeprimaveravuelvenyvuelven;ylalunallenasedespideyvuelve;yvuelvenlasfloresalasramas…Siyotedigoadiós,¿porquénohedevolvertambién?

Pero guarda unmomento la ilusión; ¡no la espantes tan rudamente! Cuando tedigoquemevoyparasiempre,créeme;yqueenvelodelágrimashagamáshondostus ojos, un instante. Luego, cuando yo vuelva, ¡ríete burlonamente de mí cuantoquieras!

41

Querría decirte las palabras más hondas que te tengo que decir; pero no meatrevo,novayas tú a reírte.Por esome ríodemímismoydeshagoenbromasmisecreto.Sí,meestoyburlandodemidolor,paraquenoteburlestú.

Querríadecirte laspalabrasmásverdaderasque te tengoquedecir;peronomeatrevo,novayasanocreerme.Poresolasdisfrazodementira,ytedigolocontrariodeloquequisieradecir.Sí,hagoabsurdomidolor,novayasahacerlotú.

Querría decirte las palabras más ricas que guardo para ti; pero no me atrevo,porquenovasapagarmeconlasmejorestuyas.Poresotenombroduramenteyhagoalardedespiadadodeosadía.Sí,temaltrato,demiedoquenocomprendasmidolor.

Querríasentarmesilenciosoalladotuyo;peronomeatrevo,nosemevayaasalirelcorazónporlaboca.Poresocharloydisparatoymeescondoelcorazóntrasmispalabras.Lepegoamipenarudamente,novayasapegarletú.

Querríairmedetulado;peronomeatrevo,novayasaconocermicobardía.Poresollevoaltamicabezaypasocomodistraídojuntoati,queconelrayoconstantede


tusojosrenuevassiempremidolor.

42

Sí,compañeroloco,que,entumagníficaborrachera,abreslaspuertasapatadasyhaces en público el tonto; que vuelcas tu bossa en una noche, burlándote delprudente; que vas por caminos extraños y juegas con cosas inútiles; que no tienessentidoniquieresrazones;quetiendestuvelaalhuracányquiebrastutimón…¡Sí,compañero,hedeseguirte,hedebeberyserunperdido!

Misdíasymisnochessemehanidoenvano,entresabiosydiscretos;elmuchosabermehapuestoblancoelpeloyelmuchovelarmehaquemadolosojos.Mientrasyobuscabayordenaba trocitosy andrajos,mis años se secaban…¡Destruye túmitesoro,bailasobreél,mándaloaldemonio,queyaséyoquelamayorsabiduríaestáenbeberyenserunperdido!

¡VayanconDiosmisescrúpulosmalsanos!¡Pierdayo,sinesperanza,micamino!¡Que el viento salvaje del desvarío me rompa mis amarras!… Justos, laboriosos,útilesylistosllenanelmundo.Unoslleganfácilmentealoprimero,yotros,contododecoro,alosegundo…¡Felicesellos,yquelavidalesseapróspera!¡Yoprefieroservanamente insensato, puesque todo trabajo terminapara el quebebey se haceunperdido!

Lo juro: renunciodesdehoy tododerecho a la dignidad. ¡Adiós ami sabiduríavanidosa,amiconceptodelbienydelmal! ¡Al suelo laurnadel recuerdo;quesederrame hasta la última lágrima! La espuma del vino más rojo —¡moras, fresas,grosellas,granadas!—bañarámirisayledaráalegría.Pisotearéconsañalainsigniacortésysevera.¡Hagovotosolemnedeserinútil,debeber,dehacermeunperdido!

43

No,no,amigosmíos,no.Decidloquequeráis,peroyonoserénuncasanto.Almenosqueellaprofeseconmigo…Lo tengo resuelto; sinoencuentrounnidoa lasombrayunacompañeradepenitencia,noserénuncasanto.

No,noamigosmíos;yonodejarémicasa,nimeretiraréalasoledadagreste,siunarisaalegrenotrinaparamíenlaumbríarumorosa,sinorevuelaenelairemíosumantoamarillo,sinomehaceellamáshondoelsilenciodeldesiertoconsuspalabrassuaves…¡No,no,yonoserénuncasanto!

44

Reverendopadre:Perdoneaestosdospecadores.Losairesdelaprimaverasoplan


hoy,enlocotrastorno,ysellevanelpolvo, lashojassecasyvuestrosconsejos.Nonosdigausted,padre,quelavidaesvanidad.Noshemoshechoamigosdelamuerte,y,porunashorasperfumadas,somosinmortales.

Aunque los ejércitos delReyvinieran, brutos, contra nosotros,moveríamos tansólolacabezaylesdiríamostristemente:«¡Hermanos,dejadnosenpaz!¡Siosgustaeste juego ruidoso, idabatirosenotrocampo!Vedque sóloestosbreves instantesnosdejanserinmortales.»

Silajentenosrodeara,aduladora,lediríamosconunsaludohumilde:«Todaestafelicidadessólonuestra;apenascabemosenelcieloinfinitoenquevivimos.Puesenlaprimaveralasfloreslleganentropelylasabejassetropiezanenvueloafanoso.Enestecieloendondenosotrosdossomosinmortalesnocabeyaniunalfilerito.»

45

Di adiós al huéspedque se va y borra la huella de su paso.Acoje sonriente loclaro, lo sencillo, lo cercano…—Es la fiesta de los espíritus que no saben de lamuerte…—¡Ríealegreysinsentido,comounaluzenelaguainquieta!¡Dancelijeratuvidaenelfindeltiempocomoelrocíoenlapuntadeunahoja!¡Seaelcaprichosúbitolasolarazóndetuarpa!

46

Medejasteyseguistetucamino…Creíqueibaamorirmededolorypuseenmicorazóntuimajensolitaria,enunacancióndeoro.Pero,¡ay,quépicarasuertelamía!…,porqueeltiempovuela.

Essecalajuventudañotrasaño,losdíasdeprimaverasevan,muerenlaslevesfloresenvano,yelsabiomeadviertequelavidaescomounagotaderocíoenunahojadeloto…Y¿hededejarlotodoyquedarmemirandoaquiensefuedemí?¡Quéfaltadecortesíayquénecedad!…,porqueeltiempovuela.

Llegad, pues, noches mías de lluvia, con pies chapoteantes; sonríe, mi otoñodotado;ven,descuidadoabrilmío,regaladordebesos…¡Yventú,ytú,ytútambién,amoresmíos,quesabéisquesomosmortales!…¿Valdrálapenapartirseelcorazónporquiensellevaelsuyo…,sieltiempovuela?

Esdulcesentarseenunrincónameditaryaescribirversosquedigan:«¡Todoloeres para mí!» ¡Qué heroico alimentar la pena y negarse al consuelo!… Pero unnuevorostroseasomaamipuertaylevantasusojosalosmíos…Enjugarémillantoymudarémicancióndemelodía…,porqueeltiempovuela.


47

Si tú loquieres,dejarédecantar.Si teasustoelcorazón,quitarémisojosde tucara.Sitefastidioenturecreo,mealejaréporotrasenda.Siteequivococuandoestáscojiendoflores,noirémásportujardínsolitario.Simisremosalborotanelagua,nollevarémásmibarcaportuorilla…

48

¡Desátame estos lazos de dulzura, amor mío, no me des más de este vino debesos,quelaniebladetupesadoinciensomeahogaelcorazón!¡Abredeparenparlaspuertas,queentrelaluzdelamañana!

Estoy perdido en ti, preso en los dobleces de tus caricias. ¡Sálvame tú de esehechizo,damedenuevoaquellavirilidadmíaparaqueyopuedadenuevoofrecertemicorazónlibertado!

49

Tengosusmanosenlasmías,ylaestoyabrazandocontramicorazón…¡Querríallenarmisbrazosdesuhermosura;robarlesusonrisadulceconmisbesos;beberconmisojossumiradanegra…!Sí,sí;pero¿cómopodrásereso?,¿quiénpuedeaspirarsuazulalcielo?

¡Anheloaprisionarlabelleza,ylabellezasemeva,dejandosólouncuerpoentremismanos…!Ydesisto,vencidoyjadeante.¡Ay!¿Cómotocarálacarneesaflorquesólopuedetocarelespíritu?

50

Amor,micorazónanheladíaynocheeseencuentroquehadeserparamícomolamuerte,devoradoradetodo.

¡Arrástrameanteticomounhuracán;cójemecuantotengo;asáltameelsueñoyllévatemissueños;róbametodoestemundomío;ysobretalsoledad,enladesnudezenteradelespíritu,seamosunolosdosenhermosura!

Pero…¡pobreafándemivida!¿Cómopodréesperarestauniónúltimamásqueenti,Diosmío?

51


Entoncesacabayatuúltimacanción,yvamos.¡Yolvidaestanoche,cuandoestanochepase!

… Pero ¿a quién voy a tener entre mis brazos? ¿Pueden acaso los sueños sernuestroscautivos?

…¡Yaprietoconmanosansiosasmicorazóncontraelvacío,quelohiere!

52

Guardédelviento la lámparaenmimanto,y la luzsemeapagó.Apreté laflorcontramicorazón,ansiosodecariño,ysemequemólaflor.Apreséelaguaporquefueseparamí,ysemesecólafuente.Quisellegaraunsonquenoalcanzabamiarpa,ylacuerdasemesaltó.

53

Nomeavergüencesmáscontusojos,quenohevenidoamendigardeti.Sólomeparéuninstantealfinaldetupatio,alotroladodelosrosalesdetujardín.¡Nomeavergüencesmáscontusojos!

No cojí una rosa, ni arranqué una fruta de tu jardín. Me eché, humilde, a lasombradelcamino,quenoseniegaalcaminante.Peronotoquéunarosa.

Mispiesestabancansadosylalluviamecalaba.Jemíaelvientoentrelasramasdobladasdelbambúylasnubescorríanporelcielo,comohuyendodeunaderrota…Mispiesestabancansados.

No sé qué pensaste de mí, ni a quién esperabas a la puerta. El relámpago tedeslumbraba los ojos vijilantes. ¿Cómo iba yo a saber que tú me veías allí en laoscuridad?¡Noséquépensabasdemí!

Eldíamuere.Hadejadounmomentodellover.Mevoy.Ahítedejolayerbaenqueme senté y la sombra del árbol últimode tu jardín, queme amparó.Cierra tupuerta,queoscurece.Yosigomicamino…Eldíasehamuerto.

54

¿Dóndevastancorriendo,contucesto,aestashoras?¿Nosabesqueelmercadosecerróya?

(Todoshanvueltoylalunaasomasobrelosárbolesdelaaldea.Losecosdelasvocesquellamanlabarcavanporlasaguasoscurasdelríohastalamarismaremotaenqueduermenlospatossilvestres.)

¿Dóndevastancorriendocontucesto,sisecerróyaelmercado?


(Losdedosdelsueñorozanlosojosdelatierra.Callanlosnidosdeloscuervosycallanlashojasdelbambú.Hanvueltoloshombresdelcampoytiendenenlospatiossusesterones.)

¿Dóndevastancorriendocontucesto,sisecerróyaelmercado?

55

Eramediodía cuando te fuiste, y el sol quemaba con toda su fuerza.Yo habíaterminadomilaboryestabasentadasolaenmialcoba,cuandotefuiste.

Labrisavenía,arachas,contodoslosoloresdelcampolejano.Lospalomossearrullaban, infatigables, a la sombra, y una abeja perdida entró en mi cuarto,zumbandomensajesdelcampolejano.

Reposabalaaldeaenelfuegodelasiesta.Elcaminoseibasolitario.Sealzabaysecaíaelmurmullodelashojas.Yomirabaalcielo,bordandoensuazullasletrasdeunnombrequesupeunavez…Laaldeadormíaenelfuegodelasiesta.

Me había olvidado de trenzarmi pelo y la brisa lánguida jugaba con él enmimejilla.Elríose iba, liso,bajo laorillafrondosa.Lasnubesblancaseternizabansuindolencia.Yohabíaolvidadodetrenzarmipelo.

Era mediodía cuando te fuiste. La tierra del camino abrasaba y estaban loscamposjadeantes.Lospalomossearrullabanentrelahojaespesa.Yoestabasolaenmibalcón,cuandotefuiste.

56

Yoeraunadetantas,ymividaeloscuroafáncotidiano.¿Porqué,di,meescojisteentretodas,porquémesacastedelalberguefrescodemividadiaria?

El amor no dicho es santo y luce comoun diamante en la sombra del corazónoculto.Peroenlaluzdeldíaimportunoparecemiserablementenegro.¡Ay!¿Porquérasgaste el velo demi corazón, por qué arrastraste por el solmi amor tembloso ydestrozasteparasiempresunidosombrío?

Las otras siguen como antes. Nadie las ha mirado por dentro, y ellas mismasignoran su secreto. Sonríen, lloran, hablan y trabajan, frívolas; van al templo cadadía,enciendensuslámparasytraenaguadelrío.

Eramiesperanzaquemiamorsinalberguenotemblaradevergüenza;perotúhasvueltotucarademí.Tútienesabiertotucamino,peromehascortadoelmío.¡Ymedejasdesnudaanteelmundo,que,conojossinpárpados,memiranocheydía!

57


Tecojítuflor,¡ohvida!,laapretécontramicorazónyquedéheridodesuespina.Luegocayólatarde,yaloscurecer,laflorestabamustia,peroquedabamidolor.

Floresy flores teabriránsuperfumeysuorgullo, ¡ohmivida!Mas lahoradecojerlashapasadoparamí.Yenlanochenegraestoysinrosa,peroperduramidolor.

58

Estabayoundíaeneljardín,cuandounaniñaciegavinoymediounaguirnaldadefloresenunahojadeloto.Colguélaguirnaldademicuello,ysemesaltabanlaslágrimas.

Besé a la niña, y le dije: «Eres ciega lomismo que las flores, no puedes ver,¡pobre!,lahermosuradeturegalo.»

59

Mujer,noeressóloobradeDios;loshombresteestáncreandoeternamenteconlahermosuradesuscorazones,ysusansiashanvestidodegloriatujuventud.

Portilabraelpoetasuteladeoroimaginaria;elpintorregalaatuforma,díatrasdía,nuevainmortalidad.Poradornarte,porvestirte,parahacertemáspreciosa,elmardasusperlas,latierrasuoro,suflorlosjardinesdelestío.

Mujer,eresmitadmujerymitadsueño.

60

Entreelestruendodelmardelavida,tú,¡ohBelleza!,yergues,mudaeinmóvil,tupiedrasolitaria.A tuspies,elTiempo,arrobado, tesuplica:«¡Háblame,háblametú,amormío,háblametú!»

Perotupalabrasiguecautivaentudurafrialdad,¡ohBellezainmutable!

61

¡Cálmate,corazónmío,queseadulceel instantedeladiós!Quenoseaestounmorir, sino un completarse. Que el amor se deshaga en el recuerdo y se vaya encancioneseldolor.Queestevolarporloscielosunaalfinsusalasenelnido.Quelacariciapostreradetusmanosseasuave,comounaflordenoche…

¡Y tú, Belleza que te vas, detente un momento, y di tus últimas palabras ensilencio,queyomeinclinoantetiyalzomilámparaparaalumbrarteentucamino!


62

Porelsenderovespertinodemisueñomefuienbuscadeunamorquehabíasidomíoenotravida…Lacasaestabaalfindeunacalledesolada.Elpavorealfavoritosedormíaeneltecho,conlabrisadelcrepúsculo,ylaspalomascallabanensunido.

Elladejólalámparaenelumbralyvinoamiencuentro.Alzósusgrandesojosalosmíosymedijo,muda:«¿Cómoestás,di?»Ibaaresponderle,perosemehabíanolvidadolaspalabras.Pensé,ypensé,ynopuderecordarnuestrosnombres…

Susojossellenabandelágrimas.Metendiólamanoyyoselacojíensilencio…Lalámparatemblóunmomentoenlabrisadelanochecer,yseapagó.

63

¿Tevas,caminante?…Lanochesehacalladoy lasombrasedesmayasobreelbosque. En nuestros balcones lucen vivas las lámparas, frescas las flores, abiertos,todavía, los ojos de la juventud. ¿Es ya hora de dejarnos? ¿Te tienes que ir,caminante?

Noqueremostrabartelospiesconnuestrosbrazosdeseosos.Deparenpartieneslas puertas, y tu caballo, ensillado, te aguarda en el umbral… Si un momentoquisimoscerrartelasalida,sólofueconnuestrascanciones.Sitequisimosdeteneruninstante,fuesóloconnuestrosojos.Caminante,nopodemosretenerte.Nonosquedamásquenuestraslágrimas.

¿Qué fuego inagotable te quema los ojos? ¿Qué fiebre inquieta hierve en tusangre?¿Quévozdelasombratehostiga?¿Quéterribleenigmahasdescifradoenlasestrellas, que así entra la noche en tu corazón, silenciosa y estraña, con secretomensaje?

Si no te es grato el bullicio de la fiesta, si quiere paz tu corazón cansado,apagaremoslas lámparas,dejaremosnuestrasarpas,nossentaremos,mudos,bajoelsusurro oscuro de las hojas, y la luna doliente derramará sus rayos pálidos en tuventana…Caminante,¿quéespírituinquietosehaentradoentucorazón,delcorazóndelanoche?

64

Lacarreteraardorosaypolvorientahasidomidía.Ahora,enlagratitudfrescadelanochecer,llegoalapuertadelaposadaruinosaydesierta.Unashathlóbregoagarrasusraícesávidasporlasgrietashondasdelparedón.

Un tiempo, los caminantes venían aquí a lavar sus pies cansados. Tendían susesteronesenelpatio,y,a la luz tenuede la luna temprana,sesentabanahablardetierrasdistantes…Despertabanconelalbadescansados,yoíanalegreslosprimeros


pájaros,ylasfloresamigaslesdabanlosbuenosdíascabeceandoenelvallado.Amínomeesperabaningunalámparaencendida.Elhollínquedejarontodaslas

lámparasolvidadas,memira conojos ciegosdesde lapared.Entre losmatojosdelestanquedelacharcaseca,vanyvienenlasluciérnagas,yelbambúechasusombrasobreelyerbazaldelsendero…Nadiemeacojeenelmorirdeldía;sólomeesperalanochelarga,yestoycansado.

65

¿Erestú?¿Otravezmeestásllamando?Estanocheelcansanciosemecuelgaalcuello,comolosbrazosdelamorsuplicante.¿Mellamas?¿Erestú?

Todo el día he sido tuyo, tiranamía. ¿También vas a robarme la noche? Todotiene su límite y quiero quedarme solo con la sombra. ¿Por qué traspasa tu voz,hiriéndome,lastinieblas?

Lamúsicadelsueñodelanoche,¿nosuenaatupuerta?¿Novuelanalcielo,porencima de tu torre despiadada, las estrellas de alas silenciosas? ¿No caen nuncaflores,enmuertesuave,sobreelpolvodetujardín?

¿Mellamas?¿Mellamas?¿Sí?¡Pues llorenenvanolosojos tristesdelamor,yesperen!¡Queseconsumalalámparaenlacasadesierta!¡Quelabarcavuelvaaloshombresdelcampoasushogares!¡Ahísequedanmissueños!¡Voycontigo!

66

Hechounespíritu,marañosoelrojopelopolvoriento,sumidalaboca,cerradalapuerta del corazón; los ojos ardiendo, como el farol de la luciérnaga que quierecompañero,ellocobuscabalapiedradetoque.

Elmarinmensobramabaanteél.Lasolasincansableshablabansinparardesustesoros ocultos, burlándose de su ignorancia, que no las entendía. Quizá no lequedaba una esperanza, pero no quería descansar, porque su vida era ya sólobúsqueda.

Comoelmar tiende, sin descanso, sus brazos al cielo imposible; comovan lasestrellas, encírculos eternos,buscando lameta ignorada, el loco, sudosos los rojoscabellos,errabaporlaplayasolitariabuscandolapiedradetoque.

Unavez,unniñodelpuebloledijo:«Oye,¿quiéntedioesacadenadeoroquellevasalacintura?»Éllocosemirósobresaltado.¡Sucadenadehierroeradeoro!Noestaba soñando, no; perono se acordabadel camino.Y, enfurecido, segolpeaba lafrente.¿Dónde,dóndehabíaencontradolapiedra,sinsaberlo?Teníatalcostumbredecojerpiedrecitas,tocarconellaslacadena,yvolverlasatirar,sinmirarsielhierrosehacíaoro,quehabíaencontradolapiedradetoqueylahabíavueltoaperder.


Seponía el sol, bajo, y todo el cielo eradeoro.El loco empezó adesandar loandado, detrás del perdido tesoro, sin fuerza, doblado el cuerpo, el corazón en elpolvo,comounárbolarrancadoderaíz.

67

Aunquellegue,lenta,lanoche,apagandolascanciones;aunquelosotrospájarossehayanidoadormirytúestéscansado;aunqueelmiedorumieenlasombraysecubraelrostrodelcielo,¡pájaromío,óyeme,nocierreslasalas!

No,no son las sombrasdelbosque, es elmarque sehinchacomounculebrónnegro;noesladanzadeljazmínenflor,sinoelfilodelaespuma…¿Dónde,dóndeestálaverdeorillaconsol?¿Dóndetunido?¡Pájaromío,óyeme,nocierreslasalas!

Lanochesolitariaestáatravesadaentucaminoylaauroraduermetraslosmontessombríos.Lasestrellas,contenidoelaliento,cuentanlashoras.Lalunadébilnadaenelcieloprofundo.¡Pájaromío,óyeme,nocierreslasalas!

¡Ni laesperanzaniel temorson tuyos! ¡Nohaypara tipalabras,nisuspiros,nigritos,nihogar,ninido! ¡Sólo tienes tusdosalasyel cielo sin rutas! ¡Pájaromío,óyeme,nocierreslasalas!

68

Nadieeseterno,hermano,ynadapervive.Recuerdaestoyalégrate.No es nuestra vida la sola carga añosa, nuestro sendero no es el único camino

largo.Ningúnpoetatieneeldeberdecantarlaantiguacanción.Laflorsemarchitaymuere;peroelquelallevanohadellorarlasiempre…

Hermano,recuerdaesto,yalégrate.Llegaráunsilencioabsolutoy lamúsicaserá,entonces,perfecta.Decae lavida

haciaponienteparaahogarseensombrasdoradas.Elamorhadeser llamadodesujuegoaquebebapenasysubaalcielodelosllantos…

Hermano,recuerdaesto,yalégrate.Cojamos,volando,nuestrasflores,nolasrobeelvientopasajero.Nuestrasangre

se enciende y se avivan nuestros ojos robando besos que se mustiarían si losolvidáramos.Avidezesnuestravidaypujanzanuestrodeseo,porqueel tiempoestátocandoamuerto.

Hermano,recuerdaesto,yalégrate.Nopodemos,enunpunto,abrazarlascosas,hacerlaspedazosyecharlasalpolvo.

Lashoraspasanlijeras,conlossueñosbajoelmanto.Lavida,sinfinparaeltrabajoyelhastío,sólonosdaundíaparaelamor.

Hermano,recuerdaesto,yalégrate.


La belleza nos es dulce porque el ritmo voluble de su danza es el de nuestrasvidas. La sabiduría nos es cara porque no tenemos tiempo de completarla. En loeterno todo está hecho y concluido, pero las flores de la ilusión terrena soneternamentefrescas,graciasalamuerte.

Hermano,recuerdaesto,yalégrate.

69

Sonreíd, amigos, si queréis,porquepersigoal ciervodorado;peroyo seguiréyseguirédetrásdeestavisiónquemeescapa.

Atravésdemontesyvalles,por tierrassinnombre,correréycorrerédetrásdelciervodorado.

¡Venidvosotros,enbuenhora,almercado,yvolvedcargadosavuestroshogares!Amí, no sé dónde ni cuándo,me ha cojido el hechizo de los vientos sin guarida.Cuantoteníalodejécaerenmicarrera.¡SólomequedamicorazónUbre!

¡Ymontesyvalles,ytierrasytierrassinnombre,huyendemí,quepersigosinfinalciervodorado!

70

Un día mojado de julio, siendo yo niño, hice un barco de papel y lo eché alarroyo.Yoestabasolo¡yeratanfelizconmijuego!

…Yechémibarcodepapelalarroyo.Lasnubessepusieronnegras,pasóelvendavalycayódelcieloundiluvio.Yel

aguafangosa,anchayviolenta,sellevómibarco.Penséamargamentequelatormentahabíasidosólocontramiventura,quetodo

sudañohabíasidosóloparamí.Hoy,díanubladoy largode julio,meditabayoenesos juegosde lavidaen los

quesiempreperdí.Lereñíaamidestinoportantaytantatreta,cuando,derepente,recordéelbarquitodepapelquesemefueenelaguadelarroyo…

71

Aún es de día y la feria del río aún está abierta. Temí haber perdido del todotiempo y dinero. Pero no, hermano, algo me queda todavía; el Destino no me harobadodeltodo.

He terminadominegocio.Lascuentasestánacabadasymevuelvoamicasita.¿Quétengoquepagarte,guardián?Tranquilízate,algomequedatodavía;elDestinonomeharobadodeltodo.


Sehaparadoelviento,ylosnubarronesbajosdelocasonotraennadabueno.Elagua,callada,esperaelhuracán.Voyacruzarelrío,noseecheencimalanoche.¿Tupaga, verdad, barquero?Sí, hermano, algomequeda todavía; elDestinonomeharobadodeltodo.

Enelcamino,bajounárbol,estásentadounmendigo.¡Conquétímidaesperanzamemira!¡Sindudacreequevuelvocargadodedinero!Sí,hermano,algomequedatodavía;elDestinonomeharobadodeltodo.

Lanochesehaentradoyelcaminoestásolitario.Lasluciérnagasbrillanenlashojas.¿Quiénseráésequemesiguecalladoyescondiéndose?Quieresrobarme,¿eh?Puesnohasdeirteconlasmanoslimpias,quealgomequedatodavía;elDestinonomeharobadodeltodo.

Cuando,amedianoche,llego,conlasmanosvacías,túmeesperasalapuertaconojos ansiosos, desvelada ymuda; y te echas enmi pecho, como un pájaro tímido,llena de amor. Sí, sí, Diosmío, ¡cuántome queda todavía! ¡El Destino nome harobadodeltodo!

72

Levanté—¡qué larga fatiga!— un templo. No tenía puertas ni ventanas y susmuroserandepiedramaciza.Dejéelmundo,meolvidédetodo,y,arrobado,miraba,díatrasdía,laimajenqueyomismopusieraenelaltar.

Lámparasdeaceitefraganteardíanperennesenlanocheabsolutadeltemplo;yelhumoconstantedelinciensoenvolvíamicorazónensuespiralpesada.

Esculpíenlasparedes,vijilanteeterno,fantásticasfiguras,enraroslaberintos—alados caballos, floras de cara humana, mujeres serpientes—. No quedó resquicioalgunopordondepudieseentrarelcantodelospájaros,elsusurrodelashojas,nielrumor de la ciudad afanada. Sólo en mi boca, cantando encantamientos, lenta ycadenciosamente,despertabalosecosenlabóvedaoscura.

Mi intelijencia se tornó aguda e inmóvil como la lanza de una llama, y missentidoscayeronenestasissinnombre.

Noséquétiempoestuveasí.Hastaqueundía,elrayohirióeltemploymepasódedolorelcorazón.

La lámpara temblaba vergonzosa y débil. Los jeroglíficos de las paredes erancomo sueños enredados, sin sentido, en la luz, y parecía como si quisieranesconderse.Enelaltar,laimajensonreía,vivaconelcontactodelDiosvivo.

Ylanoche,quefuemiprisionera,habíatendidosusalasparasiempre…

73


La riqueza innumerable no es tuya,madre oscura, polvo resignado. Trabajas ytrabajasparalasbocasdetushijos,mastualimentononosbasta.Tudondealegríajamásesperfecto.Frajilidadesel juguetequelehacesa tushijos…No,nopuedescolmarnuestrasesperanzashambrientas…Pero¿hededejarteporeso?

No.Tusonrisasombreadadedoloresdulceamisojos.Tuamorsinrealidadescaroamicorazón.

Noshasdadoatupecholavida,nolainmortalidad,yestássiempreconlosojosinquietos.Colorycanciónhaspuesto,siglotrassiglo,entucielo,queessóloaúnunatriste esperanza, y sobre la belleza que has creado flota siempre la bruma de laslágrimas…

Pero tenmis canciones para tu corazón silencioso,mi •amor para tu amor. Tecansaré trabajando, porque he visto tu cara tierna, y te amo, ¡polvo triste, madretierra!

74

Eneltribunaldelavida,lapobrehojadeyerbasesientaenlamismaalfombraque el rayo de sol y entre las estrellas de la medianoche. Así, en el corazón delmundo,miscancionescomparteneltronoconlamúsicadelasnubesyelcantardelaarboleda.

Mastufortuna,¡ohavaro!,noestáconlasencillagrandezadeloroalegredelsol,ni con el tierno resplandecer de la luna pensativa. La bendición que el cielo abresobreelmundonocaesobretustesoros.Ycuandolamuerteesllegada,palidecen,semustianysedesmoronanenelpolvo.

75

Amedianoche,elhombredijo:«HallegadolahoradedejarmicasaydebuscaraDios. ¿Quién me ha tenido en engaño tanto tiempo?» Dios le respondió, sereno:«Yo.»Peroelhombrenadaoía.

Lamadredormíadulce,conelniñodormidoenelpecho,aunladodelacama.Dijoelhombre:«¿Quiénessoisvosotrosquemehabéisengañadotantotiempo?»LavozdeDiosdijootravez:«EllossonDios.»Peroelhombrenadaoía.

Elniñogritabaensueños,apretándosecontrasumadre.Diosledijoalhombre:«Detente, necio, y no dejes tu hogar.» Pero el hombre nada oía.YDios suspirabatristemente:«¿Porquéquerráveniramí,abandonándome?»

76


Ardíalaferiaanteeltemplo.Estaballoviendodesdeelalbayseechabalatarde.Enelgozodelamultitud,nadaeratanradiantecomolasonrisadeunaniñaque

habíacompradoporuncuartounpitodepalmera.Ylaagudaalegríadeaquelsilbidoflotabaporencimadetodalarisaydetodoelbullicio.

Un jentío sin fin llegaba, empujándose.Estabael caminoenfangado, crecidoelrío,ahogadoelcampo.

Enelfastidiodelamuchedumbrenohabíapenacomoladeunchiquilloquenoteníauncuartoparacomprarunpalopintado.Yalmirarsusojosnostáljicosfijosenlatienda,lajentetodamepareciólamentable.

77

Hombreymujer,losalfarerosqueundíallegarondeOccidente,cavanelbarro.Laniñafriegacazuelasysartenesenelrío.Elniño,mondalacabeza,enfangadoelcuerpecillomoreno,lasigueunpocoylaesperapacienteenelcabezo,comoellaselohadicho.Ylaniña,criaditaseriadesumadre,vuelveconsucántarollenoenlacabeza,uncalderoenlamanoyelniñodelaotra.

Undía,elniñoestabasentadotododesnudo,abiertaslaspiernas.Laniñafregabacontierraunperol,dándolevueltasyvueltas.Uncorderillomiraba,dulce,elrío.Depronto,sevinoalniño,balandoreciamente,yelniñocomenzóallorar.Dejólaniñasuperolyllegócorriendo.Yelniñoenunbrazoyenotroelcorderillo,dividíaentreellossucariño,atandoconellazodesuamoralhijodelabestiayalhijodelhombre.

78

Era mayo. La luna biliosa parecía eternizarse y la tierra seca se abría de sed;cuandounavozllegóamídelaribera,quemellamaba:«Ven,amadamía.»Cerrémilibroymefuialaventana.Enlaorillaunagranbúfala,todaenfangada,mirabaconplácidosojosaunmuchachoque,elaguaalarodilla,lallamabaalrío.

Meechéareír…Unaráfagadulcemellegóalcorazón.

79

Avecesmepreguntoquéesloqueseparaalhombredelabestia,cuyocorazónnoentiendelenguahumanaalguna.

¿Porquéremotamañana,dequéprimerparaíso,dequécreación,ibaelsenderoclaropordondesusdoscorazonesseentendían?Pueslashuellasdesuandarjemelonosehanborradoaún,aunquesuparentescosehayaolvidadohacetantotiempo…


De pronto, en unamúsica sin palabras, el recuerdo dormido se despierta; y labestiamiraalhombreenlosojosconunaconfianzatierna,yelhombremiraenlosojos a la bestia con induljente sonreír. Parece que los dos amigos se reconocieranvagamenteatravésdesudisfraz…

80

Te alabo, mujer, porque con una mirada puedes robar al arpa toda su riquezamelodiosa,ynisiquieraescuchassuscanciones.

Teadoroporque,pudiendohumillar lascabezasmásaltivasdelmundo,amasalosdesconocidosdelatierra.

Meconmuevesporqueesosbrazos,cuyahermosuradieragloriaaunrey,sonlosesclavosdiariosdetuhogarhumilde.

81

¿Porquémehablastanbajoaloído,Muertemía?Cuando las floressedoblan,alanochecer,yelganadovuelvea tusestablos, tú

vieneshastamíconpasoblandoymedicespalabrasquenoentiendo…¿Yhasdeenamorarmeconelbeleñodetususurroycontusbesosyertos,Muerte

mía?¿No encantará nuestra boda el esplendor de las ceremonias? ¿No cojeras con

guirnalda tu rizada cabellera roja? ¿Nadie vendrá ante ti con tu estandarte? Tusantorchassangrientas,¿noiluminaránlanoche,Muertemía?

¡Sí,ven,tocandotucaracol,enlanochedesvelada!¡Ponmetumantocarmín,cojemi mano, anda! ¡Quiero oír relinchar impacientes, a mi puerta, los corceles de tucarroza!¡Levantamivelo,mira,orgullosa,mirostro,Muertemía!

82Estanoche,ellayyovamosajugaraljuegodelamuerte.Todoestánegro; lasnubesyerrancaprichosasydesvarían lasolasde lamar…

Hemosdejadoellechodenuestrosensueños;hemosabierto,deparenpar,lapuertayhemossalido.

Ynoshemossentadoenelcolumpioyelhuracánnosempuja locamentepor laespalda.Ella,sobresaltada,llenadedeleiteydetemor,sehaechadoalsueloysehavenidocontramipecho,temblando.

¿Cuántotiempohesidotiernoesclavodesuamor?Lehiceunlechodeflores,ycerraba las puertas para que no le diese la luz en los ojos. La besé, suave, en los


labios,ylehabléaloídohastaquesedesmayabadelanguidez…Semehabíaperdidoenlanieblasinfindeunadulzuravaga.Nomesentíamimanoynoladespertabanmiscanciones…

Estanoche,lavozdelatormenta,nosllamabadesdeelarenal.Ella,estremecida,sehapuestoenpie,mehacojidodelamanoyhemossalido.

Sucabelleravuelaalviento,suvelotiemblavivo,suguirnaldalesusurracontralepecho.Leechóalavidaelempujóndelamuerte,yestamoslosojosenlosojos,elcorazónenelcorazón.

83

Ellavivíaenlaladera,juntoalmaizal.Unafuentebajabaenhilos,riéndose,alasombrasolemnedelosárbolesviejos,ylasmujeresveníanaellaconsuscántarosyloscaminantessellegabanadescansaryahablarasupaz.

Una noche bajó el estranjero del picacho anubarrado. Traía la greña enredadacomoserpientesenletargo.«¿Quiéneres?»,lepreguntamos,estrañados.Nocontestó,ysesentóenlafuente,fijoslosojosenlachozadeella.Yvolvimos,yadenoche,connuestrocorazónestremecido.

Alamañana,cuandovinieron lasmujeresporaguaa lafuentede losdeodares,encontrarondeparenparlapuertadeella,perosuvoznoestaba;¿ydóndeestabasucarasonriente?Elcántarosinaguayacíaenelsueloysulámparasehabíaestinguido.Nadiesupodóndelahabríaencontradolamañana.Yelestranjeronoestabaya.

En mayo apretó el sol y se derritieron las nieves. Sentados en la fuente,llorábamosdiciendoennuestropensamiento:«¿Habráenlatierraadondesehaidouna fuente donde pueda llenar su cántaro en estos días de sed?» Y nospreguntábamos,tristes:«¿Habráotrastierrasmásalládeestosmontes?»

Yvino lanochedeverano.Soplaba labrisadelSur,yyoestaba sentadoen sucuartodesierto,consulámparaapagada.Depronto,losmontesdesaparecieronantemí,comosiunascortinassedescorriesen.¡Eraellaquevenía!«¿Eresfeliz,hija?Di,¿qué teguarecebajoestecieloabierto?Y, ¡ay!,¿no tienesaquínuestra fuenteparaaliviartused?»

«Esteeselmismocielo—dijo—libredemontes;éstaeslamismafuentehecharío;lamismatierra,abiertaenllanura…»«Todoestáaquí—suspiré—;¡sólonosotrosnoestamos!»Ellasonriótristemente,ydijo:«Estáisenmicorazón.»Desperté,oíaelmurmullodelafuenteyelrumordelosdeodares,enlanoche.

84

Por losarrozalesamarillosyverdeshuyensombrasysombrasdenubes,queel


soldeotoñopersiguerápido.Lasabejasseolvidande libar la flor,yebriasde luz,zumban, en vuelo estático. En las islas del río, los patos alegres clamorean sinrazón…

¡Nadievuelvaasucasaestamañana!¡Quenotrabajenadiehoy!¡Vamosaasaltarel cielo azul, a saquear, corriendo enloquecidos, los espacios! ¡Flote la risa en losaires,comolaespumaenelrío!¡Derrochemos,cantandosinsentido,lamañana!

y85

Tú,quenoséquiéneres;tú,queleesestosversosmíosquetienenyacienaños,oye:

Nopuedoofrecerteunasolaflordetodoeltesorodelaprimavera,niunasolaluzdeestasnubesdeoro.Peroabretuspuertasymira;ycoje,entrelaflordetujardín,elrecuerdoolorosodelasfloresquehacecienañosmurieron.

¡Yojalápuedassentirenlaalegríadetucorazónlaalegríavivaqueestamañanadeabriltemando,atravésdecienaños,cantandodichosa!

FINDE«ELJARDINERO»


Ofrendalírica(Gitánjali)[3]

(poemas)


EllibroinglésdeGITANJALI

estádedicadoaWilliamRothenstein


ARABINDRANAZTAGORE

Hemos intentadodaruncuerponuevoa tugrancorazón,aeste librodonde túquisiste recojer tu corazón completo y verdadero. ¿Lo moverá tu corazón con susangreyconsuritmo?¿Latirá tucorazón, libre,ennuestrocuerpo?Di,¿cómoseencuentraenestecuerponuestrolucorazón?

¿Echa nuestra palabra, un poquito, su sombra en tu alegría inmensa, en esearenaldegozo,hermanosólodelmardelparaíso?¿Esestrellagrandeybajadetunochedeventura?¿Puedesalzarconellaalcénit tufuego;puedescallarconella,comoconunaguasubterránea,tuamorpensativo?

¡Vasaseroídoen laspalabrasnuestras—¡dichadeotrosmás!—por tuDios!¿Serán ellas suficientes para que tu Dios se venga a oír tu corazón al cielo denosotros?¿Puedes túhablarleagusto, connuestravozespañola,a eseDios tuyo,cercano,visible,humano,queoyelaspalabrasbellas?

JUANRAMÓNJIMÉNEZ.


1

Fuetuvoluntadhacermeinfinito.Estefrájilvasomíotúloderramasunayotravez,ylovuelvesallenarcontunuevavida.

Túhas llevado por valles y colinas esta flautilla de caña, y has silbado en ellamelodíaseternamentenuevas.

Alcontactoinmortaldetusmanos,micorazoncillosedilatasinfinenlaalegría,ydavidaalaespresióninefable.

Tudádivainfinitasólopuedocojerlaconestaspobresmanitasmías.Ypasanlossiglos,ytúsiguesderramando,ysiemprehayenellassitioquellenar.

2

Cuando tú me mandas que cante, mi corazón parece que va a romperse deorgullo.Temiroymeechoallorar.

Todoloduroyagriodemividasemederriteennoséquédulcemelodía,ymiadoracióntiendesusalas,alegrecomounpájaroquevapasandolamar.

Séque tú tecomplacesenmicanto,quesólovengoa ticomocantor.Yconelflecodelalainmensamenteabiertademicanto,tocotuspies,quenuncapudecreerquealcanzaría.

Ycanto,yelcantomeemborracha,yolvidoquiénsoy,ytellamoamigo,atiqueeresmiseñor.

3

¿CómocantasTú,Señor?¡Siempreteencuentromudodeasombro!La luzde tumúsica iluminaelmundo, sualientovadecieloacielo, su raudal

santovencetodoslospedregalesysigue,enuntorbellino,adelante.Mi corazón anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. Quiero

hablar,peromipalabranoseabreenmelodía;ygritovencido.¡Ay,cómomecojeselcorazónenelenredoinfinitodetumúsica,Señor!

4

Quierotenermicuerposiemprepuro,vidademivida,quehasdejadotuhuellavivasobremí.

Siemprevoyatenermipensamientolibredefalsía,puestúereslaverdadquehaencendidolaluzdelarazónenmifrente.

Voyaguardarmicorazóndetodomal,ya tenersiempremiamorenflor,pues


quetúestássentadoenelsagrariomásíntimodemialma.Y serámi afán revelarte enmis acciones, pues que sé que tú eres la raíz que

fortalecemitrabajo.

5

Sé induljente conmigo un momento, y déjame sentarme a tu lado, que luegoterminaréloqueestoyhaciendo.

Micorazón,sinoteve,notienesosiego,ymitrabajoescomounafáninfinitoenunfatigosomarsinplayas.

Elveranohavenidohoyamiventana,zumbandoysuspirando,yhanvenidolasabejas,trovadoresenlacortedelbosqueflorecido.

Eseltiempodesentarsequietofrenteati,eltiempodecantarte,enunociomudoyrebosante,laofrendademivida.

6

Anda,noesperesmás;cojeestaflorecilla,nosemustieysedeshoje.Quizánotengassitioparaellaentuguirnalda;perohónrala,lastimándolacontu

mano,yarráncala,noseaqueseacabeeldíasinqueyomedécuenta,ysepaseeltiempodelaofrenda.

Aunque su color sea tan pobre, y tan poco su olor, ¡anda, ten esta flor para ti,arráncalaahoraqueestiempo!

7

Micanción,sinelorgullodesutraje,sehaquitadosusgalasparati.Porqueellasestorbaríannuestraunión,ysucampanilleoahogaríanuestrossuspiros.

Mi vanidad de poeta muere de vergüenza ante ti, Señor, poeta mío. Aquí metienessentadoatuspies.Déjamesólohacerrectamividasencilla,comounaflautadecaña,paraquetúlallenesdemúsica.

8

Elniñovestidodepríncipecolgadodericascadenaspierdeelgustodesujuego,porquesuatavíoleestorbaacadapaso.

Portemorarozarseoempolvarse,seapartadelmundo,ynoseatrevenisiquieraamoverse.


Madre,¿ganaélalgoconseresclavodeeselujoqueloapartadelpolvosaludabledelatierra,quelerobaelderechodeentrarenlagranfiestadelavidadetodosloshombres?

9

¡Necio,queintentasllevartesobretuspropioshombros!¡Pordiosero,quevienesapediratupropiapuerta!

Dejatodaslascargasenlasmanosdeaquelquepuedecontodo,ynuncamiresatrás,nostáljico.

Tu deseo apaga al punto la lámpara que toca con su aliento. ¡No tomes susdádivasmalsanasconmanosimpuras!¡Cojesóloloqueteofreceelamorsagrado!

10

Tienestuescabel,ytuspiesdescansanentrelosmáspobres,losmáshumildesyperdidos.

Quieroinclinarmeanteti,peromipostraciónnolleganuncaalasimadondetuspiesdescansanentrelosmáspobres,losmáshumildesyperdidos.

Elorgullonopuede acercarse a ti, que caminas, con la ropade losmiserables,entrelosmáspobres,losmáshumildesyperdidos.

Micorazónnosabeencontrartusenda,lasendadelossolitarios,pordondetúvasentrelosmáspobres,losmáshumildesyperdidos.

11

Dejayaesasalmodia,esecanturreo,esepasaryrepasarrosarios.¿Aquiénadoras,di,eneseoscurorincónsolitariodeltemplocerrado?¡Abretusojos,yvequetuDiosnoestáanteti!

Dios está donde el labrador cava la tierra dura, donde el picapedrero pica lapiedra;está,conellos,enelsolyenlalluvia,llenodepolvoelvestido.¡QuítateesemantosagradoybajacontuDiosalterruñopolvoriento!

¿Libertad?¿Dóndequieresencontrarlibertad?¿Nosehaatadoélmismo,llenodealegría,alaCreación?¡Sí,élestáatadoanosotrostodosparasiempre!

¡Salyadetuestasis,déjateyadefloresydeincienso!¿Quéimportaquetusropassemanchenoseandrajen?¡Veasuencuentro,ponteasulado,ytrabaja,yquesudetufrente!


12

¡Cuántotiempoduramiviaje,yquélargoesmicamino!Salí en la carroza del primer albor, y caminé a través de los desiertos de los

mundos,dejandomirastroporlasestrellasinfinitas.Larutamáslargaeslaquesalemásprontoati,ylamáscomplicadaenseñanza

nollevasinoalaperfectasencillezdeunamelodía.Elviajerotienequellamar,unatrasotra,atodaslaspuertasestrañasparallegara

la suya; ha de vagar por todos los mundos de fuera, si quiere llegar al fin a susantuariointerior.

Misojoserraronportodoslosconfinesantesqueyoloscerrara,diciendo:«Aquíestás.»Yelgritoylapregunta:«¡Ay!¿Dónde?»,sederritenenlas lágrimasdemilraudalesyahoganelmundoconeldesbordamientodesu«¡Yosoy!»

13

Lacanciónqueyovineacantarnohasidoaúncantada.Misdías semehan idoafinando las cuerdasdemi arpa;peronohehalladoel

tonojusto,ylaspalabrasnoveníanbien.¡Sólolaagoníadelafánenmicorazón!Aúnnohaabiertolaflor,sólosuspiraelviento.Nohevistosucaraniheoídosuvoz;sólooísuspasosblandos,desdemicasa,

porelcamino.Todo el día interminable demi vidame lo he pasado tendiendo en el suelomi

esteraparaél;peronoencendílalámpara,ynopuedodecirlequeentre.Vivoconlaesperanzadeencontrarlo;pero¿cuándoloencontraré?

14

Misdeseossoninfinitos,lastimerosmisclamores;perotúmesalvassiemprecontuduranegativa.Yestarectamercedhatraspasadodeparteapartemivida.

Díatrasdíamehacesdignodelosdonesgrandesysencillosquemedistesinyopedírtelos,elcieloylaluz,micuerpo,mividaymientendimiento;ymehassalvado,díatrasdía,delescollodelosdeseosviolentos.

Avecesmeretardolánguido,avecesmedespiertoymedesvivoenbuscademifin;perotú,cruel,teescondesdemí.

Díatrasdía,afuerzaderehusarme,delibrarmedelospeligrosdeldeseodébilyvago,meestáshaciendodignodesertuyodeltodo.

15


Estoyaquíparacantarte.Mirinconcitoestáenestesalóntuyo.Nadatengoquehacerenestemundotuyo;mividainútilnosabemásquesaltar

enmelodíassinrazón.Cuandoeneloscurotemplodelamedianochedélahoradeladorarteensilencio,

¡mándamequetevengaacantar,maestromío!Cuandoelarpadeoroestéafinadaenelairematutino,¡hónrametúordenandomi

presencia!

16

Fui invitadoa la fiestade estemundo,y asímivida fuebendita.Misojoshanvisto,yoyeronmisoídos.

Miparteenlafiestafuetocaresteinstrumento,yhehecholoquepude.Yahoratepregunto:¿noestiempotodavíadequeyopuedaentrar,yvertucara,

yofrecertemisaludosilencioso?

17

Sóloesperoalamorparaentregarmealfinensusmanos.Poresoestantarde,poresosoyculpabledetantasdistracciones.

Vienen todos, con leyes ymandatos, a atarme a la fuerza; pero yome escaposiempre,porquesóloesperoalamorparaentregarme,alfin,ensusmanos.

Meculpan,mellamanatolondrado.Sindudatienenrazón.Terminóeldíadeferia,ytodoslostratosestányahechos.Ylosquevinieronen

vanoa llamarme, sehanvuelto, coléricos.Sóloesperoal amorparaentregarme,alfin,ensusmanos.

18

Las nubes se amontonan sobre las nubes, y oscurece. ¡Ay amor!, ¿por quémedejasesperar,soloentupuerta?

En el afán del mediodía, la multitud me acompaña; pero en esta oscuridadsolitarianotengomásquetuesperanza.

Sinomeenseñas tu cara, simedejasdel todoeneste abandono, ¿cómovoyapasarestaslargashoraslluviosas?

Mirolalejanaoscuridaddelcielo,ymicorazónvagajimiendoconelvientosindescanso.


19

Sinohablas,llenarémicorazóndetusilencio,ylotendréconmigo.Yesperaré,quieto,comolanocheensudesveloestrellado,hundidapacientementemicabeza.

Vendrásindudalamañana.Sedesvanecerálasombra,ytuvozsederramaráportodoelcielo,enarroyosdeoro.

Y tus sombras volarán, cantando, de cada uno de mis nidos de pájaros, y tusmelodíasestallaránenflores,portodasmisprofusasenramadas.

20

Aqueldíaenqueabrióelloto,mipensamientoandabavagabundo,ynosupequeflorecía.Micanastoestabavacío,ynovilaflor.

Sólo, de cuando en cuando, no sé qué tristeza caía sobre mí; y me levantabasobresaltadodemisueño,yolíaunrastrodulcedeunaestrañafraganciaqueerrabaenelvientodelSur.

Suvagaternuratraspasabadedolornostáljicomicorazón.Meparecíaqueeraelalientovehementedelveranoqueanhelabacompletarse.

¡Yo no sabía entonces que el loto estaba tan cerca demí, que eramío, que sudulzuraperfectahabíaflorecidoenelfondodemipropiocorazón!

21

¿Cuándoecharémibarcaenlamar?Lashoraslánguidassemepasanenlaorilla,¡ay!

Laprimaveraacabódeflorecerysehaido.Ycargadodevanasfloresmarchitas,esperoytardo.

Sehanpuestolasolasclamorosas,yenlaveredaensombradelaorilla,lashojasamarillasaleteanycaen.

¿Qué miras, di, en el vacío? ¿No sientes estremecerse el aire de una canciónlejanaqueviene,flotando,delaotraorilla?

22

En la profundaoscuridadde julio lluvioso, tú vas caminando en secreto,mudocomolanoche,evitandoalosquetevijilan.

Hoy, lamañanahacerradosusojos, sinhacercasode la insistente llamadadelhuracándelEste,yunespesomantohacaídosobreelazulsiemprealertadelcielo.

Losbosqueshandejadodecantar, laspuertasde lascasasestán todascerradas.


Túereseltranseúntesolitariodelacalledesierta.¡Único amigo,mimás amado amigo:mira abiertas las puertas demi casa; no

pasesdelargocomounsueño!

23

¿Hassalido,estanochedetormenta,entuviajedeamor,amigomío?—Elcielosequejacomoundesesperado—.

¡No puedo dormir!Abromi puerta a cada instante ymiro a la oscuridad,masnadaveo.Amigomío,¿dóndeestátucamino,di?

¿Porquévaga riberadequé ríode tinta,porqué lejano setodequé imponentefloresta,atravésdequéintrincadaprofundidadoscuravienestrenzandoturutahaciamí,amigomío?

24

Si se ha acabado el día, si ya no cantan los pájaros, si el viento rendido haflojeado,cúbremebienconelmantodelasombra,comohascubiertoalatierraconel sueño, como has cerrado tiernamente las hojas del loto desfallecido en elcrepúsculo.

¡Quítalelavergüenzaylapobrezaalcaminantequehavaciadosualforjaantesdeacabar el viaje, que tiene roto y empolvado su vestido, cuya fuerza está exhausta;renuevasuvida,comounaflor,bajoelmantodelanochemisericordiosa!

25

En la noche fatigada, déjame entregarme sin lucha al sueño, conmi confianzaechadaenti.

¡Noconsientasquefuercemiespírituflojoaunapobrepreparaciónparaadorarte!¿Acasonoerestúquiencorreelvelodelanochesobrelosojosrendidosdeldía,

pararenovarsusentidoconlarefrescadaalegríadeldespertar?

26

Vino,ysesentóamilado;peroyonodesperté.¡Malditosueñoaquél,ay!Vinoen lanoche tranquila.Traíaelarpaensusmanos,ymissueñosresonaron

consusmelodías.¡Ay!,¿porquésevanasímisnoches?¿Porquénoleveonuncacuandosualiento


estározandomisueño?

27

¡Luz!¿Dóndeestálaluz?¡Enciéndela,ardorbrillantedeldeseo!Aquíestálalámpara,pero¿yelaleteodelallama?¿Eséstetudestino,corazón?

¡Ay,cuántomejorfueralamuerte!Lamiseriallamaatupuerta,ytedicequetuseñorestádesvelado,quetellamaen

citadeamor,entrelasombradelanoche.Losnubarronescubrenelcielo,lalluvianopara.¡Noséquéesestoquesemueve

enmí,noséquéquieredecirestoquesiento!El resplandormomentáneo del relámpagome arroja una sombramás profunda

sobrelosojos.Micorazónbuscaaciegasporelcaminoquevaadondelamúsicadelanochemeestállamando.

¡Luz!¡Ay!,¿dóndeestálaluz?¡Enciéndela,ardorbrillantedeldeseo!—Truena,yelvientoseabalanzaclamoroso,ylanocheestánegracomolapizarra—.¡Nodejesquepasenlashorasenlasombra!¡Enciendelalámparadelamorcontuvida!

28

Firmessonmisataduras;peromicorazónmeduelesitratoderomperlas.Nodeseomásquelibertad;peromedavergüenzasuesperanza.Sébienquétesoroinapreciableesel tuyo,quetúeresmimejoramigo;perono

tengocorazónparabarrereloropelquellenamicasa.De polvo y muerte es el sudario que me cubre. ¡Qué odio le tengo! Y, sin

embargo,loabrazoenamorado.Misdeudassongrandes,infinitosmisfracasos,secretamivergüenzaydura.Pero

cuandovengaapedirmibien,tiemblotemoroso,novayaaseroídamioración.

29

Estoyllorando,encerradoenlamazmorrademinombre.Díatrasdía,levanto,sindescanso,estemuroamialrededor;yamedidaquesubealcielo,semeescondemiserverdaderoenlasombraoscura.

Estehermosomuroesmiorgullo,yloenluzcoconcalyarena,novayaaquedarelmásleveresquicio.Ycontantoytantocuidado,pierdodevistamiverdaderoser.

30


Salísoloamicita.¿Quiénesésequemesigueenlaoscuridadsilenciosa?Meechoaunladoparaquepase,peronopasa.Sumarchajactanciosalevantaelpolvo,suvozreciaduplicamipalabra.¡Señor, es mi pobre yo miserable! Nada le importa a él de nada; pero ¡qué

vergüenzalamíadevenirconélatupuerta!

31

«Prisionero,¿quiénteencadenó?»«MiSeñor—dijoelprisionero—.Yocreíasombraralmundoconmipoderymi

riqueza, y amontoné enmis cofres dinero que era demiRey.Cuandome cojió elsueño,meechésobreellechodemiSeñor.Yaldespertar,meencontrépresoenmipropiotesoro.»

«Prisionero,¿quiénforjóestacadenainseparable?»Dijoelprisionero:«Yomismolaforjécuidadosamente.Pensécautivaralmundo

conmipoderinvencible;quemedejaraennoturbadalibertad.Ytrabajé,díaynoche,enmicadena,confuegoenormeydurogolpe.Cuandoterminéelúltimoeslabón,viqueellameteníaagarrado.»

32

Losquemeamanenestemundohacentodocuantopuedenporretenerme;perotúnoeresasíentuamor,queesmásgrandequeninguno,ymetieneslibre.

Nuncaseatrevenadejarmesolo,nolosolvide;peropasanypasanlosdíasytúnotedejasver.

Y aunque no te llame enmis oraciones, aunque no te tenga enmi corazón, tuamorsiempreesperaamiamor.

33

Entraron en mi casa con el alba, diciendo: «Cabremos bien en el cuarto máspequeño.»

Decían: «Te ayudaremos en el culto de tu Dios, y nuestra humildad tendrá desobra con la parte de gracia que le toque.»Y se sentaron en un rincón, y estabanquietosysumisos.

¡Peroenlaoscuridaddelanochesentíqueforzabanlaentradademisantuario,fuerteseiracundos;quesellevaban,concodiciaimpía,lasofrendasdelaltardeDios!


34

Quesóloquededemí,Señor,aquelpoquitoconquepuedallamartemitodo.Que sólo quede demi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte en todas

partes,volveraTiencadacosa,ofrecertemiamorencadainstante.Quesóloquededemíaquelpoquitoconquenuncapuedaesconderte.Que sólo quede demis cadenas aquel poquito queme sujete a tu deseo, aquel

poquitoconquellevoacabotupropósitoenmivida:lacadenadetuamor.

35

Permite,Padre,quemipatriasedespierteenesecielodondenadatemeelalma,yse llevaerguida lacabeza;dondeel saberes libre;dondenoestá rotoelmundoenpedazosporlasparedescaseras;dondelapalabrasurtedelashondurasdelaverdad;dondeellucharinfatigabletiendesusbrazosalaperfección;dondelaclarafuentedelarazónnosehaperdidoeneltristearenaldesiertodelayertacostumbre;dondeelentendimientovacontigoaaccioneseidealesascendentes…

¡Permite,Padremío,quemipatriasedespierteenesecielodelibertad!

36

Mioración,Diosmío,esésta:Hiere,hierelaraízdelamiseriaenmicorazón.Damefuerzaparallevarlijeromisalegríasymispesares.Damefuerzaparaquemiamordéfrutosútiles.Dame fuerzaparano renegarnuncadel pobreni doblarmi rodilla al poderdel

insolente.Damefuerzaparalevantarmipensamientosobrelapequeñezcotidiana.Dame,enfin,fuerzapararendirmifuerza,enamorado,atuvoluntad.

37

Creí que mi último viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; que misenderoestabayacerrado,quehabíayaconsumidotodasmisprovisiones,queeraelmomentodeguarecermeenlasilenciosaoscuridad.

Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca enmí.Y cuando las palabrasviejascaensecasdemilengua,nuevasmelodíasestallanenmicorazón;ydondelasveredasantiguasseborran,apareceotratierramaravillosa.


38

¡Tenecesitoati,sóloati!Dejaquelorepitasincansarsemicorazón.Losdemásdeseosquedíaynochemeembargan,sonfalsosyvanoshastasusentrañas.

Comolanocheescondeensuoscuridadlasúplicadelaluz,enlaoscuridaddemiinconscienciaresuenaestegrito:¡Tenecesitoati,sóloati!

Comolatormentaestábuscandopazcuandogolpealapazconsupoderío,asímirebelióngolpeacontratuamorygrita:¡Tenecesitoati,sóloati!

39

Cuando esté duro mi corazón y reseco, baja a mí como un chubasco demisericordia.

Cuando la gracia de la vida seme haya perdido, ven amí con un estallido decanciones.

Cuandoeltumultodeltrabajolevantesuruidoentodo,cerrándomeelmásallá,venamí,Señordelsilencio,contupazytusosiego.

Cuando mi pordiosero corazón esté acurrucado cobardemente en un rincón,rompetúmipuerta,Reymío,yentreenmíconlaceremoniadeunrey.

Cuandoeldeseocieguemi entendimientoconpolvoy engaño, ¡vijilante santo,vencontutruenoyturesplandor!

40

¡Cuántotiempohacequenollueve,Diosmío,enmisecocorazón!Elhorizonteestá ferozmentedesnudo;nielmásdelgadovaporde lanubemássuave,nielmásvagoindiciodelfrescochubascomáslejano.

¡Mandatutormentafuribunda,negraymortífera,siquieres,ysobresaltadeparteaparteelcieloconellátigodeturelámpago!

¡Perorecoje,Señor;llamaatiestecalorsilenciosoquetodolopenetra,quietoycruel;estecalorterriblequequemaalcorazónsuesperanza!

¡Quelanubedegraciadesciendayseinclineamí,comolamiradallorosadelamadreeldíadelacólerapaterna!

41

¿Dóndeestástú,amormío?¿Porquéteescondesdetrásdetodos,enlasombra?¡Teempujanytepasanporelcaminopolvoriento,creyendoquenoeresnadie!Yoséeltiempoquehacequeteespero,cansado,conmisofrendasparati;ylosquevany


vienen,mecojenlasflores,unaauna,ydejanvacíomicanasto.Pasaronmañanaymediodía.Eselanochecer,ymisojosestáncaídosdesueñoen

la sombra. Los hombres que vuelven a sus hogares me miran sonriendo, y meavergüenzan.Estoysentadacomounamuchachamendiga,conlafaldaporlacara.Ycuandomepreguntanquéquiero,bajolosojosycallo.

¡Ay!, ¿cómo les voy a decir que te espero a ti, que tú me has prometido quevendrás?¿Cómomedejaríadecirmitimidezqueestamiseriamíaesladotequeteguardo?¡Ay!,¡cómoaprietaesteorgullocontramí,enelsecretodemicorazón!

Sentadaenlayerba,miroalcieloysueñoconelsúbitoesplendordetullegada.Llamean mil antorchas, los gallardetes de oro vuelan sobre tu carroza, y loscaminantesmiranboquiabiertoscómodesciendesdetuasientoymealzasdelpolvo,cómo sientas a tu lado a esta mendiguilla andrajosa, que tiembla de orgullo y devergüenzacomounaenredaderaenlabrisadelverano.

Peropasaeltiempoynoseoyenlasruedasdetucarroza.¡Cuántaprocesiónvayviene,palpitante,entregritosyrelumbronesdegloria!¿Sóloerestúquientienequeseguir en la sombra, callado, detrás de todos? ¿Sólo soy yo quien ha de esperar yllorarygastar,envanoafán,sucorazón?

42

Enelalba,semurmuróquetúyyohabíamosdeembarcarnossolos,yquenadieenelmundosabríanadadenuestroviajesinfinysinobjeto.

Pero en un mar sin orillas, ante tu callada sonrisa arrobada, mis cancioneshenchiríansusmelodías,librescomolasolas,libresdelaesclavituddelaspalabras.

¿Noeslahoratodavía?¿Aúnhayalgoquehacer?Mira,elanochecercaesobrelaplaya,yenlaluzqueseapaga,lospájarosdelmarvuelvenasusnidos.

¿Cuándo se soltarán las amarras, y la barca, como la última vislumbre delponiente,sedesvaneceráenlanoche?

43

Fueundíaenqueyonoteesperaba.Yentraste,sinqueyote lopidiera,enmicorazón,comoundesconocidocualquiera,Reymío;ypusistetusellodeeternidadenlosinstantesfugacesdemivida.

Yhoy losencuentroporazar,desparramadosenelpolvo, con tu sello, entreelrecuerdodelasalegríasylospesaresdemisanónimosdíasolvidados.

Túnodesdeñastemisjuegosdeniñoporelsuelo,ylospasosqueescuchéenmicuartodejuguetessonlosmismosqueresuenanahoradeestrellaenestrella.


44

Mialegríaesvijilar,esperarjuntoalcamino,dondelasombravatraslaluz,ylalluviasiguelospasosdelverano.

Mensajerosquetraennuevasdecielosdesconocidos,mesaludanysiguenaprisaporlasenda.Micorazónlatecontentodentrodemí,yelalientodelabrisaquepasameesdulce.

Del alba al anochecer estoy sentado en mi puerta. Sé que, cuando menos lopiense,vendráelfelizinstanteenqueveré.

Mientras,sonríoycantosolo.Mientras,elaireseestállenandodelaromadelapromesa.

45

¿Nooístesuspasossilenciosos?Élviene,viene,vienesiempre.Encadainstanteyencadaedad,todoslosdíasytodaslasnoches,élviene,viene,

vienesiempre.Hecantadomuchascancionesydemilmaneras;perosiempredecíansusnotas:él

viene,viene,vienesiempre.Enlosdíasfragantesdelsoleadoabril,porlaveredadelbosque,élviene,viene,

vienesiempre.Enlaoscuraangustialluviosadelasnochesdejulio,sobreelcarroatronadorde

lasnubes,élviene,viene,vienesiempre.Depenaenpenamía,sonsuspasoslosqueoprimenmicorazón,yeldoradoroce

desuspiesesloquehacebrillarmialegría.

46

Nosédesdequétiemposdistantesestásviniendoamí.Tusolytusestrellasnopodríannuncaescondertedemíparasiempre.

¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajeroentróenmicorazónymellamóensecreto!

Hoy,noséporqué,mividaestáloca,yunatrémulaalegríamepasaelcorazón.Escomosihubiesellegadoeltiempodeacabarmitrabajo.Ysientoenelaireno

séquévagoaromadetudulcepresencia.

47

Semehapasadolanocheesperándoloenvano.Tengomiedo,novayaavenir,de


pronto, con la mañana, a mi puerta, cuando yo me haya quedado dormido decansancio.¡Amigos,dejadlefrancoelcamino,noleprohibáisquepase!

Sielrumordesuspasosnomedespertara,osruegoquenovayáisadespertarme.¡Yojalánomedespertara tampocoelcorogritónde lospájaros,nielalborozodelvientoenlaorjíadelaluzdelamanecer!¡Nomedespertéis,aunquemiSeñorvengadeprontoamipuerta!

¡Aysueñomío,preciososueño,quesóloesperasu roceparadesvanecerse! ¡Aymisojoscerrados,queseabriríanalaluzdesusonrisa,siélsurjieraantemí,comounsueño,delaoscuridaddemisueño!

¡Queseaparezcaélamisojoscomolaluzprimeraylaprimeraforma!¡Queelprimerestremecimientodealegríalevengaamialmaamanecidadesumirar!¡Quemiretornoamímismoseavolverdeprontoaél!

48

Elmañaneromardelsilenciosequebróenondasdecantosdepájaros.Lasfloresestabancontentasjuntoalcamino.Untesorodeorosederramóporentrelasrajadasnubes.Peronosotrosseguíamosaprisanuestrocamino,sinhacercaso.

No cantábamos nuestra alegría ni jugábamos; no nos llegamos a la aldea acomprarni avender; nohablábamosni sonreíamos, ni nosparábamos adescansar.Íbamosmásdeprisacadavez,conlashoras.

Llegó el sol al cénit, y las tórtolas se arrullaron en la sombra; las hojas secasdanzaronyvolaronenel airecalientedelmediodía; elpastorcillo seadormilóa lasombradelbaniano.Yyomeeché,orilladelagua,yestirémicuerporendidosobrelayerba.

Mis compañerosme insultaron condesprecio y, erguidas las cabezas, sinmiraratrásnipararseuninstante,siguieronafanososyseperdieronenlabrumosalejaníaazul.Cruzaronpradosycolinas,pasaronestrañospaísesdistantes…

¡Seatuyotodoelhonor,escuadrónheroicodelsenderointerminable!Tumofaytureprochemetentaronalevantarme;peroyonorespondí;mediporbienperdidoenlasimademialegrehumillación,alasombradeunavagafelicidad.

Lapazdelaverdesombra,queelsolrecamaba,setendiólentasobremicorazón.Olvidéelporquédemiviajeyperdí, sin lucha,mipensamientoenun laberintodesombrasycanciones.

Y cuando salí de mi sueño, mis ojos abiertos te vieron ante mí, anegando misueñoentusonrisa.¿Cómohabíayopensadoqueeralargoypenosoelcamino,quenoeranecesarioluchartantoparaalcanzarte?

49


Bajastedetutronoytevinistealapuertademichoza.Yoestabasolo,cantandoenunrincón,ymimúsicaencantótuoído.Ytúbajaste

ytevinistealapuertademichoza.Tú tienes muchos maestros en tu salón, que, a toda hora, te cantan. Pero la

sencilla copla injenua de este novato te enamoró; su pobre melodía quejumbrosa,perdidaenlagranmúsicadelmundo.

Ytúbajasteconelpremiodeunaflor,yteparastealapuertademichoza.

50

Ibayopidiendo,depuertaenpuerta,porelcaminodelaaldea,cuandotucarrodeoroaparecióalolejos,comounsueñomagnífico.Yyomepreguntaba,maravillado,quiénseríaaquelReydereyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habíanacabado.Ymequedé aguardando limosnas espontáneas, tesorosderramadospor elpolvo.

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que lafelicidad de la vidame había llegado al fin.Y de pronto túme tendiste tu diestradiciéndome:«¿Puedesdarmealgunacosa?»

¡Ah,quéocurrencialadeturealeza!¡Pedirleaunmendigo!Yoestabaconfusoynosabíaquéhacer.Luegosaquédespaciodemisacoungranitodetrigo,ytelodi.

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo,encontréungranitodeoroenlamiseriadelmontón.¡Quéamargamentellorédenohabertenidocorazónparadártemetodo!

51

Oscureció. Nuestro trabajo estaba cumplido. Creíamos que había llegado ya elúltimo huésped de la noche y que las puertas de la aldea estaban todas cerradas.AlgunodijoqueelReyteníaquevenir.Ynosreímosydijimos:«Nopuedeser.»

Creímos que habían llamado a la puerta, pero pensamos que sería el viento.Yapagamos las lámparas y nos echamos a dormir. Alguno dijo: «Es el Heraldo delRey.»Ynosreímosydijimos:«No;eselviento.»

Seoyóunruidoenlacerrazóndelanoche.Ennuestroduermevela,nosparecióuntruenolejano.Ytemblóla tierraysemecieronlosmuros,sobresaltandonuestrosueño.Alguno dijo que era un rodar de ruedas,Y contestamos adormilados: «No;debedeserelcarrodelasnubes.»

Aún era de noche cuando sonó el tambor. Y oímos: «¡Despertad pronto!»Temblandodeespanto,noscojíamoselcorazónconlasmanos.Algunodijo:«¡Mirad


labanderadelrey!»Ynoslevantamosgritando:«¡Nohaytiempoqueperder!»AquíestáelRey,pero¿ylasantorchas,ylasguirnaldas,yeltronoparaél?¡Qué

vergüenza! ¡Quévergüenza!¿Dóndeestáel salón?¿Dónde lascolgaduras?Algunodijo:«¿Aquévieneeselamento?¡Saludadloconmanosvacías,entradloenvuestroscuartosdesnudos!»

¡Abridlaspuertas!¡Quesuenenlascaracolas!¡HavenidoelReydenuestratristecara oscura, en la profundidad de la noche! ¡Truena el cielo, y el relámpagoestremecelastinieblas!¡Sacatuesterillaandrajosaytiéndelaenelpatio,quenuestroReydelanochehorriblehavenido,depronto,enlatormenta!

52

Pensépedirtelaguirnaldaderosasdetucuello,peronomeatreví.Yesperéalamañana,ycuandotefuiste,cojíalgunospedacillosdefloresdetulecho.Ycomounamendiga,buscabaporlaauroraalgunahojitaperdida.

¡Ay!Y¿quéheencontrado?¿Quémequedadetuamor?¡Niflor,niespecias,nifrascodeperfume,sinotuespadaterrible,destellantecomounallama,pesadacomoelrayo!

Laluznuevadelamañanaentraporlaventanaysetiendeentulecho.Elpájaroprimeromepreguntapiando:«¿Quéencontraste,mujer?»¡No,noesflor,niespecias,niredomadeperfume,sinotuespadaterrible!

Mesientoameditar,maravillada, enestadádiva tuya.Nosédóndeesconderla.Medavergüenzaponérmela,tandébilcomosoy.Meduelecuandolaaprietocontramipecho.Sinembargo,llevaréestadádivatuya,estacargadedolor,enmicorazón.

Nadatemeréenelmundoya,ytúserásvictoriosoentodasmisluchas.Túmehasdadoporcompañeraalamuerte,yyolacoronaréconmivida.¡Aquítengotuespadaparacortarmisataduras!¡Nadatemeréyaenelmundo!

¡Lejosdemí,desdehoy,losadornosvanos!¡Señordemicorazón,yanolloraré,nidesesperarémásporlosrincones;yanoserénuncamástímidanimimosa!¡Mehasdado,paraadornarme,tuespada!¡Lejosdemílosadornosdemuñeca!

53

¡Québellaestupulseraencendidadeestrellas,incrustadamájicamenteconjoyasdemilcolores;perocuántomásbellaestuespadaconsucurvaderelámpago,comolasalasabiertasdelpájarodivinodeVisnu,cuandosetienetranquiloenlairritadaluzrojadelocaso!

Se estremece como la última respuesta solitaria de la vida estática de dolor, algolpedecisivodelamuerte.Brillaigualquelapurallamadelavida,cuandoabrasa


laimpurezadiariaenundestellofuribundo.¡Québellaestupulseraencendidadeestrellas!Perotuespada,Señordeltrueno,

estáforjadaconbellezadefinitiva,¡yesterriblealosojosyalpensamiento!

54

Nadatepedí;nisiquieratedijeminombrealoído.Ycuandotedespediste,mequedésilenciosa.

Yoestabasolajuntoalpozo,dondecaíalasombraoblicuadelárbol.Lasmujeressevolvíanasuscasasconsuscántarosmorenosdebarrorebosantes,ymegritaron:«¡Vente, que va a sermediodía!»Pero yome retardaba lánguidamente, perdida envanospensamientos.

Nooítuspasoscuandovenías.Cuandomemiraste,teníastristeslosojos;yconquéfatigadavozmedijistebajo:«¡Ay,quésedtieneelpobrecaminante!»Despertésobresaltadademisensueños,yechéaguademicántaroentuspalmasjuntas…Lashojasserozabansobrenuestrascabezas,elcucocantabadesdelasombrainvisible,ydelarevueltadelcaminoveníaelperfumedelasfloresdelbabla.

Cuando me preguntaste mi nombre, ¡me dio una vergüenza! Verdaderamente,¿qué había yo hecho para merecer tu recuerdo? Pero el recordar que yo pudieraquitartetusedconmiaguasemehaquedadocojidoalcorazón,yloenvolveráparasiempredesudulzura.

Yapasólamañana,elpájarocantamonótono,lashojasdelnimamurmuranmásarriba.Yyo,sentada,pienso,pienso…

55

Aúnestálánguidotucorazón,aúnsetecierranlosojosdesueño.¿No sabes que la flor está reinando, esplendorosa, entre espinas? ¡Despierta,

despierta!¡Nodejespasareltiempoenvano!Allá al fin del sendero guijarroso, en una solitaria tierra virjen,mi amigo está

sentadosolitario.¡Noloengañesesperándote!¡Despierta,despierta!¿Qué si el cielo jadea y palpita en la brasa del mediodía? ¿Qué si la arena

hirvientetiendesumantosediento?¿No sientes alegría en la profundidad de tu corazón? ¿No se abrirá el arpa del

camino,acadapasotuyo,ensuavemúsicadedolor?

56

¡Quéplenitudladetualegríaenmí!¡Quédescendimientoamíeltuyo!Señorde


todosloscielos,siyonoesistiera,¿quéseríadetuamor?Túmetienescomocompañerodetutesoro;tusalegríasestánjugandosinparar

enmicorazón,ytuvoluntadestásiemprerecreándoseenmivida.Poreso tú,Reyde reyes, tehasadornado tanhermosamente, enamoradodemi

corazón.Poresotepierdesdeamorenelamordetuamante.Yallíeresvisto,enlaperfectaunióndelosdos.

57

¡Luz,luzmía,luzquellenaselmundo,luzquebesaslosojos,quehacedulceelcorazón!

¡Ay,cómosaltalaluz,amormío,enmediodemivida!¡Cómohiere,amormío,lascuerdasdemiamor!Elcieloseabre,ycorrelocoelviento,ylarisasedesbocaportodalatierra.

Lasmariposastiendensusvelasporelmardeluz,ysobrelacrestadelasolasdeluz,abrenliriosyjazmines.

Laluzsederriteenoroencadanube,amormío,yluegosederramaenpedreríassinfin.

Unalborozonuevovadehojaenhoja,amormío,ungozosinlímites.¡Elríodelcieloharotosusriberas,ytodobrilla,inmensamenteinundadodealegría!

58

¡Que todas las alegrías se unan en mi última canción: la alegría que hacedesbordarsea la tierraenelescesodesenfrenadode layerba; laalegríaqueechaabailar vida y muerte, hermanas jemelas, por el vasto mundo; la alegría que latempestadbarreadentro,despertandoysacudiéndolotodoconsucarcajada;laalegríaquesesienta,enpazconsuslágrimas,enelabiertolotorojodeldolor;laalegríaquetiracuantotiene;laalegríaqueloignoratodo!

59

Sí,yasé,amadodemicorazón,quetodoesto,esta luzdeoroquesaltapor lashojas, estas nubes ociosas que navegan por el cielo, esta brisa pasajera queme varefrescandolafrente;yaséquetodoestonoesmásquetuamor.

Estaluzdelamañana,quemeinundalosojos,noessinotumensajeamialma.Turostroseinclinaamídesdesucénit,tusojosmiranabajo,amisojos,ytuspiesestánsobremicorazón.


60

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. El cielo infinito seencalmasobresuscabezas;elagua, impaciente,sealborota.En lasplayasde todoslosmundos,losniñossereúnen,gritandoybailando.

Hacencasitasdearenayjueganconlasconchasvacías.Subarcoesunahojasecaque botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los niños juegan en las playas detodoslosmundos.

Nosabennadar,nosabenecharlared.Mientraselpescadordeperlassesumerjeporellas,yelmercadernavegaensusnavíos,losniñoscojenpiedrecillasyvuelvenatirarlas.Nibuscantesorosocultos,nisabenecharlared.

Elmarsealza,enunacarcajada,ybrillapálidalaplayasonriente.Olasasesinascantanalosniñosbaladassinsentido,igualqueunamadrequemecieraasuhijoenlacuna.Elmarjuegaconlosniños,y,pálida,lucelasonrisadelaplaya.

Enlasplayasdetodoslosmundos,sereúnenlosniños.Ruedalatempestadporelcielosincaminos,losbarcosnaufraganenelmarsinrutas,andasueltalamuerte,ylosniños juegan.En lasplayasde todos losmundos,se reúnen,enunagran fiesta,todoslosniños.

61

¿Sabealguiendedóndevieneelsueñoquepasa,volando,porlosojosdelniño?Sí. Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una florestavagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, dedondevieneelsueñoabesarlosojosdelniño.

¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niñodormido?Sí.Cuentanque,enelensueñodeunamañanadeotoño,frescaderocío,elpálidorayoprimerodelalunanueva,dorandoelbordedeunanubequeseiba,hizolasonrisaquevagaenloslabiosdelniñodormido.

¿Sabealguienendóndeestuvoescondidatantotiempoladulceysuavefrescuraquefloreceenlascarnecitasdelniño?Sí.Cuandolamadreerajoven,empapabasucorazóndeuntiernoymisteriososilenciodeamor,ladulceysuavefrescuraquehaflorecidoenlascarnecitasdelniño.

62

Hijomío, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué hay tantosmatices en las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores tanvariadamente…,cuandotedoyjuguetesdecolores,hijomío.

Cuandotecantoparaquetúbailes,adivinoporquéhaymúsicaenlashojas,ypor


qué entran los coros de voces de las olas hasta el corazón absorto de la tierra…,cuandotecantoparaquetúbailes.

Cuando colmo de dulces tus ávidasmanos, entiendo por qué haymieles en elcálizdelaflor,yporquélosfrutossecargan,secretamente,dericosjugos…,cuandocolmodedulcestanávidasmanos.

Cuandobesotucara,amormío,parahacertesonreír,sébiencuáleslaalegríaquemanadelcieloenlaluzdelamanecer,yeldeleitequetraenamicuerpolasbrisasdelverano…cuandobesotucara,amormío,parahacertesonreír.

63

Túmehastraídoamigosquenomeconocían.Túmehashechositioencasasqueme eran estrañas. Tú me has acercado lo distante y me has hermanado con lodesconocido.

Micorazónsemeinquietasitengoquedejarmialbergueacostumbrado.Olvidoqueloantiguoestáenlonuevo,queenlonuevovivestambiéntú.

Enelnacimientoyenlamuerte,enestemundooenotro,encualquiersitiodondetúmelleves,túerestúmismo,elúnicocompañerodemividainfinita,tú,queestásatandosiempremicorazón,conlazosdealegría,aloignorado.

Perocuandoseteconoce,nadieesestranjero,ningunapuertaestácerrada.¡Señor,concédemeestoquetepido:queyonopierdanuncalafelicidaddeencontrarloúnicoenestejuegodelodiverso!

64

Por la ladera del río desolado, entre las yerbas altas, le pregunté: «Muchacha,¿adóndevascontulámparabajoelmanto?Micasaestáoscuraysola.¡Préstametuluz!»Levantó sus ojos un instante,memiró el rostro en la penumbra, y dijo: «Hevenidoalríoaecharmilámparaenlacorriente,ahoraquemuereenocasolaluzdeldía.»Y entre las altas yerbasme quedémirando, solitario, cómo la lucecilla de lalámparaseibainútilmenteenlamarea.

Enel silenciode lanocheque se echabaencima, lepregunté:«Tus luces estántodas encendidas,muchacha. ¿Adónde vas con tu lámpara?Mi casa está oscura ysola. ¡Préstame tu luz!» Levantó sus ojos oscuros a mi cara, y estuvo dudosa unmomento:«Hevenido—dijoal fin—aofrecermi lámparaalcielo.»Yomequedémirandolalucecilla,quetemblabainútilmenteenelvacío.

Enlanegrurasinlunadelamedianoche,lepregunté:«Muchacha,¿québuscas,sitieneslalámparajuntoatucorazón?Micasaestáoscuraysola.¡Préstametuluz!»Separóunmomento,pensándolo,ymemirófijamenteen laoscuridad.«He traídomi


luz—dijo—para elCarnaval de las lámparas»[4].Yome quedémirando cómo sulucecillaseperdíainútilmenteentrelasluces.

65

¿Quédivinabebidaquierestú,Diosmío,deestarebosantecopademivida?Poeta mío, ¿te encanta ver la creación con mis ojos; oír, silencioso, en los

umbralesdemisoídos,tupropiaarmoníaeterna?Tumundotejepalabrasenmipensamiento,ytualegríalashacemásmelodiosas.

Temedas,enamorado,yluegosientestodatupropiadulzuraenmí.

66

Laque,enuncrepúsculodedestellosyvislumbres,viviósiempreenelfondodemicorazón;laquenuncaabriósusvelosenlaluzdelamañana,iráati,Diosmío,enmiúltimacanción,comomiofrendaúltima.

Lacortejaronlaspalabras,peronopudieronhacerlasuya;yenvanolapersuasiónlehatendidosusbrazosvehementes.

Hevagadoportodoslospaíses,conellaenelalmademicorazón;ymivida,asualrededor,sehalevantadoysehacaído,grandeydébil.

Reinósobremispensamientosymisactos,sobremissueñosymisensueños,y,sinembargo,viviósolayaparte.

Los hombres que llamaron a mi puerta, preguntando por ella, se fuerondesesperados.

Nadieenelmundolapudonuncamirarfrenteafrente;yespera,ensoledad,tureconocimiento.

67

Eres,auntiempo,elcieloyelnido.Hermosomío,aquíenelnido, tuamoraprisionaelalmaconcolores,coloresy

músicas.¡Cómovienelamañana,consucestadeoroenladiestra,dondetraelaguirnalda

delahermosura,paracoronar,ensilencio,latierra!¡Cómovieneelanochecerporlasveredasnopisadasdelospradossolitarios,que

ya abandonaron los rebaños! Trae, en su jarra de oro, la fresca bebida de la paz,cojidaenelmaroccidentaldeldescanso.

Pero donde el cielo infinito se abre, para que lo vuele el alma, reina la blancaclaridad inmaculada. ¡Allínohaydíaninoche,ni forma,ni color,ninunca,nunca


unapalabra!

68

Turayodesolviene,conlosbrazosabiertos,aestatierramía,ysepasaeldíaenmipuerta.Luego,alavuelta,tellevaatuspiesnubeshechasdemislágrimas,demissuspirosydemiscanciones.

Enamorado y alegre, tú rodeas tu pecho estrellado con esemanto de nubes deniebla,ylopliegasinnumerablemente,ylopintasdecoloresinfinitos.

Estanlijero, tansuave,tantiernamentelloroso,tanoscuro,quetú,serenoysinmancha, lo amas. Así puedes velar tu terrible resplandor blanco con sus patéticassombras.

69

El mismo caudal de vida que corre, día y noche, por mis venas, corre por elmundoydanzaencompásrítmico.

Es lamisma vida que salta de gozo por el polvo de la tierra, en innumerablesbriznasdeyerba,queirrumpeentumultuosasolasdehojasydeflores.

Eslamismavidaquelacunadelmarmece,creciendoybajando,delnacimientoalamuerte.

Y siento quemi cuerpo se glorifica al contacto de este universode vida; ymellenodeorgullo,porqueellatidodelavidadetodoslossiglosdanzaenesteinstanteenmisangre.

70

¿No es tuyo el alegrarte con el gozo de este ritmo, él ser mecido, perdido,destrozadoeneltorbellinodeestaterriblealegría?

Todas las cosas se precipitan incansables, sin volver los ojos; no hay nada quepuedasujetarlas;todaslascosasseprecipitan.

Alcompásdeesarápidamúsicavoluble,lasestacionesvienendanzandoysevan;ycolores, armoníasyperfumes sederraman,encascada infinita, sobreestaalegríasinfin,queseabre,yseentrega,ymuereacadainstante.

71

Tumayaesqueyoseacuantopuedaser,queeche,enmilvueltas,milsombrasde


coloressobreturesplandor.Pones una valla a tu propio ser, y luego llamas, con voces infinitas, a tu ser

separado.Yestapartedetimismoeslaquehaencarnadoenmí.Tucanciónpenetrantevaresonandoportodoelcieloenlágrimasmulticoloresy

en sonrisas, en sustos y esperanzas. Se levantan olas y vuelven a hundirse, sequiebranlossueñosysecompletan.Yosoylapropiaderrotadetuser.

Lacortinaquetúhasechadoestápintadaconfigurasinnumerables,porelpinceldeldíaydelanoche.Trasellatienestuasiento,tejidoenunmaravillosomisteriodecurvas,sinunasolaestérillínearecta.

Lagrancomitivadenosotrosdos llenael cielo.Todoel aire estávibrandoconnuestramelodía,ylasedadespasantodasenestejugaralesconditedenosotrosdos.

72

Es él, mi más íntimo él, quien despierta mi vida con sus profundas llamadassecretas.

Él,quienponeesteencantoenmisojos;quienpulsa,alegremente,lascuerdasdemicorazónensumúltiplearmoníadeplacerydepesar.

Él,quien teje la teladeestamayaconmatices tornasolesdeoroyplata,azulyverde;quienasomaporsuspliegueslospies,cuyocontactomeenajena.

Los días pasan, mueren los años, y él sigue moviendo mi corazón con milnombres,conmildisfraces,eninnumerablestransportesdeplacerydepesar,

73

La libertadnoestáparamíen la renunciación.Yosiento suabrazoen infinitoslazosdeleitables.

Siempreestástúescanciándome,llenándomeestevasodebarro,hastaarriba,conelfrescobrebajedetuvinomulticolor,demilaromas.

Mimundoencenderásusciendistintaslámparasentufuego,ylaspondráanteelaltardetutemplo.

No;nuncacerrarélaspuertasdemissentidos.Losdeleitesdemivista,demioídoydemitactosoportarántudeleite.

Todasmisilusionesarderánenfiestadealegría,ytodosmisdeseosmaduraránenfrutosdeamor.

74

Hamuertoeldía,ylasombraanegalatierra.Voyalrío,queyaeslahora,allenar


mijarra.El aireoscuroestá afanosocon lamúsica tristedel agua,quemeestádiciendo

quevaya,enelcrepúsculo.Nadiepasaporelcallejónsolitario.Selevantaelviento,ylasolastiemblanyseencabritanenelrío.

No sé si volveré.No sé con quiénme voy a encontrar. En el vado, el hombredesconocidotoca,ensubarquilla,sulaúd.

75

Losregalosquemedascolmannuestrasnecesidades,y,sinembargo,vuelvenatisinperdernada.

El río cumple su trabajo cotidiano, corriendo entre campos y aldeas; pero sucorrienteincesanteserpenteahaciatiparalavartelospies.

Laflorendulzaelaireconsuaroma;perosuúltimoservicioesofrecerseati.Tucultonoempobreceennadaalmundo.Laspalabrasdelpoetadanacadahombreel sentidoqueellosquieren;pero su

sentidodefinitivovahaciati.

76

Día tras día, Señor demi vida, ¿te podré yomirar frente a frente? Juntasmismanos,¿temiraréfrenteafrente,Señordetodoslosmundos?

Bajo tu cielo inmenso, en silencio y soledad, con humilde corazón, ¿temiraréfrenteafrente?

Enestetrabajosomundotuyo,hirvientedeluchasyfatigas,entrelaspresurosasmuchedumbres,¿temiraréfrenteafrente?

Cuando mi obra haya sido cumplida en este mundo, Rey de reyes, solo ya ysilencioso,¿temiraréfrenteafrente?

77

TereconozcocomomiDios,ymeestoyaparte.Notereconozcocomomío,ymeacercoaTi.Temirocomopadre,ymeinclinoantetuspies.Nocojotumanocomoladeunamigo.

Yonoestoyallídondetúdesciendesytellamasmío;novoyaabrazartecontramicorazón,atratartecomocompañero.

EresmiHermanoentremishermanos;peroaellosnolesatiendonidividoconellosmiganancia,sinoquecompartomitodocontigo.

Nienelplacernieldolorestoyconloshombres,sinocontigosólo.Soytímido


paradarmivida,yasínomeechoenlasgrandesaguasdelavida.

78

Cuando la creación era nueva, y todas las estrellas brillaban en su esplendorprimero, los dioses celebraron asamblea en el cielo, y cantaron: «¡Alegría pura,imajendelaperfección!»

Perounogritódepronto:«Parecequelacadenadeluztieneenalgunaparteunasombra,quesehaperdidounaestrella.»

Estalló la cuerda de oro de sus arpas, y, dejando la canción, clamaron todos,desolados:«¡Sí;ylaestrellaperdidaeslamejor,lagloriadeloscielos!»

Desdeentonces,labuscansinparar,gritandoqueelmundohaperdidoconellasuúnicaalegría.

Yenelprofundosilenciodelanoche,lasestrellassesuspiransonriendo:«¡Quévanabusca!¡Laperfeccióninquebrantableestáentodo!»

79

Si no esmío encontrarte en esta vida, sienta yo siempre, almenos, queme hafaltadoelverte.Nomedejesolvidarlounsoloinstante;nomequitesdemissueñoslaspunzadasdeestapena,nidemishorasdespiertas.

Mientraspasanmisdíasenelmercadobulliciosodeestemundo,mientrassevanllenandomismanoscon lagananciacotidiana,sientayosiemprequenoheganadonada. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños laspunzadasdeestapena,nidemishorasdespiertas.

Cuandomesientoenelcamino,rendidoyanhelante,cuandomeechoadormirenel polvo, sienta yo siempre que aún tengo que hacer el largo viaje. No me dejesolvidarlounsoloinstante;nomequitesdemissueñoslaspunzadasdeestapena,nidemishorasdespiertas.

Cuando está mi casa adornada, y suenan las flautas y los risotones, sienta yosiempre que no te he invitado a ti.Nome dejes olvidarlo un solo instante; nomequitesdemissueñoslaspunzadasdeestapena,nidemishorasdespiertas.

80

Soycomounjiróndeunanubedeotoño,quevagainútilmenteporelcielo.¡Solmío,gloriosoeternamente; aún tu rayonomehaevaporado, aúnnomehashechounocontuluz!Ypasomismesesymisañosalejadodeti.

Si éstees tudeseoy tudiversión, tenmivanidadveleidosa,píntaladecolores,


dóraladeoro,échalasobreelcaprichosoviento,tiéndelaencambiadasmaravillas.Ycuandotegustedejartujuego,conlanoche,mederretiré,medesvaneceréenla

oscuridad; o quizá, enuna sonrisa de lamañanablanca, enuna frescuradepurezatransparente.

81

¡Cuántos días ociosos he sentido pena por el tiempo perdido! Pero ¿ha sidoperdidoalgunavez,Señor?¿Nohastenidotúmivida,cadainstante,entusmanos?

Escondidoenelcorazóndelascosas,túnutreslassemillasylastornasenbrotes,yloscapullosenflores,ylasfloresenfrutos.

Estabayodormitando,rendido,enmilechoocioso,ypensabaquenohacíacosaalguna.Cuandodesperté,enlamañana,vimijardínllenodefloresmaravillosas.

82

Eltiempoesinfinitoentusmanos,Diosmío.¿Quiénpodrácontartusminutos?Pasandíasynoches,seabrenlosañosyluegosemustian,comoflores.Túsabes

esperar.Tussiglosvienen,unotrasotro,perfeccionandolaflorecilladelcampo.Pero nosotros no podemos perder nuestro tiempo, y tenemos que echarnos de

cabezaanuestrasocasiones.¡Somosdemasiadopobresparallegartarde!Yasí,eltiemposevamientrasyoseloestoydandoalosotrosque,irritados,lo

reclaman.Yasítualtarestásinunasolaofrenda.Por la tarde, me apresuro temeroso, no vaya a estar cerrado tu portal. Pero

siemprellegoatiempo.

83

Madre,yoteharéunacadenadeperlasparatugarganta,conlaslágrimasdemidolor.

Lasestrellasforjaronconluzlasajorcasdetuspies;peromicadenavaaserparatupecho.

Riquezaynombradíavienende ti, y túpuedesdarlasono a tugusto.Peromidoloressólomío,ycuandoteloofrezco,túmepagascontugracia.

84


Laespinadelaseparaciónpasaelmundoyhacenacerformasinnumerablesenelcieloinfinito.

Supenaesquienmiraensilenciolasestrellasdelanoche,quienseponelírica,conlasrumorosashojas,enlasombralluviosadejulio.

Sudoloreselqueseechasobretodaslascosas,elquesesumeenelamoryenelafán,enelmartirioyenlaalegríadeloshogareshumanos;elquefluye,derretidoencanciones,demicorazóndepoeta.

85

Cuandolosguerrerossalierondelcuarteldesuseñor,¿dóndehabíanescondidosupoder,dóndehabíandejadosusarmadurasysusarmas?

Ibanpobresydesvalidos,ylasflechascayeronsobreelloscomochaparrones,eldíaquesalierondelcuarteldesuseñor.

Cuandolosguerrerosvolvieronalcuarteldesuseñor,¿dóndehabíanescondidosupoder?

Habíandejado la espada, el arcoy la flecha.Traían lapaz en las frentes, y losfrutosdesuvidasehabíanquedadotrasellos,eldíaquevolvieronalcuarteldesuseñor.

86

LaMuerte,tuesclava,estáamipuerta.Hacruzadoelmardesconocidoyllama,entunombre,amicasa.

Estáoscuralanocheytienemiedomicorazón.Peroyocojerémilámpara,abrirémipuerta,yledaré,rendido,labienvenida;porqueesmensajeratuyalaqueestáamipuerta.

La adoraré, llorando, con las manos juntas. La adoraré echando a sus pies eltesorodemicorazón.

Yellasevolverá,cumplidosumandato,dejandosusombranegraenmimañana.Yenmicasadesoladaquedaréyo,soloymustio,comomiúltimaofrendaati.

87

Desesperado,labuscoportodoslosrinconesdemicuarto,peronolaencuentro.Micasaespequeña,yloqueunavezsehaidodeella,novuelveaencontrarse.

Perotucasa,Señor,esinfinita.Ybuscándolahellegadoatupuerta.Míramebajoeldoseldoradodelcielodetuanochecer,míramecómolevantomis


ojosansiososatucara.He venido a la playa de la eternidad donde nada se pierde, ninguna esperanza,

ningunafelicidad,ningunavisiónderostrosvistosatravésdelaslágrimas.¡Ahogamividavacíaenesemar! ¡Húndelaen lamásprofundaplenitud! ¡Haz

quesienta,unavezsola,ladulcecariciaperdidaenlatotalidaddeluniverso!

88

¡Divinidaddel temploenruinas!Yanocantan tualabanza lascuerdas rotasdelVina.Lascampanasdelanochecernoclamanyalahoradetuoración.Atualrededor,elaireestáquietoycallado.

Labrisavagabundadelaprimaverallegaatudesolación,ytecuentadelasflores,delasfloresqueyanadieviene,enadoración,aofrecerte.

Elquecreyóentiotrotiempo,vagaesperandoelfavornoconcedidotodavía.Yenelanochecer,cuandolucesysombrassemezclanenlapolvorientaoscuridad,élvuelve,jadeante,altemploarruinado,conhambreenelcorazón.

¡Cuántos días de fiesta vienen callados a ti, Divinidad del templo en ruinas!¡Cuántasnochesdeofrendassevan,sinquenadieenciendatuslámparas!

Losartíficeshacenimájenesnuevas,quese llevalacorrientedelolvidocuandollegalahora.¡Sólotú,Divinidaddeltemploenruinas,siguessinculto,enabandonoinmortal!

89

Callen mis palabras bulliciosas, callen mis gritos, que así lo quiere mi Señor.Desdehoy,hablaréensusurroyunasuavemelodíallevarálapalabrademicorazón.

Todosvan, presurosos, almercadodelRey.Allí estánya los tratantes.Peroyotengomidescansoinoportunoenlomejordeldía,cuandoesmayoreltrabajo.

¡Quebroten,pues,lasfloresdemijardínadestiempo,quelasabejasdelmediodíavenganazumbarperezosas!

¡Quédehorasperdidasenestaluchadelbienydelmal!Peromicompañerodejuegodelosdíasociosossedeleitaahoracojiéndomeelcorazón;ynoséquéesestallamadarepentina,niporquéinútilvolubilidad.

90

¿Quéofrecerásalamuerteeldíaquellameatupuerta?—Letenderéelcálizdemivida,llenodeldulcemostodemisdíasdeotoñoyde

misnochesdeverano.


¡Noseiráconlasmanosvacías!Todaslascosechasytodaslasgananciasdemiafán,selasdaré,elúltimodía,cuandoellallameamipuerta.

91

¡Muerte,últimocumplimientodelavida,Muertemía,ven,yhablamebajo!Díatrasdía,heveladoesperándote,yportihesufridolaalegríayelmartiriode

lavida.Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia ti, en un

profundomisterio.Mírameunavezmás,ymividaserátuyaparasiempre.Lasfloresestányaenlazadas,ylistalaguirnaldaparaelesposo.Serálaboda,y

dejarálanoviasucasa,y,solaenlanochesolitaria,encontraráasuSeñor.

92

Séquevendráundíaenquenoverémásestatierra.Lavidasedespedirádemíensilencio,ymeecharálaúltimacortinasobrelosojos.

Pero lasestrellasvelaránpor lanoche,ysealzará lamañanacomoantes,y lashorassehenchirán,comolasolasdelamar,levantandodoloresyplaceres.

Cuandopiensoenesteúltimomomento,secaelavalladelosinstantes,yveo,alaluzdelamuerte,tumundo,consustesorosindolentes.Inapreciableeselmáspobredesusasientos,inapreciablelamáspequeñadesusvidas.

¡Váyanseenhorabuenalascosasqueanheléenvano,lascosasquefueronmías;yque sólo posea yo de veras lo que nunca quisieron ver mis ojos, lo que siempredesprecié!

93

Mehanllamado.¡Decidmeadiós,hermanosmíos!¡Adiós,mevoy!Aquíosdejolallavedemipuerta;renuncioatododerechosobremicasa.Sóloos

pidobuenaspalabrasdedespedida.Vivimosmuchotiempojuntos,recibímásdeloquepudedar.Yahoraesdedía,y

lalámparaqueiluminómirincónoscurosehaapagado.Mellamanyestoydispuestoparamiviaje.

94

Yamevoy.¡Deseadmebuenasuerte,amigosmíos!Laaurorasonrojaelcielo,y


micaminoparecehermoso.Mepreguntáisquémellevo.Mismanosvacíasymicorazónllenodeesperanza.Mepondrésólomiguirnaldanupcial,porqueelvestidopardodelperegrinonoes

mío;yaunqueelcaminoseapeligroso,vasintemormipensamiento.Cuandomiviajellegueasufin,saldrálaestrelladelatarde,ylasmelancólicas

armoníasdelcrepúsculoseabrirántraselpórticodelRey.

95

Pasé,sindarmecuenta,elumbraldeestavida.¿Quépoderfueelquemehizoabrirenesteinmensomisterio,comouncapullo,a

medianoche,enelbosque?Cuando,a lamañana,vi la luz, sentíalpuntoqueyonoeraunestrañoeneste

mundo, que lo desconocido sin nombre ni formame había tenido en brazos, en laformademimadre.

De igual manera, al salir a la muerte, esto mismo desconocido me pareceráfamiliar.Ycomoamotantoestavida,séqueamarélomismolamuerte.

Elniño,cuandosumadrelequitaelsenoderecho,seechaallorar;peroalpuntoencuentraenelizquierdosuconsuelo.

96

Cuandomevaya, sea éstami palabra última: que lo quehe visto nopuede sermejor.

Gusté lamiel oculta de este loto que se abre en el océano de la luz, y así fuibendito.Seaéstamiúltimapalabra.

He jugadoenestacasade juguetesdeformas infinitas;yvislumbré, jugando,aaquelquenotieneforma.

Micuerpoenterohavibradoalcontactodeaquelqueesintanjible.Siaquídebeserelfin,sea.Estaesmiúltimapalabra.

97

Cuandoyojugabacontigo,nuncatepreguntéquiéneras.Yonoconocíatimideznimiedo.Mividaeravehemente.

Al amanecer, me llamabas tú de mi sueño, como un hermano, y me llevabascorriendodeselvaenselva.

Nadame importaba, entonces, el sentidode lascancionesquemecantabas.Mivozsólorecojíalatonada,yasucompásbailabamicorazón.


Hoy, que ya no es tiempo de jugar, ¿qué repentina visión es esta que se meaparece?Elmundoestámirándotea lospies,sobrecojido, temblandocontodassusestrellassilenciosas.

98

Teadornaréconlostrofeosylasguirnaldasdemiderrota.Noesmíoelescaparvencedor.

Sébienqueseestrellarámiorgullo,quemividaromperásuscadenas,de tantodolor,quemicorazónvacíosollozaráfuera,melodiosocomounacañahueca,quelapiedrasederretiráenlágrimas.

Sé bien que no quedarán siempre cerradas las cien hojas de un loto, que serádescubiertoelsecretoesconditedesumiel.

Desdeelcieloazul,unojomeveráymellamaráensilencio.Nadaquedarádemí,nada,yrecibiréatuspieslamuertecompleta.

99

Cuando yo tenga que dejar el timón sabré que habrá llegado la hora de que locojastú.Loquehayquehacerseráhechoalpunto.¿Aquéestalucha?

¡Pues quita ya las manos, corazón mío, y acepta calladamente tu derrota;consideraquésuertelatuyadequedartetanbien,dondeestástantranquilo!

Porencendermislámparas,queapagacadavientecillo,meolvido,unavezyotra,detodolodemás.

Peroyavoyahacerloquedebo,yesperaré,aoscuras,enmiesteratendidaenelsuelo;ycuandotúquieras,Señor,vencallado,ysiéntateconmigo.

100

Desciendo a las profundidades del mar de las formas, en busca de la perlaperfectadeloquenolatiene.

Nomásestenavegar,depuertoenpuerto,conmibarcoviejodenaufrajios.Yasefueronlosdíasenqueeramigozoserjuguetedelasolas.

Yahoratengoansiademorirenloinmortal.Llevaréelarpademividaal tribunalqueestá juntoalabismosinfindedonde

subelamúsicanotocada.Y acordaré mi música con la música de lo eterno, y cuando haya cantado su

sollozoúltimo,pondrémiarpamudaalospiesdelocallado.


101

Todamividatebusquéconmiscanciones.Ellasmellevarondepuertaenpuerta,yconellastanteéamialrededor,buscando,buscandomimundo.

Lo que he aprendido en mi vida, ellas me lo enseñaron; me abrieron sendassecretas,encendieronamisojostodaslasestrellasquehaysobreelhorizontedemicorazón.

Mis canciones me guiaron, cada día, a los misterios del placer y del dolor. Yahora,¿aquéportaldequépalaciomehantraído,enesteanochecerenqueacabamicamino?

102

Me jacté ante los hombres de haberte conocido, y en todas mis obras ven turetrato. Vienen y me preguntan: «¿Quién es?» No sé qué responder, y digo: «Laverdadesquenolosé.»Seburlandemíysevandesdeñosos.Ytúsiguessentadoallí,sonriendo.

Hehabladodetiencancionesperdurables,cuyosecretobrotamicorazón.Vienenymepreguntan:«¿Quéquieredecirtodoeso?»Noséquéresponderles,ydigo:«¡Ay,quiénsabeloquequieredecir!»Yseríendemíysevandespreciándome.Ytúsiguessentadoallí,sonriendo.

y103

Permite,Diosmío,quemissentidossedilatensinfin,enunasalutaciónaTi,ytoquenestemundoatuspies.

Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mientendimientosepostreatupuerta,enunasalutaciónaTi.

Que todas mis canciones unan su acento diverso en una sola corriente, y sederramenenelmardelsilencio,enunasalutaciónaTi.

Comounabandadadecigüeñasquevuelan,díaynoche,nostáljicasdesusnidosde lamontaña,permite,Diosmío,que todamividaemprendasuvueloa suhogareterno,enunasalutaciónaTi.

FINDE«OFRENDALÍRICA»


RABINDRANATHTAGORE (Calcuta, India, 1861 - Ibíd., 1941).Poetay filósofoindio, premio Nobel, que contribuyó a estrechar el entendimientomutuo entre lascivilizacionesoccidentaleindia.

SunombreenbengalíesRavìndranathaThakuraynacióenCalcutaenelsenodeunafamiliaacomodada,hijodelfilósofoDebendranathTagore.Empezóaescribirpoesíadeniñoypublicó suprimer libroa los17años.Despuésdeunabreveestancia enInglaterra(1878),dondeestudióDerecho,volvióalaIndiaparaprontoconvertirseenel autor más importante y famoso de la época colonial. Escribió poesía, cuentos,novelasyobrasdeteatro,yademáscompusocentenaresdecancionespopulares.En1929empezótambiénapintar.

Internacionalista decidido y educador, en 1901 fundó en su propiedad bengalí laescuela Santiniketan, para la enseñanza de una mezcla de filosofías orientales yoccidentales, que en 1921 se convertiría en la Universidad Internacional Visva-Bharati.Tambiénviajóydioconferenciasportodoelmundo.

Tagore escribió en lengua bengalí. Su obra, muy imaginativa y profundamentereligiosa, está impregnada por su amor a la naturaleza y a su tierra. En 1913 seconvirtióenelprimernoeuropeoenrecibirelPremioNobeldeLiteraturayen1915elreyJorgeVlenombrócaballero,títuloalquerenunciótraslamatanzadeAmritsaren1919,cuandolastropasbritánicasmatarona400manifestantesindios.

MuchasdesusobrasfuerontraducidasalespañolporZenobiaCamprubí.


Notas


[1] Zenobia y Juan Ramón Jiménez obtuvieron la autorización exclusiva deRabindranazTagoreparatraducirsusobrasalespañolypublicarlasorepresentarlasenEspañaylaAméricaespañola.<<


[2]NOTADELAEDICIÓN INGLESA:EstasversionesdeEL JARDINEROnoson literales;unospoemasestánabreviados,yotrossonsóloparáfrasis.(R.T.)<<


[3](NOTADELAEDICIÓNINGLESA:Estelibroestácompuestoconpoemasentresacadosde tres libros—NAIVÉDYA, KHEYÁ y GITÁNJALI—, y con otros que sólo sehabíanpublicadoenperiódicos.)<<


[4] (Fiesta popular, diceAndréGide en su traducción deGitánjali.—Enel originalinglés,nadapone.)<<


El descubrimiento de la obra de Rabindranaz Tagore (1861 ...

Documents

Transcript of El descubrimiento de la obra de Rabindranaz Tagore (1861 ...