Nicole Cecilia Delgado

EL CRISTAL CON QUE SE MIRAantología veloz

(segunda edición)

EL CRISTAL CON QUE SE MIRA(Segunda edición, agosto 2010)(Primera edición, 2008)COLECCIÓN PALABRAS SUCIAS # 2(H)ONDA NÓMADA EDICIONES

Diseño : David H. RamboPortada: Inés Estrada Silva ( www.inechi.com)

Impreso en México D.F.

Esta obra está bajo una licenciaReconocimiento-No Comercial-sin obras derivadas 2.5

México, de Creative Commons.

EL CRISTAL CON QUE SE MIRA© NICOLE CECILIA DELGADO 2010

Para Xavier V.

muerde el mar su mar tan lejos

suena a piedritas

dentro de la sonaja del azar

confesión

una vez leí un poemay quise ser esa mujer

me puse su piel y sus zapatos

estiré sus caderascambié sus ideas

y de su experiencia inventé otro pasado

y ya ni era ella ni era yo

siglo xx

qué suerte que nacíentrada la segunda mitaddel siglo veinteque no es un escándalo decirque en casami madre llevó siempre pantalonesque fue ella siemprejefa de familia

aunque se casó preñá con un maleanteporque todavíadecir madre divorciadaera mejor que decir

madre soltera

el superhéroe

(el superhéroe)tiene un corazón roto en el pechoy sudor patético de noches quebradasle da frío en las mañanasabraza sus almohadasduerme siestas, toma cafése emborracha, fuma, fallapierde el ritmo y las llaves de su casaolvida alzar la tapao lavarse las manosse conmueve cuando lluevellega tarde o nunca llegase asusta, se encoge de miedopide auxilio a su mamá

(el superhéroe)tiene una familia grandey perros sin nombre en el patiocamina descalzo, se tropiezarompe platosmiente, inventa historiastoca guitarra y desentonacompra sueños en ofertave televisión, guarda juguetessuda, pierde, vuelve, llorale da insomnio, se enamoray admira a superhéroesque son -seguro- igual a él

mitades

padezco de lapsos antisocialesdías en los que miro a través de la gentecomo buscando algo que no me pueden dar

el silencio que no sabe imitar ningún acentoel gesto que no logra escandalizar a nadie

estoy mitad aquí mitad allá mitad en la mitaddel medio de las cosas

(lo llamativo es descubrirque una tiene muchas más de dos mitades)

violencia cotidiana

anoche tuve ganas de matar a todo el mundohoy tengo ganas de matar sólo a unos pocos

a veces se es violento sin querera veces querer es la violencia

hilos

ellos se recuestan contra las paredes de los cuartosa resolver el mundocon un vaso en la mano y en la otrael gesto definitivo y tajante que resumela totalidad de la Historia (que conocen)y de prontose descubren en la boca un zigurathay tierra ancestral entre la suciedad del cuelloen los días más urbanoshablansu blablahblah cita nombres que demuestranque han pasado muchas horas leyendo los periódicosy pocas ensartando hilos

puentes

para Xavier, por la conversaciónaquella de los ríos

una cruza puentes porque sísin creer estar andando sobre aguasobre cuencas abarrotadas de cadáveressobre corrientes que no sabenque son también un verso de un poemauna cruza puentes al garetesin conciencia de estar yéndose a otro ladosin saber que las aguas comunican las orillasmás de lo que las separanuna cruza puentes como si cruzara cualquier cosasin pensar que no se está, realmente, en tierra firmesin considerar el hechode que se pende de un alambrea la merced de algún fenómeno atmosféricoa un paso, apenas, de la caída libreuna cruza puentes a lo lococasi en contra de las fuerzas que sostienen al planetaesa plataforma que detieneel curso inescapable de la gravedadsin pensar siquiera en que allá abajohay un mundo subacuático que no nos pertenececon secretos que no irán a para a tumba algunacon destinos que nunca serán parte del registro de los mapascon historias que no sabe nadieporque nadie regresa a salvo de la muerte

una cruza puentes a diarioy no significa nada

la chancleta

mi madre me mirabacon su cara de enojosu cara de ¡no!

los ojos rojos de corajearrugas pronunciadasen el gesto de la bocallamándome ¡nicole cecilia!enfatizando lo foráneodel segundo nombreque escogió mi padre

la advertenciaen el tono de su voz de nola denunciadel caprichoen la chancleta

el muslo violetael moretón

el golpe a tiempo(según ella)para hacer de míuna señorita

biencriada

te quiero y aún te digo que un día de éstoste voy a quedar mal

voy a enamorarmede un hombre al azar que pase por mi calley pensaré otro nombre al masturbarme

te quiero y todavíaenamorarme de ti es enamorarme de los hombres

por eso un día de estos(un día de aquellos)evitaré mirartey me enojaré contigo

escaparé de casaregresaré tarde

y de seguroestaré renovando nuestro amor

exsuperhéroe

1en aquel tiempofrecuentaba pantalones cortosusaba gorrasiempre se vestía con la misma camisetatenía el pelo largo y una barba escuetanunca se habría puesto un cinturón

fumaba marihuana y leía a marxiba a la playa los domingosse divertía, sonreía deslumbrantementehacia buenos chistesse sabía capaz de hablar con los desconocidosle era posible la ternura

tenía manos hábiles, precisashacíamos el amor todas las tardesmis gritos daban qué decir a los vecinossus gestos eran congruentes al discursoconocía al enemigo y combatíatomaba partido, rompía la ley

2después metió al enemigo en nuestra cama;se volvió un tipo normal, casi exitoso

transnacionalizó sus méritosglobalizó su closettrivializó la rabiacalendarizó el deseocapitalizó su tiempo

la tele se interpuso entre nosotrosy perdió la gracia

el cristal con que se mira

no nos damos cuenta, peroa la vida poco a poco se le van borrando los colores

la contaminación funciona como un filtroque se acumula entre las cosas y nosotros

un día terrible comenzamos a creer el mitode que el mundo es un cuadradobicolor y organizado y

nos sentamos en la acera a observarlesolamente las esquinasque amontonan tierra como un vicio y olvidamosla posibilidad de ver en la distancialas montañas que tienen siempre olor a nuevo

pasa tan poco a poco que no nos damos cuantapero la costumbre va opacando los colores a la vida

y por lo mismo, de vez en cuando hay que pasarle un pañoal cristal con que se mira

telegrama

salí de viaje urgentemente:

como un pez amarilloque da el salto fataldesde el interior de una pecera

2010

llegó el futuroy nos encontró desprevenidosen paños menores y con la boca suciael futuro dijoya está bueno es hora se hace tarde vamosno sabíamos a dónde o cómono sabíamos cuándo ni por qué pero allá fuimossubidos al lomo del futurogalopandoa toda prisa para no perder el ritmono nos dio tiempo de llevar nada con nosotrosapenas los sentidos y la pieltodo lo sabido de antemanolagañas en los ojosy el miedo inevitable de la pesadilla más antiguaen nuestro gastado registro de recuerdos fósilesya estaba aquí el futuro desde hacía mucho ratomirándonos dormir

pedazo de pájaro muerto

me han advertido que a media cuadra yace un pájaro degolladotengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpame pongo caracoles del pacífico en el cuello porque ando buscandouna pared como aquella contra la que se besan dos adolescentesla rutina paralela de los postes de luz me da sosiegoa esta hora los niños abren puertas, corren en medio de la calleevito acurrucarme junto a las raíces de los árbolesque crecen bajo el pavimentohay puñados de tierra húmeda en las macetasayer llovió todo el díael viento sopla con cariño el fondo de mi faldacaminoes cierto, hay un pedazo de pájaro muerto del otro lado de la cuadrayo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontré por la mañanao a una hermosa victoria sin cabeza que vi una vez en un museo

pero esto es peor

marasmo

yo entendía tan bien tu soledad:

el desquicie de ser algo materialmente distintoa lo que habías escogido para ti mismohablándole al espejo de certezascomo si el capricho de los cuerpospudiera decidirse a solas

mirabas al mar porque del mar sabíasque no podías pedirle nada a cambio(a menos que tuvieras en las manos una caña o un arpón)

ni siquiera a la piedra podías pedirle nada-porque daba cocolías a la hora de los jueyes-

ni siquiera al sol

y aprendiste a conformarte con la lluviaa mirar las formas nuevas de la espumaa sentir la arena entre las uñasa recoger uvas costeras

con la esperanza simple de encontrarte en el caminoal señor de los icacosun par de uvas maduraso alguna procesión

ibas tan lleno de preguntascon tus párpados abiertos llenándose de muertosy la costra triste de lo que no te dio tu infanciapegada al paladar

-tu soledad era la misma mía-

memoria que no cupo en el cuerponi en el hoyo del olvido

por eso era que el mar nos definía:

no podías pedirle al mar lo que querías, pero siempre daba algo

transformaciones del desierto

la sequía me descubrepensándole un corazón tan grandeque sabe sonrojarse de sí mismosoy fototrópicame tuesto al solel desierto me transforma en espina reptilarruga la espesura de mi pieldibuja fractales dérmicos conmigobailamos una danza secade artesana que construye con arenasus sórdidos oasismi voz blanca arrastra piedritas de calsudor de tiza llueve el viento del desiertoel aire marca pasos de aserríny sin embargo hay un camino verdepor donde aúlla un ríosus tiernos amoríos con la tierrael paisaje grita con se árida gargantasoy un insectoque sobrevuela los charquitos que apresuranvagamente por la cuenca rotase me enrosca una serpiente milenaria entre los piesla arenilla me revela canas dulcesmutocactáceallevo al mar al lago al río adentroestoy lleno de aguay tengo sed

el lugar de la poesía

si el lugar de la poesía no es la razónpor qué insistir en seguir pensandosi el lugar de la poesía no es la verdadpor qué defender sus esconditessi el lugar de la poesía no es el tediopor qué amarrarse de nuevo los zapatossi el lugar de la poesía no es el sueñopor qué temerle tanto

si el lugar de la poesía no es el miedocómo se destruye el miedo

abuelano sé nada de estas cosas

ni siquiera sési tu semblante enfermolleva paz o lleva pena

no sé por qué pero me dicela voz quebrada del teléfonoque tu cerebro está de huelgay que los dañosson tal vez irreparables

no logro imaginarmela casa silenciosasin tu eterna vocaciónpor dirigir la orquesta

ni tu cuerpo en reposoechado en una cama de hospital

ni el timbre de tu voz ahogadopor los tubos y los sueros

no sé nada de esas cosas, abuelay yo sé que tú las sabes menos

pero estoy acá en el fríoacá, tan lejosy ninguna de las dossabremos los espejos de nuestras respectivastristessolasnovedades

yo tengo un silencio recién nacido

abrazado a la garganta / distintoa tu silencio nuevo, abuela

y me pregunto por los tantos cuentosque aún no te escuchéy me pregunto si fue tu vida plenay cómo será el regreso de tu viaje

te reconocerás el cuerpo avejentadola lengua que te habrán comido los ratonesy una muerte juguetonaescondiéndose de ti en los balcones

*

y nos da coraje que te muerasy nos da coraje que te pongas vieja

(ver tus pensamiento patinandoen el carril más resbaloso del recuerdo)

y nos da coraje que no vuelvasy que te quedes viva pero quietacon tu cuerpo funcionando en un reflejopero tu cabeza no

a dónde vas abuelaa dónde vas en tu silencio nuevoa dónde vas con tu libreta rojadel olvido nuevo

a dónde vas / en dónde te visitoa dónde vas desnudaa dónde abuela vivaa dónde vas abuelaa dónde

año nuevo en las pirámides(25.7.2007)

el pasado es un futuroque desemboca en el presente

Octavio Paz

I.reconocimiento

yo fui sola a las pirámidesy desde allí subí a mirarlo todo

lancé semillas en el suelo milenariomi ofrenda al sol

la gente escalaba al tope de la Historiacomo si no pasara nadalas madres gritaban instruccionesa sus críos más pequeños

la pirámide era más grande que la páginay tuve miedo de subir

II.impulso

para poder subirtuvieron que pasar las estaciones

mi piel se acompasó de ritmos subterráneos

el ritmo tenía sabor de besoyo también bailaba

y subí

III.adentro

yo tan desasidatan a vecesfui dejando el cuerpoentre los folios de mis viajes

buscaba las lecciones del silencioy el vértigo febrilde las pirámides

IV.sonidos

xilófono silbato caracol nautilus-gritosrisasgemidos de turista-el vuelo de los pájarosla lenta diligencia de la hormigatrepando las paredes

V.el mar

subí a buscar el mara la cima más sublime del suicidio

lancéme cuesta abajocon la terca vocaciónde la piedra que se rompe en el camino

subí a buscar el maradentro mío

VI.el aire

subí buscando airetomé concienciaperdí concienciadejé de contar los escalones

VII.sangre

fui a llorar a las pirámides la sangreel sacrificiolos adioses

renuncié a la voluntadsaltaban grillos

me dejé llevar

el viento limó mis asperezas-nada hay que esperardel porvenir-

el ritmosusurraba cosas en mi oído

y yoobedecía

VIII.entrega

le di mi cuerpo a las pirámidesmi pelo mis uñas mis senos mi ombligomis pies y mis zapatos

se los di

fui dejando por ahí mis fortalezas—la poesía es una proeza solitaria

IX.arqueología

el ritmo era la esencia de la Historia:

yo hablaba de mi sed con las pirámidesy el poema fue un pedazo de mi piel

sortilegio resignado(poema a cuatro manos: Nicole Cecilia y Xavier Valcárcel)

Pegado a tu camino como rocaViene la hora del sortilegio resignado

Vicente Huidobro

como el loco que cobija su paloma en la manoJulio Cortázar

uno se cree que la poesía es un oráculocon códigos que se descifran por herenciacon suertes echadas por un par de manos sabiascomo si hubieran existido padres con manos siempre diestras

uno se cree que la poesía es un conjuroque ha crecido con un don de idioma de otro mundocapaz de refugiar a diez familias después de la tormentacapaz de desatar designios tras la huella de tres versosuno se cree que la poesía modifica la profundidad de la raízque la poesía es una paloma potencial entre las manosuno se cree que el viento escupe versos octosílabossin saber que un verso no se crece en la salivani entre dientes

uno cree que el viento tiene boca como en un cuento infantilmuerto de miedo ante un aullido de dolor en medio de la noche

uno se creeque la poesíatiene el poderde reinventar

lograr que el mar enfurecido y la paloma hagan las pacesque el viento sea tacto o sea bocala boca del tacto o sea el tacto de la boca

uno tiene la certeza de que el verso acerca cuerpos en reposocuerpos en caída cuerpos en tránsito ante el semáforofallido de la comunicación

uno se cree que la poesía provoca maleficiosuno cree que la poesía determina circunstanciasuno cree que la poesía es dios bailando en un diptongouno se creesabetiene la certeza de que puede

contra el vientocontra el marcontra la nochecontra la paloma débil que agonizacontra el padrecontra dios y la tormentacontra el dolorcontra los cuerposcontra las manos mismas que la escribencontra el poder y el llantocontra el consuelocontra la pazcontra el miedo a la raíz

uno se cree que la poesía puede tantopuede tantotantotanto

y uno se equivoca

*Esta antología contiene poemas publicados anteriormente en los siguienteslibros:

inventario secreto de recetas para enrolar las greñas con cilindrosde coloresPalabra Viva: Medellín, 2004(“confesión”, “el superhéroe”, “el cristal con que se mira”, “abuela”)

secretos familiaresMixta: New York, 2006(“siglo xx”, “la chancleta”)

intemperieEdición de autor, México: 2007(“transformaciones del desierto”)

violencias cotidianasLiteral: México, 2009(“mitades”, “violencia cotidiana”, “hilos”, “telegrama”)

añosluzVueltegato: Guatemala, 2010(“2010”)

Una versión del poema “año nuevo en las pirámides” fue publicado porprimera vez en la revista Punto en línea (UNAM: México, 2007) y es partedel poemario inédito Tierra (2010).

Los poemas “puentes” y “marasmo” fueron publicados por primera vez enPuerto Rico en una edición artesanal de dos ejemplares únicos (2006), paraun performance junto a Xavier Valcárcel que se llamó Cadáver exquisito.

“Pedazo de pájaro muerto” pertenece al poemario inédito Caja de juguetes(2010) y fue publicado por primera vez en Las Poetas del Megáfono:Antología poética (Raíz y Tumba: México, 2008).

Nicole Cecilia Delgado(Puerto Rico, 1980) Poeta, traductora, y organizadora cultural.Estudió Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico ycompletó una maestría en Estudios de América Latina y el Caribeen la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY Albany). Hatrabajado como facilitadora de talleres de creación literaria, poesía,periodismo, encuadernación y libro objeto en Puerto Rico, NuevaYork y México. Es una de las fundadoras del colectivo de escritorasLas Poetas del Megáfono. Actualmente, desarrolla junto a XavierValcárcel, el proyecto editorial Atarraya Cartonera de Puerto Rico.Reside en México desde el 2007.

Ha publicado los siguientes poemarios:

inventario secreto de recetas para enrolarlas greñas con cilindros de colores (Palabra Viva: Medellín, 2004)

secretos familiares (Mixta: Nueva York, 2006)

intemperie (México, 2007)

nueve sueños (México, 2008)

violencias cotidianas (Literal: Mexico, 2009)

desierta (Casamanita Cartoneira: México 2010)

añosluz (Vueltegato: Guatemala 2010)

Ha sido parcialmente traducida al inglés, catalán y portugués.

(H)onda Nómada EdicionesSe dedica al lanzamiento de piedrasde lucha, palabras sucias, y textosvagabundos.

hondanomada@gmail.comwww.hondanomada.com

PROYECTOS CONJUNTOS:

JUSTICIA NÓMADA (DF, CALIFORNIA, SLC)JUSTICIANOMADA.BLOGSPOT.COM

COLECCIÓN: PALABRAS SUCIAS #2(H)ONDA NÓMADA EDICIONES

MÉXICO D.F. 2010