ElCasodeCharlesDexterWard

Por

H.P.Lovecraft

I

UNRESULTADOYUNPRÓLOGO

1

No hace mucho que desapareció de un hospital privado para enfermos mentales cercano aProvidence,RhodeIsland,unindividuomuypeculiar.AtendíaalnombredeCharlesDexterWard,yfueinternadoallímuyasupesarporsuafligidopadre,quehabíavistocómosuenajenaciónpasabadeseruna mera excentricidad a una siniestra manía que implicaba tanto la posibilidad de tendenciashomicidas como un profundo y extraño cambio en el aparente contenido de su imaginación. Losmédicosadmitensuconsiderabledesconciertoanteelcaso,puestoqueofrecíaanomalíasgeneralesdecarácterfisiológicoypsicológico.

Enprimer lugar,elpacienteparecíaextrañamentemayorde loquecorresponderíaasusveintiséisaños.Esciertoqueeldesequilibriomentalaceleraelenvejecimiento;peroelrostrodeestejovenhabíaadoptado un matiz que por norma general sólo adquieren los muy ancianos. En segundo lugar, susfunciones orgánicas mostraban unas extrañas proporciones sin parangón en la práctica médica. Larespiraciónyelritmocardíacomanifestabanunasorprendentefaltadesimetría;habíaperdidolavozynopodíaemitirsonidosporencimadeunsusurro;ladigestióneraincreíblementeprolongadayestabareducida al mínimo, y las reacciones neurológicas a los estímulos normales no guardaban relaciónalgunaconningúnregistroconocido,ninormalnipatológico.Lapielteníaunasequedadyunafrialdadenfermizas, y la estructura celular del tejidoparecía exageradamente tosca e inconexa. Inclusohabíadesaparecidounagranmarcadenacimientodecoloroliváceodelacaderaderechayencambiose lehabía formado en el pecho un lunar omancha negruzcamuy característica y que no tenía antes. Engeneral,todoslosmédicoscoincidenenquelosprocesosmetabólicosdeWardsehabíanralentizadodemanerainaudita.

Psicológicamente,CharlesWardtambiéneraúnico.Sudemencianoguardabaafinidadconningunade las recogidas en los tratados más modernos y exhaustivos, y se combinaba con unos poderesmentalesquelohabríanconvertidoenungeniooenunlídersinosehubiesenpervertidoyadoptadoformasgrotescasyextrañas.EldoctorWillett,elmédicodelafamiliaWard,afirmaque,ajuzgarporsusrespuestasapreguntasalmargendelaesferadesulocura,sucapacidadintelectualhabíaaumentadodesdeelataque.EsciertoqueWardsiemprehabíasidouneruditoyestudiosodelaAntigüedad,peronisiquiera sus obras tempranas más brillantes exhiben la prodigiosa comprensión y profundidaddemostradasdurantelosúltimosreconocimientosllevadosacaboporlosmédicos.Dehecho,tanlúcidoypoderosoparecíaeljuiciodeljoven,quecostómuchoconseguirunaautorizaciónlegalparainternarloenelhospital;ysólolaspruebasaportadasporterceros,yelpesodelasnumerosasyanómalaslagunasde su intelecto a pesar de su inteligencia, permitieron por fin su internamiento. Hasta el momentomismodesudesapariciónfueunlectorinsaciableytangranconversadorcomolopermitíasuexiguavoz;losobservadoresmásavezados,quenosupieronpreversufuga,predecíanquenotardaríaendejardeestarbajocustodia.

SóloeldoctorWillett,quehabíatraídoaCharlesWardalmundoyhabíavistocrecersucuerpoysuespíritudesdeentonces,parecíaasustadoalpensarensufuturalibertad.Habíapasadoporunavivenciaterrible y realizadoundescubrimiento nomenos terrible que no se atrevía a revelar a sus escépticos

colegas.Dehecho,larelacióndeWillettconelcasosuponetambiénunpequeñomisterio.Fueelúltimoenveralpacienteantesdesu fuga,y saliódeaquellaúltimaconversaciónsumidoenunamezcladehorrory alivioquemuchos recordaroncuando supieronde la fugadeWard treshorasmás tarde.LafugamismaesotrodelosenigmassinresolverdelhospitaldeldoctorWaite.Unaventanaabiertaadiezmetrosdelsuelodifícilmentepuedeconsiderarseunaexplicación,ynoobstanteesinnegablequetraslacharla conWillett el joven había desaparecido. El propioWillett no ha dado explicaciones públicas,aunque,curiosamente,parecemástranquiloqueantesdelafuga.Lociertoesquehayquienopinaqueestaríadispuestoadecirmássipensaraqueibanacreerle.HabíavistoaWardensuhabitación,peropocodespuésdesupartidalosenfermerosllamaronenvano.Cuandoabrieronlapuertaelpacientenoestabaysóloencontraronlaventanaabierta,lafríabrisadeabrilyunanubedefinopolvogrisazuladoqueapuntoestuvodeasfixiarles.Esciertoquelosperrosestuvieronaullandounmomentoantes,yqueluegosecalmaronapesardequenohabíancobradoningunapieza.Enseguidaavisaronporteléfonoalpadre de Ward, que se mostró más triste que sorprendido. Cuando el doctor Waite le llamópersonalmente, eldoctorWilletthabíahabladoyaconélyambosnegaron tenernoticiaohaber sidocómplicesdelafuga.SóloatravésdealgunosamigosíntimosdeldoctorWillettydeWardpadresehanconocidoalgunaspistas,demasiadodescabelladasy fantasiosasparadarlescrédito.La realidad siguesiendoquehastaelmomentonosehahalladonirastrodeldementedesaparecido.

CharlesWardseinteresóporlaAntigüedaddesdeniño,sindudainspiradoporlavenerableciudadenquevivíayporlasreliquiasdelpasadoqueabarrotabanhastaelúltimorincóndelaantiguamansióndesuspadresenProspectStreet,enloaltodelacolina.Conlosaños,sudevociónporlascosasantiguasaumentó;demodoquelahistoria,lagenealogía,elestudiodelaarquitecturacolonial,elmobiliarioylaartesaníaacabaronporeclipsaratodolodemásensuesferadeintereses.Convienetenerpresentesestosgustos al considerar su demencia, pues aunque no formen su núcleo esencial, sí desempeñan unimportantepapelenlasuperficie.Laslagunasdeinformaciónquellamaronlaatencióndelosmédicosse referían todas a cuestiones modernas y, tal como demostró un hábil interrogatorio, habían sidoinvariablementesustituidasporunexcesivoaunquedisimuladoconocimientodecuestionespasadas;demodoquedabalaimpresióndequeelpacientesetrasladaraliteralmenteaunaépocaanteriormediantealguna oscura forma de autohipnosis. Lo raro era que Ward no parecía preocuparse ya por lasantigüedadesquetanbienconocía.Porlovisto,habíaperdidoelinterésporpurafamiliaridad,yhaciaelfinal todos sus esfuerzosestabanobviamente concentradosencomprender esoshechoscorrientesdelmundomodernoquehabíansidototaleinconfundiblementesuprimidosdesuconciencia.Hacíatodoloposibleporocultartalcosa,peroparacualquieraqueloobservaraeraevidentequetodassuslecturasyconversaciones estaban inspiradas por el frenético deseo de empaparse de conocimientos sobre supropiavidayelcontextoprácticoyculturalcorrientedelsigloXX,quedeberíahaberposeídoporhabernacidoen1902yhaberseeducadoenlasescuelasdenuestrotiempo.Ahoralosmédicosquisieransabercómo, en vista de esa disparidad de datos vitales, se las arregla el fugado para sobrevivir en elcomplicadomundodehoyendía;laopiniónpredominanteesqueestáocultoenalgúnlugarmodestoysosegadohastaquepuedarecobrarlainformaciónsobrelavidamoderna.

Losmédicosnoseponendeacuerdosobreel iniciode lademenciadeWard.EldoctorLymanlaeminenteautoridaddeBoston,lasitúaen1919o1920,duranteelúltimoañodeestanciadelmuchachoen laMosesBrownSchool, cuandoabandonódepronto el estudiodelpasadopara embarcarse en elestudiode looculto,ysenegóapresentarsea losexámenesconlaexcusadeque teníacosasmuchomásimportantesqueaveriguarporsucuenta.CiertamenteasílocorroboraelcambiodecostumbresdeWardysobretodosucontinuabúsquedaenlosarchivosdelaciudadyenlosantiguoscementeriosde

ciertatumbaexcavadaen1771:latumbadeunantepasadollamadoJosephCurwen,algunosdecuyosdocumentosafirmabahaberencontradodetrásdelenmaderadodeunacasamuyantiguaenOlneyCourt,enStampers’Hill,que,segúnsesabe,construyóyhabitóCurwen.Engeneral,esinnegablequeenelinvierno de 1919-1920 se produjo un gran cambio en Ward, a partir del cual interrumpió susindagacioneshistóricasysededicóaprofundizarenmateriasocultastantoaquícomoenelextranjero,conlaúnicavariacióndeesaextrañaeinsistentebúsquedadelatumbadesuantepasado.

No obstante, el doctor Willett discrepa sustancialmente de esta opinión, basándose en su tratoconstanteycercanoconelpacienteyenciertaspavorosasinvestigacionesydescubrimientosquehizohacia el final. Dichas investigaciones y descubrimientos le hanmarcado de tal modo que no puedehablardeellossinbalbuceary le tiembla lamanocuandointentaponerlosporescrito.Willettadmiteque el cambio acontecido en 1919-1920 podría señalar el inicio de una progresiva decadencia queculminóenlahorribleyextrañaenajenaciónde1928,peroapuntaquesusobservacionespersonalesleobligan a hacer más distinciones. Aunque admite sin reparos que el muchacho siempre fue detemperamentoinestable,ycontendenciaalentusiasmoexageradoensurespuestaalosfenómenosquelerodeaban,seniegaaaceptarquelaprimeraalteraciónseñalaraelverdaderopasodelacorduraalademencia, y la atribuye en cambio a la propia afirmación de Ward de que había descubierto oredescubiertoalgocuyoefectoenelpensamientohumanoibaaserprofundoymaravilloso.Esseguroque la verdadera demencia llegó con un cambio posterior; después de que descubriera el retrato deCurwen y los documentos antiguos; de que hiciese un viaje a varios lugares desconocidos en elextranjero y entonara ciertas terribles invocaciones en circunstancias extrañas y secretas; de querecibieseciertasrespuestasadichasinvocacionesyescribieseunadesquiciadacartabajocircunstanciasinexplicablesyangustiosas;delaoleadadevampirismoydelasinquietanteshabladuríasdePawtuxet,ydequelamemoriadelpacienteempezaraaexcluirimágenescontemporáneasaltiempoquesuvozseibadebilitandoysuaspectofísicosufríalassutilesmodificacionesquemuchosnotaronposteriormente.

Sólo entonces, apunta con agudeza el doctor Willett, los rasgos de pesadilla quedaronindudablemente ligados aWard; y elmédico asegura con un escalofrío que hay pruebas lo bastantesólidasparacorroborar laafirmacióndel jovenrespectoasucrucialdescubrimiento.Enprimerlugar,dosoperariosdenotableinteligenciavieronlosantiguosdocumentosdeJosephCurwen,elmuchachomostróenunaocasióndichosdocumentosyunapáginadeldiariodeCurwenaldoctorWillett,ytodosycadaunodeellosparecíanauténticos.ElhuecoenqueWardafirmabahaberlosencontradoeraunarealidadpalpableyWilletttuvoocasióndehojearlosporúltimavezenunlugarapenascreíbleycuyaexistencia es probable que jamás pueda demostrarse. Por otro lado, hay que tener en cuenta lascoincidenciasylosenigmasdelascartasdeOrneyHutchinson,lacuestióndelacaligrafíadeCurwenyloquedescubrieronlosdetectivessobreeldoctorAllen;yatodoesohayqueañadirelterriblemensajeen letras minúsculas medievales hallado en el bolsillo deWillett cuando recobró el sentido tras supavorosavivencia.

Ylomásconcluyentede todoson losespantososresultadosqueobtuvoeldoctordeciertopardefórmulas en el curso de sus últimas investigaciones, resultados que prácticamente demostraron laautenticidaddelosdocumentosydesusmonstruosasimplicaciones,altiempoquelosarrancaronparasiempredelconocimientohumano.

2

HayqueconsiderarlavidaanteriordeCharlesWardcomoalgotanpertenecientealpasadocomolasantigüedades que tanto amaba. En el otoño de 1918, con unmarcado entusiasmo por la instrucción

militardelaépoca,habíaempezadoelúltimocursoenlaMosesBrownSchool,ubicadamuycercadesucasa.Elviejoedificioprincipal,levantadoen1819,habíacautivadosiempresujuvenilsensibilidadporloantiguo,yelespaciosoparqueenquesehallalaacademiaatraíasuagudapasiónporelpaisaje.Suvidasocialeraescasa;pasabalashorasencasa,dandopaseosporelcampo,enlainstrucciónoensusclases,buscandodatoshistóricosygenealógicosenelAyuntamiento,elParlamento, laBibliotecapública, el Ateneo, la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de laUniversidaddeBrown,ylareciéninauguradabibliotecaShepleydeBenefitStreet.Unotodavíapuedeimaginárselo tal y como era en esos días: alto, delgado y rubio, con ojos atentos y ligeramenteencorvado, vestido con cierto descuido, y dando más una impresión de torpeza inofensiva que deatractivo.

Sus paseos eran siempre incursiones en el pasado, en los que se las arreglaba para reconstruir, apartirde losmilesdereliquiasdeunaciudadantiguayelegante,unretratovívidoycoherentede lossiglospretéritos.Sucasaeraunagranmansióngeorgianaenloaltodelaescarpadacolinaquesealzajustoalestedelrío;ydesdelasventanastraserasdesuslaberínticasalaspodíacontemplarconciertasensacióndevértigo losapiñadoscampanarios,cúpulas, tejadosy torresde laciudady laspurpúreasmontañas que se levantan a lo lejos. Era su casa natal y la niñera lo sacaba en su cochecito por elprecioso pórtico clásico de la fachada de ladrillo, pasaban ante la pequeña granja blanca construidadoscientos años antes y engullida por la ciudad hacía tiempo y ante losmajestuosos edificios de launiversidad por la calle umbría y lujosa, cuyas viejasmansiones de ladrillo y casas demadera conestrechos pórticos de columnas dóricas soñaban sólidas y suntuosas en medio de las espaciosasplazuelasyjardines.

TambiénibanporlasoñolientaCongdonStreet,unpocomásabajoenlaempinadacolina,contodassuscasasorientadasalestesobrealtas terrazas.Allí lascasitasdemaderaeranmásantiguas,pues laciudadalcrecerhabíaidotrepandoporlacolina,yenesospaseossehabíaempapadodelcoloridodeunapintorescaciudadcolonial.LaniñerasesentabaamenudoacharlarconlospolicíasenlosbancosdeProspectTerrace,yunodelosprimerosrecuerdosdelniñoeraelborrosomardetejados,cúpulasycampanarios al oeste y las lejanas montañas que vio una tarde de invierno desde aquel mirador,violáceasymisteriosasbajoun febril y apocalípticoatardecerde rojos,dorados,púrpurasy extrañosverdes.LagrancúpulademármoldelParlamentoresaltabaconsugigantescasiluetaylaestatuaquelarematabaestababañadaporlafantásticaluzdeunhazquesedeslizabaatravésdeunclaroenlasnubescoloreadasquecubríanelcieloinflamado.

Cuando creció, empezaron sus famosos paseos; primero acompañado de su impaciente niñera, yluego solo en soñolienta meditación. Cada vez se fue aventurando más lejos por la colina casiperpendicularyllegandoanivelesmásantiguosypintorescosdelaantiguaciudad.Bajabaconagilidadpor la empinada Jenckes Street con susmuros y saledizos coloniales hasta la esquina de la sombríaBenefit Street, donde se hallaba una casa antigua de madera que poseía dos entradas con pilastrasjónicas,yaun ladoun tejadoenmansardacon los restosdeunprimitivocorraly lacasonadel juezDurfee, con sus decadentes vestigios de grandeza georgiana.Aquella zona empezaba a ser un barriodepauperado,pero los titánicosolmosarrojabanunasombravivificantesobreel lugaryelmuchachopaseabaendirecciónsur,másalláde lashilerasdecasasanterioresa laRevoluciónconsusgrandeschimeneascentralesylasclásicasentradas.Lasdelladoesteestabanconstruidassobrebasamentosconbarandillas y dos tramos de escaleras de piedra, y el jovenCharles podía imaginarlas tal como erancuando la calle estaba recién construida y los tacones rojos y las pelucas realzaban los pedimentospintadoscuyossignosdedeteriorosehacíanahoratanevidentes.

Aloeste, lacolinadescendíaconunapendientecasi tanpronunciadacomoantes,hasta laantiguaTownStreet,que los fundadoreshabíanconstruidoa laorilladel ríoen1636.Enelladesembocabaninnumerablescallejuelasconcasasinclinadasyapretujadasdegranantigüedad;y,pesealomuchoquelefascinaban,tardóenatreverseainternarseentresuarcaicaverticalidadpormiedoaquetodoresultaseserunsueñoolaentradaaterroresdesconocidos.MuchomenostemibleleparecíaseguirporBenefitStreet,pasarlaverjadehierrodelescondidocementeriodeSaintJohn,lapartedeatrásdelaColonyHouse,construidaen1971,ylaenormemoledelaposadaLaBoladeOrodondesealojóWashington.EnMeetingStreet—conocidasucesivamenteenotrasépocascomoGaolLaneyKingStreet—mirabahacia el este y veía las escaleras porticadas por las que la calle subía la pendiente, y abajo, hacia eloeste, veía el edificio de ladrillo de la vieja escuela colonial que sonríe al otro lado del camino alantiguocarteldeShakespear’sHead,dondeantesdelaRevoluciónseimprimíalaProvidenceGazetteandCountry-Journal. Luego llegaba la exquisita Primera IglesiaBaptista de 1775, con su impecableagujaestiloGibbs,ylostejadosycúpulasgeorgianosquelarodean.Desdeallí,yhaciaelsur,elbarrioteníamejorreputaciónyflorecíaalfinenunmaravillosogrupodemansionestempranas;noobstante,antiguascallejuelasseguíandescendiendoporelprecipiciohaciaeloeste,espectralesenelarcaísmodesusmuchossaledizos,ysesumíanenuncaosdeiridiscentedecadencia,dondelosviejosysiniestrosmuelles aún recuerdan los días del comercio con las IndiasOrientales, entre una pobreza y un viciopolíglotas, embarcaderos podridos, legañosas tiendas de efectos navales y callejones que hanconservadonombrescomoPacket,Bullion,Gold,Silver,Coin,Doubloon,Sovereign,Guilder,Dollar,DimeyCent.

Aveces, cuando creció y se volviómás osado, el jovenWard se aventuraba en ese torbellino decasas destartaladas, dinteles rotos, escalones partidos, balaustradas torcidas, rostros atezados y oloresincalificables; iba de South Main a South Water en busca de los muelles donde aún atracaban losvaporesdelestrechoylabahía,yvolvíahaciaelnortepasandopordelantedelosalmacenesdetejadosinclinados construidos en 1816 y por la amplia plaza del PuenteGrande, donde aún sigue en pie eledificio delmercadode 1773 sobre sus antiguos arcos.En dicha plaza se detenía a empaparse de laextrañabellezadelcascoantiguodelaciudadquesealzasobreelriscoquehayaleste,engalanadapordoscampanariosgeorgianosycoronadaporlacúpuladelanuevaiglesiadelaCienciaCristiana,igualqueLondresloestáporladelacatedraldeSanPablo.Sobretodolegustaballegarallíaúltimahoradelatarde,cuandolosrayosdelsolponientetiñendeoroelmercadoylosantiguostejadosycampanariosycolmandemagialosmuellessoñolientosdondeamarrabanlosbarcosdeProvidenceapuntodepartirhacialaIndia.Despuésdeecharunalargamirada,sesentíacasitransfiguradoporlabellezapoéticadela escena, y trepaba de vuelta a casa por la pendiente, más allá de la vieja iglesia blanca, por lasestrechasyempinadascallejasdondeempezabanavislumbrarseresplandoresenlasventanasyatravésdelosmontantesdelaspuertascondostramosdeescalonesycuriosasbarandillasdehierroforjado.

Añosdespués,endiversasocasiones,buscaríavívidoscontrastes;daba lamitaddesuspaseosporlasruinosasregionescolonialesalnortedesucasa,dondelacolinadesciendehastalacimamásbajadeStamper’sHillconsuguetoysubarrionegroapiñadosentornoallugardedondepartíaladiligenciaantesdelaRevolución,ylaotramitadporelelegantereinodelladosur,porGeorgeStreet,BenevolentStreet, Power Street y Williams Street, donde la antigua colina conserva inmutables las bellasmansiones así como fragmentos de jardines tapiados y empinados senderos que atesoran fragantesrecuerdos.Esospaseos,unidosalosdiligentesestudiosquelosacompañaban,explicansindudaengranparte el amor por lo antiguo que acabó desplazando almundomoderno de la conciencia deCharlesWard,eilustranelterrenomentalenquecayeron,aqueltemibleinviernode1919-1920,lassemillasque

dieronunfrutotanextrañoytemible.

EldoctorWillettestásegurodeque,hastaaquelaciagoinviernoenqueseprodujeronlosprimeroscambios,elamorporlaAntigüedaddeCharlesWardestuvodesprovistodecualquiertinteenfermizo.Los cementerios no ejercían sobre él ningún atractivo en particular,más allá de su valor histórico ypintoresco, y carecía por completo de instintos violentos o agresivos. Luego, pareció dar, de formainsidiosa, una extraña continuación a uno de los triunfos genealógicos del año anterior; eldescubrimiento,entresusantepasadosmaternos,deciertolongevopersonajellamadoJosephCurwen,llegadodeSalemenmarzode1692,ysobreelquecirculabanunaseriedehistoriasdelomáspeculiareinquietante.

WelcomePotter,eltatarabuelodeWard,sehabíacasadoen1785concierta«AnnTillinghast,hijadelaseñoraEliza,hijadelcapitánJamesTillinghast»,ydecuyopadrelafamilianohabíaconservadodatoalguno. Luego, en 1918,mientras examinaba un volumen original de registros del Ayuntamiento enmanuscrito, el joven genealogista descubrió una entrada que daba fe de un cambio de nombre legal,medianteelcual,en1722,unatalElizaCurwen,viudadeJosephCurwen,recobraba,juntoconsuhijade siete añosAnn, el nombrede solteraTillinghast, alegando«que el nombrede sumarido sehabíaconvertido en motivo de pública vergüenza por lo sabido tras su fallecimiento, que confirmaba unantiguorumor,alquesulealesposanohabíaqueridodarcréditohastaverlodemostradosinsombradeduda». Dicha entrada apareció al separarse de forma accidental dos hojas que habían sido pegadascuidadosamente y modificadas para que parecieran una mediante una laboriosa alteración de losnúmerosdepágina.

CharlesWard comprendió enseguida que había descubierto a un antepasado suyo hasta entoncesdesconocido. El descubrimiento le emocionó doblemente porque había oído vagas alusiones y leídoreferenciasdispersassobredichapersona,dequienquedabantanpocosdatosdisponibles,apartedelosquesehabíanhechopúblicosenépocamoderna,quecasiparecíaquehubiesehabidounaconspiraciónparaborrarlodelamemoria.Porotrolado,loaparecidoeradeunanaturalezatansingularyenigmáticaque cualquiera se habría preguntado con curiosidad qué era lo que se habían esforzado en ocultar yolvidar los archiveros coloniales, o habría sospechado que su eliminación se debía a razones bienfundadas.

Antes de eso,Ward se había contentado con fantasear acerca del viejo JosephCurwen, pero trasdescubrir su parentesco con aquel personaje «silenciado», se dedicó a recopilar del modo mássistemáticoposiblecuantopudoencontrarsobreél.Tanemocionantebúsquedatuvomáséxitodelqueesperaba,pueslasviejascartascubiertasdetelarañas,losdiariosyloslegajosdememoriassinpublicarhallados en las buhardillas de Providence y en otros lugares le proporcionaron muchos textosesclarecedores que sus autores no habían creído necesario destruir. Una importante informaciónincidental le llegó de un lugar tan remoto como elmuseo deFraunces’Tavern, enNuevaYork, queconservabaciertacorrespondenciacolonialdeRhodeIsland.Noobstante,loverdaderamentecrucial,yloqueenopinióndeldoctorWillettcausólademenciadeWard,fueloqueencontróenagostode1919detrásdelenmaderadodelacasaenruinasdeOlneyCourt.Esofue,sinduda,loqueabrióesasnegrasperspectivascuyassimasresultaronmásprofundasqueelabismo.

II

UNANTECEDENTEYUNHORROR

1

JosephCurwen,atenordeloquerevelabanlasenrevesadasleyendasmaterializadasenloquehabíadescubiertoyoídoWard,habíasidounindividuosorprendente,enigmático,siniestroyhorrible.Habíahuido de Salem a Providence —ese refugio universal de excéntricos, liberales y disidentes— alprincipio del gran pánico de la brujería, temiendo que lo acusaran por su carácter solitario y susextrañosexperimentosquímicosoalquímicos.Eraunhombredeunostreintaañosyaspectocorriente,ynolecostóconvertirseenciudadanolibredeProvidence; traslocualcompróunsolaralnortedeldeGregoryDexter,alextremodeOlneyStreet.MandóconstruirsucasaenStampersHillaloestedeTownStreet,en loque luegoseconoceríacomoOlneyCourt,yen1761 la reemplazóporotramásgrandelevantadaenelmismolugaryquetodavíasigueenpie.

Lo primero que llama la atención acerca de Joseph Curwen es que no parecía haber envejecidodesdesullegada.Sededicóalosnegociosnavieros,compróunmuellajecercadelacaladeMileEnd,colaboróen lareconstruccióndelPuenteGrandeen1713,yen1723fueunode losfundadoresde laIglesia congregacional; pero siempre conservó el aspecto indefinido de un hombre de unos treinta otreinta y cinco años.Amedida que fueron pasando los decenios, esa peculiaridad empezó a dar quehablar;peroCurwensiempreloexplicódiciendoquedescendíadeantepasadosreciosyquellevabaunavidasencillaypocofatigosa.Susconciudadanosnuncallegaronaentendercómopodíaconciliarseesavidasencillaconlasinexplicablesidasyvenidasdelmisteriosocomercianteyelextrañoresplandorqueveíanensusventanasacualquierhorade lanoche,y tendíanaatribuiraotrascausasesa juventudylongevidad tanprolongadas.Sedecíaque las incesantesmixturasycoccionesdeproductosquímicosquerealizabaCurwenteníanmuchoqueverconsuestado.SecotilleabasobrelasextrañassustanciasdeLondresylasIndiasqueletraíanensusbarcos,oqueadquiríaenNewport,BostonyNuevaYork,ycuandoelviejodoctorJabezBowenllegódeRehobothyabriósuboticadelMorteroyelUnicornioalotroladodelPuenteGrande,circularonincesanteschismorreossobrelasdrogas,ácidosymetalesqueeltaciturnoreclusolecomprabaoencargaba.ConvencidosdequeCurwenposeíaunprodigiosoysecretodon para lamedicina,muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero pese a que parecíaalentardichoconvencimientoconevasivasysiemprelesproporcionabapocionesdeextrañoscoloresenrespuesta a sus peticiones, repararon en que lo que administraba a los demás rara vez tenía efectosbeneficiosos.Por fin, transcurridoscincuentaañosdesde la llegadadeldesconocidosinque,a juzgarporelaspectodesufísicoysurostro,hubieranpasadoparaélmásdecinco,lasmurmuracionesdelagentesevolvieronmássombríasyleresultómásfácilsatisfacereldeseodeaislamientoquesiemprehabíademostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también muchas otras razones por las queJoseph Curwen fue admirado, temido y finalmente evitado como la peste. Su pasión por loscementerios,enlosqueseleveíaatodashorasyencualquiercircunstancia,eranotoria,aunquenadielo sorprendiera realizando ninguna actividad que pudiera calificarse de macabra. Era dueño de unagranjaenlacarreteradePawtuxet,dondeporlogeneralpasabalosveranos,yalaqueacudíaamenudoacaballoadiversashorasdeldíaydelanoche.Susúnicoscriados,granjerosyaparceroseranunpardehoscosindiosnarragansett;elmarido,sordoycubiertodeextrañascicatrices,ylamujer,cuyocolordepielerarepulsivo,probablementeporunamezclaconsangrenegra.Enuncobertizodedichagranjasehallabael laboratoriodonde llevabaacabo lamayoríadesusexperimentos.Losarrierosycarreteros

queentregabanbotellas,sacosycajasen lapuerta traserahablabandelasextrañasredomas,crisoles,alambiquesyhornosquehabíaenaquelcobertizo,yprofetizabanenvozbajaqueelcallado«quimista»—conloquequeríandecir«alquimista»—notardaríaendarconlapiedrafilosofal.Losvecinosmáscercanos a la granja—losFenner, que vivían a quinientosmetros de allí— contaban cosas aúnmásextrañassobreciertossonidosquesegúndecíanoíandenocheencasadeCurwen.Afirmabanqueerangritosyaullidosprolongados.No lesgustabaque tuviese tantoganadopastandoen loscampos,puessemejantecantidaderainnecesariaparaproporcionarcarne,lecheylanaaunancianosolitarioyunpardecriados.Elganadocambiabadeunasemanaaotra,puesnodejabadecomprarnuevosrebañosalosgranjerosdeKingstown.Tambiénhabíaalgoaborrecibleenciertadependenciadepiedraqueteníatansólounasaltasyfinasrendijasamododeventanas.

LosquepaseabanporelpuenteGrandetambiénteníanmuchoquecontarsobrelacasadeCurwenenOlneyCourt,peronotantodelaelegantecasanuevaconstruidaen1761,cuandoelhombredebíadetenercasiunsiglo,comodelaprimeracasamásbaja,contejadosenmansarda,desvánsinventanasyhastialesdetablillas,cuyasvigaspusotantocuidadoenquemardespuésdelademolición.Esciertoqueno era tanmisteriosa, pero las horas a las que se veían luces encendidas, el hermetismo de los dosatezadosextranjerosqueeransusúnicoscriados,elbalbuceoodiosoeincomprensibledelaviejísimaamade llaves francesa, las enormes cantidadesde comidaque entraban en la casahabitada sóloporcuatropersonas,yeltonodeciertasvocesqueseoíansusurrandoamenudoahorasintempestivas,seañadíanaloquesesabíadelagranjadelacarreteradePawtuxetparadarmalafamaallugar.

TambiénenloscírculosmásescogidossehablabadelacasadeCurwen,puesamedidaqueelreciénllegadosefueintegrandoenlaiglesiaylavidacomercialdelaciudad,conocióagentedebuentono,decuyacompañíayconversaciónlepermitíandisfrutarsusmodales.Sesabíaqueeradebuenacuna,pueslosCurwenoCorwindeSalemnonecesitanpresentaciónenNuevaInglaterra.SesupoasimismoqueJosephCurwenhabíaviajadomuchoensujuventud,habíavividountiempoenInglaterrayhabíahechoalmenosdosviajesaOriente;ysuformadehablar,cuandosedignabadirigirseaalguien,eraladeuningléscultoyeducado.PeroporalgunarazónCurwennoestabainteresadoenlavidasocial.Aunquenuncarechazóunavisita,serefugiabatrasunmurodereservaquehacíaquemuypocossupieranquédecirlesinresultaranodinos.

Sus modales parecían ocultar una arrogancia críptica y sardónica, como si hubiese llegado aaburrirle la gente tras frecuentar a seres más extraños y poderosos. Cuando el doctor Checkley, elfamosoerudito,llegódeBostonen1738paraserpárrocodelaKing’sChurch,noolvidóvisitaraquientantoscomentariossuscitaba;perosemarchóenseguidaporculpadecierto trasfondosiniestroque lepareciópercibirenlaconversacióndesuanfitrión.MientrashablabandeCurwenunatardedeinvierno,CharlesWard le dijo a su padre que daría cualquier cosa por saber qué le había dicho elmisteriosoancianoaaquelcuratananimoso,sinembargotodoslosdiaristascoincidenensubrayarlasreticenciasdel doctor Checkley a repetir lo que había oído. El buen hombre se había llevado una impresiónespantosa,yfueincapazdevolveravisitaraJosephCurwensinperdervisiblementelaalegreurbanidadporlaqueeratanconocido.

Másclaros,noobstante,sonlosmotivosporlosqueotrohombreeducadoydebuengustoevitabaalaltivoermitaño.En1746,JohnMerritt,unancianoinglésconaficionescientíficasyliterarias,llegódeNewporta laciudadqueempezabaaaventajarlaenimportancia,yseconstruyóunahermosacasadecampo en el Istmo, en lo quehoy se considera el centro delmejor barrio residencial.Vivía conunaeleganciaycomodidadnotables,fueelprimeroentenercochepropioycriadosconlibrea,yestabamuy

orgullosodesutelescopio,sumicroscopioysubienescogidabibliotecadelibroslatinoseingleses.AloírqueCurwenposeíalamejorbibliotecadeProvidence,elseñorMerrittnotardóeniravisitarle,yfuerecibidoconmáscordialidadquelamayoríadelosdemásvisitantesdelacasa.Laadmiraciónporlasampliasestanteríasdesuanfitrión,queademásdelosclásicosgriegos,latinoseinglesesincluíanunaconsiderable cantidad de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre ellas las de Paracelso,Agrícola,VanHelmont,Silvio,Glauber,Boyle,Boerhaave,BecheryStahl,llevóaCurwenasugerirlequefuesenasugranjayallaboratorioalosquenuncahabíallevadoanadiehastaentonces,ylosdossepusieronencaminoenelcochedelseñorMerritt.

El señorMerritt siempre admitió no haber visto nada horrible en la granja, aunque según él lostítulosdeloslibrossobrecuestionestaumatúrgicas,alquímicasyteológicasqueguardabaCurwenenelsalónprincipalbastaronporsísolosparainspirarleunaaversiónduradera.Noobstante,esposiblequelas expresiones faciales de su propietario mientras se los enseñaba contribuyeran a causarle aquelprejuicio.Tanextrañacolección,apartedeunagrancantidaddeobrasclásicasqueelseñorMerrittnopudosinomirarconenvidia,incluíaacasitodosloscabalistas,demonólogosymagosconocidos,yerauna auténtica mina de datos sobre los dudosos campos de la alquimia y la astrología. Ahí estabanHermes Trismegisto en la edición deMesnard, la Turba philosophorum, el Liber investigationis deGeber yLa clave de la sabiduría deArtefio, apretujados junto al cabalísticoElZohar, la edición dePeterJammydeAlbertoMagno,elArsmagnaetultimadeRamonLlullen laedicióndeZetzner,elThesaurus chemicus de Roger Bacon, el Clavis alchimiae de Fludd y el De lapide philosophico deTritemio.Habíaunaabundanterepresentacióndelibrosmedievalesárabesyjudíos,yelseñorMerrittempalideciócuandoalsacardelaestanteríaunhermosovolumenclaramentetituladoQuanoon-e-Islamdescubrióque en realidad se tratabadel prohibidoNecronomicóndel árabe locoAbdulAlhazred, dequien había oído murmurar cosas tan espantosas hacía ya años, cuando salieron a la luz losinnombrables ritos del extraño puerto de pescadores de Kingsport, en la provincia de la bahía deMassachusetts.

Pero, extrañamente, el respetable caballero reconoció que lo que le inquietó de un modo másinexplicablefueunmerodetallesin importancia.Sobre laenormemesadecaobahabíaunmaltrechoejemplar de Borellus, con numerosas y crípticas anotaciones hechas por Curwen en losmárgenes yentrelíneas.Ellibroestabaabiertomásomenosporlamitad,yenunpárrafoelvisitanteviotalestrazostrémulosygruesosbajolaslíneasdeextrañoscaracteresquenoresistiólatentacióndeleerlo.Ignorabasifuelanaturalezadelpasaje,oelímpetufebrildelostrazosconqueestabasubrayado,peroalgoendichacombinaciónleafectódeunmodomuyprofundoypeculiar.Lorecordóhastaelfindesusdías,lotranscribiódememoriaensudiarioyenciertaocasióntratóderecitárseloasuíntimoamigoeldoctorCheckley,hastaquereparóenlomuchoqueturbabaaleducadopárroco.Decíaasí:

Lassalesesencialesde losanimalespuedenprepararseyconservarsede talmodoqueunhombreingeniosopuedatenertodaelarcadeNoéensupropioestudio,yrecrearavoluntadlahermosaformadeunanimalapartirde suscenizas;medianteunmétodoparecido,de las salesesencialesdelpolvohumanopodríaunfilósofo,sinincurrirennecromanciacriminal,convocarlaformadecualquieradesusantepasadosapartirdelproductodesucuerpoincinerado.

Noobstante,eracercadelosmuelles,alolargodelapartesurdeTownStreet,dondecirculabanlospeoresrumoressobreJosephCurwen.Losmarinerossonsupersticiosos,yloscurtidoslobosdemarquetripulabanlasinfinitasbalandrasdedicadasaltráficoderon,esclavosymelaza,losvelocescorsariosylos grandes bergantines de losBrown, losCrawford y losTillinghast, hacían extraños y disimulados

gestos para ahuyentar la mala suerte cada vez que veían la figura, esbelta y engañosamente joven,ligeramenteencorvadaydecabellorubioentrarenelalmacéndeCurwenenDoubloonStreetodepartirconloscapitanesysobrecargosenellargomuelledondecabeceabaninquietossusbarcos.Lospropiosempleadosy capitanesdeCurwen le temíanydetestaban, y todos susmarineros eranmestizosde lapeorcalañaprocedentesdelaMartinica,SanEustaquio,LaHabanaoPortRoyal.Enciertosentidoeltemormásagudoypalpablequeinspirabaelancianosedebíaalafrecuenciaconquereemplazabaasusmarineros.Unatripulaciónbajabaatierradepermiso,encargabaunrecadoaalgunodesusmiembros,ycuando volvían a juntarse siempre faltaba un hombre o más. Todos tenían presente que muchos dedichos recados tenían relacióncon lagranjade la carreteradePawtuxetyquemuypocosmarineroshabíanvueltodeallí;asíqueconeltiempoaCurwenleresultómuydifícilconservarasusvariopintastripulaciones. De manera casi invariable, muchos desertaban al enterarse de los chismorreos quecirculabanporlosmuellesdeProvidence,yelmercadertuvocadavezmásdificultadesparaencontrarsustitutosenlasAntillas.

En1760,JosephCurwensehabíaconvertidoprácticamenteenunapestadodequiensesospechabanvagos horrores y pactos demoníacos que parecían tanto más amenazadores porque no podíannombrarse, entenderse o siquiera demostrarse. La gota que colmó el vaso tal vez fue el caso de lossoldadosdesaparecidosen1758:enmarzoyabrildeeseaño,estuvieronacuarteladosenProvidencedosregimientos reales que iban camino de Nueva Francia y cuyo número fue reduciéndose a un ritmoinexplicablementemayorqueelde lasdesercioneshabituales.Losrumoreshablabande lafrecuenciaconqueseveíaaCurwenhablarconlosdesconocidosdecasacaroja,ycuandomuchosempezaronadesaparecer, la gente recordó lo que ocurría con sus tripulaciones. Es imposible saber lo que habríasucedidosilosregimientosnohubiesenrecibidoordendepartir.

Entretanto,losasuntosmundanosdelcomercianteibanvientoenpopa.Prácticamentemonopolizabaelcomerciodesalitre,pimientanegraycanelaenlaciudad,yaventajabaacualquierotranaviera,salvoladelosBrown,enlasimportacionesdelatón,añil,algodón,lana,sal,aparejos,hierro,papelyartículosingleses de todo tipo. Tenderos como James Green, en el almacén del Elefante, en Cheapside; losRussellenelÁguilaDorada,alotroladodelpuente;oClarkyNightingaleenlaSartényelPescado,cercadelCaféNuevo,dependíandeélcasiporenteroparavendersusproductos,ysusacuerdosconlasdestilerías locales, los lecherosy criadoresde caballosdeNarragansett y los fabricantesde ciriosdeNewportloconvertíanenunodelosprincipalesexportadoresdelaciudad.

Apesardelostracismoalqueestabasometido,nocarecíadeespíritucívico.CuandoseincendiólaColony House, contribuyó generosamente a la colecta realizada en 1761 con la que se recaudaronfondosparaconstruirelnuevoedificiodeladrilloquetodavíasealzaenlaantiguacallemayor.Enesemismo año también ayudó a reconstruir el Puente Grande tras el temporal de octubre. Reemplazómuchosdeloslibrosdelabibliotecapúblicaquehabíanardidoenel incendiodelaColonyHouse,yaportóunagrancantidadalacolectahechaparapavimentarlafangosaMarketParadeyTownStreet,que siempre estaba surcadadeprofundas roderas, y construirunpaseode adoquineso«acera»enelcentro.Poresaépocatambiénmandóconstruirlasencillaperoexcelentecasanuevacuyopórticosiguesiendounlogrodetalladodelapiedra.CuandolosseguidoresdeWhitefieldsesepararondelaiglesiadeldoctorCottonen1743yfundaronlaiglesiadeldiáconoSnowalotroladodelpuente,Curwensecontaba entre ellos, aunque su fervor no tardó en enfriarse y pronto dejó de asistir a los serviciosreligiosos. Ahora, no obstante, volvió a mostrarse piadoso, como si quisiera desembarazarse de lasombraquelohabíaempujadoaaquelaislamientoyquenotardaríaenhundirsusnegociossinoponíaalgúnremedio.

2

Veraaquelhombrepálidoyextraño,queapenasaparentabahaberllegadoalamadurezapesardequedebíade tenermásdecienaños,esforzándoseporsalirdeunanubedemiedoyodiodemasiadovagaparadefinirlaoanalizarla,eraalmismotiempopatético,trágicoydespreciable.Noobstante,estalelpoderdelariquezaydelosgestosexternosque,dehecho,disminuyóenpartelavisibleaversiónqueseleprofesaba;sobretododesdequecesaronlasdesaparicionesdemarineros.Tambiéndebiódeponergran cuidado y discreción en sus expediciones a los cementerios, pues nadie volvió a sorprenderlemerodeandoporellos,ylosrumoressobrelosextrañossonidosyactividadesenlagranjadePawtuxetdisminuyeron al mismo tiempo. Su ritmo de consumo de comida y de compra de ganado continuósiendomuyalto,perohastatiemposmodernos,cuandoCharlesWardrevisósuslibrosdecuentasysusfacturasenlaBibliotecaShepley,anadie—salvotalvezaciertojovenamargado—seleocurrióhacersiniestras comparaciones entre el enorme número de negros importados de Guinea hasta 1766 y elnúmero inquietantemente bajo que constaba en las facturas de venta legales tanto a los negreros delPuenteGrandecomoalosplantadoresdelaregióndeNarragansett.Sinduda, laastuciaeingeniodeesteaborrecidopersonajeeranmuygrandes,sobretodocuandoseveíaantelanecesidaddeejercerlos.

Aunasí,elefectodesutardíopropósitodeenmiendafue,comoeradeesperar,leve.Lagentesiguiódesconfiandodeélyevitándolo,talcomohabríajustificadoelsolohechodesuperpetuajuventud,yporfuerzatuvoquedarsecuentadequealfinalsusuerte teníaquecambiar.Cualesquieraquefuesensuscomplicadosestudiosyexperimentos,parecían requerirgrandes ingresos,ypuestoqueuncambiodeubicaciónlehabríaprivadodelasventajascomercialesquehabíaconseguido,noleconveníaempezardenuevoenun lugardiferente.Elbuen juicioexigíaquerenovasesurelacióncon losciudadanosdeProvidence,demodoquesupresencianoacallaralasconversaciones,nihicieraqueseledieranexcusasevidentespara irahacerunrecadoaotraparte,oprovocara tensióne intranquilidad.Susempleados,reducidos ahora a un puñado de holgazanes e indigentes a los que nadie más habría contratado,empezaronaserunquebraderodecabeza;ysiconservabaaloscapitanesyprimerosoficialesdesusbarcoseramediantesuhabilidadparaconseguirtenerciertoascendientesobreellos:unahipoteca,unpagaréodeterminadainformaciónrelacionadaconsubienestar.Losdiaristasanotaroncontemorque,enmuchoscasos,Curwenteníaunpodercasimágicoparadesenterrarsecretosfamiliaresalosquedarunusomásquedudoso.Durantelosúltimoscincoañosdesuvidafuecomosisólounaconversacióndirectaconquienesllevabanmuchotiempomuertospudieraexplicaralgunosdelosdatosquecontansospechosaelocuenciaacudíanasuslabios.

Poresaépocaeltaimadoeruditorecurrióaunúltimointentodesesperadopararecuperarsuposiciónenlacomunidad.Trashabersidouncompletoermitaño,decidiócontraermatrimonioconalgunadamacuya indiscutible posición social hiciera imposible el ostracismo.Puede que también tuviese razonesmásprofundasparadesearsemejanteunión;razonesmuchomásalládelaconocidaesferacósmicaquesólolosdocumentoshalladosunsigloymediodespuésdesumuertepermitieronsospecharyquenuncaserán conocidas con certeza.Como es natural, era consciente del horror e indignación con que seríarecibidosunoviazgo,asíquebuscóaalgunacandidata sobrecuyospadrespudieraejercer lapresiónconveniente.Comprobóquenoeratareafácil,puesteníaexigenciasmuyconcretassobrelabelleza,loslogrosylaposiciónsocialdelajoven.Porfin,centrósuatenciónenlacasadeunodesusmejoresymásantiguoscapitanes,unviudodenoblecunayreputaciónintachablellamadoDuteeTillinghast,cuyaúnicahijaElizaparecíadotadadetodaslasvirtudesimaginablesaunquecarecíadeperspectivascomoheredera. El capitán Tillinghast estaba totalmente dominado por Curwen y accedió, tras una terribleconversaciónensucasadePower’sLaneHill,aaprobarunaunióntanblasfema.

ElizaTillinghastteníaalasazóndieciochoañosyhabíadisfrutadodeunaeducaciónesmerada,sisetienenencuentalasapuradascircunstanciaseconómicasporlasquepasabasupadre.HabíaasistidoalaescueladeStephenJacksonenelPaseodelPalaciodeJusticia,ysumadre,antesdemorirdeviruelaen1757,lahabíainstruidodiligentementeentodaslasartesyrefinamientosdelavidadoméstica.EnlossalonesdelaSociedadHistóricadeRhodeIslandseconservatodavíaundechadosuyo,hechoen1753,alosnueveaños.Traslamuertedesumadrehabíatenidoquellevarlacasaconlaúnicaayudadeunacriadanegra.LasdiscusionesconsupadresobrelapropuestadematrimoniodeCurwendebierondesermuypenosas,aunquenonoshaquedadoconstanciadeellas.LociertoesquerompiósucompromisoconeljovenEzraWeeden,segundooficialdelpaqueboteEnterprise,propiedaddelosCrawford,yquesuuniónconJosephCurwentuvolugarel7demarzode1763enlaiglesiabaptista,enpresenciadelosmásnotablesdelaciudad;laceremonialaoficióeljovenSamuelWinsor.LaGazettealudióbrevementeal acontecimiento, y en casi todos los ejemplares que han sobrevivido la noticia parece haber sidorecortada o arrancada. Ward encontró un único ejemplar intacto después de mucho buscar en losarchivosdeunconocidocoleccionistaprivadoyreparódivertidoenla insulsaurbanidaddel lenguajeutilizado:

ElpasadolunesporlatardesecelebraronlosesponsalesentreJosephCurwen,comerciantedeestaciudad,ylaseñoritaElizaTillinghast,hijadelcapitánDuteeTillinghast,unajovendegrandesvirtudesyhermosafigura,queabuenseguroadornaránsumatrimonioyperpetuaránsufelicidad.

LacorrespondenciaDurfee-Arnold,descubiertaporCharlesWardpocoantesdequesemanifestarasu demencia, en la colección privada del caballeroMelville F. Peters, deGeorge Street, abarca estaetapa y un periodo anterior y arroja una vívida luz sobre el ultraje que supuso estemal concertadomatrimonioparalaopiniónpública.Noobstante,lainfluenciasocialdelosTillinghasterainnegableyunavezmásJosephCurwenviosucasafrecuentadaporpersonasaquienesnohabríapodidoobligaracruzarsupuertadeningúnotromodo.Sinembargo,laaceptaciónnofuenimuchomenoscompletayunagranpartedelasociedadconsideróquesehabíaforzadoalaesposaaaceptaraquellaunión,peroencualquiercasosederribóenparteelmurodeostracismo.Porotroladolaexquisitaconsideraciónyeltratoamabledelnoviosorprendierontantoalacomunidadcomoalareciéncasada.EnlanuevacasaenOlneyCourtnovolvieronaproducirsemanifestacionesinquietantes,yaunqueCurwenpasabamuchotiempo en la granja de Pawtuxet, que sumujer no visitaba jamás, parecía un ciudadanomuchomásnormalqueencualquieradesus largosañosderesidencia.Sólounapersonasiguióprofesándoleunaenemistadmanifiesta:eljovenoficialcuyocompromisoconElizaTillinghastsehabíarotodeformataninesperada.EzraWeedenhabía juradovenganza,yaunqueamableycalladopornaturaleza,cultivabaunodioobstinadoquenoaugurabanadabuenoparaelmaridousurpador.

El7demayode1765nacióAnn, laúnicahijadeCurwen,yfuebautizadaporelreverendoJohnGravesdeKing’sChurch,delaquetantoelmaridocomolaesposasehabíanconvertidoenfeligreses,afindealcanzarciertocompromisoentresusrespectivasfiliacionescongregacionalybaptista.Elregistrodeestenacimiento,aligualqueeldelmatrimoniodosañosantes,fueborradotantodeloslibrosdelaiglesiacomodelosarchivosmunicipales,yCharlesWardlosencontrócongrandificultaddespuésdequeeldescubrimientodelcambiodenombredelaviudalerevelarasupropioparentescoydespertaraelfebrilinterésqueloempujóalalocura.Laentradadelnacimiento,dehecho,apareciócuriosamenteenlacorrespondenciadelreverendolealistaGraves,quesellevóconsigounacopiadelosarchivoscuandodejó la parroquia tras el estallido de laRevolución.Ward buscó dicha fuente a sabiendas de que sutatarabuela,AnnTillinghastPotter,habíasidoepiscopaliana.

Pocodespuésdelnacimientodesuhija,unacontecimientoquepareciócelebrarconunfervorquenoestabaenconsonanciaconsuhabitualfrialdad,Curwendecidióposarparaunretrato.SeloencargóaunescocésconmuchotalentollamadoCosmoAlexander,queresidíaalasazónenNewportyquesehahechofamosoporserunodelosprimerosmaestrosdeGilbertStuart.Sedecíaquelohabíaejecutadoenunpanelde labibliotecade la casa enOlneyCourt, peroningunode losdiarios en losque sehacíaalusión al retrato daba pistas sobre su paradero definitivo. En ese periodo el errático erudito diomuestrasdeunpeculiarensimismamiento,ypasabaelmayortiempoposibleensugranjadelacarreterade Pawtuxet. Al parecer se encontraba en un estado de excitación o tensión contenidas, como siesperasealgoinusualoestuvieseapuntodehacerunextrañodescubrimiento.Debíadetratarsedealgorelacionadoconlaquímicaolaalquimiaporquesellevóalagranjacasitodosloslibrossobredichascuestionesquehabíaenlacasa.

Su fingido interés por los asuntos públicos no disminuyó, y no perdió la ocasión de ayudar aimportantespersonajescomoStephenHopkins, JosephBrownyBenjaminWestensusesfuerzosporelevarelnivelculturaldelaciudad,queporaquelentoncesestabamuypordetrásdeNewportenloquese refiere almecenazgoa las artes liberales.Había ayudadoaDaniel Jenckes a fundar su librería en1763y se convirtió en sumejor cliente, amplió igualmente su ayuda a la agonizanteGazette que sepublicaba todos los miércoles en Shakespeare’s Head. En política, apoyó con fervor al gobernadorHopkinscontraelpartidodeWardcuyafuerzaprincipalestabaenNewport,yelelocuentediscursode1765enHacker’sHallcontralaproclamacióndeNorthProvidencecomounaciudadindependientetalcomo defendíaWard en la Asamblea general, contribuyómás que ninguna otra cosa a eliminar losprejuiciosensucontra.PeroEzraWeeden,quelovigilabadecerca,siempreseburlóconcinismodetodas esas actividades y juraba y perjuraba que no eran más que una máscara para ocultar algúnintercambioincalificableconlosmásnegrosabismosdelTártaro.Elvengativojovenllevabaacabounasistemáticavigilanciadelhombreydesusnegocioscadavezquellegabaapuerto,porlanochepasabahorasen losmuelles conunabarcapreparada siemprequeveía lucesen losalmacenesdeCurwenyseguíaelpequeñobotequeavecesseinternabaahurtadillasenlabahía.TambiénsededicóavigilardecercalagranjadePawtuxet,yenunaocasiónsufriógravesmordedurasdelosperrosqueleazuzólaviejaparejadeindios.

3

En1766seprodujouncambiodefinitivoenJosephCurwen.Fuetanrepentinoqueenseguidallamólaatenciónde loscuriososvecinos,puessedeshizodesuaire tensoyexpectantecomodeuncapoteviejoyloreemplazóporunamaldisimuladaexaltacióntriunfal.Curwenparecíatenerdificultadesparacontenerse y no proclamar en público lo que había descubierto o averiguado, pero por lo visto lanecesidad de guardar el secreto era mayor que sus deseos de compartir su alegría, pues jamás dioexplicaciónalguna.Justodespuésdelacitadatransición,queacontecióaprimerosdejulio,elsiniestroerudito empezó a sorprender a la gente con laposesióndedatosque sólo sus antepasados fallecidosmuchotiempoatráshabríanpodidocomunicarle.

Sinembargo,lasfebrilesactividadessecretasdeCurwennocesaroncondichocambio.Alcontrario,másbiense intensificaron,hastaelpuntodeque fuedejandosusnegociosnavierosenmanosde loscapitanesaquienesteníasojuzgadosporelmiedo,igualqueantesloshabíadominadoporeltemoralabancarrota.Abandonóporcompletoel tráficodeesclavos,alegandoquesusbeneficioserancadavezmásescasos.PasabatodoeltiempoposibleenlagranjadePawtuxet,aunquedevezencuandocorríanrumoresdesupresenciaenlugaresque,peseanoestarpróximosaloscementerios,teníantalrelación

con ellos que los más despiertos se preguntaban hasta qué punto habían cambiado en realidad lascostumbres del viejo mercader. Ezra Weeden, a pesar de que sus periodos de espionaje erannecesariamente breves e intermitentes debido a las temporadas que pasaba embarcado, poseía unavengativapertinaciadelaquecarecíalamayorpartedeciudadanosygranjeros,ysometiólosnegociosdeCurwenaunescrutiniomásimplacablequenunca.

Muchasde lasextrañasmaniobrasde losbarcosdelextrañomercaderparecían justificadaspor loatribulado de aquellos tiempos, en los que todos los colonos parecían decididos a oponerse a lasdisposicionesdelaLeydelAzúcarquelimitabanuntráficocadavezmásfloreciente.ElcontrabandoyelfraudeeranlanormaenlabahíadeNarragansettyeldesembarconocturnodecargamentosilícitoserahabitual.PeroWeeden,trasmuchasnochessiguiendolasbalandrasylasbarcazasqueveíasalirdelosalmacenesdeCurwenenlosmuellesdeTownStreet,prontoseconvenciódequenoeranlosbarcosdeSuMajestadloqueprocurabaevitarelfurtivoysiniestropersonaje.Antesdelcambioacontecidoen1766,dichasembarcacionesibancargadasdenegrosencadenadosalosquetransportabanalotroladodelabahíaydesembarcabanenunlugarsindeterminardelaorillajustoalnortedePawtuxet;luegolosllevaban por los acantilados y campo a través hasta la granja de Curwen, donde los encerraban enaquellaenormedependenciadepiedraquesólo teníaunas rendijasamododeventanas.Despuésdelmencionado cambio, no obstante, semodificó por completo aquel procedimiento.La importación deesclavoscesódepronto,yCurweninterrumpióporuntiemposusexpedicionesamedianoche.Luego,hacialaprimaverade1767,adoptóunanuevaestrategia.Lasbarcazasvolvieronapartirdelosmuellesoscurosysilenciososparainternarseenlabahía,talvezhastaNamquitPoint,dondeseencontrabanconbarcosdeconsiderablecaladoyaspectovariopintoyrecogíanciertocargamento,quelosmarinerosdeCurwendesembarcabanenellugarhabitual, transportabanportierrahastalagranjayguardabanbajollave en el mismo misterioso edificio de piedra donde antes habían encerrado a los negros. Elcargamentoencuestiónconsistíasobretodoencajasybaúles,granpartedeloscualeseranpesadosyrectangulareseinquietantementeparecidosaataúdes.

Weedensiguióvigilandolagranjaconunaconstanciaincansable,lavisitócadanochedurantelargosperiodos de tiempo, y rara vez dejó pasar una semana sin ir a verla a no ser que el suelo estuvieracubiertodedelatoranieve.Inclusoentoncesseacercabalomásposibleporlacarreteraoelríoheladoparaver lashuellasquepudieranhaberdejadootros.Comosusobligaciones le impedíanejercerunavigilanciacontinua,llegóaunacuerdoconuncompañerodetabernallamadoEleazarSmithparaquelaprosiguiera en su ausencia. Aunque entre los dos podrían haber puesto en circulación rumoresextraordinarios,no lohicieronporquesabíanquepondríaa lapresasobreavisoy lessería imposibleavanzarensusaveriguaciones.Antesdepasara laacciónqueríanestarseguros.Loquedescubrierondebióde ser ciertamente sorprendente.EnmásdeunaocasiónCharlesWard lesdijo a suspadres lomucho que lamentaba que Weeden hubiese decidido quemar sus anotaciones. Lo único que puedesabersedesushallazgosesloqueEleazarSmithgarabateóenundiarionodemasiadocoherente,yloque otros diaristas y corresponsales han repetido medrosamente de las afirmaciones que finalmentehicieron,segúnlascualeslagranjaerasóloelcascaróndeunaamenazavastayrepulsiva,deunalcancey profundidad demasiado profundos e intangibles para ser comprendidosmás que demanera vaga yoscura.

SededucequeWeedenySmithseconvencierondesdeelprincipiodequedebajodelagranjahabíaunaseriedetúnelesycatacumbashabitadasporunconsiderablenúmerodepersonasademásdelviejoindioysumujer.LacasaeraunaantiguareliquiademediadosdelsigloXVIIconunaenormechimeneaycelosíasenlasventanas;ellaboratoriosehallabaenunadependenciaquedabaalnorteycuyotejado

casillegabahastaelsuelo.Dichoedificioestabaseparadodelosdemás;sinembargo,ajuzgarporlasvocesqueseoíanahoras intempestivasenel interior,debíadeseraccesibleporpasadizosocultosysubterráneos.Dichasvoces,antesde1766,eranmurmullosysusurrosdelosnegros,ogritosfrenéticosacompañadosdeextrañoscánticosoinvocaciones.Trasesafecha,noobstante,adquirieronuncarácterpeculiaryterriblepuesrecorríantodalagamadematices,desdezumbidosdesordaaquiescenciahastaexplosiones de dolor o furia frenética, pasando por conversaciones susurradas, gemidos de súplica,jadeosdeangustiaygritosdeprotesta.Parecíanproferidosendistintas lenguas, todasellasconocidasporCurwen,cuyavozroncaerareconocibleamenudoenréplicasdereprobaciónoamenaza.Avecesdabalaimpresióndequehabíavariaspersonasenlacasa:Curwen,variosprisionerosysusguardianes.HabíavocesqueniWeedenniSmithhabíanoídojamás,apesardequeamboshabíanvisitadomuchospuertos extranjeros, y muchas que acertaron a identificar como propias de este o aquel país. Lasconversacioneseranunaespeciede interrogatorio,comosiCurwenestuvieraextrayendo informacióndeunosprisionerosrebeldesoaterrorizados.

Weeden teníamuchasanotaciones tomadasalpiede la letrade loquehabíaoído,puesamenudohablaban en inglés, francés y español, lenguas que él conocía bien, pero ninguna de esas notas hasobrevivido.Noobstanteafirmóque,apartedeunoscuantosdiálogosmacabrosreferidosalosasuntospasadosdelasfamiliasdeProvidence,lamayoríadelaspreguntasyrespuestasqueacertóacomprenderversabansobrecuestioneshistóricasocientíficas,avecessobreépocasylugaresmuylejanos.Unavez,por ejemplo, interrogó en francés a una figura hosca y airada acerca de lamatanza cometida por elPríncipeNegroenLimogesen1370,comosihubiesealgunarazónocultaquequisieraconocer.Curwenpreguntóalprisionero—siesqueeratalcosa—silaordendeiniciarlamatanzasehabíadadoporelSignodelaCabrahalladoenelaltardelaantiguacriptaromanaquehabíadebajodelacatedral,osielHombre Oscuro del aquelarre de Haute Vienne había pronunciado las Tres Palabras. Al no obtenerrespuesta,el inquisidoralparecerhabía recurridoamedidasextremas,puesseoyóungritoaterradorseguidodeunsilencio,unbalbuceoyungolpesordo.

Ninguno fue testigoocularde estos coloquiospues siempre encontraban las cortinas echadas.Noobstante,enunaocasión,duranteundiscursoenunalenguadesconocida,seviounasombraproyectadaenlacortinaquesobresaltómuchoaWeedenylerecordó,aunadelasmarionetasdeunespectáculoque había visto en 1764 enHacker’s Hall, cuando un hombre deGermantown, Pennsylvania, habíaofrecidouninteligenteespectáculomecánicoanunciadocomo«VistadelafamosaciudaddeJerusalén,enlaqueserepresentanJerusalén,elTemplodeSalomón,suTronoReal,lasfamosastorresycolinas,los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el huerto de Getsemaní hasta la Cruz en la colina delGólgota;uningeniosoejemplodeestatuariaquepasmaráaloscuriosos».ÉsafuelaocasiónenlaqueWeeden,quesehabíaacercadoalaventanadelapuertaprincipaldedondellegabanlasvoces,diounrespingoydespertóalaviejaparejadeindios,queleazuzaronlosperros.Despuésdeesonovolvieronaoírseconversacionesenlacasa,asíqueWeedenySmithdedujeronqueCurwenhabíatrasladadosusactividadesaregionessubterráneas.

Quedichasregionesexistíanrealmenteparecíaindudableporvariosmotivos.DevezencuandoseoíangritosapagadosygemidosqueparecíansurgirdelasprofundidadesdelaTierra,lejosdecualquierdependenciadelacasa;ocultaenlapartedeatrás,entrelosarbustosquehabíaalaorilladelrío,justodondelapendientedescendíabruscamentehastaelvalledePawtuxet,encontraronunapuertaderobleen un arco de gruesamampostería que obviamente era una entrada a las cavernas del interior de lamontaña. Weeden ignoraba cuándo o cómo podían haberse construido aquellas catacumbas, pero amenudo subrayó la facilidadconqueunacuadrilladeobreroshabríapodido llegarhasta allí sinque

nadiesedieracuenta.¡JosephCurwensindudautilizabaasusmarinerosmestizosparalastareasmásdiversas!Durantelasabundanteslluviasde1769losdosespíasvigilaronconatenciónlasorillasdelríoporsisalíaalaluzalgúnsecretosubterráneo,ysuinsistenciaseviorecompensadaconelhallazgodeuna gran cantidad de huesos humanos y animales en varias profundas zanjas excavadas en la orilla.Comoesnatural,habíamilmanerasdeexplicarsupresenciaenlapartedeatrásdelagranjaenunlugardondeabundabanloscementeriosindios,peroWeedenySmithsacaronsuspropiasconclusiones.

En enerode 1770, cuando los dos seguíandiscutiendo envanoquéhacer o pensar acerca de tandesconcertante asunto, ocurrió el incidente del buque Fortaleza. Exasperada por el incendio de labalandraguardacostasLibertyenNewportelveranoanterior,laflotaaduaneraalmandodelalmiranteWallacehabíareforzadolavigilanciadelasembarcacionesdesconocidas;yenesaocasiónlagoletadeSuMajestadCygnet,almandodelcapitánCharlesLeslie,capturótrasunabrevepersecuciónaprimerahoradelamañanaalabricbarcaFortalezadeBarcelona,España,capitaneadaporManuelArruda,que,segúneldiariodeabordo,hacíaeltrayectodesdeElCairo,Egipto,hastaProvidence.Alregistrarlaenbusca de contrabando, hicieron el sorprendente descubrimiento de que su cargamento consistíaexclusivamenteenmomiasegipcias,consignadasal«MarineroA.B.C.»,quedebíarecogerlasenunabarcazaenfrentedeNamquitPointy cuya identidadel capitánArrudacreyódeshonrosodesvelar.ElTribunal delVicealmirantazgodeNewport, perplejopuestoque el cargamentonopodía considerarsecontrabandoapesardequehabíaentradoaescondidasenlabahía,optóporseguirlasrecomendacionesdeljefedeAduanasRobinsonyliberarelbarcotrasprohibirlefondearenaguasdeRhodeIsland.LuegocorrieronrumoresdequeselehabíavistofondeadoenBoston,aunquenuncallegóaentrarenelpuerto.

TanextraordinarioincidentenopasódesapercibidoenProvidenceynofaltaronquienesapuntaronala existencia de alguna relación entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Susexóticosestudios,susextrañasimportacionesdeproductosquímicosysuaficiónaloscementerioseranbienconocidos,ynohacíafaltamuchaimaginaciónpararelacionarloconunaextravaganteimportaciónquenopodíaestardestinadaanadiemás.Comosifueseconscientedetalessospechas,Curwentuvolaprecaucióndealudircomodepasadaenvariasocasionesalvalorquímicodelosbálsamoshalladosenlasmomias,movido tal vez por el convencimiento de que así el asunto pareceríamenos antinatural,aunque sin admitir del todo su implicación. Weeden y Smith, por supuesto, no tuvieron dudas delsignificadodelincidente,yconcibieronlasteoríasmásdescabelladassobreCurwenysusmonstruosasinvestigaciones.

Laprimaverasiguiente,como ladelañoanterior, fuemuy lluviosay losdosespíasvigilaronconsumaatenciónlaorilladelríodetrásdelagranjadeCurwen.Elaguasellevógranpartedeunribazoysacóalaluzvarioshuesos,peronodesvelóningunacámaranitúnelsubterráneo.Noobstante,algosedijoenelpueblodePawtuxet,doskilómetrosmásabajo,dondeelríodiscurreporvariascascadashastallegaraunacalaplácidayresguardada.Allí,dondelaspintorescascabañasseencaramabanalacolinadesde el puente rústico y las barcas de pesca aguardaban soñolientas amarradas a los embarcaderos,circularonvagasinformacionesdequesehabíanvistocosasflotandoporelríoquehabíanasomadouninstantealasuperficiealcaerporlascascadas.ClaroqueelPawtuxetesunríomuylargoqueserpenteaporvariasregioneshabitadasdondeabundanloscementerios,ylaslluviashabíansidomuyabundantes,peroalospescadoresdelpuentenolesgustóelmodoenquelesmiróunadeaquellascosasmientraspasabaasuspiesporelaguacristalina,nilamaneraenqueotrasoltóunaespeciedechillidopeseaque,ajuzgarporsuestado,distaramuchodepoderhacertalcosa.ElrumorllevóaSmith—puesWeedensehallaba embarcado por entonces— a la parte de atrás de la granja, donde sin duda debía de quedaralgunapruebatraselderrumbe.Noobstante,enlaorillanoquedabanirastrodadoquelaavalanchaen

miniaturahabíadejado sólouna compactapareddepiedray arbustos.Smith incluso llegó a excavaraquíyallátratandodeencontraralgo,perodesistióantelafaltadeéxito,otalvezpormiedoatenerlo.Resulta interesante especular con lo que habría hecho el insistente y vengativoWeeden de haberseencontradoenlaorilla.

4

En otoño de 1770Weeden juzgó llegada la hora de contar lo que había descubierto, pues eranmuchos loshechosquepodía relacionarentresíydisponíadeunsegundo testigoocularpara refutarcualquierposibleacusacióndequeloscelosolavenganzahubiesenacicateadosuimaginación.ComoprimerconfidenteescogióalcapitánJamesMathewsondelEnterprise,queloconocíalobastantecomoparanodudardesusinceridadyalmismotiempogozabadesuficienteinfluenciaenlaciudadparaqueleescuchasenconrespeto.LaconversacióntuvolugarenunadelashabitacionesdelpisodearribadelatabernaLaSabina,cercadelosmuelles;Smithestuvopresenteparacorroborarprácticamentetodassusafirmaciones y quedó claro que el capitánMathewson estabamuy impresionado.Como casi todo elmundoenlaciudad,abrigabanegrassospechassobreJosephCurwen,ylosnuevosdatosbastaronparaconvencerloporcompleto.Alfinaldelcoloquiosequedómuyserioymiróenrigurososilencioalosdos jóvenes.Dijo que transmitiría por separado aquella información a una decena de los ciudadanosmáseminentesycultivadosdeProvidencey recabaría susopinionessobreelparticular.Encualquiercaso,eranecesarioobrarconelmayorsigilo,puesnoeraunasuntoquepudierandejarenmanosdelosalguaciles de la ciudad o de la milicia, y por encima de todo era esencial ocultárselo a la coléricamuchedumbre,no fuesea repetirseel terriblepánicodeSalemacontecidounsigloantesyquehabíallevadoaCurwenhastaallí.

En suopinión, las personasmás idóneas serían el doctorBenjaminWest, cuyoopúsculo sobre eltránsito de Venus demostraba su erudición y agudeza; el reverendo James Manning, rector de launiversidad,queacababadellegardeWarrenyestabainstaladotemporalmenteenlaescuelanuevadeKingStreetmientras secompletaba suedificioen lacolinaquehabía sobrePresbyterianLane;el exgobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y erahombre de ampliasmiras; John Carter, el director de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John,Joseph,NicholasyMoses,cuatromagnateslocales,deloscualesJosepherauncientíficoaficionado;elanciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y que estaba al tanto de las extrañasadquisicionesdeCurwen,yelcapitánAbrahamWhipple,uncorsariodeenormeenergíayosadíaconquien se podía contar para poner en práctica cualquiermedida que consideraran necesaria. Si todosexpresabansuconformidad,sereuniríanparadeliberaryaelloscorresponderíaladecisióndeinformaronoalgobernadordelacolonia,JosephWanton,deNewport,antesdepasaralaacción.

LamisióndelcapitánMathewsontuvomáséxitodelesperado,puesaunquedosdelosconfidentesescogidos se mostraron escépticos sobre la parte más horrenda de la historia de Weeden, no huboningunoqueno juzgaranecesario llevaracaboalgunaacciónsecretaycoordinada.EraevidentequeCurwenconstituíaunavagaamenazapotencialparalaprosperidaddelaciudadydelacolonia,yqueeraimprescindibleeliminarlaacualquiercoste.Afinalesdediciembrede1770,elgrupodenotablessereunióencasadeStephenHopkinsydiscutiólasdiversasmedidasposibles.Leyeronconcuidadolasnotas queWeeden había entregado al capitánMathewson, y le convocaron a él y a Smith para quecorroborasenlosdetalles.Antesdequeconcluyeseelencuentro,unasensaciónmuyparecidaalmiedosehabíaadueñadode lospresentes, aunqueacabó imponiéndoseunaadustadeterminaciónexpresadapor las sonoras blasfemias del capitánWhipple.No informarían al gobernador, porque era necesario

saltarse la ley. Si de verdad Curwen poseía poderes ocultos de naturaleza desconocida, no podíanamenazarle para que abandonase la ciudad, pues podría tomar inconcebibles represalias, e incluso siaquel siniestro ser accedía a marcharse, sería como trasladar a otro lugar una carga inmunda. Erantiempos confusos y no era probable que unos hombres que llevaban años burlando a las autoridadesaduaneras fuesen a volverse atrás si se sentían obligados por motivos tan graves. JuzgaronimprescindiblepresentarseporsorpresaenlagranjadePawtuxetconunapartidadecorsarioscurtidosydarle aCurwenuna última oportunidad de explicarse. Si resultaba ser un loco que se entretenía conchillidos,conversacionesimaginariasyvocesfingidas, loencerraríancomoparecíaconveniente.Sielasuntodemostrabasermásgravey loshorroressubterráneoseranciertos,habríaquematarleaélyatodoslosqueleacompañaban.Podíahacersecondiscreciónysinquelaviudanisupadrellegaranaenterarsedelosucedido.

Mientras discutían tan graves medidas se produjo un incidente en la ciudad tan terrible einexplicablequeporuntiemponosehablódeotracosaenvarioskilómetrosalaredonda.Enmitaddeunanochedelunadelmesdeeneroenqueunaespesacapadenievecubríaelterreno,resonaronenelríoyenlacolinaunosgritosquehicieronqueseasomarancabezassoñolientasatodaslasventanas;loshabitantesdeWeybossetPointvieronunaenormecosablancaqueseabríapasofrenéticamenteporelterrenomaldespejadodelantedelaCabezadeTurco.Seoyeronladridosenladistancia,perocesaronamedidaqueelclamordelaciudadaldespertarsesefuevolviendomásaudible.Gruposdehombresconmosquetes y linternas se apresuraron a salir para ver lo que ocurría, pero su búsqueda no se viorecompensada. No obstante, a la mañana siguiente, hallaron un gigantesco cadáver musculoso ytotalmente desnudo en los trozos de hielo atrapados en los embarcaderos al sur del Puente Grande,donde elmuelle se ensanchaba junto a la destilería deAbbott, y la identidad de aquel individuo fueobjeto de infinitos rumores y especulaciones. No fueron tanto los jóvenes como los viejos quienesmurmuraron, pues sólo en los ancianos despertó algún recuerdo aquel rostro rígido con los ojosdesencajadosporelmiedo.Temblorosos,intercambiaronsusurrosfurtivosdesorpresaytemor,puesenaquellosrasgosrígidosyespantososvieronunsorprendenteparecidoquecasiequivalíaaunaidentidad:ladeunhombremuertomásdecincuentaañosantes.

EzraWeedenestabapresentecuando loencontraron;al recordar los ladridosde lanocheanterior,siguióporWeybossetStreetycruzóelpuentedeMuddyDockdedondeprocedíanlosgritos.Abrigabauna extraña esperanza y no le sorprendió descubrir un curioso rastro en la nieve al final de la zonahabitada, donde la calle se convertía en la carretera de Pawtuxet. Al gigante desnudo lo habíanperseguidoperrosymuchoshombrescalzadosconbotas,yerafácilseguirelrastroquehabíandejadoasuregreso.Habíanabandonadolapersecuciónalllegaralaciudad.Weedensonrióobstinadoysiguióelrastrohastasuorigen.Talcomohabíaimaginado,llegabahastalagranjaqueJosephCurwenteníaenPawtuxet,ysielpationohubieseestadotanpisoteadoaúnhabríaaveriguadomáscosas.Noobstante,noseatrevióacuriosearaplenaluzdeldía.EldoctorBowen,aquienWeedencomunicóenseguidasudescubrimiento,llevóacabolaautopsiadelextrañocadáveryhallóenélvariaspeculiaridadesquelodesconcertaronmucho.Eltractodigestivodelgigantenoparecíahabersidoutilizado,ylapielteníaunatexturatoscaeinconexaimposibledeexplicar.ImpresionadoporloquemurmurabanlosviejossobreelparecidodelcadáverconelherreroDanielGreenfallecidomuchotiempoatrás,ycuyobisnietoAaronHoppinerasobrecargoenunodelosbarcosdeCurwen,WeedensededicóahacerpreguntasporahíydescubrióellugardondeestabaenterradoGreen.Esanoche,ungrupodediezpersonasvisitóelviejocementerioquehayenfrentedeHerrenden’sLaneyabrieronuna tumba.Lahallaronvacía, tal comohabíanimaginado.

Entretanto, habían dado instrucciones a los jinetes de posta para interceptar el correo de JosephCurwen, y poco después del incidente del cadáver desnudo llegó a sus manos una carta de un talJedediah Orne de Salem que dio mucho que pensar a los conjurados. Algunos fragmentos fueroncopiados y conservados en los archivos particulares de la familia Smith, donde los encontróCharlesWard.Decíanlosiguiente:

Muchomecomplacequecontinuéisinvestigandolosantiguosasuntosconvuestrosmétodos,ynocreoqueelseñorHutchinsonobtuvieramejoresresultadosenSalem.SindudaH.sóloconvocóunpuroespantoyapenasconsiguióunaparte.Loquemeenviasteisnofuncionó,yafueseporquefaltabaalgunacosaoporquenopronunciéo transcribíbien laspalabras.Estoyconfundido.NoposeovuestrasartesquímicasparaseguiraBorellusyadmitomiperplejidadanteelLibroVIIdelNecronomicónquemerecomendasteis.Peroosrecuerdoloquesenosdijodetenercuidadoconquienconvocamos,puesyasabéis lo que escribe el señor Mather en Magnalia de ***, y vos mismo podréis juzgar con quéveracidadsedescribeaesehorrendoser.Insistoenquenoconvoquéisnadaquenopodáiscontrolar,ycon esome refiero a algo que pueda convocar a su vez alguna otra cosa contra vos y contra lo quevuestrasartesresulteninútiles.LlamadalosMenores,noseaquelosMayoressenieguenaresponderylleguenadominaros.Measustó leerquesabíais loqueBenZariatnatmik teníaensuataúddecaoba,puescomprendíquiéndebíadehabéroslodicho.YunavezmásospidoquemellaméisJebediahynoSimon.Enestacomunidadnosepuedevivirtantotiempoyyasabéislaartimañaalaquerecurríparavolverhaciéndomepasarpormihijo.EstoydeseosodequemepongáisalcorrientedeloqueelHombreNegro averiguó de Sylvanus Cocidius en la cripta al pie de la muralla romana, y os quedaré muyagradecidosimeprestáiselmanuscritodelquemehabláis.

OtracartasinfirmarprocedentedeFiladelfiatambiénlesdiomuchoquepensar,enespecialporelpasajesiguiente:

Tendréencuenta loquedecísdeenviar los informessóloenvuestrosbarcos,peronosiempresécuándo esperarlos.Respecto a lo que hablamos, sólo necesito una cosamás, pero antes quiero estarseguro de haberos entendido bien. Decís que no debe faltar ninguna parte para obtener el mejorresultado, pero no imagináis lo difícil que resulta estar seguro. Supone un gran riesgo y una cargallevarse la caja entera, y en la ciudad (por ejemplo en San Pedro, San Pablo, SantaMaría o SantoCristo) apenas es posible. Sin embargo, conozco las imperfecciones del que convocasteis el pasadooctubre,ycuantosespecímenesvivoshubisteisdeutilizarantesdedarconelprocedimientoadecuadoen1776,asíqueseguirétodosvuestrosconsejos.EstoyimpacienteporlallegadadevuestrobergantínypreguntoadiarioenelmuelledelseñorBiddle.

Unaterceracartasospechosaestabaenunalenguaeinclusounalfabetodesconocidos.EneldiariodeSmithhalladoporCharlesWardaparecesólounacombinacióndecaracterescopiadoscontorpezaqueserepitenvariasveces;lasautoridadesdelaUniversidaddeBrownhandeterminadoqueelalfabetoesamháricooabisinio,peronohanidentificadolapalabra.NingunadeestasepístolasfueentregadaaCurwen,aunqueladesaparicióndeJedediahOrnedeSalem,producidapocodespués,demuestraquelosciudadanos de Providence tomaron ciertas medidas. En la Sociedad Histórica de Pennsylvania seconservan varias cartas extrañas relativas a la presencia de determinado personaje indeseable enFiladelfia. No obstante, lasmedidasmás decisivas seguían en el aire y el fruto de los hallazgos deWeeden debemos buscarlo en las reuniones secretas que antiguos corsarios y marineros probados yjuramentadoscelebraronaaltashorasdelanocheenlosalmacenesdelosBrown.PocoapocofueronurdiendounplandeataquequenodejaríanirastrodelosodiososmisteriosdeJosephCurwen.

A pesar de todas las precauciones, algo debió de sospechar Curwen, pues adoptó un aireextremadamentepreocupado.SucocheseveíaatodashorasenlaciudadoenlacarreteradePawtuxet,ypocoapocoabandonó la fingida cordialidadconquehabía intentadocombatir losprejuicios en laciudad.Susvecinosmáspróximos,losFenner,observaronunanocheungranrayodeluzquesealzabahastaelcieloporunaaberturaeneltejadodelmisteriosoedificiodepiedraconlasventanastanaltasyestrechas,yseapresuraronacomunicarelsucesoaJohnBrownenProvidence.ElseñorBrownsehabíapuestoalmandodelselectogrupodejuramentadosdispuestosaacabarconCurwen,yhabíainformadoalosFennerdequeprontopasaríanalaacción.Lojuzgónecesariopuestoqueporfuerzahabríandepresenciar el ataque definitivo y lo justificó diciendo que habían averiguado que Curwen era unconfidentedelasautoridadesaduanerasdeNewport,contraquienestodoslosarmadores,comerciantesy granjeros estaban enfrentados ya fuese de manera declarada o clandestina. No está claro que losvecinos que habían sido testigos de tantas cosas extrañas llegaran a creerse aquellamentira, pero esevidentequelosFennerestabandispuestosaatribuirtodaclasedemaldadesaunhombredecostumbrestan extrañas. El señor Brown les confió la tarea de vigilar la granja de Curwen y de informarle decualquierincidentequetuvieselugarenella.

5

LaposibilidaddequeCurwenpudieraestarsobreavisoeintentasealgoinesperado,talcomoparecíaindicarelextrañorayodeluz,terminódeprecipitarelplantancuidadosamentetramadoporaquelgrupodeciudadanosresponsables.SegúneldiariodeSmith,unapartidadeunoscienhombressereunióalasdiezdelanochedelviernes12deabrilde1771enelsalóndelatabernadeThrustonElLeónDorado,enWeybossetPoint,alotroladodelpuente.Delgrupodenotables,ademásdeJohnBrown,encalidadde jefe, estaban presentes el doctor Bowen con sumaletín de instrumental quirúrgico, el presidenteManning, sin la enorme peluca (la mayor de las colonias) por la que era conocido, el gobernadorHopkins,envueltoenuncapotenegroyacompañadopor suhermanoEsek,elmarino,aquienhabíainformadodetodoenelúltimomomentoconpermisodelosdemás,JohnCarter,elcapitánMathewson,yelcapitánWhipple,queibaaestaralfrentedelapartida.LosjefesdepartieronenunreservadotraslocualelcapitánWhipplesepresentóenelsalóne impartiólasúltimasinstrucciones.EleazarSmithsequedó con los jefesmientras esperaban en el reservado a que llegaraEzraWeeden, cuyamisión eravigilaraCurwenyavisarcuandosalieseensucochehacialagranja.

Aesode las diezymedia seoyóungran estrépito en elPuenteGrande seguidodel ruidodeuncocheenlacalle,yanadielehizofaltaesperaraWeedenparasaberqueelsentenciadosehabíapuestoencaminohaciasuúltimanochedesacrílegabrujería.Uninstantedespués,cuandoelcochetraqueteabasobreelpuentedeMuddyDock,llegóWeeden,ylosasaltantessalieronensilencioalacalle,formaronenordenmilitaryseecharonalhombrolosfusilesdechispa,lascarabinasylosarponesballenerosquellevabanconsigo.WeedenySmithformabanpartedelapartida,yentrequieneshabíanparticipadoenlas deliberaciones se presentaron también el capitánWhipple, que estaba almando, el capitán EsekHopkins, John Carter, el presidenteManning, el capitánMathewson y el doctor Bowen, además deMosesBrown,quehabíallegadoalasonceynohabíaparticipadoenlasesiónpreliminarenlataberna.Sinmás demora, emprendieron lamarcha con los cienmarineros.Hoscos y temerosos dejaron atrásMuddyDockysiguieronporlalevependientedeBroadStreethacialacarreteradePawtuxet.AlpasarporlaiglesiadeldiáconoSnow,algunossevolvieronparaecharunamiradadedespedidaalaciudaddeProvidence que se extendía bajo las primeras estrellas de la primavera. Las agujas y los tejados sealzabanoscurosyelegantesy labrisamarinasoplabasuavementedesdelacaletaalnortedelpuente.Vegasealzabaalotroladodelaguasobrelaaltacolina,cuyacrestadeárbolesinterrumpíalalíneadel

tejado del inacabado edificio de la universidad. Al pie de esa colina, y a lo largo de los estrechoscallejones,dormíalaantiguaciudad;laViejaProvidenceennombredecuyacordurayseguridadibaaeliminarseunablasfemiatanmonstruosaycolosal.

Unahoraycuartodespués, losasaltantes llegaron, talycomohabíanacordado,a lagranjade losFenner,dondeoyeronlosúltimosinformesacercadesuvíctima.Habíaentradoensugranjaunamediahoraantes,ypocodespuéslaextrañaluzhabíavueltoaproyectarseenelcielo,peseaquenoseveíanlucesen lasventanas.Asíhabíaocurridoen losúltimos tiempos. Justomientras lescontabanaquellanoticiaungranresplandorsealzóendirecciónsur,ylosdelapartidacomprendieronquesehallabanenel escenario de prodigios temibles y sobrenaturales. El capitánWhipple dividió sus fuerzas en tresgrupos:elprimero, formadoporveintehombresalmandodeEleazarSmith, sedirigiríaa laplayaycustodiaría el embarcadero ante la posible llegada de refuerzos hasta que enviasen un mensajero abuscarlesilasituaciónsevolvíadesesperada;elsegundogrupo,integradoporotrosveintehombresalmandodelcapitánEsekHopkins,bajaríasinhacerruidoporelvallededetrásdelagranjayconhachasycargasdepólvoraecharíaabajolapuertaderobleenelempinadoribazo,mientraselterceroatacaríalacasaylasdependenciasanejas.Deesteúltimogrupodehombresuntercioentraríaenelmisteriosoedificiodepiedradeventanasaltasyestrechas,otroseguiríaalcapitánWhipplehastalapropiagranjayelúltimosedesplegaríaencírculoalrededorde losdiversosedificioshastaque les llamaranconunaseñaldeemergencia.

Elgrupodelríoecharíalapuertaabajoaloírunúnicotoquedesilbato,yesperaríaycapturaríaacualquierserquepudierasurgirdelinterior.Sioíandostoquesdesilbatoavanzaríanporlapuertaparaenfrentarseal enemigoounirseal restode losatacantes.Elgrupoencargadodeatacar el edificiodepiedra respondería del mismo modo a ambas señales: forzando la entrada al oír la primera ointernándose en cualquier pasadizo subterráneo que encontrase, en caso de oír la segunda, paraparticiparen loscombatesoescaramuzasquepudieran librarseen lascavernas.Una tercera señaldeemergenciadetrestoquesdesilbatoserviríaparallamaralareservaquesedividiríaigualmenteendosgruposyseadentraríaenlasprofundidadesdesconocidastantodesdelagranjacomodesdeeledificiodepiedra.LafedelcapitánWhippleenlaexistenciadelascatacumbaseraabsolutaynobarajóningunaotra posibilidad al trazar sus planes. Llevaba consigo un sonoro silbato para estar seguro de que nopudieranmalinterpretarsesusseñales.Elúltimogrupodereservadelembarcadero,porsupuesto,estabatanlejosqueapenaspodríaoírlasyseríanecesarioenviarunmensajeroparapedirayuda.MosesBrowny JohnCarter fueron con el capitánHopkins a la orilla del río,mientras que el presidenteManningpartióconelcapitánMathewsonhaciaeledificiodepiedra.EldoctorBowenseunióaEzraWeedenyalapartidadelcapitánWhipple,encargadadeasaltarlapropiagranja.Elataquetendríalugarencuantollegase elmensajero enviado por el capitánHopkins para advertir al capitánWhipple de que habíanllegadoalrío.Eljefedaríaentoncesunúnicotoquedesilbatoylosdistintosgruposiniciaríanelataquesimultáneamenteportresflancos.PocoantesdelaunadelamadrugadalastrespartidassalierondelagranjadelosFenner;unaparamontarguardiaenelembarcadero,laotraparaencaminarsehaciaelríoylapuertaenelribazoylaterceraparadividirseyencargarsedelosdiversosedificiosdelagranja.

EleazarSmith,quefueconlosdelembarcadero,anotaensudiariounamarchasinincidentesyunalargaesperajuntoalosriscosdelabahía,interrumpidasóloporloquelesparecióelsonidolejanodelpitidode la señaly luegoporunamezcladegritosy rugidos amortiguadosyporuna explosiónqueparecíaprocederdelmismositio.Despuésunodeloshombrescreyóoírdisparosalolejos,ymástardeel propioSmith oyó el fragor de unas palabras titánicas y atronadoras en el aire. Justo antes de queamanecierallegóunmensajeromuydemacrado,conlamiradadesencajadayunextrañoolorenlaropa,

y dio órdenes al destacamento de que se dispersaran, regresasen discretamente a sus casas y novolvieranapensarniahablarde loacontecidoaquellanochenide lapersonadeJosephCurwen.Laactituddelmensajero revelabauna convicciónquenohabríapodido transmitir con simplespalabras,puespeseaserunmarineroaquienconocíanmuchosdelospresentes,sualmahabíaperdidooganadoalgo que lo apartó de ellos para siempre. Lo mismo ocurrió cuando encontraron a otros antiguoscamaradas que habían estado en aquel horroroso lugar. La mayoría habían ganado o perdido algoimponderableeindescriptible.Habíanvistouoídoalgoquenoestabadestinadoalossereshumanosynopodíanolvidar.Jamáshicieronunsolocomentarioalrespecto,pueshaylímitesinclusoparaelmáscomúndelosinstintoshumanos.Ylosdelaplayapercibierontalespantoenaquelmensajeroquecasibastópara sellar suspropios labios.Apenas circulóningún rumor,y eldiariodeEleazarSmith es elúnicoregistroescritoquehasobrevividodelaexpediciónquepartiódelatabernadelLeónDoradoalaluzdelasestrellas.

Noobstante,CharlesWarddescubrióotravagainformaciónincidentalenunascartasdelosFennerqueencontróenNuevaLondres,dondesabíaquehabíavividootraramadelafamilia.ParecequelosFenner, desde cuya casa se distinguía a lo lejos la granja fatídica, vieron partir las columnas deasaltantesyoyeronconclaridadlosladridosfuriososdelosperrosdeCurwenseguidosdelprimertoquedesilbatoqueprecipitóelataque.Despuésdelpitidovolvióasurgirelgranhazdeluzdeledificiodepiedra,yuninstantedespués,traselsonidodelasegundaseñalordenandounataquegeneral,seoyóelcrepitardelostirosdemosqueteseguidodeunhorriblegritoqueLukeFennerreprodujoensucartaconloscaracteres«¡Waaaahrrrrr…R’waaahrrr!».Elgrito,noobstante,poseíaunacualidadque lasimpleescrituranopodíareproducir,yelcorresponsalañadequesumadresedesmayóaloírlo.Luegoelgritose repitió conmenos fuerzay siguieronnuevosaunqueamortiguadosestampidosdedisparos juntoauna ruidosaexplosión juntoal río.Cercadeunahoramás tarde losperrosempezarona ladrardeunmodo temible, el suelo retumbóy temblaron los candeleros de la repisa de la chimenea. Se notó unfuerteoloraazufre,yelpadredeLukeFenneraseguróhaberoídoelpitidodelaseñaldeemergencia,aunquelosotrosnolooyeron.Volvieronaoírsedisparosdemosquete,seguidosdeunprofundochillidomenos penetrante peromás horrible que los que le habían precedido; una especie de tos o gorgoteogutural,desagradableyondulantecuyacualidaddegritodebíaprestárselamássuduracióneimpresiónpsicológicaquesuverdaderovalorsonoro.

Luego vieron de pronto un ser envuelto en llamas en el lugar donde debía hallarse la granja deCurwen y se oyeron gritos de hombres desesperados y aterrorizados. Los mosquetes continuarondisparandohastaqueaquelsercayóardiendoalsuelo.Deprontosurgióotroseridénticoyseoyóungrito con mucha claridad. Fenner escribió que incluso acertó a distinguir algunas de las palabrasproferidas enmitadde aquel frenesí: «¡DiosTodopoderoso, protege a tu cordero!».Luego seoyeronmásdisparos,yelsegundoser tambiénfuederribado.Acontinuaciónsobrevinounsilencioqueduróunostrescuartosdehora,alcabodelcualArthurFenner,elhermanodeLuke,exclamóquehabíavistouna«niebla roja» alzarse a lo lejoshasta las estrellasdesde lagranjamaldita.Sólo el niñopudodartestimoniodetalcosa,peroLukeadmitelasignificativacoincidenciadequelostresgatospresentesenlahabitaciónarquearonellomoyerizaronelpelojustoeneseinstante.

Cinco minutos después se levantó un viento helado, y el aire se impregnó de un hedor taninsoportable que sólo el fresco aroma del mar impidió que lo notaran los de la orilla o quienesestuviesendespiertosenelpueblodePawtuxet.AquellapestilencianoseparecíaanadaquehubiesenolidolosFennerylesinspiróunaespeciedetemorindefinidoypersistentepeoraúnqueeldelatumbao el pudridero.Casi al instante se oyó la voz terrible que ninguno de aquellos desventurados podría

olvidar jamás. Resonó en el cielo como una maldición y los cristales de las ventanas temblaron amedida que se alejaba. Era profunda ymusical; poderosa como el órgano de una iglesia ymalvadacomo los libros prohibidos de los árabes. Nadie entendió lo que decía, pues habló en una lenguadesconocida,peroheaquícómoreprodujoLukeFenneresasentonacionesdemoníacas:DEESMEES-JESHET-BONE DOSEFE DUVEMA-ENITEMOSS. Hasta 1919 nadie relacionó esta toscatranscripción con nada conocido por los mortales, pero CharlesWard palideció al reconocer lo queMirandolahabíadenunciadoestremecidocomoelmáshorribledelosconjurosdelamagianegra.

Un grito inconfundiblemente humano o un chillido de varias voces emitidas al unísono parecióresponderaaquelmalignoportentodelagranjaCurwen,traslocualelhedordesconocidosevolvióaúnmásintensoalmezclarseconotroigualdeinsoportable.Seoyóentoncesunlamentoclaramentedistintodelosgritos,queseprolongóululandoenunaseriedeparoxismosdescendentesyascendentes.Avecescasiparecíaarticulado,aunquenadieacertóadistinguirunasolapalabra,yendeterminadomomentoestuvoapuntoderayarloslímitesdeunarisahistéricaydiabólica.Luegounalaridodepavorabsolutoydesquiciadosealzódedocenasdegargantashumanas:unalaridoqueseoyóconclaridadapesardelasprofundidadesdesdelasquedebiódeemitirse,traslocualelsilencioylaoscuridadseadueñarondetodo.Volutasdehumodeoloracresealzaronalcielohastacubrirlasestrellas,aunquenohabíallamas,yaldíasiguientenovieronningúnedificiodañadonidesaparecido.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con la ropa impregnada de olores monstruosos eirreconocibles llamaron a la puerta de los Fenner y les pidieron un barril de ron, que pagarongenerosamente.UnodeellosinformóalafamiliadequeelasuntodeJosephCurwenhabíaconcluidoydequenodebíanaludirjamásalosucedidoaquellanoche.Porarrogantequeparecieraaquellaorden,elaspectodequien ladioeliminócualquier suspicaciay leotorgóuna temibleautoridad;demodoquesólohanquedadoesascartasfurtivasdeLukeFenner,quepidióasuparientequelasdestruyera,paracontarnosloquesevioyseoyó.Sóloelhechodequedichoparientenocumplierasupeticiónimpidióqueelasuntocayeraenunpiadosoolvido.CharlesWardteníaundetallequeañadircomoresultadodesu larga investigación de las tradiciones ancestrales de los habitantes de Pawtuxet. El viejo CharlesSlocum,residenteendichopueblo,afirmóquesuabuelohabíaoídodecirque,unasemanadespuésdequeseanunciaralamuertedeJosephCurwen,corrióunextrañorumorsobreuncadávercarbonizadoydeformequehabíaaparecidoenloscampos.Loqueavivóloscomentariosfuequedichocadáver,hastadonde podía apreciarse por su estado quemado y retorcido, no era del todo humano ni se parecía aningúnanimalquelagentedePawtuxethubiesevistoodelquehubieratenidonoticiajamás.

6

Nunca pudo inducirse a ninguno de los participantes en aquel terrible asalto a que dijeran unapalabraalrespecto,ylospocosdatosvagosyfragmentariosquehansobrevividoprocedendegentequenotomópartedirectaenél.Resultaescalofrianteelcuidadoconquelosasaltantesdestruyeronhastalamás ínfimaprueba que guardara lamenor relación con el asunto.Ochomarineros perdieron la vida,pero, aunque sus cuerpos nunca se recuperaron, sus familias se contentaron con saber que se habíaproducidounaescaramuzaconlosoficialesdeaduanas.Lamismaexplicaciónsirvióparaexcusaralosnumerososheridos,todosloscualesfueronvendadosytratadosporeldoctorJabezBowen,quehabíaacompañadoalapartida.Másdifícildeexplicarfueelhedorqueimpregnabaalosasaltantesyquefuemotivo de comentarios durante semanas. De los jefes, el capitán Whipple y Moses Brown fueronquienes sufrieron heridas más graves, y las cartas de sus mujeres dan fe de la perplejidad quedespertaronsusreticenciasyelexcesivocuidadodesusvendajes.Desdeelpuntodevistapsicológico,

todoslosparticipantesparecíanenvejecidos,seriosyafectados.Afortunadamente,todoseranhombresde acción, fuertes y de convicciones religiosas sencillas y ortodoxas, pues una mayor sutileza ocapacidaddeintrospecciónounamayorcomplejidadintelectualsindudaleshabríahechoenfermar.ElpresidenteManning fueelmásafectado,pero inclusoélapartó las sombrasmásoscurasyahogó losrecuerdosconsusoraciones.Todosycadaunodelos jefesdesempeñaronunimportantepapelenlosañossiguientes,ytalvezfueseunasuerte.Apenasdocemesesdespués,elcapitánWhippleestuvoalacabezade lamultitudque incendióelguardacostasGaspee,y aquel actoarriesgado fueunpasomásparaborrardesumemoriaciertasimágenesmorbosas.

A la viuda de Joseph Curwen le entregaron un extraño ataúd de plomo sellado, que obviamenteteníanpreparadodeantemano,yenelqueleaseguraronqueyacíaelcadáverdesumarido.Ledijeronquehabíamuertoenunenfrentamientoconlosguardiascosterosdelquenoeraprudenteproporcionarmásdetalles.NadiediomásexplicacionessobreelfinaldeJosephCurwen,yCharlesWardsólotuvounapistaconlaqueconstruirunateoría.Dichapistaeraunhilofinísimo:untemblorososubrayadoenun pasaje de la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, tal como la transcribió en parte EzraWeeden.LacopiaestabaenposesióndelosdescendientesdeSmith,eignoramossiWeedenseladioasucamaradaantesdelfin,comoclavemudadelaanormalidadquehabíaacontecido,osi,comoparecemásprobable,Smithlateníayaensupoderylasubrayóapartirdeloquelogrósonsacarleasuamigomediantehábilespreguntasydeducciones.Elpasajesubrayadodiceasí:

Insistoenquenoconvoquéisnadaquenopodáiscontrolar,yconesomerefieroaalgoquepuedaconvocarasuvezalgunaotracosacontravosycontraloquevuestrasartesresulteninútiles.LlamadalosMenores,noseaquelosMayoressenieguenaresponderylleguenadominaros.

A la luz de este pasaje, y considerando los innombrables aliados que un hombre vencido podríaconvocar en un momento de extrema necesidad, CharlesWard bien pudo haberse preguntado si deverdadhabíasidounciudadanodeProvidencequienhabíamatadoaJosephCurwen.

Quienes capitanearon el asalto contribuyeron en gran parte a borrar deliberadamente cualquieralusión almuertode los anales y la vidadeProvidence.Al principionopretendieron ser demasiadominuciososydejaronquelaviuda,supadreylaniñasiguieranignorantesdelaverdaddeloshechos,pero el capitán Tillinghast era un hombre astuto, y no tardó en desvelar rumores que le llenaron deespantoyledecidieronaexigirquesuhijaysunietacambiasendenombre,quemasenlabibliotecaycualquierdocumentoquepudieranhaber conservadoyborraran la inscripciónde la lápidaquehabíasobre la tumba de Joseph Curwen. Conocía bien al capitán Whipple, y es probable que lograsesonsacarlealfrancomarinomásdetallesquenadiesobreelfinaldelsupuestohechicero.

A partir de esemomento la eliminación de cualquier recuerdo que pudiera quedar deCurwen sevolviócadavezmásinflexible,yacabóextendiéndosedecomúnacuerdoalosregistrosdelaciudadyalosarchivosdelaGazette.EnespíritusólopodríacompararseconelsilencioqueenvolvióduranteundecenioelnombredeOscarWildetrassudeshonra,yenextensiónsóloaldestinodelpecaminosoreydeRunazar,enelcuentodelordDunsany,aquienlosdiosescondenaronnosóloaquedejaradeexistir,sinotambiénanohaberexistido.

LaseñoraTillinghast,comosehizollamarlaviudaapartirde1772,vendiólacasadeOlneyCourtyvivióconsupadreenPower’sLanehastasumuerte,acontecidaen1817.LagranjadePawtuxet,queevitabatodaalmaviviente,siguiódesmoronándoseduranteaños,ypareciódeteriorarseconinexplicablerapidez.En1780sólolapiedraylamamposteríaseguíanenpie,yen1800noeramásqueunmontón

decascotes.Nadieseaventuróaatravesarlamarañadearbustosdelaorilladelríotraslacualdebíadehallarselapuertadelaladeradelacolina,niintentóformarseunaimagenclaradellugardondeJosephCurwensehabíaseparadodeloshorroresquehabíacreado.

SóloquienesestabanconlosoídosatentosoyeronalgunavezmurmurarparasusadentrosalrudoyancianocapitánWhipple:«Lapesteselleveaése***,aúnnosédequésereíamientraschillaba.Eracomosielmuy***guardaseunasenlamanga.Pormediacoronahabríaquemadosu***casa».

III

UNABÚSQUEDAYUNAEVOCACIÓN

1

CharlesWard, como hemos visto, supo por primera vez de su parentesco con JosephCurwen en1872. No es de extrañar que enseguida se despertara en él un gran interés por todo lo relativo almisteriosodesaparecido,pueshastaelmásvagorumorsobreCurwensevolvióvitalparaalguienporcuyasvenascorríasusangre.Ningúnimaginativoyanimosogenealogistahabríahechootracosaqueemprenderunaávidaysistemáticarecopilacióndedatossobresuantepasado.

Alprincipionointentóenabsolutoocultarsusindagaciones,demaneraqueinclusoeldoctorLymandudaalahoradedatarlalocuradeljovenantesde1919.Hablabasintapujosconlafamilia—aunqueasumadrenoleagradarademasiadoreconocerlaexistenciadeunantepasadocomoJosephCurwen—yconlosempleadosdelosmuseosylasbibliotecasquevisitaba.Alsolicitaralasfamiliasparticulareslos registrosque,segúncreía,podíanestarensuposesiónnoocultaba lomásmínimosupropósitoycompartía el divertido escepticismoconque éstas consideraban loque se contaba en las cartasy losdiariosantiguos.Amenudoexpresóunvivo interéspor loquehabía sucedidoen realidadunsigloymedioantesenaquellagranjadePawtuxetcuyaubicaciónhabíatratadodeencontrarenvano,ysobreloquehabíasidoverdaderamenteJosephCurwen.

Cuando topó con el diario y los archivos de Smith y encontró la carta de JedediahOrne decidióvisitarSalempararastrearlasprimerasactividadesyrelacionesdeCurwen,yasílohizoaprovechandolas vacaciones de Semana Santa de 1919. En el Instituto Essex, que conocía bien de sus anterioresestancias en la elegantey antigua ciudaddedecadentesgabletespuritanosy apelotonados tejados enmansarda, le recibieronconsumaamabilidadypudorecabarmuchosdatossobreCurwen.DescubrióquesuantepasadohabíanacidoenelpueblodeSalem,hoyDanvers, situadoadiezkilómetrosde laciudad, el 18 de febrero (calendario juliano) de 1662-1663 y que se había embarcado a la edad dequinceaños,sinquenadietuviesenoticiassuyashastanueveañosdespués,cuandoregresóconelhabla,lavestimentaylosmodalesdeuninglésnatoyseinstalóenlapropiaciudaddeSalem.Enesaépocateníapoco tratocon su familiaypasaba lamayorpartedel tiempocon los curiosos librosquehabíatraídodeEuropaylosextrañosproductosquímicosquelellegabanenbarcosdeInglaterra,FranciayHolanda.Ciertas excursiones suyas al campodespertaron la curiosidad de la gente y los cotilleos loasociaronconvagosrumoresdehoguerasenlascolinasenplenanoche.

LosúnicosamigosíntimosdeCurwenhabíansidountalEdwardHutchinson,delpueblodeSalem,yuntalSimonOrnedeSalem.Amenudose leveíareunirseconellosenlas tierrascomunalesdela

ciudad, y no era infrecuente que se visitaran unos a otros. Hutchinson tenía una casa enmedio delbosque,ylagentesensiblelaevitabaporlosruidosextrañosqueseoíanenelladenoche.Sedecíaquerecibía extrañas visitas y que las luces de las ventanas no siempre eran del mismo color. Elconocimientoquedemostrabasobrepersonaslargotiempofallecidasyacontecimientosyaolvidadosseconsiderabaclaramenteenfermizo;desapareciómásomenoscuandoempezóaextenderseelpánicodelabrujeríaynovolvióasabersedeél.EnesaépocasemarchótambiénJosephCurwen,aunqueprontosesupoquesehabíainstaladoenProvidence.SimonOrnevivióenSalemhasta1720,cuandoempezóallamarlaatenciónelhechodequenoenvejecieravisiblemente.Luegodesapareció,aunquetreintaañosmástardesepresentósuhijo,queerasuvivoretrato,yreclamósuherencia.Suspretensionessevieronsatisfechas, envirtudde losdocumentos firmadosdepuñoy letraporSimonOrne, y JedediahOrnecontinuóviviendoenSalemhasta1771,cuandociertascartasdelosciudadanosdeProvidencedirigidasalreverendoThomasBarnardyotrospropiciaronsudiscretoretiroaunlugardesconocido.

EnelInstitutoEssex,losjuzgadosyelregistro,habíadiversosdocumentosdisponiblesacercadetanextrañospersonajes,unosdenaturalezatotalmenteinofensiva,comoescriturasdepropiedadyactasdecompraventa, y otrosmásmisteriosos e intrigantes.En los registros de los juicios por brujería habíacuatroocincoalusiones inconfundibles;comocuandoun talHepzibahLawsonjuróal juezHathorneque «cuarenta brujas y un Hombre Negro se reunían en los bosques detrás de la casa del señorHutchinson»,ocuandouna talAmityHowdeclaró,enunaaudienciacelebradael8deagostoporeljuez Gedney, que «El señor G. B. (el reverendo George Burroughs) puso laMarca del Demonio aBridgetS.,JonathanA.,SimonO.,DeliveranceW.,JosephC.,SusanP.,MehitableC.yDeborahB.».Además había un catálogo de los títulos hallados en la misteriosa biblioteca de Hutchinson tras sudesaparición, y un manuscrito inacabado y escrito en clave que nadie había podido descifrar.Wardmandóhacer una copia fotostática de dichomanuscrito y empezó a dedicarle atenciónde cuando encuandodesdeeldíaenquese ladieron.Apartirdelsiguienteagosto,suesfuerzospordescifrarlosevolvieronmásintensosyfebriles,ya juzgarporsuspalabrasysucomportamiento,hayrazonesparacreerqueencontrólaclaveentreoctubreynoviembre.Noobstante,nuncadeclaróhaberlohecho.

PerolomásinteresantefueelmaterialsobreOrne.Wardtardópocotiempoendemostrar,basándoseenlacaligrafía,algoqueconsiderabayademostradoporlacartaenviadaaCurwen:queSimonOrneysu hijo eran la misma persona. Tal como había dicho Orne a su corresponsal, no era seguro vivirdemasiadotiempoenSalem,motivoporelcualrecurrióaunaausenciadetreintaañosenelextranjero,y sólo regresó a reclamar sus tierras como representante de una nueva generación.Al parecerOrnehabíatomadolaprecaucióndedestruirlamayorpartedesucorrespondencia,perolosciudadanosqueparticiparon en la acción de 1771 encontraron y conservaron algunas cartas y documentos que lesllamaronlaatención.Habíacrípticasfórmulasydiagramasescritosconsuletrayladeotraspersonasque Ward transcribió con sumo cuidado o mandó fotografiar, y una carta muy misteriosa en unacaligrafíaquereconoció, trascompararlaconotrosdocumentosdelregistro, indudablementecomodeJosephCurwen.

Eraevidenteque,peseaqueelañonoconsteen la fecha,nose tratabade lacartaa laqueOrnehabíarespondidoenlamisivaconfiscada;yporsucontenidoWardpudofecharlanomuchodespuésde1750.Tal vezno esté demás transcribir el texto completo, comoejemplodel estilo de alguien cuyahistoriafuetanterribleymisteriosa.Sedirigealdestinatariollamándolo«Simon»perolapalabraestátachada(WardnuncasuposiporCurwenoporOrne).

Providence

Primerodemayo(Ut.vulgo)

AlseñorSimonOrne

William’sLane,enSalem

Hermano:

Miantiguoyhonradoamigo,coneldebidorespetoymismejoresdeseosaAquélaquienservimosporvuestropodereterno.Hellegadoalpuntoquedeberíaissaber,acercadelaúltimaextremidadyloquehaceralrespecto.Noestoydispuestoaseguirvuestroejemploypartiracausademisaños,puesProvidencenoestanestrictacomovuestraciudadalahoradeinvestigarlascosasfueradelocomúnyllevarlas a juicio.Estoy atado pormis barcos ymercancías y no podría hacer comovos, ademásmigranjadePawtuxettienedebajoloqueyasabéis,ynoesperaríaaqueregresaracomootrapersona.

Pero,comoyaoshedicho,estoypreparadoporsicambiamisuerteyhetrabajadomuchosobreelmodo de volver después de lo Último. Anoche di con las palabras para convocar a YOGGE-SOTHOTHE,yviporprimeravezel rostrodelquehablaBenSchacabaoensu***ydijoqueenelSalmo III delLiber-Damnatus se halla la clave.Con el sol en laV casa y Saturno en trino, dibujadvuestraestrelladefuegoydecidtresveceselnovenoversículo.RepetiddichoversículocadaprimerodemayoylavísperadeTodoslosSantosyelserprosperaráenlasesferasexteriores.

YdelasemilladelancianonaceráUnoquemiraráatrás,sinsaberloquebusca.

Peronadade esto servirá si nohayheredero, y si las sales, o elmododeprepararlas, no están amano;yenesohedereconocerquenohedadolospasosnecesariosniaveriguadograncosa.Vuestroprocedimientoesmuydifícildeponerenprácticayrequieretalcantidaddeespecímenesquemecuestaobtenersuficientes,apesardelosmarinerosquetengodelasIndias.Losvecinosempiezanahacersepreguntas,perosécómotenerlosaraya.Aunqueloscaballerossonpeoresqueelpopulachoporquesonmáscircunspectosensusactosylagenteprestamáscréditoasuspalabras.TemoqueesepárrocoyelseñorMerritt hayan habladomás de la cuenta, aunque demomento no resultan peligrosos.Vuestrassustancias químicas son fáciles de obtener, pues hay dos buenos boticarios en la ciudad, el doctorBowenySamCarew.EstoysiguiendolasinstruccionesdeBorellus,yhebuscadoayudaenellibrodeAbdulAl-Hazred.Siaveriguoalgoosloharésaber.Yentretantonodejéisdehacerusodelaspalabrasqueoshedado.Sonlascorrectas,perosiqueréisVERLO,empleadloescritoenlapiezade***queosincluyoenestepaquete.PronunciadlosversículoselprimerodemayoylavísperadeTodoslosSantos,ysivuestrolinajenoseinterrumpe,unovendráenañosveniderosquemiraráatrásyutilizarálassales,olosmaterialesparaprepararlas,quevosledejéis.Job14,14.

MealegraqueestéisdevueltaenSalem,yconfíoenverospronto.Tengounbuencaballoyesperoconseguir pronto un coche, puesto que ya hay uno en Providence (el del señorMerritt), aunque loscaminossonmalos.Siosanimáisaviajar,nodejéisdevisitarme.DesdeBoston tomadelcaminodepostaquepasaporDedham,WrenthamyAttleborough,haybuenasposadasentodasesaspoblaciones.PasadlanocheenWrenthamdondelascamassonmejoresquelasdelseñorHatch,perocomedenelotrositio,pues lacomidaesmejor.DesviaoshaciaProvidenceal llegara lascascadasdePawtuxetyseguidporelcaminohastalaposadadelseñorSayles.MicasaestáenfrentedelaposadadeEpenetusOlneyenTowneStreet,laprimeradelladonortedeOlneyCourt.LadistanciadesdeBostonsonunosLXXIkilómetros.

SedespidedevosvuestroantiguoamigoyservidorenAlmousin-Metraton,

JOSEPHUSC.

EscuriosoquefueseestacartalaqueproporcionóaWardlaubicaciónexactadelacasadeCurwenen Providence, pues ninguno de los registros que había consultado hasta elmomento había sido tanexacto. El hallazgo fue doblemente sorprendente porque indicaba que la casa nueva construida porCurwenen1761parareemplazaralaantiguaeraunedificioenruinasqueaúnseguíaenpieenOlneyCourtyqueWardconocíabiengraciasasuspaseosporStamper’sHill.Sehallabaapocasmanzanasdesupropiacasaenloaltodelacolina,yeraahoraelhogardeunafamilianegramuyapreciadaporsutrabajodelavandería,limpiezaymantenimientodehornos.EncontrarenlalejanaSalemunapruebadela importancia que tenía en su historia familiar aquel nido de grajos impresionómucho aWard, quedecidióexplorarellugarnadamásvolver.Laspartesmásmisteriosasdelacarta,queinterpretócomoalgúnextrañosimbolismo,lodejaronfrancamenteperplejo,aunqueapuntóconunestremecimientodecuriosidadqueelpasajebíblicocitado—Job14,14—eraelconocidoversículo:«Simuertoelhombrereviviera,esperaríaquepasaraeltiempodemimilicia,hastaquemellegaralahoradelrelevo».

2

El jovenWardvolvióacasaenunestadodeagradableexcitación,ydedicóel sábadosiguienteainspeccionar larga y exhaustivamente la casa de Olney Court. El edificio, decrépito por el paso deltiempo,nuncahabíasidounamansión,sinounamodestaviviendaurbanadedospisoscondesvánalestilocolonialdeProvidence,conunsencillotejadoenpunta,unagranchimeneacentralyunumbralartísticamente tallado, conmontante en abanico, unpedimento triangular y esbeltas pilastras dóricas.Porfueraapenashabíasufridocambios,yWardtuvolasensacióndecontemplaralgomuypróximoalossiniestrosasuntosdesubúsqueda.

Conocíaalosactualesinquilinos,yelviejoAsaysurobustamujerHannahleenseñaronelinteriorconsumoagrado.Dentrosehabíanproducidomáscambiosdeloquepodríaimaginarsedesdefuera,yWard vio con pesar que más de la mitad de la hermosa moldura de encima de la chimenea, querepresentabaunaurnaconpergaminos,habíadesaparecido juntoconel revestimientoconmotivosdeconchasde laalacena,mientrasque lamayorpartede lospanelesy lasmoldurasestabangolpeadas,abolladasymelladas,ohabíansidocubiertasporunempapeladobarato.Engeneral, lainspecciónnofue tanproductivacomohabía imaginadoWard,peroalmenos le resultóemocionanteestarentre losmurosancestralesquehabíanalojadoaunhombretanespantosocomoJosephCurwen.Reparóconunescalofríoenquehabíanborradocuidadosamenteunmonogramadelaantiguaaldabadebronce.

DesdeesemomentohastaqueterminaronlasclasesWardconsagrósutiempoalacopiafotostáticadel manuscrito cifrado de Hutchinson y a recopilar datos sobre Curwen. En lo primero siguió sinobtener resultados; no obstante, logró reunir tanta información y tantas pistas sobre lo segundo quepudodeducirlaexistenciadeciertascartasantiguas,yenjuliodecidióviajaraLondresyaNuevaYorkpara consultarlas. Fue un viajemuy fructífero, pues le proporcionó las cartas de los Fenner, con suterribledescripcióndelataquealagranjadePawtuxet,ylacorrespondenciaNightingale-TalbotporlaquetuvonoticiadelretratopintadoenunpaneldelabibliotecadeCurwen.Enparticular,sedespertóenél unvivo interés por ver aquel retrato, pues habría dado cualquier cosa por saber qué aspecto teníaJosephCurwen,ydecidióvolvera inspeccionar lacasadeOlneyCourtparaver si encontrabaalgúnrastrodebajodelascapasdepinturadesconchadaodelmohosoempapelado.

Dichainspeccióntuvolugaraprincipiosdeagosto,yWardrecorrióconcuidadolasparedesdetodaslas habitaciones lo bastante grandes para haber alojado la biblioteca delmalvado constructor. Prestó

especial atención a los panelesque aúnquedaban encimade las chimeneas; al cabodeunahora fuepresadeungrannerviosismoalcomprobarque,enunáreasobrelachimeneadeunampliosalóndelaplantabaja,lasuperficiequeapareciódebajodevariascapasdepinturaeranotablementemásoscuradelo que era lógico para una pintura de interior o la madera que había debajo. Tras unas catas máscuidadosashechasconuncuchillofinosupoquehabíadadoconunretratoalóleodegrantamaño.Conauténticacontencióndeerudito,eljovendecidiónoarriesgarseadañarelcuadroocultodestapándoloconelcuchillo,yabandonóelescenariodesudescubrimientodecididoapedirayudaaunexperto.Alcabodetresdíasregresóconunartistadedilatadaexperiencia,elseñorWalterC.Dwight,cuyoestudioestáalpiedeCollegeHill;elhabilidosorestauradordecuadrossepusoenseguidamanosalaobraconlosmétodosysustanciasquímicasadecuadas.Comoesnatural,taninesperadavisitapusonerviososalviejoAsayasumujer,yWardtuvoquecompensarlesadecuadamenteporaquellainvasióndesuhogar.

Día tras día, a medida que avanzaba el trabajo de restauración, CharlesWard contemplaba concrecienteinteréslaslíneasysombrasreveladasdespuésdetanlargoolvido.Dwighthabíaempezadoporabajo, y dado que se trataba de un retrato de tres cuartos el rostro tardó un tiempo en aparecer.Entretantosevioqueelretratadoeraunhombresobrioybienproporcionadoquellevabaunalevitaazuloscuro,chalecobordado,calzonesderasonegroymediasdesedablancas,yocupabaunasillatalladacolocadaanteunaventanaconmuellesybarcosalfondo.CuandoapareciólacabezasevioquellevabaunapulcrapelucadeAlbemarleyqueposeíaunrostrodelgado,serenoypocodistinguidoquetantoaWardcomoalartistalesresultófamiliar.Noobstante,sóloalfinalelrestauradorysuclienteempezaronarepararconsorpresaenlosdetallesdeaquelrostropálidoyenjutoyareconocerconunleveespantolateatraljugarretagastadaporlaherencia.Pueshastaquedieronelúltimobañodeaceiteylosúltimosdelicadosretoquesconelraspadornoaparecióplenamentelaexpresiónquehabíanocultadolossiglosyel perplejoCharlesDexterWard, habitante del pasado, no pudo contemplar sus propios rasgos en elrostrodeaquelhorribletatara-tatarabuelo.

Ward llevó a su padres a contemplar la maravilla que había descubierto, y su padre decidió alinstantecomprarelcuadropormásqueestuviesepintadoenunpanel.Elparecidoconelmuchacho,apesardequeaparentasetenermuchosmásaños,eraimpresionante,yeraevidentequemediantealgúnengañosoatavismolosrasgosfísicosdeJosephCurwenhabíanhalladounaduplicaciónexactadespuésde un siglo ymedio. El parecido de la señoraWard con su antepasado no era tanmarcado, aunquerecordaba a algunos parientes que habían compartido algunos rasgos con su hijo y el desaparecidoCurwen.Nolegustóelhallazgoyaconsejóasumaridoque,enlugardellevarloacasa,quemaseaquelretrato.Había en él algomalsano, afirmó, y no sólo intrínsecamente sino en elmismo parecido queguardabaconCharles.Noobstante,elseñorWard,eraunhombreprácticoacostumbradoamoverseenel mundo del poder y los negocios—un industrial del algodón dueño de numerosas hilanderías enRiverpoint, en el valle de Pawtuxet— y no quiso prestar oídos a aquellos escrúpulos femeninos. Elcuadro lehabía impresionadomuchoporelparecidoconsuhijoyconsideróqueelchicosemerecíaaquelregalo.HuelgadecirqueCharlesnopudoestarmásdeacuerdoconél,yunosdíasmástarde,elseñorWard localizóalpropietariode lacasa—un individuodiminutocon rasgosde roedoryacentogutural—yadquiriólarepisaylapartesuperiordelachimeneaconelcuadroaunprecioqueestableciódemodotajanteparaevitaruninminentetorrentedeuntuosoregateo.

Ahora faltaba arrancar el panel y trasladarlo al hogar de los Ward, donde se habían hecho lospreparativosparaconcluirsurestauracióneinstalarlosobreunachimeneaeléctricasimuladaquehabíaenelestudioobibliotecadeCharleseneltercerpiso.Élfueelencargadodesupervisareltrasladoyel28deagostoacompañóadosexpertosoperariosdelaempresadedecoraciónCrookerhastalacasade

OlneyCourtdondedesmontaronelpanelconsumaprecisiónycuidadoparacargarloenlacamionetadelaempresa.Alhacerlodejaronalavistalosladrillosdeltubodelachimenea,yeljovenWardreparóenlaexistenciadeunhuecodecercadeunpiecuadrado,quedebíadeestarjustodetrásdelacabezadelretrato.Extrañadoporloquepodíasignificaroconteneraquelhueco,eljovenseacercóyseasomóalinterior,dondeencontródebajodeunacapadepolvoyhollínunospapelessueltosyamarillentos,ungruesocuadernodenotasyunos jironesmohososquedebíandehaber sido la cinta conqueestabanatados. Sopló para limpiar la suciedad y las cenizas, cogió el libro y leyó la tosca inscripción de lacubierta.EstabaescritaenunaletraquehabíaaprendidoareconocerenelInstitutoEssexydecíaqueelvolumenerael«DiarioynotasdeJ.Curwen,caballerodelasplantacionesdeProvidence,originariodeSalem».

Animadoporsudescubrimientomásalládeloquepuedeexpresarseconpalabras,Wardmostróellibroalosdoscuriososoperariosqueleacompañaban.Sutestimoniosobrelanaturalezayautenticidaddelhallazgoesirrefutable,yeldoctorWillettseapoyaenélparaestablecersuteoríadequeeljovennoestaba loco cuando empezaron sus excentricidades. Los demás papeles también tenían la letra deCurwenyunodeellosparecíaespecialmenteominosoporlainscripción:«Aaquélquevendrádespuésycómopodrállegarmásalládeltiempoysusesferas».Otroestabaescritoenclave;lamisma,confióWard,quehabíautilizadoHutchinsonyquedemomentonohabíalogradodescifrar.Untercero,yesoalegrósobremaneraalinvestigador,parecíalaclavedeltextocifrado;mientrasqueelcuartoyelquintoestabandirigidosrespectivamentea«EdwardHutchinsonArmiger»yal«caballeroJedediahOrne»,«oasuherederooherederos,oaquieneslosrepresenten».Elsextoyúltimoteníalainscripción:«VidayviajesdeJosephCurwenentrelosaños1678y1687:adóndeviajó,dóndesealojó,aquiénvioyloqueaprendió».

3

Llegamosasíalmomentoenelque lamayoríade losmédicos fechan la locuradeCharlesWard.Nadamásproducirseeldescubrimiento,eljovenhojeóelcuadernoylosmanuscritos,yesevidentequevioalgoquelecausóunaprofundaimpresión.Dehecho,almostrarlostítulosalosdosobrerosprocuróque no vieran lo que decía el texto y cayó presa de una agitación que la importancia genealógica ehistórica de su hallazgo difícilmente podía justificar. Al volver a casa, comunicó la noticia casiavergonzado, como si quisiera subrayar la importancia de las pruebas sin tener que mostrarlas. Nisiquiera enseñó los títulos a sus padres, sino que se limitó a decirles que había encontrado ciertosdocumentosdepuñoyletradeJosephCurwen,«lamayorparteenclave»,yquetendríaqueestudiarloscon sumocuidadoantesdepronunciarse sobre suverdadero significado.Esprobableque sólo se losmostrara a los dos operarios al notar en ellos una evidente curiosidad. Y sin duda quiso evitar asícualquierreticenciaqueaúnleshabríadadomásmotivosparahablardelasunto.

EsanocheCharlesWardsesentóensucuartoaleerelcuadernoylospapelesquehabíadescubierto,yalhacersededíanointerrumpióla lectura.Cuandosumadresubióapreguntarsinoseencontrababien,Wardpidióquelesubieranlascomidas,yporlatardesaliósólounmomentocuandollegaronlosobrerosainstalarelcuadroylarepisadelachimeneaensuestudio.Lanochesiguientedurmióaratosysin cambiarse de ropa,mientras se debatía febrilmente con elmanuscrito cifrado. Por lamañana sumadrevioqueestabatrabajandoconlacopiafotostáticadeldocumentoenclavedeHutchinsonquelehabíamostradotantasveces,perocuandolepreguntórespondióquelaclavedeCurwennoservíaparadescifrarlo.Esatardedejóeltrabajoyobservófascinadoalosobrerosmientrasterminabandeinstalarelcuadroyelpanelsobreunrealistatroncoeléctrico,ycolocabanlachimeneasimuladaylarepisade

maneraquesobresalieranunpocodelaparednorte,comosifuesendeverdad,trastaparloslateralesconpanelesparecidosalosdesucuarto.Serraronelpanelprincipaldondeestabapintadoelcuadroycolocaronunasbisagrasparadejardetrásunhueco.Encuantosefueronlosobreros,eljovenllevósutrabajoalestudioysesentóanteelretratoconlamiradafijaaratosenelmanuscritocifradoyaratosenaquelcuadroqueledevolvíalamiradacomounespejoqueleañadieraañosylerecordaraelpasodelossiglos.

Sus padres, al recordar su comportamiento en aquella época, proporcionan interesantes detallessobrelacautelaquedemostróapartirdeentonces.Anteloscriadosraravezocultabalospapelesqueestaba estudiando, pues consideraba con razón que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen erademasiado complicada para ellos.No obstante, con sus progenitores semostrabamás reservado, y amenosqueelmanuscritoencuestiónestuviesecifrado,oincluyeseunmontóndesímboloscrípticoseideogramasdesconocidos(comoparecíaserloel titulado:«Aaquélquevendrádespués,etcétera»), lotapabaconunpapelhastaqueelvisitante sehubieramarchado.Denocheguardaba lospapelesbajollaveenunantiguoarmaritosuyo,dondetambiénlosdejabacadavezquesalíadelahabitación.Prontovolvióaadoptarcostumbresyhorariosbastanteregulares,aunqueperdióelinterésporloslargospaseosylasotrasactividadesquehacíafueradecasa.Eliniciodelasclases,ahoraqueibaaempezarelúltimocurso,supusoparaélunauténticofastidioymásdeunavezafirmóquenopensabadedicarlesningúntiempo. Según dijo tenía importantes investigaciones que llevar a cabo, que le abriríanmás caminoshaciaelconocimientoylashumanidadesqueningunauniversidaddelmundo.

Comoesnatural,sóloalguienquesiemprehabíasidomásomenosaplicado,excéntricoysolitariopodría haberse comportado así durante mucho tiempo sin llamar la atención.Ward era estudioso yreservadopornaturaleza,ysuspadresmásquesorprenderselamentaronelsecretismoyelencierroporlosquehabíaoptado.Almismotiempo,tantoasupadrecomoasumadrelesparecióraroquenolesenseñaraniunsolopapelde losquehabíadescubierto,ni lesdieraelmenordatosobre loquehabíadescifrado.Élexplicósusreticenciasdiciendoquepreferíaesperarhastapoderanunciaralgúnhallazgocoherente, pero amedida que pasaron las semanas empezó a surgir entre el joven y su familia unaespeciedetensión,acrecentadaenelcasodesumadreporsumanifiestadisconformidadconcualquierindagaciónsobrelosestudiosdeCurwen.

EnoctubreWardempezóa frecuentarotravez lasbibliotecas,peronopormotivosarqueológicoscomoenlosprimerostiempos.Loqueleinteresabaahoraeranlamagia,lahechicería,elocultismoylademonología, y cuando las fuentes de Providence resultaban insuficientes, cogía el tren a Boston yhurgabaen la riquezade lagranbibliotecadeCopleySquare, labibliotecaWidenerenHarvard,o labiblioteca de Estudios Sionistas en Brookline, donde encontró disponibles varias obras raras sobretemas bíblicos.Comprómuchoymandó instalar una estantería nueva en su estudio para colocar lasobrasreciénadquiridassobrecuestionesmuypeculiares;aprovechandolasvacacionesdeNavidadhizovarias excursiones fuera de la ciudad, entre ellas una a Salem, para consultar ciertos archivos en elInstitutoEssex.

Amediadosdeenerode1920, su rostroadquirióunaexpresión triunfalqueno llegóaexplicarydejódetrabajarenelmanuscritocifradodeHutchinson.Enlugardeesoempezóahacerexperimentosquímicosal tiempoqueseguíabuscandoen losarchivos.Para loprimero instalóun laboratorioeneldesván de la casa, y para lo segundo repasó una y otra vez los censos y archivos estadísticos deProvidence.Losproveedoresdesustanciasquímicasymaterialde laboratorioaportaron,enulterioresinterrogatorios, un extraño y descabellado catálogo de los productos y el instrumental que había

adquirido;noobstante,losfuncionariosdelaCámaraLegislativaydelasdiversasbibliotecascoincidenen el objeto de su otro interés: estaba obsesionado con la búsqueda febril de la tumba de JosephCurwen,decuyalápidaunaantiguageneraciónhabíaborradosabiamenteelnombre.

Pocoapoco la familiaWard fueconvenciéndosedequealgo ibamal.Charleshabía tenidoantescaprichosypequeñoscambiosde interés,peroaquel creciente secretismoy suabsorciónenextrañasindagaciones eran atípicos incluso en alguien como él. Apenas fingía estudiar y aunque no lesuspendieron ningún examen era evidente que su antigua aplicación había desaparecido.Ahora teníaotras preocupaciones, y cuando no estaba encerrado en su laboratorio con una veintena de antiguoslibros de alquimia, podía encontrársele o bien repasando los viejos registros de los cementerios oencerradoconsus librosdeocultismoensuestudio,donde los rasgos, sorprendentesyunocasidiríaquecadavezmásparecidos,deJosephCurwenlocontemplabanconmiradavacuadesdeencimadelachimeneadelaparednorte.

AfinalesdemarzoWardañadióasubúsquedaenlosarchivosunamacabraseriedepaseosporlosantiguos cementerios de la ciudad. La causa se supo después, cuando los funcionarios municipalesdieronaentenderqueeraprobablequehubieseencontradounapistarelevante.Depronto,habíadejadode buscar la tumba de JosephCurwen y se había interesado por la de un talNaphthali Field; aquelcambioseexplicócuandoalexaminarlosregistrosquehabíaestudiado,losinvestigadoresencontraronun registro fragmentariodelentierrodeCurwenquenohabíasidoeliminadocomo losdemás,yquedecíaqueelextrañoataúddeplomohabíasidoenterrado«Adiezpiesalsurycincopiesaloestedelatumba de Naphtali Field en ***». La omisión del cementerio en el registro complicaba mucho labúsqueda,ylatumbadeNaphtaliFieldresultósertandifícildeencontrarcomoladeCurwen;aunqueenesecasonadiesehabíadedicadoaborrartodaslaspistasycabíalaposibilidaddeencontrarlalápidapormásqueelregistrohubiesedesaparecido.Deahílospaseos,delosqueexcluyótantoelcementeriodeSaintJohn(antesdeKing’s)comoelcamposantoquehayenmitaddelcementeriodeSwanPoint,pues otras estadísticas le habían dado a entender que el únicoNaphthali Field (fallecido en 1729), acuyatumbadebíareferirseelregistrohabíasidobaptista.

4

Hacia elmes demayo el doctorWillett, a petición deWard padre, y provisto de todos los datossobreCurwenquelafamiliahabíapodidosonsacaraCharlesantesdequeadoptaraaquellaactitudtanreservada,hablóconel joven.Loconversaciónsirviódepocoyapenasfueconcluyente,puesWilletttuvo la sensación en todomomento de que Charles era totalmente dueño de sí mismo y de que sehallabainmersoenasuntosdeverdaderaimportancia,aunquealmenosobligóalmisteriosojovenadarunaexplicaciónracionaldesucomportamientoreciente.Wardnoeradelosqueseamilananfácilmentey,pálidoe impasible,accedióahablardelmotivodesus investigacionesperonoa revelarsuobjeto.Afirmóque losdocumentosdesuantepasadoconteníanvariossecretosnotablessobreconocimientoscientíficos antiguos, en sumayor parte en clave, y de un alcance comparable a los del fraileBacon,aunquetalvezinclusolossobrepasaran.Noobstante,carecíandesentidoamenosquesecomparasenconunaseriedeconocimientoshoyanticuados,porloquesilospresentabaalmundobasándosesóloenlacienciamodernanopodríaapreciarsesuimportanciaysudramáticatrascendencia.Paraqueocuparansulugarenlahistoriadelpensamientoalguiendebíaestablecersurelaciónconeltrasfondohistóricoenquehabíansidoconcebidos,yaesatareaestabadedicadoélahora.Seesforzabaendominarlomejorposibleaquellasartesantiguasyolvidadas,imprescindiblesparaquiendeverdadquisierainterpretarlosdatosdeCurwen,yconeltiempoesperabahacerunanunciodecrucialinterésparaelpensamientoyla

humanidad.Ni siquieraEinstein, afirmó, podría revolucionar demaneramás profunda nuestromodoactualdeentenderlascosas.

En cuanto a su búsqueda en los cementerios, cuyoobjeto admitió de buengrado, aunque sin dardetallesde susprogresos, declaróque tenía razonesparapensarque en la lápidamutiladade JosephCurwen había ciertos símbolos misteriosos —inscritos según las instrucciones de su testamento yrespetados por la ignorancia de quienes habían borrado su nombre— y que eran absolutamenteesencialespararesolverlaclave.Segúncreía,Curwenhabíadeseadoguardarsusecretoconelmayorcuidado y en consecuencia había desperdigado los datos del modo más extraño. Cuando el doctorWillett le pidió ver losmisteriosos documentos,Ward semostrómuy reticente e intentó satisfacerleenseñándole unas copias fotostáticas del documento en clave de Hutchinson y de las fórmulas ydiagramasdeOrne,peroalfinlepermitióverlaportadadealgunosdelospapelesdeCurwenquehabíahallado:El«Diarioynotas»,eldocumentocifrado(coneltítulotambiénenclave)yelmensajellenodefórmulas «A aquél que vendrá después», y le permitió hojear los que estaban escritos con extrañoscaracteres.

Tambiénabrióeldiarioporunapáginacuidadosamenteseleccionadaporsu inocuidadydejóqueWillettvislumbraralaapretadaescrituradeCurweneninglés.Elmédicoexaminóconcuidadosuletraelaborada e indescifrable, y el aura general del sigloXVII que rodeaba tanto a la caligrafía comoelestiloapesardequeelescritorhabíasobrevividohastaelXVIII,yenseguidaseconvenciódequeeldocumentoeraauténtico.El textoensímismoera relativamente trivial,yeldoctorWillett recordabasólounfragmento:

Miércoles 16 de octubre de 1754.Mi balandraWakeful arribó hoy deLondres conXXhombresreciénreclutadosenlasIndias,españolesdelaMartinicay2holandesesdeSurinam.Losholandesesesprobablequedesertenpueshanoídohablarmaldeestasempresas,perointentaréconvencerlosdequesequeden.Parael señorKnightDexterde labahía120piezasdecamelote,100piezasde tafetándecoloresvariados,20piezasdemuletónazul,100piezasdechalón,50piezasdecalamaco,300piezasdepaños de lino y algodón indio. Para el señor Green del Elefante 50 hervidores de un galón, 20calentadores,15moldesdehornear,10tenazasdechimenea.ParaelseñorPerrigo,1juegodeleznas.Para el señor Nightingale, 50 resmas de holandesas de primera calidad. Dije SABAOTH tres vecesanoche,peronoapareciónadie.TengoqueaveriguarmásdelseñorH.deTransilvania,aunqueesdifícilponerseencontactoconélymepareceraroquenoquieradejarmeusarloqueélhaempleadotanbiendurantecientosdeaños.Simonnohaescritoestasemana,peroesperotenernoticiassuyaspronto.

CuandoalllegaraesepuntoeldoctorWilletthizoademándepasarlapágina,Wardseloimpidióenseguidayprácticamentelearrancóelcuadernodelasmanos.Loúnicoqueelmédicopudoentreveren la otra página fueron un par de frasesmuy breves, que, por curioso que parezca, se le quedarongrabadasenlamemoria.Decían:«PuestoqueherecitadoelversodelLiber-DamnatusVprimerosdemayoyIVvísperasdeTodoslosSantos,tengolaesperanzadequeelsersereproduzcamásalládelasesferas.TraeráaUnoquetienequevenir,sillegoaconseguirqueasísea,ypensaráencosaspasadasyrecordaráatravésdelosaños,paratodolocualtengoquetenerdispuestaslassalesoAquelloconqueprepararlas».

Willett noviomás,perode algúnmodoaquelbrevevistazoprestóunnuevoyvagohorror a losrasgospintadosdeJosephCurwenquemirabainexpresivamentedesdeencimadelachimenea.Apartirdeesemomentotuvolaextrañasensación—pormásquesusconocimientosmédicosleindicaranquedebía tratarsedeuna fantasía—deque losojosdel retrato teníanelpropósito, sino la tendencia,de

seguiraljovenCharlesWardmientrassemovíaporlahabitación.Antesdesalirdelestudiosedetuvoaexaminar de cerca el cuadro, maravillado por su parecido con Charles, ymemorizó hasta el últimodetalledesurostrolívidoeinescrutable,incluidoelpequeñohoyueloocicatrizqueteníaenlacejadelojo derecho. Cosmo Alexander, decidió, era un pintor digno de la Escocia que había producido unRaeburnyunnomenosdignoprofesordesuindustriosoalumnoGilbertStuart.

ConvencidosporelmédicodequelasaludmentaldeCharlesnocorríapeligroydeque,porotrolado,estabainmersoeninvestigacionesquepodíantenerverdaderaimportancia,losWardsemostraronmás benévolos que de costumbre cuando el junio siguiente el joven se negó a matricularse en launiversidad. Tenía, afirmó, investigaciones muchomás importantes que llevar a cabo, y expresó sudeseodeviajaralextranjeroalañosiguienteparaconsultarciertas fuentesnodisponiblesenEstadosUnidos.Wardpadreseopusoaaquelviajequeleparecíaabsurdoparaunmuchachodesólodieciochoaños,peroaceptóenlorelativoalauniversidad,porloque,trasterminarsindemasiadabrillantezsusestudiosenlaMosesBrownSchool,Charlespasótresañosconsagradoalosestudiosdeocultismoyabuscarenloscementerios.Selabrófamadeexcéntricoylosamigosdelafamiliaapenasvolvieronaverle; pasaba el tiempo trabajando y sólo de vez en cuando viajaba a otras ciudades para consultaroscurosarchivos.Enunaocasiónfuealsurparahablarconunextrañoancianomulatoquevivíaenunpantano y acerca del cual un periódico había publicado un curioso artículo. Otra vez viajó a unpueblecito en las Adirondacks donde tuvo noticia de ciertas prácticas ceremoniales extrañas. Noobstante,suspadrescontinuaronprohibiéndoleelviajealViejoMundoquetantoansiabarealizar.

Enabrilde1923,alalcanzarlamayoríadeedad,ytrasheredarunapequeñapensióndesuabuelomaterno,WarddecidióemprenderaquelviajeaEuropaquehastaentonceslehabíanimpedidorealizar.No dijo nada del itinerario previsto, sólo que sus estudios lo llevarían a lugares diferentes, peroprometióescribirlargaypuntualmenteasuspadres.Cuandovieronquenopodíandisuadirle,cejaronensuoposicióny leayudaronencuantopudieron;así, en junio, el jovenpartióhaciaLiverpoolcon lasbendicionesdesupadreydesumadre,queloacompañaronaBostonylesaludaronconlamanodesdeel muelle de la White Star, en Charlestown, hasta que se perdió de vista. Pronto recibieron cartasinformándoles de que había llegado sano y salvo y se había instalado en Great Russell Square, enLondres,dondepensabaquedarse,sinvisitaralosamigosdelafamilia,hastaquehubieraagotadolosrecursosdelMuseoBritánico.Apenasleshablódesuvidacotidiana,puesnohabíamuchoquedecir.Elestudioylosexperimentosconsumíantodosutiempoyaludióaunlaboratorioquehabíainstaladoensushabitaciones.Suspadresconsideraronunclaroindiciodehastaquépuntolohabíanabsorbidosusnuevosintereseselhechodequenodijeranadadepaseoshistóricosporlaeleganteyantiguaciudad,con su atractivo perfil de viejas cúpulas y campanarios y su maraña de calles y pasajes cuyasmisteriosasvueltasyrevueltasalegrantantocomosorprenden.

En juniode1924,unabrevenota les informódesupartidahaciaParís,dondehabíahechovariasvisitas relámpagoa laBibliothèqueNationale.Apartir de entoncesypor espaciode tresmeses sóloenvió tarjetaspostales,conremiteen larueSt.Jacques,yenellasmencionabasubúsquedaentre losmanuscritos deun coleccionista anónimo.Evitó a los conocidosquehabían ido a hacer turismoa laciudaddemodoquetodosregresaronsinnoticiassuyas.Luegoseprodujounsilencio,yenoctubrelosWardrecibieronunatarjetapostaldesdePraga,Checoslovaquia,enlaqueCharleslesinformabadequesehallabaenesaantiguaciudadconelpropósitodevisitaraunhombremuyancianoquealparecererala últimapersona con vida que poseía ciertos datosmuy curiosos sobre laEdadMedia.Les dio unadirecciónenlaNeustadt,ynoanuncióningúnotrotrasladohastaelenerosiguiente,cuandolesenvióvariastarjetasdesdeVienacontándolesqueestabadepasoenesaciudadcaminodeotrolugarmásal

estedondelohabíainvitadounodesuscorresponsalesdedicadocomoélalestudiodelocultismo.

LasiguientepostalllegódesdeKlausenburgenTransilvania,yleshablódelviajedeWardhaciasulugardedestino.SeproponíavisitarauntalbarónFerenczy,cuyasfincasestabanenlasmontañasaleste deRakus, ydebían escribirle aRakus a la direccióndedichonoble.Una semanadespués llegódesdeRakusotratarjetadiciendoquesuanfitriónhabíaenviadouncochearecogerleyqueibaadejarelpuebloparadirigirsealasmontañas.Aquélfuesuúltimomensajeduranteunalargatemporada;dehechonorespondióalasfrecuentescartasdesuspadreshastamayo,cuandoescribióparadisuadirasumadredelplandeverseconélenLondres,ParísoRomaenverano,momentoenquelosWardteníanplaneado viajar a Europa. Sus investigaciones, afirmó, le impedían abandonar su actual lugar deresidencia,yelcastillodelbarónFerenczynoeraunsitioagradableparairdevisita.Sehallabaenloaltodeunriscoentremontañasboscosas,enunaregiónqueloslugareñosevitabandetalmodoquelagentenormalnopodíasinosentirciertainquietud.Además,elbarónnoerapersonaquepudieracaerengraciaaunaspersonascorrectasyconservadorasdeNuevaInglaterra.Suaspectoysusmodalesteníanuna peculiar idiosincrasia, y su edad era tan avanzada que casi resultaba inquietante. Sería mejor,escribió Charles, que sus padres aguardasen a su regreso a Providence, que ya no podía demorarsemucho.

No obstante, dicho regreso no tuvo lugar hasta mayo de 1926, cuando tras enviar unas cuantastarjetasenlasqueanunciabasullegada,eljovenviajerollegódiscretamenteaNuevaYorkabordodelHomeric y recorrió en autobús los largoskilómetros hastaProvidence, deleitándose con las verdes yonduladasmontañas, loshuertosfragantesyenflor,y lospueblosblancosconsuscampanariosde laConnecticut primaveral; era su primer contacto con la viejaNueva Inglaterra después de casi cuatroaños.CuandoelautobúscruzóelPawcatuckyentróenRhodeIslandentrelafeéricaluzdoradadeunatarde de finales de primavera se le aceleró el corazón, y la entrada en Providence por las avenidasReservoiryElmwoodlodejósinalientoapesardelosinsondablessaberesprohibidosenquesehabíasumergido.EnlaplazadondeconfluyenBroadStreet,WeybossetStreetyEmpireStreet,vioantesíalaluzdelatardecer lashermosascasasque tanbienrecordaba, lascúpulasy lospináculosde laantiguaciudad, y la cabeza le dio vueltas mientras el vehículo rodaba hasta la terminal situada detrás delBiltmore,mostrandoasupasolaenormecúpulayelverdorsalpicadodetejadosdelaantiguacolinaalotro lado del río, y el alto campanario colonial de la Primera Iglesia Baptista teñida de rosa por lamágicaluzyrecortadasobreelverdeprimaveraldelescarpadofondo.

¡LaviejaProvidence!Eraaquellugarylasmisteriosasfuerzasdesulargaycontinuadahistorialoquelehabíadadoelserylehabíaempujadoaprodigiosysecretoscuyoslímitesnopodríafijarprofetaalguno.Allísehallabanlosarcanos, temiblesomaravillosos,para losquelohabíanpreparadotantosañosdeviajesyestudios.El taxique tomócruzó laplazadeCorreos,desdedondevislumbróel río,pasófrentealantiguoedificiodelmercado,en loaltode labahía,ysubiópor laempinadacuestadeWatermanStreetendirecciónaProspect,dondelaenormeyrelucientecúpulaylascolumnasjónicasiluminadasporelsolponientedelaIglesiadelaCienciaCristianaemitíansusreflejoshaciaelnorte.Ochomanzanasmásadelantepasóantelasviejasyhermosasmansionesqueconocíadesdelainfanciaylaspintorescasacerasdeladrilloquetanamenudohabíaholladoenlajuventud.YporfindejaronaladerechalapequeñagranjablancayalaizquierdaquedóelporcheestiloAdamylaelegantefachadadecolorrojizodelagrancasadeladrillodondehabíanacido.EstabaatardeciendoyCharlesDexterWardhabíavueltoasuhogar.

5

AlgunosmédicosnotanacadémicoscomoeldoctorLymanatribuyenasuviajeporEuropaeliniciode la demencia de Ward. Admiten que estaba cuerdo cuando partió, pero consideran que elcomportamientoobservadoasuregresoimplicauncambiodesastroso.Sinembargo,eldoctorWillettseniegaaaceptarlo.Insisteenquealgodebiódesucedermástarde,yexplicalasrarezasdeljovenenesaépoca por la práctica de los rituales que aprendió en el extranjero, extraños sin duda, aunque noimpliquen un trastorno mental por parte de quien los celebraba. Aunque visiblemente envejecido yendurecido,por logeneralWardseguía teniendo reaccionesnormalesyenvariasconversacionesconWillettdemostróunequilibrioqueningúnloco—nisiquieraincipiente—habríapodidofingirdeformacontinuada.Loqueindujoapensarenalgúntipodetrastornoduranteesaépocafueronlossonidosquese oían a todas horas en el laboratorio del desván, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Erancánticos,repeticionesyatronadorasdeclamacionesderitmosextraños,yaunquefuesesiemprelavozdeWardquienlospronunciara,habíaalgoenlacualidaddedichavoz,yenlosacentosdelasfórmulasquerepetía,quehelabalasangredequieneslasescuchaban.Nig,elvenerableyamadogatonegrodelacasa,erizabaelpeloyarqueabaelespinazoaloíralgunasdeaquellasdeclamaciones.

Losoloresqueenocasionesemanabandellaboratorioresultabanigualdepeculiares.Aveceseranrepugnantes,peromásamenudoaromáticos,yposeíanunacualidadelusivaycautivadoraqueparecíatenerelpoderdeevocarimágenesquiméricas.Quieneslosolíantendíanavislumbrarporunmomentoespejismosdevastospaisajes,conpeculiarescolinasointerminablesavenidasdeesfingesehipogrifosqueseextendíanhastaelinfinito.Wardnoreanudósusantiguospaseos,sinoqueseconcentróenlosextrañoslibrosquehabíatraídoconsigoyenlasinvestigacionesnomenosextrañasquellevabaacaboensucuarto;explicóquelasfuenteseuropeashabíanaumentadomucholasposibilidadesdesutrabajoy prometió grandes revelaciones en los años venideros. Su aspecto envejecido aumentó de manerasorprendente su parecido con el retrato deCurwen que había en su biblioteca, y el doctorWillett amenudosedeteníaacontemplarloal finalizarsusvisitas,maravilladoporaquella identidadvirtual,ypensabaquesóloelhoyuelosobreelojoderechoseguíadistinguiendoalhechiceromuertohacíatantotiempo del joven estudioso. Las visitas deWillett, hechas a petición de losWard, eran ciertamenteextrañas.Wardnunca senegóa recibir almédico,aunqueéstenotóquenoconseguíapenetraren supsicología.Confrecuenciareparabaenlapresenciadeobjetoscuriosos:figuritasdeceradegrotescasformassobrelasmesasolasestanterías,yrestosmedioborradosdecírculos,triángulosoestrellasdecinco puntas trazados con tiza o carboncillo en el centro de la gran habitación. De noche siguieronoyéndose aquellos ritmos y encantamientos atronadores, hasta que fue muy difícil conservar a lossirvientesyacallarlasconversacionesfurtivassobrelademenciadeCharles.

En enero de 1927 ocurrió un incidente peculiar.Una noche, a eso de las doce,mientrasCharlesentonabaunritualcuyadesagradablecadenciaresonabapor todalacasa, llegóde labahíaunasúbitarachadevientoheladoyseprodujounleveyoscurotemblordetierraquesenotóentodoelvecindario.Elgatodioextraordinariasmuestrasdeespantoylosperrosenunkilómetroalaredondasepusieronaaullar. Fue el preludio a una repentina tormenta, anómala en esa época del año, que produjo talestruendoqueelseñorylaseñoraWardpensaronquehabíacaídounrayoenlacasa.Corrieronalpisode arriba para comprobar los daños, peroCharles les recibió a la puerta del desván; pálido, fatuo ydecidido,conunacombinacióncasitemibledetriunfoyseriedadpintadaenelsemblante.Lesaseguróque no había caído ningún rayo y que la tormenta cesaría enseguida. Se asomaron a la ventana ycomprobaronqueestabaenlocierto,pueslosrelámpagossefueronalejandoylosárbolesdejarondecimbrearsebajolaextrañarachadevientollegadadelmar.Pocoapocolostruenosseconvirtieronenunaespeciedemurmullosordohastaapagarsedeltodo.Asomaronlasestrellasylamarcadeltriunfoen

elrostrodeCharlesWardcristalizóenunaexpresiónpeculiar.

Durantealgomásdedosmesesdespuésdelincidente,Warddejódeencerrarsecontantafrecuenciaensulaboratorio.Exhibióuncuriosointerésporeltiempoehizoextrañaspreguntassobreeliniciodeldeshieloenprimavera.Unanoche,afinalesdemarzo,saliódecasadespuésdelasdoceynoregresóhasta poco antes del amanecer; su madre, que estaba despierta, oyó ronronear un motor junto a laentradadecarruajes.SeoyeronvariosjuramentoscontenidosylaseñoraWardselevantó,seasomóalaventanaydistinguiócuatrosiluetasoscurasque,dirigidasporCharles,sacabanunacajalargaypesadadeuncamión.Oyójadeosypisadasenlasescalerasyporfinungolpesordoeneldesván,luegovolvióaoírlaspisadas,loscuatrohombresreaparecieronenelexteriorysemarcharonensucamión.

Aldíasiguiente,Charlesseencerródenuevoeneldesványbajólaspersianasdelasventanasdellaboratorio;alparecerestaba trabajandoconalgúnmetal.Senegóaabrir lapuertaanadieyrechazóobstinadamentetodalacomidaquele llevaron.Amediodía,seoyóunviolentosonidoseguidodeungritoterribleydeunacaída,perocuandolaseñoraWardllamóalapuertasuhijorespondióconunhilode voz que no había pasado nada. El espantoso e indescriptible hedor que emanaba del desván eratotalmente inocuo y por desgracia necesario. Lo esencial era que lo dejaran solo, después bajaría acenar.Esatarde,cuandocesaronlosextrañossilbidosqueseoíantraslapuertacerrada,aparecióporfinmuydemacradoyprohibióqueentraranenellaboratoriobajoningúnpretexto.Dehecho,fueeliniciodeunnuevoperíododesecretismo,puesnopermitióquenadievisitara lamisteriosabuhardilla,nielalmacénadyacentequeélmismohabíalimpiado,amuebladoconausteridadyañadidocomodormitorioasusdominiosinviolables.AllívivióconloslibrosquesubiódesdelabibliotecahastaelmomentoenquecompróelbungalowdePawtuxetysetrasladóallícontodosuinstrumentalcientífico.

Porlatarde,Charlessehizoconelperiódicoantesdequepudieraleerlosufamiliayestropeóunapartefingiendounaccidente.LuegoeldoctorWillett,trasaveriguarlafechaporlasindicacionesdeloscriados, leyó un ejemplar intacto en las oficinas del Journal y descubrió que en la parte destruidafigurabalasiguientenoticia:

SORPRENDEN A UNOS DESCONOCIDOS CAVANDO DE NOCHE EN EL CEMENTERIONORTE

RobertHart,elvigilantenocturnodelCementerioNorte,sorprendióestamadrugadaaungrupodehombresconuncamiónenlapartemásantiguadelcementerio,peroalparecerconsiguióahuyentarlosantesdequelograransupropósito.

Elsucesotuvolugaralrededordelascuatro,cuandoHartoyóelruidodeunmotordesdesucaseta.Alsalirainvestigarviouncamiónavariosmetrosdelcaminoprincipal,peroelruidodesuspasosenlagravadelatósullegada.Loshombresmetieronapresuradamenteunacajamuygrandeenelcamiónysealejaron antes de que pudiera alcanzarles, y puesto que ninguna tumba estaba dañada, Hart estáconvencidodequepretendíanenterrarlacajaencuestión.

Los intrusos debían de llevar un buen rato cavando cuando los descubrió, puesHart encontró unenormehoyoexcavadoaconsiderabledistanciadelacarreteraporlapartedeAmasaField,dondehacetiempoquehandesaparecidocasitodaslaslápidas.Elhoyo,grandeyprofundocomounatumba,estabavacíoynocoincidíaconningunainhumacióncitadaenlosregistrosdelcementerio.

ElsargentoRiley,delSegundoDistrito,inspeccionóellugaryexpresósuopinióndequeelhoyolohabían cavado contrabandistas a modo de macabro e ingenioso escondrijo para el licor. Al ser

interrogado, Hart afirmó que creía que el camión había huido por Rochambeau Avenue, aunque noestabaseguro.

Losdíassiguientes,Wardapenassedejóver.Trasañadireldormitorioasusdominiosdeldesván,seenclaustróallí,pidióqueledejaranlacomidaenlapuertaynoabríahastaqueelcriadosehabíaido.Elzumbidode lasmonótonas fórmulas y los cánticosde extraños ritmos se repetíandevez en cuando,mientrasenotrasocasionesquienesescuchabanoíanel tintineodelvidrio,elsilbidodelosproductosquímicos,elcorrerdelaguaoelzumbidodelasllamasdelmechero.Losoloresqueavecesemanabanpor debajo de la puerta eran totalmente inclasificables y distintos de los que habían notado hastaentonces,yelairedetensiónquepodíaapreciarseeneljovenreclusocadavezqueseaventurabaasalirunosinstantesbastabanparaavivarlasespeculacionesmássutiles.EnunaocasiónhizounapresuradoviajealAteneoabuscarunlibroquenecesitaba,yenotracontratóaunmensajeroparaquelellevaseunoscurovolumendeBoston.Lasensaciónreinanteeradeinquietud,ytantolafamiliacomoeldoctorWillettseconfesabanperdidosrespectoaquéhaceropensaralrespecto.

6

Entonces, el 15 de abril, se produjo un hecho muy extraño. Aunque en apariencia todo parecióseguirigual,esevidentequesupusounterriblecambiocualitativoyeldoctorWillettloconsideramuyrevelador.AqueldíaeraViernesSanto,undetallealque loscriadosconcedieronmucha importancia,aunquelosdemáslodescartarancomounasimplecoincidencia.AúltimahoradelatardeeljovenWardempezó a repetir cierta fórmula en voz más alta de lo habitual, y al mismo tiempo quemó algunasustancia tan acre que su olor impregnó toda la casa. La fórmula se oía con tanta claridad desde elrellanoquelaseñoraWardnopudosinomemorizarlamientrasesperabayescuchabaangustiada,ymástarde la transcribió a instancias del doctorWillett.Los expertos han informado al doctorWillett queguarda un claro parecido con los escritos místicos de Eliphas Lévi, aquella alma misteriosa que seasomóporunarendijade lapuertaprohibidayvislumbró la imagenterribledelvacíoquehabíamásallá.Diceasí:

PerAdonaiEloim,AdonaiJehova,

AdonaiSabaoth,MetratonOnAglaMathon,

Verbumpythonicum,mysteriumsalamandrae,

Conventussylvorum,antragnomorum,

DaemoniaCoeliGod,Almousin,Gibor,Jehosua,

Evam,Zariatnatmik,veni,veni,veni.

Así siguió durante más de dos horas, sin cambios ni interrupciones, hasta que los perros delvecindario se pusieron a aullar de unmodo terrible. Lamagnitud de aquel pandemonio de aullidospuedejuzgarseporelespacioquelededicaronlosperiódicosaldíasiguiente,peroencasadelosWardpasóaunsegundoplanoporelolorquenotarondepronto;unhedorespantosoqueloimpregnótodoyque ninguno de ellos había olido antes ni ha vuelto a oler jamás. En mitad de aquella emanaciónmefíticaseprodujounresplandorcomoeldeunrayo,quehabríasidocegadoreimpresionantedenoserporlaluzdeldía,yseoyólavozquenadiedelosquelaescucharonpodráolvidarnunca,debidoasuatronadoralejanía,suincreíbleprofundidadysusobrenaturaldiferenciaconlavozdeCharlesWard.Conmoviótodalacasaylaoyeronconclaridadalmenosdosdelosvecinosapesardelosaullidosde

losperros.LaseñoraWard,quehabíaestadoescuchandodesesperadatraslapuertadellaboratoriodesuhijo,seestremecióalreconocersucarácterinfernal,puesCharleslehabíahabladodesufamafunestaenloslibrososcurosydelmodoenque,segúnlascartasdeFenner,sehabíaoídoatronadorasobrelagranjamalditadePawtuxetlanochedelaaniquilacióndeJosephCurwen.Eraimposibleconfundiresafrasedepesadilla,yaqueCharleslahabíadescritocongranvivezaenlostiemposenquehablabaconfranquezadesuspesquisasacercadeCurwen.Y,sinembargo,fuesóloestefragmentoenunlenguajearcaicoyolvidado:DIESMIESJESCHETBOENEDOESEFDOUVEMAENITEMAUS.

Justodespuésdeaqueltrueno,eldíaseoscurecióporunosinstantes,peseaquefaltabamásdeunahoraparaelcrepúsculo,yacontinuaciónsobrevinootrohedordiferentedelprimeroaunqueigualmentedesconocido e insoportable.Charles reanudó sus cánticos y sumadreoyó sílabas que sonaban como«Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdag» y terminaban con un «¡Yah!» cuya fuerza maníacaaumentaba en un crescendo capaz de reventarle los tímpanos a cualquiera. Un segundo después,cualquierrecuerdoanteriorquedóborradoporelquejosochillidoqueestallófrenéticoysetransformógradualmente en un paroxismo de risas histéricas y diabólicas. La señoraWard, con unamezcla detemor y el valor ciego característico de unamadre, se adelantó y, asustada, dio unos golpes en lospaneles,peronoobtuvorespuesta.Volvióagolpear,peroseinterrumpiódesfallecidaaloírunsegundochillido en el que reconoció de forma inconfundible la voz de su hijo, que coincidió con las aúnatronadorascarcajadasdelaotravoz.Eneseinstantesedesmayó,aunquesiguesinpoderrecordarcuálfuelacausaexactaeinmediata.Lamemoriaavecessufreolvidospiadosos.

ElseñorWardvolviódesusnegociosalasseisycuarto,ycuandonoencontróabajoasumujer,loscriados le dijeron asustados que probablemente estuviese vigilando la puerta del cuarto de Charles,donde los ruidos habían sidomás raros que nunca. Subió a toda prisa y encontró a la señoraWardtendidaenelpasillo;alrepararenquesehabíadesmayadocorrióallenarunvasodeaguadeunajarraque había en un rincón. Salpicó su rostro con el líquido frío y le reconfortó observar una inmediatarespuestaporsuparte;justoenelinstanteenqueellaabriólosojosaturdida,lerecorrióunescalofríoqueamenazóconreducirloalmismoestadodelqueestabasaliendosumujer.Ellaboratorionoestabatanensilenciocomoparecía,sinoqueseoíanlosmurmullosdeunatensaycalladaconversaciónenuntono tancalladoqueapenas resultabacomprensible,ydeunanaturalezaprofundamenteperturbadoraparaelalma.

Por supuesto, no era la primera vez que Charles pronunciaba fórmulas, pero esos susurros eranclaramente distintos. Sin duda se trataba de un diálogo, o de una imitación de un diálogo, con lasalteracionese inflexionespropiasdeunaseriedepreguntasy respuestas.Unavozera sinduda ladeCharles, pero la otra era tan hueca y profunda que superaba por completo las dotes de imitaciónceremonialdeljoven.Habíaenellaalgoodioso,blasfemoyanormal,ydenoserporelgritoquesoltósumujeralrecuperarseyquedespejósuimaginaciónaldespertarsuinstintodeprotecciónesprobableque Theodore HowlandWard no hubiese podido seguir alardeando durante casi un año más de nohaberse desmayado nunca. El caso es que cogió a sumujer en brazos y la llevó abajo antes de quepudieraescucharlasvocesquelehabíanturbadodemaneratanhorrible.Noobstante,nofuelobastanterápidoyoyóalgoquelehizotambalearsepeligrosamenteporlasescaleras.PuessehizoevidentequenohabíasidoelúnicoenoírelchillidodelaseñoraWard,ydetrásdelapuertacerradaseoyeronlasprimeraspalabrascomprensiblesdeaquelcoloquiosusurradoyterrible.Fuesólounatensaadvertencia,pronunciadaporlavozdeCharles,peroporalgunarazónsusimplicacionescausaronunterrorindecibleasupadre.Lafrasefuesólo:«¡Chist…!¡Escribe!».

ElseñorylaseñoraWardhablarondespuésdecenar,yelprimerodecidiótenerunafirmeyseriaconversación con Charles esa misma noche. Por muy importante que fuese su propósito no podíanseguir tolerando aquel comportamiento; los últimos acontecimientos sobrepasaban los límites de lacordurayconstituíanunaamenazaparaelordenyelequilibriomentaldetodalacasa.Eljovendebíadehaberperdidoeljuicio,puessólolalocurapodríaempujaraalguienadargritoseimitarconversacionescon voces fingidas. Tenían que poner fin a aquello o la señora Ward caería enferma y resultaríaimposibleconservaraloscriados.

ElseñorWardselevantóalterminarlacenaysubióaveraCharles.Noobstante,alllegaraltercerpisosedetuvoaloír ruidosqueparecíanprocederde laantiguabibliotecadesuhijo.Alguienestabatirando los libros y revolviendo papelesmuy agitado; al cruzar el umbral el señorWard encontró aljoven,cargadoconunmontóndevolúmenesde todas las formasy tamaños.Charlesestabapálidoydemacrado, y al oír la voz de su padre soltó lo que llevaba en lamano conun sobresalto. Se sentó,obedeciendolasórdenesdesuprogenitor,yoyósusmerecidosreproches.Nomontóningunaescena.Alfinaldelareprimendaadmitióquesupadreteníarazónyquelosruidos,murmullos,encantamientosyoloresquímicossuponíanunamolestiainexcusable.Secomprometióaactuarconmayordiscreciónenel futuro, pero insistió en prolongar su extremo aislamiento. En cualquier caso la mayor parte deltrabajoquelequedabaporhacerconsistíaenconsultardiversoslibros,ybuscaríaalojamientoenalgúnotro sitiopara los ritualesquepudiesenecesitarmásadelante.Expresósumássinceracontriciónporhaberasustado tantoasumadreyporquesehubiesedesmayado,yexplicóque laconversaciónquehabíanoídoerapartedeunelaboradosimbolismopensadoparacreardeterminadoambienteespiritual.Utilizó abstrusos tecnicismos que dejaron perplejo al señorWard, aunque cuando se despidieron suimpresiónfuedeunaindiscutiblecordurayequilibrioapesardelamisteriosatensiónqueconllevabatantasolemnidad.Laconversaciónfueenrealidadmuypococoncluyente,ycuandoCharlesrecogiósuslibrosysaliódesucuartoelseñorWardseguíasinsaberaquéatenerse.LepareciótodotanmisteriosocomolamuertedelbuenodeNig,alquehabíanencontradotiesounahoraantesenelsótanoconlosojosfijosylabocadistorsionadaporelmiedo.

Movidoporunvagoimpulsodetectivesco,elpadremiróconcuriosidadlosestantesvacíosparaverquésehabíallevadosuhijoaldesván.Labibliotecadeljovenestabaclasificadademodomuyestrictoysencillo, demanera que cualquiera podía ver de un solo vistazo qué libros, o almenos qué clase delibros, se había llevado consigo. El señorWard se quedó sorprendido al ver que no faltaba ningúnvolumendearqueologíauocultismo,apartede losquehabíasubidopreviamente.Enestaocasiónsetrataba de asuntos modernos: libros de historia, tratados científicos y de geografía, manuales deliteratura,obrasfilosóficasyalgunosperiódicosyrevistascontemporáneos.AquelcambiotancuriosorespectoalasúltimaslecturasdeCharlesWardsumióalpadreenuncrecientetorbellinodeperplejidadyenunaabrumadoraextrañeza.Dichaextrañezaeratanagobiantequecasileoprimíaelpechomientrasseesforzabaporentenderquéeraloquenoencajaba.Porquehabíaalgoquenoacababadeencajar,ynosólodesdeelpuntodevistaespiritual.Desdeelmomentoenquehizosuentradaenlabibliotecahabíanotadoalgoextraño,ahorasupoporfindequésetrataba.

EnlaparednortesealzabaaúnlaantiguarepisatalladadelacasadeOlneyCourt,peroundesastrehabía sobrevenido al enorme retrato de Curwen tan agrietado y sólo precariamente restaurado. Eltiempoyelcalorexcesivohabíancompletadoporfinsuobra,yenalgúnmomentoposterioralaúltimalimpieza de la habitación había ocurrido lo peor: tras despegarse de la madera, cada vez másabarquillada, ydeshacersepor fin enpedazos conuna súbitaymaligna rapidez, el retratode JosephCurwenhabía dejadopara siempre de vigilar al joven conquien guardaba tan gran parecidoy yacía

esparcidoporelsueloenformadeunafinacapadepolvogrisazulado.

IV

UNAMUTACIÓNYUNALOCURA

1

LasemanasiguienteaaquelmemorableViernesSantoCharlesWardsedejóvermásdelohabitualy continuó trasladando libros de la biblioteca al laboratorio del desván. Sus actos eran racionales ysilenciosos,peroteníaunnoséquéfurtivoyhuidizoqueasumadrenoterminabadegustarle,yhabíaadquirido un apetito voraz a juzgar por lo que pedía a la cocinera. El doctor Willett había sidoinformado de los ruidos y acontecimientos del viernes, y el martes siguiente tuvo una largaconversaciónconeljovenenlabiblioteca,dondeelretratohabíadejadodeobservarles.Laentrevista,comodecostumbre,nosirvióparaaclarargrancosa,peroWillettcontinúadispuestoajurarqueeljovenseguíacuerdoyeradueñodesímismo.Insistióensuspromesasdeunapróximarevelación,yhablódelanecesidaddeinstalarunlaboratorioenalgunaotraparte.Nopareciólamentarmucholapérdidadelretratoteniendoencuentasuprimerentusiasmo,yencambiodabalaimpresióndequeledivirtieraquesehubiesedeshechodepronto.

LasegundasemanaCharlesempezóaausentarsedelacasadurantelargosperíodos,yundíaenqueHannah,laviejacriadanegra,llegóparaayudarconlalimpiezadeprimavera,aludióasusfrecuentesvisitasalaviejacasonadeOlneyCourt,adondeacudíaconunaenormemaletayencuyosótanollevabaacaboextrañasbúsquedas.SiemprehabíasidomuybuenoconellayconelviejoAsa,peroparecíamáspreocupadoquedecostumbreyellalolamentabamuchopueslehabíavistocrecerdesdeeldíaenquenació. Otra información sobre sus andanzas llegó de Pawtuxet, donde unos amigos de la familia lovierondesdelejosenvariasocasiones.AlparecerfrecuentabalaplayayelembarcaderodeRhodesonthePawtuxet,yposteriorespesquisasdeldoctorWillettdesvelaronqueibaallíenbuscadeunaccesoentrelossetosdelaorilladelrío,yqueluegosealejabaendirecciónnorteynoregresabahastamuchomástarde.

Después,enmayo,serepitieronmomentáneamentelosruidososritualesenellaboratoriodeldesván,loqueoriginóunseveroreprochedelseñorWardyunamásbiendistraídapromesadeenmiendaporpartedeCharles.OcurrióporlamañanayfuecomosisereanudaralaconversaciónimaginariadeaquelturbulentoViernesSanto.El jovendiscutióacaloradamenteconsigomismo,puesdeprontoseoyeronunaseriedegritosentonomuyclaroamododeexigenciasynegativasquehicieronquelaseñoraWardcorrieraaescuchardetrásdelapuerta.Nooyómásqueunaspalabras:«Necesitarásangredurantetresmeses», y cuando llamó los ruidos cesaron de inmediato. Cuando su padre le preguntó qué hacíaCharles respondióquehabía ciertos conflictos de esferas de conciencia que sólopodían evitarse consumahabilidad,peroqueintentaríatransferirlosaotrasregiones.

Amediadosde juniosucedióunextraño incidentenocturno.Aprimerahorade la tardesehabíanoídoruidosygolpesenellaboratorio,yelseñorWardestabaapuntodesubiraverquéocurríacuandose interrumpieron de pronto. Esamedianoche, justo después de que la familia se fuese a acostar, elmayordomoestabacerrandoconllavelapuertaprincipalcuando,segúnsuspalabras,Charlesapareció

tambaleándosealpiedelasescalerasconunaenormemaletayleindicóporgestosqueleabriera.Eljovennodijounasolapalabra,peroelhonradoinglésoriundodeYorkshireviolamiradadeunodesusojos febriles y se puso a temblar. Abrió la puerta y el joven se fue, pero a la mañana siguiente elmayordomopresentósudimisiónalaseñoraWard.Segúndijo,habíaalgopecaminosoenelmodoenqueCharleslehabíamirado.Noerapropiodeunjovencaballeromirarasíaunapersonahonrada,ynoestaba dispuesto a quedarse ni una sola noche más. La señora Ward le dejó marchar y no prestódemasiadocréditoasuspalabras.ImaginaraCharlesdesquiciadoesanocheleresultabaabsurdo,puesmientrasestuvodespiertahabíaoídoruidosapagadosenellaboratorio,ruidosdesollozosypasosyunsuspiroque revelabaunaprofundadesesperación.La señoraWard sehabía acostumbradoa escucharporlasnoches,pueselmisteriodesuhijohabíaacabadoporapartarcualquierotracosadesumente.

La noche siguiente, igual que había hecho tres meses antes, CharlesWard cogió el periódico aprimerahorayestropeóporaccidentelaspáginascentrales.ElincidentecayóenelolvidohastaqueeldoctorWillett empezó a atar los cabos sueltos y a averiguar detalles aquí y allá. En las oficinas delJournalencontrólaspáginasquehabíaechadoaperderCharles,yseñalódosnoticiasdeposibleinterés.Decíanlosiguiente:

NUEVAPROFANACIÓNENELCEMENTERIO

Robert Hart, el vigilante nocturno del Cementerio Norte, descubrió esta mañana que unosprofanadoresdetumbashabíanvueltoaactuarenlaparteantiguadelcementerio.LasepulturadeEzraWeeden,nacido en1740y fallecido en1824, segúnconstaba en la lápidaviolentamente arrancadayhecha pedazos, apareció excavada y saqueada, probablemente con una pala sacada de un cobertizocercano.

Fuesecualfuesesucontenidounsiglodespuésdesuinhumación,hadesaparecidoaexcepcióndeunasastillasdemaderapodrida.Nohabíahuellasderuedas,perolapolicíahaencontradounaspisadascercadellugarqueparecencorresponderalasbotasdeunhombreelegante.

Hart se inclina a relacionar el incidente con la profanación descubierta el pasadomes demarzo,cuandoungrupodehombresemprendió lahuidaenuncamión trascavarunprofundohoyo;peroelsargento Riley del Segundo Distrito descarta esa teoría y señala evidentes diferencias entre los doscasos.Enmarzo,laexcavaciónseprodujoenunlugardondenohabíatumbaalguna,mientrasqueenesta ocasión han profanado premeditadamente una sepultura bien señalada y cuidada, y además hayindiciosdeensañamientotalcomodemuestraelhechodequehayanrotolalápidaqueeldíaanteriorestabaintacta.

LosmiembrosdelafamiliaWeedenhanexpresadosupesarysorpresaalserlesnotificadoelsuceso,ynohanpodidoaportardatossobreningúnenemigoquepudiesetenerinterésenprofanarlatumbadesuantepasado.HazardWeeden,del598deAngellStreet,recuerdaunaleyendafamiliarsegúnlacualEzraWeeden estuvo implicado en extrañas circunstancias no deshonrosas para él, poco antes de laRevolución,peroignoraporcompletolaexistenciadecualquiermisterioorencillaactual.ElinspectorCunninghamsehahechocargodelcasoyesperaencontraralgunapistaenlospróximosdías.

PERROSRUIDOSOSENPAWTUXET

Los residentes de Pawtuxet despertaron hoy hacia las tres de la madrugada a causa del colosalalboroto de unos aullidos de perros, al parecer procedentes del río, justo al norte de Rhodes on thePawtuxet.Elvolumenylacualidaddelosaullidoserantotalmenteinusitadossegúnquieneslosoyeron,

yFredLemdin,vigilantenocturnoenRhodes,declaraqueparecíanestarmezcladosconlosgritosdeunhombredominadoporelterrorounamortalagonía.Unabruscaybrevetormentaquesedesatóenlaorillapusofinaesealboroto.Variosoloresextrañosydesagradables,probablementeprocedentesdelosdepósitosdepetróleodelabahía,sehanrelacionadoconelcasoysecreequetalvezcontribuyesenaalteraralosperros.

Charlesestabacadavezmásdemacradoyesquivo,ytodoscoincidenenqueesposiblequequisieraconfesarodeclararalgoyquesóloseloimpidieseunterrorinsuperable.Lavigilanciaenfermizaaquelo sometió su madre desveló el hecho de que hacía frecuentes salidas nocturnas amparado por laoscuridad,ylamayoríadelosmédicosacadémicosloacusandelosrepugnantescasosdevampirismode los que con tanto sensacionalismo informó la prensay cuya autoría nohapodido establecerse demaneraconcluyente.Dichoscasos,demasiadofamososyconocidosparaquevalgalapenarecordarloscon detalle, afectaron a personas de toda edad y condición y parecieron concentrarse en torno a doslocalidadesdistintas:elárearesidencialdeNorthEnd,cercadelacasadelosWard,ylosbarriosdelasafuerasalotro ladodel ferrocarrildeCranston,cercadePawtuxet.Lasvíctimas fueron transeúntesygentequedormía con laventana abierta, yquienesvivieronpara contarlo coinciden enhablar deunmonstruoágilydelgadodeojosenrojecidosqueclavabalosdientesenelcuelloolapartesuperiordelbrazoysaciabasusedconvoracidad.

EldoctorWillett,queseniegaadatarlalocuradeCharlesWardenesasfechas,semuestracautoaltratar de explicar esos horrores. Tiene, asegura, su propia teoría, y limita sus afirmaciones a unanegaciónconcreta:«Noentraréenquiénoquéperpetróenmiopiniónesosataquesyasesinatos,perosídiréqueCharlesWardesinocente.Tengorazonesparacreerquedesconocíaelsabordelasangre,comoprueban,mejorqueningúnotroargumento,sucontinuadaanemiaysucadavezmásacusadapalidez.Wardseinvolucróencosasterribles,perolopagócaroynuncafueunmonstruoniunmalvado.Hoynoquieropensarmásenello.MecontentoconcreerquesobrevinouncambioyqueelantiguoCharlesWardmurióconél.Oalmenoslohizosualma,porquelacarneenfermaquedesapareciódelhospitaldeWaiteteníaotra».

Willetthablaconautoridad,puesestuvoamenudoencasadelosWardparatrataralaseñoraWardcuyos nervios habían empezado a fallar a causa de la tensión. Sus desvelos nocturnos le habíanproducidociertasalucinacionesenfermizasqueconfiódubitativaalmédicoyalasqueélprocuróquitarimportancia durante sus conversaciones, pormásque a solas le dieranmucho enquepensar.Dichasalucinacionessiempreteníanqueverconlossonidosamortiguadosqueleparecíaoírenellaboratoriodel desván y en el dormitorio, e insistía en que se trataba de suspiros y sollozos a las horas másdescabelladas.Aprimerosde julio eldoctorWillett envióa la señoraWardapasaruna temporadaaAtlanticCitypararecuperarseyaconsejóalseñorWardyaldesmejoradoyhuidizoCharlesquesóloleescribieran cartas alegres. Es probable que deba la vida y la cordura a esa huida impuesta que sóloaceptóaregañadientes.

2

Poco después de la partida de su madre Charles Ward entró en negociaciones para adquirir elbungalowdePawtuxet.Eraunraquíticoedificiodemadera,conungarajedecemento,encaramadoenloaltodelapocopobladaorilladelríomásalládeRhodes,peroporalgunaextrañarazóneljovennosecontentóconningunaotracosa.Persiguióalosagentesinmobiliarioshastaqueunodeellosconsiguióconvenceral reticentepropietarioacambiodeunpreciodesorbitado,yencuantoestuvovacío tomóposesióndeélenplenanocheytransportóenunafurgonetacerradatodoelcontenidodesulaboratorio,

incluidos los libros sobre asuntosmodernos y extraños que había cogido de la biblioteca. Hizo quecargaran la furgoneta de madrugada, y su padre sólo recuerda haber oído en sueños pisadas yjuramentos la noche en que se llevaron las cosas.Después,Charles volvió amudarse a sus antiguashabitacionesdeltercerpisoynuncavolvióasubiraldesván.

Charles trasladóalbungalowdePawtuxet todoel secretismoquehabía rodeadosusdominiosdeldesván,aunqueahorapareciócompartirsusmisteriosconotrasdospersonas:unmestizoportuguésdeaspectopatibularioprocedentedelosmuellesdeSouthMainStreet,quelehacíalasvecesdecriado,yundesconocidodelgadocongafasoscurasybarbadevariosdías,tanespesaqueparecíateñida,cuyoaspectoeruditodabaaentenderquesetratabadeuncolega.Losvecinosintentaronenvanoconversarcondichaspersonas.ElmulatoGomesapenashablaba inglés,y elhombrede labarba,que sehacíallamardoctorAllen,imitabavoluntariamentesuejemplo.ElpropioWardseesforzóensermásamable,pero sólo logró despertar la curiosidad de todos con su palabrería acerca de sus investigacionesquímicas.Prontoempezaronacircularextrañosrumoresacercadelucesquenoseapagabanentodalanoche,ypocodespués,cuandodejarondeverselasluces,corrieronmurmuracionesaúnmásextrañassobre las desproporcionadas cantidades de carne que enviaba el carnicero y sobre los gritos,declamaciones,cantosrítmicosychillidosqueparecíanllegardealgúnprofundosótanosituadodebajodelcobertizo.Loshonradosburguesesdelazonaacogieronconevidentedisgustoasusnuevosvecinos,ynoesraroquehubiesequienrelacionaraaquellugarodiosoconlaepidemiadeataquesvampíricosyasesinatos,sobretododesdequeelradiodeaquellaepidemiaparecióreducirseporenteroaPawtuxetylascallescercanasaEdgewood.

Wardpasabacasitodoeltiempoenelbungalow,perodevezencuandodormíaencasayaúnseleconsiderabamoradordelacasapaterna.Endosocasionesseausentódelaciudaddurantemásdeunasemana,aunquetodavíanoseconocecuálfuesudestino.Sequedóinclusomáspálidoydemacrado,yyanorepetíacontantaseguridadaldoctorWillettsuviejísimahistoriasobresusinvestigacionesvitalesy revelaciones futuras.Willett leabordabaamenudoencasade supadre,puesel señorWardestabamuypreocupadoyconfundido,yqueríatenervigiladoasuhijodentrodeloposibletratándosedeunadultotanreservadoeindependiente.Elmédicoinsisteenqueeljovenseguíacuerdoinclusoentoncesyalegamuchasconversacionesparademostrarsuteoría.

Enseptiembreseredujeronloscasosdevampirismo,peroelenerosiguienteWardestuvoapuntodeverse involucrado en un asuntomuygrave.Hacía tiempoque la gente comentaba las idas y venidasnocturnasdecamionesalbungalowdePawtuxet,yenesemomentounincidenteimprevistodesvelólanaturalezadealmenosunapartedesucargamento.CercadeHopeValleyvariosasaltantes tendieronunaemboscadaaunodeloscamionesenbuscadelicor.Noobstante,enesaocasiónsellevaronunbuensusto,pueslascajasalargadasquerobaronresultaronconteneralgociertamenteespantoso,tantoquenopudieronevitarqueelrumorseextendieraporlosbajosfondos.Losladronesseapresuraronaenterrarloquehabíandescubierto,perocuandoelasuntollegóaoídosdelapolicíadelEstado,tuvolugarunameticulosa investigación.Unvagabundodetenidohacía poco tiempo accedió, a condiciónde quenopresentaran otros cargos contra él, amostrarles el lugar; y en aquel improvisado escondrijo hallaronalgorepulsivoyvergonzoso.Noparecióconveniente,porsentidonacional—einclusointernacional—deldecoro, que llegase a saberse loquehabíandescubierto loshorrorizadospolicías.Nohabíadudaposible,ni siquieraparaaquellosagentes iletrados,y seenviaron febrilesyapresurados telegramasaWashington.

Las cajas iban dirigidas a Charles Ward, a su bungalow de Pawtuxet, y los agentes estatales y

federalesnotardaronenhacerleunavisita.Loencontraronpálidoypreocupadoencompañíadesusdosextrañosayudantes,yrecibieronloquelesparecióunaexplicaciónválidayunapruebadesuinocencia.Necesitaba ciertos especímenes anatómicos como parte de un programa de investigación de cuyaprofundidadyrelevanciapodríadarfecualquieraquelohubieraconocidoelúltimodecenio,yloshabíaencargadoasociedadesquelehabíanparecidocompletamentelegítimas.Nadasabíasobrelaidentidaddelosespecímenesyparecióasustarsemuchocuandolosinspectoresinsinuaronelmonstruosoefectoquepodríateneraquellosobrelaopiniónpúblicayladignidadnacionalsillegaraasaberse.Subarbadocolega,eldoctorAllen,apoyófirmementesudeclaración,conaquellaextrañavozhuecaqueexpresabaaúnmásconvencimientoquelasnerviosasexplicacionesdeWard,demaneraquealfinallosagentesnotomaron medida alguna, aunque anotaron cuidadosamente las señas y el nombre de la empresaneoyorquina queWard les proporcionó para iniciar una investigación que acabó quedando en nada.Conviene añadir que los especímenes se devolvieron discretamente a donde debían estar, sin que elpúblicollegaraatenernoticiajamásdetanblasfemoasunto.

El 9 de febrero de 1928 el doctorWillett recibió una carta deCharlesWard a la que otorga unaimportanciacrucial,ysobrelaquehadiscutidoamenudoconeldoctorLyman.Lymancreequedichacarta contiene pruebas evidentes de un caso avanzado de dementia praecox,mientras queWillett laconsideralaúltimaexpresióndecorduradeldesdichadojoven.Subrayaelcarácter totalmentenormaldelacaligrafía,que,aunquemuestraindiciosdeunosnerviosdestrozados,siguesiendoladeWard.Eltextocompletodicelosiguiente:

100deProspectStreet

Providence,R.I.

8defebrerode1928

QueridodoctorWillett:

Creoqueporfinhallegadoelmomentodehacerlasrevelacionesqueleprometíhacemuchotiempoyquetantasvecesmehapedido.Nuncaleagradecerélobastantelapacienciaquehademostradoysuconfianzaenmicorduraeintegridad.

Ahoraquemedispongoahablar,deboadmitirconhumildadquejamásconoceréeltriunfoconelquehabíasoñado.Enlugardeesohedescubiertoelterror,ymicartalejosdeserunalardevictoriosoesunasúplicadeayudayconsejoparasalvarmeamíyalmundodeunhorrorquesuperacualquiercosaquenadiepuedaimaginarocalcular.RecordaráloquedecíanlascartasdeFennersobreelasaltoalaviejagranjadePawtuxet.Esnecesario repetirlo, y cuanto antes.Denosotrosdependemásde loquepuedeexpresarseconpalabras:lacivilización,laleynaturalypuedequeinclusoeldestinodelsistemasolaryeluniverso.Hesacadoalaluzunaanormalidadmonstruosa,aunquehayasidoennombredelconocimiento. Ahora debe usted ayudarme a devolverla a las tinieblas en nombre de la vida y lanaturaleza.

Hedejado lacasadePawtuxetpara siempre,ydebemosextirpar todo loquealberga, estévivoomuerto.Sioyedecirquesigoallí,nolocrea.Leexplicaréporquédigotodoestocuandonosveamos.Hevueltoacasadefinitivamenteyesperoquepaseavermeencuantodispongadecincooseishoraslibresparaoírloquetengoquecontarle.Necesitarétodoesetiempoycréamesiledigoquenuncahatenidoustedundeberprofesionalmásacuciante.Mividaymirazónnosonlomásimportantequehayenjuego.

Nomeatrevoacontárseloamipadreporquenopodríaentenderlo.Perolehehabladodelpeligroquecorroyhacontratadoacuatrohombresenunaagenciadedetectivesparaquevigilenlacasa.Nosésiservirándemucho,puesseenfrentanafuerzasquenisiquieraustedpuedeconcebiroconocer.Asíque venga deprisa si quiere verme con vida y saber cómo puede colaborar a salvar al cosmos delinfierno.

Cualquier hora es buena, no saldré de casa.No telefonee usted porque es imposible saber qué oquiénpodríaintentarsalirlealpaso.Yrecemosalosdioses,siesqueloshay,paraquenadaimpidasuvisita.

Conlamayorseriedadydesesperación,

CHARLESDEXTERWARD

P.D.:SiseencuentraconeldoctorAllenmáteloydisuelvasucuerpoenácido.Noloqueme.

EldoctorWillettrecibióestanotaalasdiezymediadelamañanaylodispusotodoparadedicarlatardeylamayorpartedelanochesieranecesarioaaquellaconversacióntantrascendental.Suideaerapresentarseaesodelascuatroyhastaesahorasesumióenespeculacionestandescabelladasquellevóacabo su trabajo de manera casi mecánica. Por desquiciada que pareciese la carta, Willett conocíademasiadobienlasrarezasdeCharlesWardparadescartarlacomounpurodelirio.Estabaconvencidodequehabíaalgomuydelicado,antiguoyhorribledetrásde todoaquello,ycasi comprendía loquedecíadeldoctorAllenenvistadeloqueserumoreabaenPawtuxetsobreelenigmáticocolegadeWard.Willettnolohabíavistonunca,perohabíaoídohablartantodesuaspectoysucomportamientoquenopodíasinopreguntarsecómoserían losojosqueocultabanlasfamosasgafasoscuras.AlascuatroenpuntoeldoctorWillettsepresentóencasadelosWard,perodescubriócontrariadoqueCharlesnohabíarespetadosupromesadenosalir.Losvigilantes seguíanallí,perodijeronqueel jovenparecíahaberperdido en parte su temor. Uno de los detectives afirmó que había pasado la mañana hablando ydiscutiendomuyasustadoporteléfono,respondiendoaunavozdesconocidaconfrasescomo:«Estoymuyfatigadoynecesitodescansar»,«Nopuedorecibiranadieporuntiempo,tendráquedisculparme»,«Porfavor,pospongacualquieraccióndecisivahastaquepodamosllegaraunacuerdo»,o«Losientomucho,peroahoranecesitodescansar;luegohablaréconusted».Después,haciendoacopiodevalor,sehabíaescabullido tandiscretamentede lacasaquenadie lohabíavistosalirnisupoquesehabía idohastaque regresóa launaenpunto sindecirpalabra.Acontinuación, subióalpisodearriba,dondedebieron de acometerlo de nuevo sus temores, pues al entrar en la biblioteca le oyeron gritaraterrorizado, aunque sus gritos se acallaron hasta convertirse en una especie de jadeo ahogado. Noobstante,cuandoelmayordomosubióaverloqueocurría,salióalapuertaconmuchadeterminación,le indicó con gestos que se fuese, lo que aterrorizó al hombre de unmodo inexplicable. Luego eraevidentequesehabíadedicadoareorganizarlosestantes,puesseoyeronmuchosgolpesycrujidos,traslocualreaparecióyvolvióamarcharseenseguida.Willettpreguntósihabíadejadoalgúnrecado,peroledijeronqueno.ElmayordomoparecíaextrañamenteturbadoporelaspectoyelcomportamientodeCharles,ypreguntósolícitosihabíaesperanzadecuraparasusnerviosalterados.

El doctorWillett esperó en vano casi dos horas en la biblioteca deCharles, observando con unasonrisa lúgubre los estantespolvorientos con loshuecosdejadospor los librosque el joven sehabíallevado y el panel de encima de la chimenea, donde un año antes los rasgos melifluos del JosephCurwenmiraban con gesto inexpresivo. Luego empezó a oscurecer y a la exultación del crepúsculosiguióunterrorvagoycrecientequeprecedíaalanochecomounasombra.PorfinllegóelseñorWard

ysellevóunasorpresayungrandisgustoantelaausenciadesuhijo,despuésdetodaslasmolestiasquesehabía tomadoparatenerlobajovigilancia.NosabíanadadelacitadeCharlesyprometióavisaraWillettencuantoregresaraeljoven.Aldespedirsedelmédicoexpresósutotalperplejidadanteelestadodesuhijoyleinsistióenquehiciesetodoloposiblepordevolverloalanormalidad.Willettsealegródeescaparde labiblioteca,puesparecíaposeídaporalgo inmoralyespantoso, comosi eldesaparecidoretrato hubiese dejado tras de sí un legadodemaldad.Nunca le había gustado aquel retrato; inclusoentonces,peseaserhombredenerviostemplados,tuvolaimpresióndequeenelpanelvacíoacechabaalgoqueleapremiabaasalircuantoantesalairelibre.

3

Alamañanasiguiente,Willett recibióunmensajedeWardpadrediciendoqueCharlesseguíasinaparecer.ElseñorWardañadióquelehabíatelefoneadoeldoctorAllenparaavisarledequeCharlessequedaríauntiempoenPawtuxetynoqueríaquelemolestaran.Eraimprescindiblequeasífueraporqueél tenía que ausentarse durante un tiempoy debía dejar todas las investigaciones bajo la supervisiónconstantedeCharles.Charlesleenviabarecuerdosylamentabalasmolestiasquepudieracausarleaquelbruscocambiodeplanes.Graciasaaquelrecado,elseñorWardhabíaoídoporprimeravezlavozdeldoctor Allen, lo que despertó en él un vago y esquivo recuerdo que no logró identificar, aunque leresultabasumamenteinquietante.

Enfrentado a informaciones tan contradictorias y desconcertantes, el doctorWillett no supo quéhacer.Lafrenéticaseriedadde lanotadeCharlesera indiscutible,pero¿quépensardelmodoenquehabíafaltadoenseguidaasupromesa?El jovenWardhabíaescritoquesus investigacionessehabíanvueltoblasfemasyamenazadoras,quedebíanserdestruidas juntoconsucolegaacualquierprecio,yquejamásvolveríaaaquel lugar;sinembargo,deacuerdoconlasúltimasnovedades,habíaolvidadotodoaquelloyhabíavueltoasumirseenelmisterio.Elsentidocomúnleaconsejabadejaraljovenconsusrarezas,perouninstintomásprofundoimpidióqueolvidarala impresióncausadaporlafrenéticamisiva.Willett volvió a leerla, y no consiguió que le sonara tan vacua y desquiciada como daban aentendersuexageradagrandilocuenciaysufaltadeconcreción.Elterrorqueleinspirabaerademasiadoprofundoyreal,ysumadoaloqueyasabía,sugeríamonstruosidadesmásalládeltiempoyelespaciode un modo demasiado vívido para permitir cualquier explicación cínica. Ahí fuera había horroresdesconocidos,ypormuyinalcanzablesquepareciesen,debíaestarpreparadoparapasaralaacciónencualquiermomento.

DurantemásdeunasemanaeldoctorWillettsopesóeldilemaqueparecíahaberseabatidosobreél,ycadavezsemostrómásinclinadoahacerunavisitaaCharlesenelbungalowdePawtuxet.Ningúnamigodel jovensehabíaaventuradojamásapresentarseenaquellugarprohibido,einclusosupadreconocíasu interiorsólopor lasdescripcionesqueél lehabíadado,peroWillettestabaconvencidodeque era necesario mantener una conversación en persona con su paciente. El señorWard había idorecibiendo breves notas evasivas mecanografiadas, y afirmaba que su mujer apenas había tenidonoticiasdeélensuretirodeAtlanticCity.Asíqueporfinelmédicosedecidióaactuar,yapesardelaextraña sensación que le inspiraban las antiguas leyendas sobre JosephCurwen, y lasmás recientesrevelacionesyadvertenciasdeCharlesWard,sedirigióvalientementealbungalowdelacantiladosobreelrío.

Willetthabíaestadoantesallíporpuracuriosidad,aunqueporsupuestonohabíaentradoenlacasani anunciado su presencia, por lo que sabía exactamente qué ruta tomar. Al salir en su pequeñoautomóvilporBroadStreetunatardedefinalesdefebrero,pensóextrañamenteenlahostilpartidade

hombresquehabíarecorridoaquelmismocaminosolitariocientocincuentaysieteañosantesconunaterriblemisiónquenadiellegaríaacomprenderjamás.

ProntodejóatráslasdecadentesafuerasdelaciudadyseextendieronanteélelpulcroEdgewoodyelsoñolientoPawtuxet.WillettdoblóaladerechaporLockwoodStreetysiguióporaquelcaminoruralhastadondepudo,luegoseapeóysedirigióalnorte,dondeelacantiladosealzabasobrelassolitariasrevueltas del río y las neblinosas tierras bajas que había detrás. Seguía habiendo pocas casas y eraimposible confundir el bungalow aislado con el garaje de cemento sobre un risco que había a laizquierda.Avanzódecididopor el descuidado senderodegrava, llamóa la puerta conmano firmeyhablósinqueletemblaralavozconeltorvomulatoportuguésqueabriósólounarendija.

Dijoquedebíaver aCharlesWardcuantoantesporunasuntodevital importancia.Noaceptaríaningunaexcusaysisenegabaa recibirle iríaa informaralseñorWard.Aunasíelmulatodudóyseinterpuso cuandoWillett intentó abrir la puerta, pero elmédico se limitó a alzar la vozy repetir susexigencias.Entonces oyódesde el oscuro interior de la casa un susurro ronco que le heló la sangre,aunquenohabríasabidodecirporqué.

—Déjaleentrar,Tony—dijo—,ahoraestanbuenmomentocomocualquierotroparahablar.

Peroporperturbadorquefueseaquelsusurro,loquesiguióleinspiróuntemoraúnmayor.Elsuelocrujió,eldueñodeaquellavozextrañaycrepitantesedejóveryresultónoserotroqueCharlesDexterWard.

LaminuciosidadconqueeldoctorWillettrecordóytranscribiólaconversacióndeaquellatardesedebealaimportanciaqueatribuyeaaquelperíodo.Porfinadmiteuncambiocrucialenlamentalidadde Charles DexterWard, y está convencido de que el cerebro del joven que le habló entonces eratotalmentedistintodeaquelquehabíavistodesarrollarsealolargodeveintiséisaños.LacontroversiaconeldoctorLymanlehaobligadoasermuypreciso,ydatalalocuradeCharlesWardconcretamenteen la épocaenque suspadres empezarona recibir lasnotasmecanografiadas.Dichasnotasnoestánescritas en el estilo habitual deWard, ni siquiera en el de la última y desquiciada carta que envió aWillett.Porelcontrario,sonextrañasyarcaizantes,comosialperderlarazónsehubiesenliberadoensuautorlastendenciaseimpresionesacumuladasinconscientementeduranteunainfanciaconsagradaalaarqueología.Senotaunesfuerzoevidenteporparecermoderno,peroelespírituyocasionalmenteellenguajepertenecenalpasado.

Un pasado que también se hizo evidente en todas y cada una de las palabras y gestos deWardcuandorecibióalmédicoenaquelsombríobungalow.Lesaludóconunareverencia,leindicóconungestoque tomaraasientoyempezóahablarleconaquelextrañosusurroalqueseesforzóendarunaexplicacióndesdeelprimermomento.

—Estoy tísico—empezó—por culpa del aire de este ríomaldito.Debéis disculparmi lenguaje.Supongoqueosenvíamipadreparaaveriguarquéesloquemeaflige,yconfíoenquenoledigáisnadaquepuedaalarmarle.

Willett prestó mucha atención a aquella voz ronca, pero aún se fijó más en el rostro de quienhablaba.Leparecióquealgonoencajaba,yrecordóloquelehabíacontadolafamiliasobreelpavorquehabíasentidounanocheelmayordomodeYorkshire.Habríapreferidoquenoestuviesetanoscuro,peronopidióquesubieranlaspersianas.EnlugardeesolepreguntóaWardporquérazónhabíafaltadoalapromesahechaenladesquiciadanotadehacíapocomásdeunasemana.

—A eso mismo iba —replicó su anfitrión—. Debéis haber notado ya que mis nervios estándeshechos,porloquehagoydigocosasquenosabríaexplicar.Comooshedichoamenudo,mehalloalbordedegrandescosas,tantoquelacabezamedavueltas.Acualquierotrolehabríanespantadomisdescubrimientos, pero yo nomedesanimo tan fácilmente. Fui un idiota por poner esos vigilantes encasa, después de haber llegado tan lejosmi único sitio está aquí. Los fisgones demí vecinos nuncahablanbiendemí,yesposiblequeladebilidadmeempujaraacreerloquedicen.Loquehagonotienenadademalosisehacecomoesdebido.Tenedlabondaddeesperadseismesesyvuestrapacienciaserárecompensada.

»Másvaleque sepáisquemeesposible aprenderviejasmateriaspormediosmás fiablesque loslibros,ydejaréquevosmismojuzguéislaimportanciadecuálpuedesermilegadoparalahistoria,lafilosofíaylasartesgraciasalaspuertasalasquepuedoteneracceso.Miantepasadoloteníacuandoloasesinaron aquellos estúpidos entrometidos. Y ahora he vuelto a conseguirlo, o estoy a punto deconseguirloenparte.Enestaocasión,nadadeesodebesucederymenospormisnecios temores.Osruegoqueolvidéislacartaqueosescribí,señormío,yquenotemáisestelugarninadadeloquehayenél.EldoctorAllenesunhombredeexcelentesdotes,y ledebounadisculpapor loquehayapodidodecirdeél.Ojalánohubiesetenidoqueprescindirdesuayuda,peroteníacosasquehacerenotraparte.Suceloenestascuestioneses idénticoalmíoysupongoquecuandomeasustómi trabajomeasustótambiénél,quehasidomicolaborador.

Ward hizo una pausa y el médico apenas supo qué decir o qué pensar. Casi se sintió como unestúpidoanteaquellatranquilarepulsadelacarta,y,noobstante,seguíasiendoconscientedequeasícomoelpresentediscursolesonabaextraño,ajenoeinsensato,lanotalehabíaparecidotrágicaporsunaturalidad y por ser tan característica del Charles Ward que él conocía. Willett intentó desviar laconversación a asuntos anteriores y recordarle sucesos que permitiesen restablecer un clima másfamiliar, pero el resultado obtenido en el proceso fue grotesco. Lomismo les ocurrió después a losmédicos.UnaparteconsiderabledelosrecuerdosdeCharlesWard,sobretodolosrelativosalmundomodernoyasuvidapersonal,habíansidoborradosdeunmodoinexplicable,encambiolosestudioshistóricos de su juventud habían aflorado de algún profundo inconsciente para devorar todo locontemporáneo y personal.El detallado conocimiento del pasado por parte del joven era impropio yanormalehizocuantopudoporocultarlo.Amenudo,cuandoWilletthacíareferenciaaalgunodelosasuntosquemáslehabíaninteresadoensujuventud,vertíasobreélunaluzqueningúnmortalpodíaposeer,yelmédicoseestremecíaantelaelocuenciadelasalusionesqueescapabandesuslabios.

EraantinaturalquesupiesecómoselecayólapelucaalobesoalguacilcuandoseagachódurantelafuncióninterpretadaenlaAcademiaTeatraldelseñorDouglassenKingStreetel11defebrerode1772,quefueunjueves;oquelosactoresdestrozabandetalmaneraeltextodeLosamantesconscientesdeSteele, que la gente casi se alegró cuando elAyuntamiento, plagadode baptistas, cerró el teatro unaquincenadespués.QueelcochequeteníaThomasSabinenBostonera«condenadamente incómodo»pudohaberloaveriguadoporcartasantiguas,pero¿quéhistoriadorpodríarecordarqueloscrujidosdelnuevo cartel deEpenetusOlney (la llamativa corona que colocó cuando decidió llamar a su tabernaCafélaCorona)eranidénticosalosprimeroscompasesdelanuevapiezadejazzquesonabaentodaslasradiosdePawtuxet?

Noobstante,Wardapenassedejóinterrogarenesesentido.Dejódeladolascuestionesmodernasypersonales y exhibió un evidente hastío ante las antiguas. Lo único que deseaba era satisfacer lacuriosidaddesuvisitanteyquesefuesesinintencióndevolver.Porelloseofrecióaenseñarlelacasaa

Willettyprocedióaguiarleportodaslashabitacionesdesdelabodegahastaeldesván.Willettsefijóentodoyreparóenqueloslibrosquehabíaalavistaerandemasiadoescasosydemasiadotrivialesparahaber llenado loshuecosdejadosen losestantesdecasade losWard,yenqueelausteroysupuesto«laboratorio»noeramásqueunapantalla.Estabaclaroquehabíaunabibliotecayun laboratorioenalgunaotraparte,aunqueeraimposiblesaberdónde.Frustradoensubúsquedadealgoquenoacertabaadefinir,WillettregresóalaciudadantesdequeanochecieraylecontóaWardpadretodoloocurrido.Amboscoincidieronenqueel jovenhabíaperdido la razón,perodecidieronquedemomentonoeranecesariotomarmedidasdrásticas.Porencimadetodo,eraimprescindiblequelaseñoraWardsiguiesetanajenaatodoaquellocomolopermitieranlasextrañasnotasmecanografiadasdesuhijo.

El señorWardsedecidióentoncesa ir avera suhijoenpersona,presentándosepor sorpresa.EldoctorWillett lo llevó una tarde en su coche, lo dejó ante el bungalow y esperó pacientemente suregreso. La sesión fue larga y el padre salió en un estado confuso y deprimido. El recibimiento deCharles fuemuy parecido al que dispensó aWillett, pero esta vez había tardadomucho en aparecerdespuésdequeelvisitanteseabrierapasohastaelvestíbuloyecharadeallíalportuguésconunaordenterminante,yensuactitudalteradanohubonirastrodeamorfilial.Laslucesestabanmuytenuesyaunasíeljovensehabíaquejadodequelecegaban.Conlaexcusadetenerdolordegargantaapenashabíaalzadolavoz,perosuroncosusurroteníaalgovagamenteturbadorqueelseñorWardnopodíaquitarsedelacabeza.

Definitivamenteconfabuladosparahacercuantopudieranpordevolverlasaludmentalaljoven,elseñorWard y el doctorWillett se dedicaron a reunir todos los datos posibles sobre el caso. PrimeroanalizaronlashabladuríasquecirculabanporPawtuxet,locualnolesresultómuycomplicadopuestoqueambosteníanamigosenlazona.AunasíeldoctorWillettlotuvomásfácilporquelagentehablabaconmásfranquezaconélqueconunparientedelinteresado.DeloquelecontarondedujoquelavidadeljovenWardsehabíavueltosumamenteextraña.Lasmalaslenguasseguíanrelacionandolacasaconelvampirismodelveranoanterior,mientrasquelasidasyvenidasnocturnasdeloscamionesdabanpieatodasuertedesiniestrasespeculaciones.Lostenderoslocaleslehablarondelosextrañospedidosqueles hacía el torvomulato, y en particular de las enormes cantidades de carne y sangre fresca que leservían las dos carnicerías más próximas. Para una casa donde sólo vivían tres personas dichascantidadeserandescabelladas.

Luegoestabanlosruidosqueseoíanbajotierra.Recopilaresainformaciónresultómásdifícil,perolasvagasinsinuacionescoincidíanenciertascuestionesbásicas.Sindudahabíaruidosdecarácterritual,y a veces a horas en que el bungalow estaba a oscuras. Por supuesto, cabía la posibilidad de queprocedierandelabodega,perolosrumoresinsistíanenquehabíacriptasqueseextendíanmásabajo.Alrecordar las antiguas leyendas sobre las catacumbas de JosephCurwen, y dando por sentado que elactualbungalowhabíasidoescogidoporestarsituadosobrelaantiguacasadeCurwen,talcomodebíade haberlo revelado alguno de los documentos hallados detrás del cuadro, Willett y el señorWardprestaronmuchaatenciónaestoschismorreos,ybuscaronsinéxitolapuertaalaorilladelríodelaquehablabanlosantiguosmanuscritos.Encuantoalaopiniónpopularsobreloshabitantesdelbungalow,prontosehizoevidentequeodiabanalsicarioportugués,temíanalbarbadodoctorAllenydetestabanalpálidoyestudiosojoven.LasdosúltimassemanasWardhabíacambiadomucho,habíaabandonadosusintentos de mostrarse amable y en las pocas ocasiones que se aventuraba a salir sólo hablaba consusurrosroncosyextrañamenterepulsivos.

Talesfueronlosretazosyfragmentosrecogidosaquíyallá,sobrelosqueelseñorWardyeldoctor

Willettdepartieronlargayseriamenteennumerosasocasiones.Seesforzaronalmáximoporejercerladeducción, la induccióny la imaginaciónconstructiva,yporrelacionarcualquierdatoconocidode lavidadeCharles,incluidaladesquiciadacartaqueeldoctorleenseñóalpadre,conlasescasaspruebasdocumentales disponibles acerca del viejo Joseph Curwen. Habrían dado cualquier cosa por poderhojear los papeles encontrados porCharles, pues era evidente que la clave de la locura del joven sehallabaenloquehabíadescubiertodelantiguohechiceroysusactividades.

4

Y,noobstante,elsiguientepasoenesteasuntotansingularnolodieronelseñorWardnieldoctorWillett.Elpadreyelmédico,frustradosyconfundidosporunasombrademasiadoinformeeintangibleparapodercombatirla,seguíaninquietosysinsaberquéhacermientraslascartasmecanografiadasdeljoven Ward se iban volviendo cada vez más escasas. Luego llegó el primero de mes con susacostumbradosasuntosfinancieros,ylosempleadosdeciertosbancosempezaronamoverextrañamentelacabezayatelefonearseunosaotros.QuienesconocíandevistaaCharlesWardfueronalbungalowapreguntarleporquéloschequesdelosúltimostiemposparecíanburdasfalsificaciones,ynoquedaronmuy convencidos cuando el joven les explicó con voz ronca que una afección nerviosa le impedíaescribirnormalmente.Segúndijoapenaspodía trazar las letrasexceptocongrandificultad, tal comodemostrabaelhechodequesehubiesevistoobligadoaescribiramáquinasusúltimascartas, inclusolasquedirigíaasuspadres,comoéstospodríanconfirmar.

Lo que desconcertó a los investigadores no fue sólo esa circunstancia, para la que no faltabanprecedentesyquenoresultabatandifícildecreer,nisiquieraloscotilleosquecirculabanporPawtuxety cuyos ecos llegaron a sus oídos. Lo que les dejó atónitos fue el confuso discurso del joven, queparecía implicar una falta de memoria casi total respecto a importantes cuestiones financieras queconocía al dedillo apenas uno o dosmeses antes. Algo no terminaba de encajar, pues a pesar de lacoherenciayracionalidaddesudiscurso,nohabíaexplicaciónparaaquellasmaldisimuladas lagunassobreasuntosdetantaimportancia.Además,aunqueningunodeaquelloshombresconocíabienaWard,nopudieron sino reparar en el cambioproducido en su formadehablar y susmodales.Habíanoídodecir que era historiador, pero ni los historiadoresmás fanáticos emplean a diario aquellos gestos yaquella fraseología tan caduca. La combinación de la ronquera, la parálisis de las manos, la malamemoriayelcambioenelhablaylosmodalesdebíansersíntomasdeunaperturbaciónoenfermedadgrave, que sin duda habían dado pie a todos aquellos rumores; tras su partida los empleadosconsideraronimprescindibletenerunaconversaciónconelseñorWard.

Demaneraqueel6demarzode1928tuvolugarunalargayseriaconversacióneneldespachodelseñorWard, tras la cual el confundido padre llamó al doctorWillett con una especie de impotenciaresignada.Willettestudiólafirmatorpeytensadeloschequesylacomparóensuimaginaciónconlacaligrafíadelaúltimacarta.Desdeluego,elcambioeraprofundoyradical,peroalmismotiemposunueva manera de escribir le resultó horriblemente familiar. Los trazos eran apretados y arcaicos, yparecíanprocederdeunaescrituradistintadelaquehabíautilizadoeljovenhastaentonces.Eranmuyextraños…pero¿dóndeloshabíavistoantes?Encualquiercaso,estabaclaroqueCharleshabíaperdidola razón.Deesonocabía lamenorduda.Ypuestoqueparecía improbablequepudieragestionarsusbienes,oseguirrelacionándoseconelmundoexteriordurantemuchomástiempo,eranecesariohaceralgocuantoantesparacuidardeéleintentarcurarle.FueentoncescuandosedecidieronallamaralosdoctoresPeckyWaitedeProvidenceyLymandeBoston,aquieneselseñorWardyeldoctorWillettpusieron al corriente del caso de la manera más exhaustiva posible, tras lo cual se reunieron en la

bibliotecaabandonadade su jovenpacientey examinaron los librosydocumentosquehabíadejado,tratando de averiguar algomás acerca de su personalidad.Después de revisar todo elmaterial y deestudiarlaominosanotaenviadaaWillett,coincidieronenquelasinvestigacionesllevadasacaboporCharlesWardhabríanbastadopara desequilibrar o almenosperturbar a cualquier personanormal, yexpresaronsudeseodeteneraccesoalrestodesuspapeles,aunquesabíanquesólololograríandespuésdehacerunaescenaenelbungalow.Willett repasó todoel casoconuna febril energía, fueentoncescuandoconocióeltestimoniodelosoperariosquehabíanvistoaCharlesencontrarlosdocumentosdeCurwen,ycuandorecuperóenlasoficinasdelJournallosartículosdeperiódicodestruidos.

Eljueves8demarzo,losdoctoresWillett,Peck,LymanyWaite,acompañadosporelseñorWard,hicieron una crucial visita al joven sin ocultarle el propósito de lamisma e interrogando conmuchaminuciosidad al que ya consideraban paciente. Charles, aunque tardó mucho en salir a recibirles ytodavía estaba impregnadodeextrañosydesagradablesoloresdel laboratorio cuandohizopor fin suaparición, no opuso resistencia y reconoció que su constante dedicación a estudios abstrusos habíaacabadoporafectarsumemoriaysuequilibriomental.Noseresistiócuandoinsistieronenlanecesidaddetrasladarloaotrolugarydehecho,almargendelapérdidadememoria,diolaimpresióndeposeerunaagudainteligencia.Suconductahabríahechoquelosmédicossemarchasenconfundidosdenoserporque las persistentes tendencias arcaizantes de su habla y la inconfundible sustitución en suconcienciadelasideasmodernasporotrasmuchomásantiguasponíanenevidenciasufaltadecontactoconlarealidad.AcercadesusinvestigacionesnoquisodarmásdetallesalosmédicosquelosquehabíadadopreviamenteasufamiliayaldoctorWillett,yatribuyólanotadesquiciadadelmesanterioralosnerviosylahisteria.Insistióenqueensusombríobungalownohabíamásbibliotecanilaboratorioquelos que habíanvisto, y explicó con subterfugios que en la casa no se notaran los olores que todavíaimpregnabansuropa.Atribuyóloscotilleosde losvecinosa lasvulgaresfantasíasdespertadaspor laperplejidadylacuriosidad.AfirmónohallarseensituacióndedardetallessobreelparaderodeldoctorAllen, aunque aseguró a losmédicos que el hombre de las gafas y la barba regresaría cuando fuesenecesario. Ward no exhibió el menor nerviosismo al despedir al estólido portugués, que se negó aresponder a ninguna pregunta, ni al cerrar la puerta del bungalow, que aún parecía ocultar oscurossecretos, aunque notaron en él cierta tendencia a guardar silencio como si escuchara algún levísimosonido. En apariencia lo animaba una plácida resignación filosófica, como si marcharse fuera uninconvenientepasajeroquevalía lapena sufrirparaevitarmayorescomplicaciones.Estabaclaroqueconfiaba en que su agudeza, evidentemente intacta, le ayudaría a salir de cualquier situacióncomprometidaenquehubiesenpodidometerlesusfallosdememoria,suvozysuescrituraperdidasysu comportamiento excéntrico y misterioso. Acordaron no decir nada a su madre y que el padrecontinuara enviándole notas mecanografiadas en su nombre. Llevaron a Ward al hospital privadodirigidoporeldoctorWaiteenlatranquilaypintorescaisladeConanicut,enmitaddelabahía,dondetodoslosmédicosrelacionadosconsucasolosometieronaunestudioyuninterrogatoriodetallado.Fueentonces cuando repararon en las peculiaridades físicas: elmetabolismo ralentizado, las alteracionescutáneasylasreaccionesneurológicasdesproporcionadas.Detodoslosmédicos,elmásconfundidofueeldoctorWillett,pueshabíaatendidoaWardtodasuvidaypodíavalorarconmásclaridadelalcancede sus desarreglos físicos. Incluso había desaparecido la familiar mancha de nacimiento de coloroliváceo,yencambio teníaenelpechoungran lunarocicatriznegraquenuncahabía tenido,yquehizopreguntarsealdoctorWillettsinosehabríasometidoaalguna«marcadebrujería»comolasquesedecía que se infligían en ciertas turbias celebraciones nocturnas en lugares solitarios y apartados. ElmédiconopodíaquitarsedelacabezalasactasdeunjuicioporbrujeríaenSalemquelehabíamostrado

Charles antes de volverse tan reservado y que decía: «Esa noche el señor G. B. puso la marca deldemoniosobreBridgetS.,JonathanA.,SimonO.,DeliveranceW.,JosephC.,SusanP.,MehitableC.,yDeborahB.».El rostrodel joven también le inquietabahorriblemente,hastaquepor findescubrióelmotivodesuespanto.Encimadelojoderechodeljovenhabíaalgoenloquenohabíareparadohastaentonces: una pequeña cicatriz u hoyuelo exactamente igual a la del desaparecido retrato de JosephCurwen,quetalvezfueseelresultadodealgunarepulsivainoculaciónritualalaqueambossehubiesensometidoenalgúnmomentodesusestudiosdelascienciasocultas.

MientrasWarddesconcertabaatodoslosmédicosdelhospital,sellevóacabounestrictoescrutiniodelcorreodirigidoaéloaldoctorAllen,queelseñorWardhabíadadoórdenesdeentregarenlacasafamiliar.Willett había predicho que no encontrarían nada, pues probablemente utilizabanmensajerosparalosrecadosdevitalimportancia;peroaúltimosdemarzollegódePragaunacartaparaeldoctorAllen que diomucho que pensar tanto al padre como al médico. La letra era arcaica y apretada, yaunqueestabaclaroquenolahabíaescritounextranjeromostrabalosmismosrasgosqueelhabladeljovenWard.Decíaasí:

Kleinstrasse11,

Altstadt,Praga

11defebrerode1928

AlseñorJ.C.,deProvidence

HermanoenAlmousin-Metraton:

Hoy he tenido noticia de lo que convocaron las sales que os envié. Fue un error que indica quealguien había cambiado la lápida del espécimen queme consiguióBarnabas.Ocurre con frecuencia,comodebéissaberporloqueconvocasteisenlaCapillaRealen1769yloqueHconvocóenelviejocementerioen1690,yquecasisupusosufin.Yoconvoqué lomismoenEgiptohacesetentaycincoaños,ymecausólacicatrizqueelmuchachovioen1924.Comoosdijehacemucho,noconvoquéisnadaquenopodáiscontrolar,nidelassales,nidelasesferasexteriores.Tenedsiempredisponibleslaspalabrasparaaplacarloydetenedlosi tenéis lamenordudadeaquiénhabéisconvocado.Laslápidasestáncambiadasennuevedecadadiezcementerios.Nosepuedeestarsegurohastaconvocarlo.HoyhesabidodeH.quehatenidodificultadesconlossoldados.ProbablementelamentequeTransilvaniapasedeHungríaaRumanía,ysetrasladaríasielcastillonoestuvieseabarrotadodeloqueambossabemos.Perosindudayaoshabráescrito.Enmipróximoenvíohabráalgodeunatumbadeunacolinadelestequeosagradarámucho.Entretanto,noolvidéisqueestoynecesitadodeB.F.sipodéisconseguírmelo.ConocéisaG.enFiladelfiamejorqueyo.Convocadlovosprimerosiqueréis,peronoloutilicéistantoquesevuelvareticente,puesdebohablarconél.

YOGG-SOTHOTHNEBLODZIN

SIMONO.

El señorWardy el doctorWillett sequedaron atónitos ante aquella aparentemuestra de absolutainsania.Sóloconeltiempollegaronaasimilarloqueparecíadaraentender.¿EsqueelausentedoctorAllen,ynoCharlesWard,había llegadoaserelespíritu rectordePawtuxet?Esoexplicaría labrutalalusión y la denuncia de la última carta del joven. Y ¿qué decir de que se dirigiera al barbadodesconocidocomo«señorJ.C.»?Sólopodíadeducirseunacosa,perotodamonstruosidadconcebible

tienesuslímites.¿Quiénera«SimonO.»?¿ElancianoaquienWardhabíavisitadoenPragacuatroañosantes?Talvez,peroenlossiglospasadoshabíahabidootroSimonO.:SimonOrne,aliasJedediah,deSalem,desaparecidoen1771,ycuyapeculiarescrituraeldoctorWillettreconocióentoncessinningúngénerodedudasporlascopiasfotostáticasdelasfórmulasdeOrnequeCharleslehabíamostradoenunaocasión.¿Quéhorroresymisterios,quecontradiccionesycontravencionesdelanaturaleza,habíanregresadodespuésdesigloymedioparahostigaralaviejaProvidenceconsuscúpulasycampanarios?

Elpadreyelancianomédico,sinsaberquéhacerniquépensar,fueronaveraCharlesalhospitalylepreguntaronconlamayordelicadezaposibleporeldoctorAllen,sobrelavisitaaPraga,ysobreloquehabíaaveriguadodeSimonoJedediahOrne,deSalem.Eljovenrespondióconevasivasatodassuspreguntas,yselimitóadecirconunroncosusurroquehabíadescubiertoqueeldoctorAllenteníaunanotableconexiónespiritualconciertasalmasdelpasado,yquecualquiercorresponsalqueelhombredelabarbapudieratenerenPragaposeeríaprobablementedotesparecidas.Cuandosemarcharon,elseñorWardyeldoctorWillett repararonconconsternaciónenquehabían sidoellos los interrogados,y enque,sinproporcionarlesningúndatodeimportancia,eljovenselashabíaarregladoparasonsacarlesloquedecíalacartadePraga.

Los doctores Peck,Waite y Lyman no se sintieron inclinados a conceder tanta importancia a laextraña correspondencia del compañero del jovenWard, pues sabían que amenudoquienes padecenobsesiones y excentricidades similares tienden a juntarse, y pensaron que Charles o Allen habíanencontradoauncolegaexiliado,talvezalguienquehabíavistolaletradeOrneylahabíacopiadoparahacerse pasar por la reencarnacióndel desaparecido personaje.Cabía la posibilidad de que el propioAllenfueseuncasosimilar,yselashubiesearregladoparaconvenceraljovendequeeraunavatardeCurwen, fallecido hacía largo tiempo. Casos parecidos se habían visto antes; del mismo modo losobstinadosmédicosdescartaron la creciente inquietuddeWillett sobre la caligrafíadeWard, que sindudahabía estudiado en ejemplares improvisadosyobtenidospormediode alguna artimaña.Willettestabaconvencidodehaberidentificadoporfinsuextrañoparecido,ydequelerecordabavagamentelaletra del propio JosephCurwen, pero los otros lo consideraron una fase imitativa, previsible en unaobsesión de esa naturaleza, y se negaron a concederle la menor importancia, ni favorable nidesfavorable.Antelaprosaicaactitudadoptadaporsuscolegas,WillettaconsejóalseñorWardquenolesmostrase la carta dirigida al doctor Allen llegada el día 2 de abril desde Rakus, Transilvania, yescritaconunaletratanparecidaaladeldocumentocifradodeHutchinsonquetantoelpadrecomoelmédicodudaronuninstante,espantados,antesderomperelsello.Decíalosiguiente:

CastilloFerenczy

7demarzode1928

ParaelseñorJ.C.,deProvidence

QueridoC.:

Vino una patrulla de 20milicianos a preguntar por los rumores que corren entre los campesinos.Debo excavarmásprofundopara que se oigamenos.Estos rumanosme acosan constantemente, sonimportunosydesconfiados,mientrasquealosmagiaresselespodíacomprarconcomidayunpocodevino.ElmespasadoM.meconsiguióelsarcófagodelascincoesfingesdelaacrópolis,dondedijoquesehallaríaaquélaquienvoyaconvocar,yhetenidotresconversacionesconloquehabíainhumadoenél.IrádirectamenteaS.O.enPragayluegoavos.Esobstinado,peroyasabéiscómomanejarlo.Habéissidoprudenteal tenermenosqueantes,puesnohaynecesidaddeconservar a losguardianescon su

forma y que lo devoren todo, y den ocasión de ser descubiertos al menor contratiempo, como biensabéis.Ahorapodéistrasladarosyseguirtrabajandoenotrositiodondenoseanecesariomatar,aunqueespero que nada os obligue a seguir por tan molesto camino. Me alegra que ya no tengáis tantocomercioconlosdefuera,puessuponeunpeligromortalyyasabéisloqueocurriócuandopedisteisprotecciónaunoquenoqueríadárosla.Vostenéislaventajadecontarconlasfórmulasqueotropuededecirconéxito,peroBorellusyaimaginóqueseríaasí,sisedabaconlaspalabrascorrectas.¿Lasutilizaamenudoelmuchacho?Lamentoqueseestévolviendodemasiadoaprensivo,comotemíqueocurriesecuandopasóaquícasiquincemeses,peromeconstaquesabéiscómomanejarlo.Nopodéisreducirlocon las fórmulas, pues sólo funcionan con los convocados con las sales por las otras fórmulas, peroseguísteniendomanosfuertes,cuchilloypistola,ynoosserádifícilcavarunatumbaoquemarloconácido.O.dicequelehabéisprometidoB.F.Luegoloquieroyo.B.notardaráenllegaros, talvezosproporcioneloquequeréisdeaquellooscurohalladobajotierraenMemphis.Sedcuidadosoconloqueconvocáis y guardaos del muchacho. En un año estará lo bastante maduro para convocar legionessubterráneasynohabrá límitespara loqueestaráanuestroalcance.Tenedconfianzaen loquedigo,puesconocéisaO.yyohetenidocientocincuentaañosmásquevosparaestudiarestosasuntos.

NEPHREN-KANAIHADOTH

EDW.H.

No obstante, aunque Willett y el señor Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los otrosmédicos,nodejarondeactuarporsucuenta.NingúnsofismacientíficopodríanegarelhechodequeaquelextrañodoctorAllendelabarbaylasgafasaquienCharleshabíadescritoensucartacomounaamenaza monstruosa mantenía una siniestra correspondencia con dos seres inexplicables a quienesWardhabíavisitadoensusviajesyquesindudaasegurabanserreencarnacionesoavataresdelosdosantiguoscolegasdeCurwenenSalem;dequeélseconsiderabalareencarnacióndeJosephCurwenydequeplaneaba—oalmenosesolehabíanaconsejado—asesinaraun«muchacho»quenopodíaserotroqueCharlesWard.Algohorribleestabaenmarcha,yfueraquienfueseelquelohubierainiciado,eraevidentequeeldesaparecidodoctorAllensehallabadetrásdetodo.Porello,dandograciasalcielodequeCharlesestuvieseasalvoenelhospital,elseñorWardcontratóaunosdetectivesparaquehiciesenaveriguaciones sobre elmisteriosoybarbadomédico: cuál era suprocedencia, qué se sabía de él enPawtuxety,deserposible,dóndeseencontrabaenesemomento.Lesproporcionóunadelasllavesdelbungalow que les había entregadoCharles y les animó a registrar la habitación vacía deAllen, quehabían visto al ir a recoger las pertenencias del paciente, en busca de cualquier pista que pudieranproporcionarlosefectospersonalesquehubiesedejadoallí.ElseñorWarddepartióconlosdetectivesen la antigua biblioteca de su hijo y almarcharse éstos sintieron una clara sensación de alivio, puesparecía pender sobre el lugar una vaga aura de maldad. Tal vez hubiesen oído hablar del infamehechicerocuyoretratocolgabaantañodelospanelessobrelarepisadelachimenea,opuedequefuesealgo distinto e irrelevante, pero el caso es que todos percibieron unamiasma intangible centrada enaquel vestigio de una morada más antigua que en ocasiones casi adquiría la intensidad de unaemanaciónmaterial.

V

UNAPESADILLAYUNCATACLISMO

1

Pocodespués, precipitadamente, se produjo el horrible sucesoquehadejadounamarcade terrorindelebleenelalmadeMarinusBicknellWillett,ylehaechadodiezañosencimaaunhombrecuyajuventud quedaba ya lejos. El doctorWillett había hablado largamente con el señorWard y amboshabíanestadodeacuerdoenvariascosasquesabíanquedespertaríanlasburlasdelosdemásmédicos.Coincidieron en que estaba en marcha un terrible movimiento cuya conexión directa con unanecromancia más antigua incluso que la brujería de Salem quedaba fuera de toda duda. No menosindudable,pormásquecontradijeralasleyesnaturales,eraquehabíaalmenosdoshombresvivos—yotro en quien no osaban pararse a pensar— que ejercían un dominio absoluto sobre mentes opersonalidades que habían existido en 1690 o incluso antes. A juzgar por las cartas y por lasrevelacionesantiguasyrecientessobreelcaso,estabaclaroloqueaquelloshorriblesseres—yelpropioCharlesWard—estabanhaciendoointentandohacer:profanartumbasdetodaslasépocas,enparticularlasdeloshombresmássabiosygrandesdelmundo,conlaesperanzaderecobrardesuscenizasalgúnvestigiodelaconcienciayelsaberqueenotrotiempoleshabíaanimadoydadoforma.

Unhorrendotráficoestabateniendolugarentreaquellosnecrófilosdepesadilla,queintercambiabanhuesosilustresconlacalmacalculadadeunosescolarescambiandolibros,ydeloqueextraíandeaquelpolvosecularesperabanobtenerunpoderyunasabiduríaqueexcedieranacualquierotraqueelcosmoshubieravistojamásreunidaenunhombreoungrupodepersonas.Habíanencontradomediosinmoralesdemantener con vida sus cerebros, fuese en elmismo cuerpo o en otros, y era evidente que habíandescubierto elmododemanipular la concienciade losmuertosque juntaban entre todos.Al parecerhabíahabidociertaverdadenelviejoyquiméricoBorelluscuandodescribiólapreparación,apartirderestos antiquísimos, de ciertas «sales esenciales» con las que se podía conjurar la sombra de losmuertos.Habíaunafórmulaparaconvocarlayotraparadominarla,ylahabíanperfeccionadotantoquepodíanutilizarlaconéxito.Aunquedebíantenercuidadoconlasinvocaciones,pueslasinscripcionesdelastumbasantiguasnosiempreeranexactas.

WillettyelseñorWardseestremecíanalpasardeunaconclusiónaotra.Eraposibleconvocaralgo—vocesopresenciasdealgúntipo—desitiosdesconocidosynosólodelatumba,ytambiénhabíaquetenercuidadoenelproceso.JosephCurwensindudahabíaconvocadomuchascosasprohibidas,yencuanto aCharles… ¿qué pensar de él? ¿Qué fuerzas de las «esferas exteriores» le habían dominadodesdelaépocadeJosephCurwenylehabíanempujadoainteresarseporcuestionesolvidadas?Sindudahabíanhechoquedieraconciertasinstruccionesylashabíaseguido.Habíahabladoconaquelhorribleindividuo de Praga y había convivido largo tiempo con el ser de las montañas de Transilvania. YfinalmentedebíadehaberencontradolatumbadeJosephCurwen.Lanoticiadelperiódicoyloquesumadrehabíaoídoaquellanocheerancosasdemasiadosignificativasparapasarlasporalto.Luegohabíaconvocado algo, y ese algo había acudido. La poderosa voz que resonó elViernes Santo y aquellasmodulacionesdiferentesqueseoyeronenellaboratoriocerradodeldesván,¿aquéseparecían,consutonohuecoyprofundo?¿NoseríanunaanticipacióndeltemidodoctorAllenysuvozgraveyespectral?¡Sí,esoeraloqueelseñorWardhabíaintuidoconvagohorrorlaúnicavezquehabíahabladoconaquelhombre—siesqueeraunhombre—porteléfono!

¿Qué conciencia o voz infernal, que morbosa sombra o presencia había respondido a los ritoscelebrados en secreto por CharlesWard tras la puerta cerrada? Aquellas voces que oyeron discutir:«Necesitarásangredurantetresmeses».¡DiosSanto!¿Nohabíasidojustoantesdequeempezasenlos

casosdevampirismo?El saqueode la antigua tumbadeEzraWeeden,y losgritosoídosdespués enPawtuxet…¿quiénhabíaplaneado lavenganzaydescubiertoel lugardonde tuvieron lugar lasviejasblasfemias? Y luego el bungalow, el desconocido de la barba, las murmuraciones y el temor. Ni elmédiconielpadreseatrevíanaexplicarlalocuradeCharles,peroambosestabanconvencidosdequeel espíritu de Joseph Curwen había regresado a la tierra y se dedicaba a sus antiguas perversiones.¿Sería de verdad posible la posesión diabólica? Allen tenía algo que ver, y era necesario que losdetectives averiguasenmás sobre aquel sujeto cuya existencia suponía una amenaza para la vida deljoven.Entretanto,puestoquelaexistenciadealgunavastacriptaenelsubsuelodelbungalowparecíaindiscutible,eranecesariointentardarconella.WillettyelseñorWard,conscientesdelescepticismodelos demás médicos, decidieron en una última conversación llevar a cabo un registro minucioso yacordaronversealamañanasiguienteenelbungalowconmaletinesdeherramientasylosaccesoriosnecesariosparaestudiarsuarquitecturayexplorarelsubsuelo.

Lamañanadel6deabrilamaneciódespejadayambossepresentaronenelbungalowalasdiezenpunto.El señorWard tenía la llave, asíqueentraronyprocedierona realizarunaprimera inspecciónocular. Al ver el desorden que reinaba en la habitación del doctor Allen, comprendieron que losdetectiveshabíanestadoyaallí,yquecabíalaposibilidaddequehubiesenencontradoalgunapistaútil.Porsupuesto,suprincipalobjetivoera labodega,asíquedescendieronsinmásdemora, repitiendo lavisitaqueamboshabíanhechoenvanoencompañíadesuenajenadoyjovenpropietario.Alprincipiofueciertamentedesconcertante,puescadacentímetrodelsuelodetierraydelasparedesdepiedrateníaunaspectotansólidoeinocuoquelaexistenciadeunaenormeentradaresultabainconcebible.Willettreflexionó que, puesto que la bodega original se había excavado sin saber que debajo hubiesecatacumba alguna, la entrada al pasadizo debía de ser obra del jovenWard y sus compinches, quehabríanhechosondeosenbuscadelosantiguossótanosdecuyaexistenciahabríantenidonoticiapormediosperversos.

Elmédicointentóponerseenel lugardeCharlesparaimaginarpordóndehabríapodidoempezar,pero aquel método no le sirvió de mucha inspiración. Luego decidió proceder por eliminación, yexaminóconcuidadotodaslassuperficiesdelabodega,tantohorizontalescomoverticales,procurandoconsiderar cada centímetro por separado. Pronto no le quedó por inspeccionar más que la pequeñaplataformadedelantedelastinasdelavar,queyahabíarevisadoantesenvano.Probandodetodoslosmodos posibles y haciendo el doble de fuerza, descubrió por fin que la parte superior giraba y sedeslizabahorizontalmentesobreunadelasesquinas.Debajohabíaunasuperficiedecementoconunatapadehierro,sobrelaqueseabalanzóimpacienteelseñorWard.NoeramuypesadayelpadrecasilahabíaabiertocuandoWillettreparóensuextrañomododeactuar.Estabatambaleándoseeinclinabalacabezamareado.Elmédico comprendió enseguida que se debía al aire hediondoque emanaba de lanegruradelpozo.

Al instante, eldoctorWillett llevóarribaa sucompañero, lo tendióenel sueloy lo reanimóconagua fría.El señorWard respondiódébilmente,peroeraevidentequeaquella ráfagadeairemefíticoprocedentedelacriptalehabíaafectadogravemente.Noqueriendocorrerriesgos,WillettsalióaBroadStreetenbuscadeuntaxiyenvióacasaalenfermoapesardesusdébilesprotestas;hecholocualcogióunalinternaeléctrica,setapólanarizconunagasaestéril,yvolvióabajaralabodegaparaasomarsealas recién descubiertas profundidades. El aire viciado se había dispersado un poco y Willett pudoapuntarelhazdeluzhaciaelagujeroestigio.Vioquelosprimerostresmetroseranunaparedcilíndricadehormigónconunaescaleradehierro,traslocualelagujeroparecíaconduciraunaviejaescaleradepiedraqueoriginalmentedebíadesaliralasuperficiealsuroestedelactualedificio.

2

WillettadmitequeporunmomentoelrecuerdodelasviejasleyendassobreCurwenleimpidieronbajarsoloaaquelabismomaloliente.Nopodíaolvidar loquehabíacontadoLukeFennerdeaquellaúltimanochemonstruosa.Luegoeldeberseimpusoybajóllevandoconsigounamaletaparaguardaraquellospapelesque leparecieran tenermayor importancia.Despacio, comocualquierpersonade suedad, descendió por la escalera y llegó a los resbaladizos escalones que había abajo.A la luz de lalinterna comprobóque lamampostería era antigua, yque lasparedesgoteantes estaban cubiertasdelmoho inmundo de varios siglos. Los escalones descendían y descendían, no en espiral, sino en tresbruscosgiros,yeran tanestrechosquedoshombreshabríanpasadocondificultad.Llevabacontadosunostreintacuandooyóunlevesonido,yyanosesintióconánimosparaseguircontando.

Era un sonido perverso: uno de esos graves e insidiosos ultrajes a la naturaleza que no deberíanexistir. Llamarlo un quejido sordo, un llanto de condenación o un aullido desesperado de angustia ytorturada carne sin alma equivaldría a renunciar a describir su abominable quintaesencia y sus tonosmás sobrecogedores. ¿Sería eso lo que parecía escucharWard el día que se lo llevaron?Era lomásespantosoqueWilletthabíaoídojamás,ycontinuósonandoenalgúnlugarindeterminadomientraselmédico llegaba al pie de las escaleras e iluminaba con la linterna las altas paredes de un pasillorematadasconunasbóvedasciclópeasyatravesadasporinnumerablespasadizosabovedadosyoscuros.Lasalaenlaquesehallabadebíadetenertresocuatrometrosdealtura.Estabaempavesadaconlosastalladasy lasparedesyel techoerandemamposteríacubiertadeyeso.Nopudocalcularsu longitudpues se alejaba indefinidamente en la oscuridad. Algunos de los pasadizos tenían puertas de estilocolonialconseisentrepañosyotrosno.

Sobreponiéndosealespantoqueleinspirabanelhedorylosaullidos,Willettempezóainspeccionarlos pasadizos uno por uno, y descubrió que al final de todos ellos había habitaciones con el techoabovedado,de tamañomedianoyalparecerdedicadasaextrañosusos.Lamayoría teníanchimeneascuyo tubo constituía un interesante ejemplo de ingeniería. Nunca había visto ni volvería a ver uninstrumental,suponiendoquefueraeso,comoelqueasomabaportodaspartesentrelacapadepolvoytelarañasdeunsigloymedio,yqueenmuchoscasosestabarotocomosilohubiesenhechopedazoslosantiguos asaltantes.Muchas de las habitaciones no parecían haber sido holladas desde hacíamuchotiempo,ydebíandecorrespondera lasfasesmásantiguasyobsoletasde losexperimentosdeJosephCurwen. Por fin llegó a una habitación evidentementemoderna, o que almenos había sido ocupadahacía poco.Había estufas de petróleo, estanterías ymesas, sillas, armaritos y un escritorio donde seapilabanpapelesantiguosycontemporáneos.Envariossitioshabíacandelabrosylamparillasdeaceite,yWillett,trasencontrarunacajadecerillas,procedióaencendertodaslasqueestabanenuso.

BajoaquelresplandorcomprobóqueaquellaestanciaeranadamenosqueelestudioobibliotecadeCharlesWard.Elmédico había visto antesmuchos de aquellos libros, y buena parte de losmueblesprocedían directamente de la mansión de Prospect Street. Aquí y allá los fue reconociendo, y lasensacióndefamiliaridadllegóasertangrandequecasiolvidólosruidosylosgemidosqueallíeranmásclarosquealpiedelasescaleras.Suprimeraobligación,talcomohabíaplaneadodeantemano,erabuscaryllevarseconsigocualquierpapelqueleparecieradevitalimportancia,sobretodolosominososdocumentosqueCharleshabíaencontradohacíatantotiempodetrásdelcuadroenOlneyCourt.Nadamásponerseabuscarreparóenlodifícilqueibaasersutarea,puestodoslosarchivosestabanrepletosdepapelesconextrañascaligrafíasycuriososdibujos,tantoqueharíanfaltamesesoinclusoañosparaordenarlosydescifrarlos.Entreotrascosas,encontróvariospaquetesdecartasconmatasellosdePraga

yRakus,conlaletraclaramentereconocibledeOrneyHutchinson,ylosañadióalmontónquepensaballevarseenlamaleta.

Porfin,enunarmaritodecaobacerradoconllavequeunavezhabíaadornadoelhogardelosWard,Willett encontró los antiguos papeles de Curwen; los reconoció por el vistazo que Charles le habíapermitidodarhacía tantosaños.Estabaclaroqueel jovenloshabíaconservadotalcualestabanenelmomento en que los había encontrado, pues no faltaba ninguno de los títulos que recordaban losoperarios, excepto los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la cifra con su clave.Willettcolocótodoenlamaletaycontinuóregistrandolosarchivos.PuestoquelomásimportanteeralasaluddeljovenWard,buscóconmáscuidadoentrelosdocumentosmásrecientesyenseguidareparóenunapeculiaridad desconcertante: entre los numerosos manuscritos contemporáneos apenas había unoscuantos con la letra normal de Charles y llegaban a lo sumo a dos meses antes. En cambio, habíaliteralmente resmasde símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos, conuna letraapretadaabsolutamente idénticaa lade losantiguosdocumentosdeJosephCurwen,aunquesindudafechadosmuchodespués.Eraevidentequeunapartedesusúltimasactividadeshabíaconsistidoenladiligenteimitacióndelaletradelviejohechicero,queCharlesparecíahaberllevadoaunmaravillosogradodeperfección.NohabíanirastrodeningunaotracaligrafíaquepudieraatribuirsealdoctorAllen.Si de verdad había llegado a ser el jefe, debía de haber obligado al jovenWard a convertirse en suamanuense.

Entreaquelmaterialrecienteunafórmulamística,omásbienunpardefórmulas,serepetíantanamenudoqueWillett llegóamemorizarlas antesdedarpor concluida subúsqueda.Consistían endoscolumnas paralelas, la izquierda encabezada por un símbolo arcaico conocido como la Cabeza delDragón,utilizadoen losalmanaquespara indicarelnodoascendente,y laderechaencabezadaporelsímbolocorrespondientealaColadelDragónonododescendente.Taleralaaparienciadelconjunto,yel médico reparó casi inconscientemente en que la segunda mitad no era sino la primera escritasilábicamentealrevés,conlaexcepcióndelosmonosílabosfinalesyelextrañonombreYog-Sothoth,que había llegado a reconocer escrito de varias formas en otros documentos relacionados con aquelhorribleasunto.Lasfórmulaserancomosigue—exactamenteasí,comohatenidoocasióndetestificarWillettvariasveces—ylaprimerareavivóundesagradablerecuerdolatenteensucerebroenelquenocayó hastamás tarde, cuando repasó los acontecimientos de aquel espantoso Viernes Santo del añoanterior.

Tanobsesivaseranaquellasfórmulasytanamenudotopóconellas,quesindarsecuentaelmédicoacabórepitiéndolasparasusadentros.Noobstante,porfintuvolasensacióndehaberreunidotodoslospapelesquepodíaasimilarporelmomento,asíquedecidiónoexaminarningunomáshastaquepudierallevar allí a los otros médicos y realizar una incursión más amplia y sistemática. Aún tenía queencontrar el laboratorio oculto, así que dejó lamaleta en la habitación iluminada y volvió a salir alnegroyruidosopasilloencuyotechoabovedadoresonabasincesaraquelgemidosordoyespantoso.

Las siguientes habitaciones en las que entró o bien habían sido abandonadas o estaban llenas deataúdesdeplomoycajasrotasdeominosoaspecto,peroaunasíleimpresionaronporlamagnituddelasoperacionesoriginalesdeJosephCurwen.Pensóenlosesclavosylosmarinerosdesaparecidos,enlastumbasquehabíaprofanadoen todoelmundoyen loqueporfuerzahabríadebidover lapartidadeasaltantes;luegodecidióqueeramejornopensarmás.Viounagranescaleradepiedraquehabíaasuderecha y dedujo que debía de subir a alguna de las dependencias de Curwen—tal vez al famosoedificio de piedra de ventanas altas y estrechas—, suponiendo que la que había utilizado para bajar

procedieradelagranjadetejadosinclinados.Deprontolasparedesparecieronalejarseyelhedorylosgemidossevolvieronmásfuertes.Willettvioquehabíallegadoaunlugarmuyespacioso,tantoquelalinternanobastabapara iluminarlo todo,yamedidaqueavanzaba topóconvariospilares reciosquesosteníanlosarcosdeltecho.

Alpoco rato llegóauncírculodepilaresagrupadoscomo losmonolitosdeStonehenge, encuyocentrohabíaunenormealtartalladocontresescalonesenlabase;lasinscripcionesdelaltarllamarontantosuatenciónqueseacercóparaexaminarlasalaluzdelalinterna.Perocuandovioloqueeranseapartóestremecidoynosedetuvoainvestigarlasmanchasoscurasqueteñíanlapartedearribayquehabíancaídoporlosbordesformandofinaslíneas.Envezdeesoavanzóhastallegaralaparedyvioquedescribíauncírculogigantescoyestabaperforadaporoscurospasadizosymelladapormilesdeceldassombríasconrejasdehierroycadenasparalasmanosylospiesenlamamposteríadelfondo.Lasceldasestabanvacías,peroelhorriblehedorylosdeprimentesgemidoscontinuabanoyéndose,másinsistentesquenuncayalternadosconunaespeciedegolpesresbaladizos.

3

Willettnopudoseguirpasandoporaltoelespantosoolorni losmisteriosos sonidos.Amboseranmás evidentesyhorrendos en lagran salade lospilaresque enningunaotraparte, aunquedaban laimpresióndeprocederdemuylejos,inclusoeneseoscuromundodemisteriossubterráneos.Antesdeexplorarlosnegrospasadizosenbuscadeotrasescalerasquellevasenmásabajo,elmédicorecorrióconlalinternalaslosasdelsuelo.Muchasestabansueltasyaintervalosirregulareshabíaalgunasperforadascon agujeros quenoparecían seguir unapauta concreta,mientras que a un lado encontróuna escalamuy larga tirada en el suelo. Por raro que pareciese, daba la impresión de estar particularmenteimpregnada de aquel espantoso olor que lo inundaba todo. Mientras recorría despacio aquel lugar,reparó de pronto en que el ruido y el olor eranmás intensos sobre las losas perforadas, como si setratasedetoscastrampillasquecondujeranaunaregióndehorroresmásprofundos.Searrodillójuntoauna de las losas, tiró de ella con ambas manos y descubrió que con mucha dificultad era posibledesplazarla. Al tocarla, los gemidos de abajo se volvieronmás fuertes y un enorme nerviosismo lodominó al levantar la pesada piedra. Un hedor inconcebible se alzó desde abajo, y la cabeza le diovueltasmientrasapartabamareadolalosaeiluminabaconlalinternaelmetrocuadradodenegruraqueseabríaanteél.

Sihabíaesperadoencontrarunaescaleraquecondujeraaotroabismodeespantosasabominaciones,Willett se llevóunadecepción,puesentre la fetidezy losgemidossóloacertóadiscernirelpretildeladrillodeunpozocilíndricodeunmetroymediodediámetro,sinescaleraniningúnotromedioparadescender hasta él.Cuando lo iluminó con la linterna, los gemidos se transformaron enuna serie degritoshorribles,unidosalsonidodeaquellosgolpesciegos,fútilesyresbaladizos.Elexploradortemblóynoquisoimaginarsiquieraquénocivoserpodíaestaracechandoenaquelabismo,perohizoacopiodevalorparaasomarsealtoscopretil;setumbócuanlargoeraysostuvolalinternaconelbrazoextendidoparaverloquehabíaabajo.Porunsegundosólodistinguiólasparedesdeladrillocubiertasdemohofangoso, que se hundían ilimitadamente en aquel miasma casi tangible de tenebrosa pestilencia ydesesperadofrenesí,yluegovioalgooscuroquesaltabatorpementearribayabajodesdeelfondodelestrechopozo,aunosseisosietemetrosdelsuelodepiedradondeélestaba.Lalinternaletemblóenlamano, pero volvió amirar para ver qué criatura viviente podía estar emparedada en la oscuridad deaquelpozoantinatural,abandonadasincomidaporeljovenWardtodoellargomestranscurridodesdequelosmédicosselollevaron,yquesindudaerasólounodelosmuchosprisionerosencerradosenlos

pozosquetapabanlaslosasperforadasdelsuelodelaenormecavernaabovedada.Fueranloquefuesenaquellas cosas, no podían tumbarse en un espacio tan angosto, por lo que debían de haber pasadoaquellas horribles semanas acurrucadas, gimiendoydando saltos cadavezmásdébiles desdeque suamolasabandonara.

SinembargoMarinusBicknellWillettlamentóhabersevueltoaasomar,puespeseasercirujanoyunveteranodelasaladedisección,nohavueltoaserelmismodesdeentonces.Esdifícilexplicarcómolameravisióndeunobjeto tangiblededimensionesmensurablespudoconmoverycambiarasíaunhombre,ysólopodemosdecirqueciertasfigurasyseresposeenunpodersimbólicoydesugestiónqueproducen un efecto terrible en el punto de vista de un pensador sensible y le susurran aterradorasinsinuacionesacercadelasoscurasrelacionescósmicasylasrealidadesinnombrablesquesubyacentraslasilusionesprotectorasdeloquevemosnormalmente.Enesasegundaocasión,Willettviounadeesasfiguraso seres,puesporunos instantes enloqueció igualquecualquierade lospacientesdelhospitalprivadodeldoctorWaite.Lalinternacayódeunamanoprivadadefuerzaycoordinaciónnerviosaynoprestóatenciónalchasquidodedientestrituradoresquedieronaentendercuálhabíasidosudestinoenel fondo del pozo. Chilló, chilló y chilló con una voz cuyo aterrorizado falsete no habría podidoidentificar ninguno de sus conocidos, y aunque no consiguió ponerse en pie, se arrastró y rodódesesperadosobreelhúmedoempavesadodondedocenasdepozostartáreosemitíangritosygemidosexhaustosenrespuestaasuspropiosgritosenloquecidos.Searañólasmanoscontralastoscaslosas,segolpeó varias veces la cabeza contra los pilares, pero continuó alejándose. Por fin, fue recobrandolentamenteeljuicioenmediodelhedorylaoscuridad,ysetapólosoídosparanooírelmurmullodelosgemidosenquefueronconvirtiéndosepocoapocoaquellosgritos.Estabaempapadodesudorynotenía conqué iluminarse; se hallaba abatidoy enervado en aquella negrura abismal y pavorosa, y loabrumabaunrecuerdoqueyanuncapodríaborrar.Bajosuspies,docenasdeaquellascosasseguíanconvida,yélmismohabíaquitadolatapadeunodelospozos.Sabíaqueloquehabíavistonopodíatreparporlasparedesresbaladizas,peroseestremecióalpensarquellegaseaencontraralgúnasidero.

Nuncahadichoquéeraaquellacosa.Separecíaaalgunosdelosrelievesdeldiabólicoaltar,peroestabaviva.Lanaturalezanolehabíadadoaquellaforma,pueseraevidentequeestabainacabada.Susdeficiencias no podían ser más sorprendentes, y las anormalidades de las proporciones desafiabancualquier descripción posible. Willett sólo acierta a decir que una cosa semejante debía de ser unejemplo de las entidades queWard convocaba a partir de sales imperfectas, y que conservaba conpropósitosservilesorituales.Sinohubiesetenidoalgúnsignificado,suimagennohabríaestadotalladaenaquelaltarmaldito.Noeraelpeorde losseres reproducidosenelaltar…,peroWillettno llegóaabrirelrestodelospozos.Enesemomento,laprimeraideacoherentequeacudióasumemoriafueunafrasedeunodelosdocumentosdeJosephCurwenquehabíaleídohacíamucho,unafraseutilizadaporSimonoJedediahOrneenaquellaominosacartaconfiscadaaldesaparecidohechicero:«SindudaH.sóloconvocóunpuroespantoyapenasconsiguióunaparte».

Luego,añadiéndosehorriblementeaaquellaimagenmásquedesplazándola,llegóelrecuerdodelosantiguos rumores sobre el ser quemado y retorcido hallado en los campos una semana después deproducirseelasaltocontra lagranjadeCurwen.CharlesWard lehabíacontadounavezalmédico loquehabíadichoelviejoSlocum:quenoeradeltodohumanoniseparecíaaningúnanimalquelagentedePawtuxethubiesevistoodelquehubieratenidonoticiajamás.

Aquellaspalabraszumbabanenlaimaginacióndelmédicomientrassemecíaadelanteyatrássobreel nitroso suelo de piedra. Intentó apartarlas de su cabeza y rezó el Padrenuestro para sus adentros,

aunqueacabóconvirtiéndoseenunbatiburrillomnemotécnicocomolosversosmodernistasdeLatierrabaldíadeT.S.Eliotyporfinterminórepitiendoladoblefórmulaquehabíaencontradoenlabibliotecasubterránea deWard: «Y’ai ‘ng’ngah,Yog-Sothoth», y así hasta el «Zhro» subrayado del final. Esopareciótranquilizarle,yalcabodeunratoselasarreglóparaponerseenpie tambaleándose; lamentóamargamente que el pánico le hubiese hecho perder la linterna y miró desesperado en busca decualquierrayodeluzenlapegajosaoscuridaddelairefrío.Pensóquenoloencontraría,peroaunasíforzólavistaentodaslasdireccionestratandodelocalizarunleveresplandororeflejodelabibliotecailuminada.Pasadountiempoleparecióverunindiciodeclaridadmuyalolejosygateóhaciaallíconangustiosacautelaentreelhedorylosaullidos,tanteandosiemprepordelantepuestemíachocarconlosnumerosospilaresocaerenelabominablepozoquehabíadestapado.

En unmomento determinado, sus dedos tocaron algo que supo que debían ser los escalones queconducíanaaquelaltarinfernal,yseapartóasqueado.Enotraocasión,encontrólalosaperforadaquehabíaapartadoysucautelasevolviócasidolorosa.Peronotopóconlatemidaabertura,ninadasaliódeella para cortarle el paso. Lo que había visto allí abajo no se movió ni hizo el menor ruido.Evidentemente,no lehabía sentadobien triturar la linterna caída.Cadavezque losdedosdeWilletttocabanunalosaperforadaseechabaatemblar.Avecessupasoaumentabalosgemidosdeabajo,peropor lo general no tenía efecto alguno pues se movía casi sin hacer ruido. En varias ocasiones elresplandordisminuyóamedidaqueavanzaba,ycomprendióquelasvelasylámparasquehabíadejadoencendidasdebíandeestarapagándoseunaauna.Laideadeperderseenaquellacompletaoscuridadsincerillas enmitaddeun laberínticomundo subterráneodepesadilla le impulsó a levantarsey echar acorrer, loquevolvíaa ser seguroahoraquehabíapasadoelpozoabierto;pues sabíaqueunavez seapagaranlaslucessuúnicaesperanzadeserrescatadoseríalaayudaquepudieraenviarelseñorWardalverquenoregresaba.Cuando,pocodespuésalcanzóelangostopasillovioqueelresplandorprocedíadeunapuertaquehabíaasuderecha.MomentosmástardellegóallíyvolvióahallarseenlabibliotecasecretadeljovenWard,temblandodealivioyobservandoelchisporroteodelaúltimalámparaquelohabíaguiadohastaunlugarseguro.

4

Al instanteWillett rellenóapresuradamente las lámparas conuna latadepetróleoquehabíavistoantes,ycuandolahabitaciónvolvióaestariluminadalaregistróenbuscadeunalinternaparaproseguirsuexploración.Pues,apesardeestarsobrecogidoporelhorror,sulúgubredeterminaciónseguíaintactayestabafirmementedecididoanodejarpiedrasinremovercontaldeaveriguarloshorrendoshechosquehabíancausadolaextrañalocuradeCharlesWard.Noencontróningunalinterna,asíqueescogiólalámparamáspequeña,sellenólosbolsillosdevelasycerillasyllevóconsigounalatadepetróleo,conintencióndeutilizarlacomoreservaencualquierlaboratorioocultoquepudieseencontraralotroladodelasalaterribledelimpuroaltarylosaterradorespozos.Paravolveracruzardicholugartendríaquehaceracopiodevalor,perosabíaquedebíahacerlo.Porfortuna,nielespantosoaltarnielpozovacíoestabancercadelmuroperforadodeceldasquelimitabaeláreadelacaverna,ycuyospasadizosnegrosymisteriososconstituíanelsiguienteobjetivodeunabúsquedasistemática.

DemodoqueWillettregresóalagransaladelhedorylosangustiososaullidosymoviólalámparaparanovislumbrara lo lejoselaltar infernalnielpozodestapadocon la losaagujereadaal lado.Lamayoría de los pasadizos conducían a pequeñas estancias, algunas vacías y otras utilizadas comoalmacenes,yenvariasdeestasúltimasvioextrañísimosmontonesdeobjetosdiversos.Unaestaballenade paquetes de ropa apolillados y cubiertos de polvo, y el explorador se estremeció al reconocer de

forma inconfundible las vestimentas de hacía un siglo y medio. En otra encontró diversas prendasmodernas,comosiestuviesenreuniéndolaspocoapocoparavestiraungrancontingentedehombres.Pero loquemás le repugnó fueron las enormes tinajasde cobreque fueencontrandoy las siniestrasincrustaciones que las cubrían. Le desagradaron aún más que los cuencos de plomo extrañamentelabrados, en cuyos bordes había inmundos sedimentos de olores tan repulsivos que destacaban porencimadelhedorgeneralde lacripta.Unavezcompletada lamitaddelcircuitode laparedencontróotro pasillo como el que había utilizado para llegar hasta allí y en el que había numerosas puertas.Procedióainvestigarlo,ytrasentrarentreshabitacionesdetamañomedianoquenoconteníannadaenparticular, llegó por fin a una estancia grande de forma oblonga cuyos tanques ymesas de aspectoprofesional,hornoseinstrumentalmoderno,libroseinfinitosestantescubiertosdetarrosymatracesleanunciaronquesehallabaporfinenellaboratoriodeCharlesWard…ysindudaeneldelviejoJosephCurwen.

Trasencender las tres lámparasquehabía llenadoypreparadoantes,eldoctorWillettexaminóellugarysusalrededoresconelmayorinterés;dadalacantidaddereactivosquímicos,reparóenquelaprincipalpreocupacióndel jovenWarddebíadehaber tenidoqueverconalguna ramade laquímicaorgánica.Engeneralnopudoaveriguarmuchodeaquellaboratoriocientífico,queincluíaunahorriblemesadedisección,por loqueenconjuntoel lugar leparecióbastantedecepcionante.Entre los libroshabíaunejemplarviejoymanoseadodelasobrasdeBorellusenletragótica,ycuriosamentevioqueWard había subrayado el pasaje que tanto había turbado al bueno del señorMerritt en la granja deCurwen hacía más de un siglo y medio. El ejemplar más antiguo, por supuesto, debía de haberseperdido,conelrestodelabibliotecaocultistadeCurwen,duranteelasaltofinal.Dellaboratoriosalíantrespasillos,yelmédicodecidióecharlesunvistazo.Comprobóquedosdeellosconducíanapequeñosalmacenesyalescudriñarensuinteriorvioquehabíapilasdeataúdesendiversoestadodedeterioroalgunasdecuyasplacaslogródescifrarestremecido.Tambiénhabíamucharopayvariascajascerradascuyocontenidonosedetuvoa investigar.Lomás interesante talvez fuesenalgunos restosde loquejuzgóqueseríaelmaterialdelaboratoriodelviejoCurwen.Losasaltantesloshabíanroto,peroseguíasiendoposiblereconocerenelloselinstrumentalquímicodelaépocageorgiana.

Eltercerpasilloconducíaaunasalabastanteespaciosa,totalmentecubiertadeestanterías,conunamesaenelcentrosobrelaquehabíadoslámparas.Willettprocedióaencenderlasyainspeccionarbajosubrillanteresplandorlosinterminablesestantesquelerodeaban.Casitodoslosdearribasehallabanvacíos,perolamayoríaestabanabarrotadosdeextrañosrecipientesdeplomodedostipos:unoaltoysinasascomounlecitogriegoovasodeaceite,yelotroconunasaylasmismasproporcionesqueunjarrodeFalerón.Todosteníantapasmetálicasyestabancubiertosconextrañossímbolosmodeladosenbajorrelieve.Elmédico reparó enseguida enquedichos recipientes estaban clasificados siguiendounordenmuy estricto: los lecitos estaban a un ladode la sala bajo un gran cartel demadera que decíaCUSTODESylosjarrosdeFalerónalotro,igualmenteindicadosconuncartelquedecíaMATERIA.Todos los jarrosovasos, a excepcióndeunos cuantos en los estantes superioresqueestabanvacíos,llevaban una etiqueta de cartón con un número de catálogo, yWillett decidió buscar después aquelcatálogo.Noobstante,demomentoleinteresómáslanaturalezageneraldeaquellacolección:probóaabriralgunosdeloslecitosyjarrosdeFalerónalazarparainspeccionarsucontenido.Elresultadofueinvariable.Ambostiposderecipienteconteníanpequeñascantidadesdelamismasustancia:unpolvillofinomuyligeroydediversostonosmásbienneutrosyapagados.Noparecíaqueestuviesenordenadosporcolores,queeraloúnicoquecambiaba,ytampocohabíadiferenciasentreelcontenidodeloslecitosylosjarrosdeFalerón.Unpolvogrisazuladopodíaencontrarsejuntoaotroblancorosadoyunoque

estuvieseenunjarropodíaencontrarsedespuésenunlecito.Elrasgomáspeculiardeaquellospolvoserasufaltadeadherencia.SiWalletselosechabaenlamano,aldevolverlosalrecipientenolequedabaelmenorresiduoenlapalma.

Elsignificadodelosdoscartelesledejóuntantoperplejo,ysepreguntóporquéaquellosproductosquímicosestarían tanclaramenteseparadosde los tarrosdecristaldel laboratoriopropiamentedicho.Custodesymateriaeranlostérminoslatinosparaguardianesymaterialesrespectivamente,ydeprontorecordó dónde había visto antes la palabra guardianes en relación con aquel terriblemisterio.Habíasido,naturalmente,enlacartaquesupuestamenteenvióelviejoEdwardHutchinsonaldoctorAllen,yla frase decía: «Pues no hay necesidad de conservar en forma a los guardianes devorándolo todo, ydandoocasióndeserdescubiertoalmenorcontratiempo,comobiensabéis».¿Quésignificabaaquello?Pero,unmomento…¿nohabíaaúnotrareferenciaalos«guardianes»quehabíapasadoporaltoalleerlacartadeHutchinson?Enlosdíasenquetodavíanosemostrabatanreservado,WardlehabíahabladodeldiariodeEleazarSmithdondesenarrabalavigilanciaaqueélyWeedenhabíansometidolagranjadeCurwen,yenaquellahorriblecrónicahabíaunaalusiónaciertasconversacionesoídasantesdequeel viejo hechicero se recluyera bajo tierra. Smith y Weeden insistían en que se habían producidoterribles diálogos entre Curwen, ciertos prisioneros y sus guardianes. Dichos guardianes, segúnHutchinsonosuavatar,lo«devorabantodo»,porloqueeldoctorAllennoloshabíamantenidoconsuforma. Y si no con su forma, ¿cómo conservarlos sino en forma de aquellas «sales», en las que alparecerconvertíantodosloscuerposoesqueletoshumanosquepodíaaquellabandadehechiceros?

¿Con que ése era el contenido de los lecitos: el fruto monstruoso de ritos y hazañas profanas,presumiblemente forzado o sometido para que, cuando se le convocara mediante algún diabólicoencantamiento,ayudaseaprotegerasublasfemoseñoroainterrogaraquienesseresistieran?Willettseestremecióalpensaren loqueacababade teneren lapalmade lamano,yporunmomentosintióelimpulso de huir presa del pánico de aquella caverna llena de pavorosas estanterías y de silenciososcentinelasquetalvezestuvieranobservándole.Luegopensóenla«materia»,enlosmilesdejarrosquehabía al otro lado de la sala.Eran sales también, pero si no de los «guardianes», entonces ¿de qué?¡Dios!¿Seríaposiblequeallídescansaranlosrestosmortalesdelamitaddelosgrandespensadoresdetodaslasépocas,robadosporaquellosodiososprofanadoresdelascriptasdondeelmundoloscreíaasalvo,y sometidosal caprichodeunos locosqueaspirabanaarrancarles su saber con finesaúnmásdemencialescuyoefectodefinitivoafectaría, comohabía sugeridoCharlesen su frenéticanota,«a lacivilización,laleynaturalypuedequeinclusoaldestinodelsistemasolaryeluniverso»?¡YMarinusBicknellWilletthabíadejadoqueesepolvoseleescurrieraentrelosdedosdelamano!

Luegoreparóenunaportezuelaquehabíaalfondodelahabitaciónylogrósosegarselosuficienteparaacercarseaexaminareltoscocarteltalladoencima.Noeramásqueunsímbolo,perolellenódeunvagotemorespiritual,puesunmorbosoysoñadoramigosuyoselohabíadibujadounavezenunpapelylehabíaexplicadoalgunodesussignificadoseneloscuroabismodelsueño.EraelsignodeKoth,quelos soñadores ven sobre el dintel de cierta torre negra que se alza solitaria en el crepúsculo…, y aWillettnolegustabaloquesuamigoRandolphCarterlehabíacontadodesuspoderes.Noobstante,unmomentodespuésolvidóaquelsignopuesreconocióunnuevooloracreenelairehediondo.Eraunolorquímicomásqueanimal,yevidentementeprocedíadelahabitaciónquehabíadetrásdeaquellapuerta.Setrataba,sinduda,delmismoolorqueimpregnabalaropadeCharlesWardeldíaqueselohabíanllevado losmédicos.¿Conqueeraallídondehabían interrumpidoal jovenconaquellaúltimavisita?Había sido más astuto que el viejo Joseph Curwen, pues no había ofrecido resistencia. Willett,totalmente decidido a indagar cualquier misterio o pesadilla que pudiera albergar aquel reino

subterráneo,cogiólalamparitaycruzóelumbral.Lerecibióunaoleadadepavorindescriptible,peronocedióanteningunafantasíanipermitióqueseinterpusieraanteélningúncapricho.Allínohabíanadavivo que pudiera hacerle daño, y nada le impediría atravesar la espantosa nube que rodeaba a supaciente.

Lahabitaciónquehabíaalotroladoeradetamañomediano,ynoteníamásmueblesqueunamesa,una silla y dos máquinas con cepos y engranajes que Willett reconoció al cabo de un rato comoinstrumentos de torturamedievales. A un lado de la puerta había una percha con látigos terribles yencimavariosestantesrepletosdecopasdeplomovacíasconformadecálicesgriegos.Alotroladosehallaba una mesa con una potente lámpara de Argand, un cuaderno, un lápiz, y dos de los lecitostapados de los estantes de fuera, dejados ahí de forma temporal o apresurada. Willett encendió lalámparayhojeóatentamenteelcuadernoparaverquénotasestabatomandoel jovenWardcuandoleinterrumpieron, pero no encontró nada inteligible, salvo los siguientes fragmentos inconexos en laapretadacaligrafíadeCurwen,quenoarrojaronningunaluzsobreelcaso:

B.nomurió.Escapóporlaparedyencontróunsitioabajo.

HevistoalviejoV.recitarelSabaothyheaprendidoelcamino.

ConvoquétresvecesaYog-Sothothyaparecióaltercerdía.

F.intentóeliminaratodoslosquesabencómoconvocaralosdefuera.

El intenso resplandorde la lámparadeArgand iluminaba toda la estanciay elmédicovioque lapared de enfrente de la puerta, entre las dosmáquinas de tortura de los rincones, estaba cubierta deganchosdelosquecolgabanvariasbatasdeformadasdeundeprimentecolorblancoamarillento.Peromucho más interesantes eran las dos paredes vacías, que estaban cubiertas de símbolos y fórmulasmísticas toscamentecinceladassobre lapiedra lisa.Elsuelohúmedo tambiénhabíasidocincelado,yWillett reconocióconfacilidadunaenormeestrelladecincopuntasenelcentroconunoscírculosdeunos noventa centímetros de diámetro situados a mitad de la distancia entre la estrella y las cuatroesquinasdelahabitación.Enunodeaquelloscuatrocírculos,juntoaunabataamarillentatiradaenelsuelodecualquiermanera,encontróuncálizsimilaralosdelestantequehabíasobrelaperchadeloslátigos, y justo en el borde vio un jarro de Falerón, como los de las estanterías de la sala contigua,marcadoconlaetiqueta«118».Estabaabiertoyalinspeccionarlovioquesehallabavacío;sinembargo,elinvestigadorreparóconunescalofríoenqueelcáliznoloestaba.Enelinteriordelcírculohabíaunapequeñacantidaddepolvosecoyeflorescentedecolorverdosomatequenosehabíadesperdigadoporlaausenciadecorrientesdeaireenaquellaapartadacavernayquedebíadeperteneceraaqueljarro;aWillett le dio vueltas la cabeza al pensar en las implicaciones que acudieron a sumente cuando fuerelacionando poco a poco los elementos y antecedentes de la escena. Los látigos e instrumentos detortura, elpolvoo salesdel frascoconel carteldeMATERIAy losdos lecitosdel estanteconeldeCUSTODES, las batas, las fórmulas de las paredes, las notas apuntadas en el cuaderno, lasinsinuaciones de las cartas y leyendas, y los miles de atisbos, dudas y suposiciones que habíanatormentadoalosamigosyparientesdeCharlesWard,todoaquellosumergióalmédicoenunaoladehorrormientrascontemplabaelpolvosecoyverduzcovertidoenelsuelodesdeelcálizdeplomo.

No obstante, haciendo un esfuerzo,Willett logró serenarse y empezó a inspeccionar las fórmulascinceladas en la pared. Por la caligrafía era evidente que se habían tallado en tiempos de JosephCurwen,ysutextohabríaresultadovagamentefamiliaracualquieraquehubieseleídolosescritosdeCurwenoqueestuviesefamiliarizadoconlahistoriadelamagia.Enunadeellaselmédicoreconoció

conclaridadloquelaseñoraWardhabíaoídorecitarasuhijoaquelhorribleViernesSantodehacíaunaño,yqueunaautoridadlehabíaexplicadoqueeraunaterrible invocacióndirigidaadiosessecretosfueradelasesferasnormales.NoaparecíaexactamentecomolohabíatranscritodememorialaseñoraWard,nicomoselohabíamostradodichaautoridadenlaspáginasprohibidasdeEliphasLévi,peroaunasíresultabainconfundible,ypalabrascomoSabaoth,Metraton,AlmousinyZariatnatmikhicieronqueun escalofrío recorriera al investigador que había visto y sentido aquella abominación cósmica a lavueltadelaesquina.

Esoen loque se refierea laparedde la izquierda, segúnseentrabaen lahabitación.LaderechaestabaigualmentecubiertadeinscripcionesyWillettsintióunescalofríoalverlasdosfórmulastantasvecesrepetidasenlasnotastomadasenlabiblioteca.Eran,agrandesrasgos,lasmismas,encabezadasconlosantiguossímbolosdelaCabezadelDragónylaColadelDragón,igualqueenlasanotacionesdeWard.Perolaformadeescribirlaseradistinta,comosielviejoCurwenhubiesetenidootrosistemadetranscribirlossonidos,ocomosiestudiosposterioreshubiesenservidoparadarconotrasvariantes,más poderosas y perfeccionadas, de dichas invocaciones. El médico intentó conciliar la versióncincelada con la que aún seguía rondándole por la cabeza y no le resultó fácil. La que él habíamemorizado empezaba «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que este epígrafe empezaba «Aye,engengah,Yogge-Sothotha»,loqueasuentenderafectabaaladivisiónensílabasdelasegundapalabra.

Aquelladiscrepancialeinquietó,pueselsegundotextoparecíahabersegrabadoensuconciencia,ysesorprendiócanturreandoenvozaltalaprimeradelasfórmulasparaencajarsusonidoconlasletrasquehabíaencontradotalladas.Suvozsonórarayamenazadoraenaquelabismodeantiguasblasfemias,sutonoseconvirtióenunmonótonosonsonete,yafueseporelhechizodelpasadoylodesconocidoopor el infernal ejemplo de aquel gemido sordo y odioso procedente de los pozos cuyas inhumanascadenciassealzabanyacallabanrítmicamenteenladistanciaatravésdelhedorylaoscuridad.

¡Y’AI‘NG’NGAH,

YOG-SOTHOTH

H’EE:L’GEB

F’AITHRODOG

UAAAH!

Pero¿quéeraesevientofríoquesehabíalevantadonadamásempezarloscánticos?Laslámparaschisporroteabantristemente,ylaoscuridadsevolviótandensaquelasletrasdelaparedsehicieroncasiindistinguibles.Tambiénhabíahumo,yunoloracrequeapagóelhedordelospozoslejanos;unolorcomo el que había olido antes, pero infinitamente más fuerte y punzante. Apartó la vista de lasinscripcionesparacontemplarlahabitaciónylosextrañosobjetosqueenellahabía,yvioquedelcálizdelsuelo,quehabíacontenidoelominosopolvoeflorescente,estabasaliendounanubedeespesohumonegroyverdosodeunaopacidadyunvolumensorprendentes.Aquelpolvo—¡DiosSanto!,procedíadel estante de MATERIA— ¿qué estaba haciendo y qué lo había causado? La fórmula que habíarecitado—la primera de las dos: la Cabeza del Dragón, el nodo ascendente—,Dios Todopoderoso,¿seríaposible?…

Almédicolediovueltaslacabezayporsumemoriapasarondescabelladosfragmentosinconexosdeloquehabíavisto,oídoyleídoacercadelespantosocasodeJosephCurwenyCharlesDexterWard:«Insisto en que no convoquéis nada que no podáis controlar…»; «Tened siempre disponibles las

palabras para aplacarlo y detenedlo si tenéis lamenor duda de a quién habéis convocado…»; «Tresconversaciones con lo que había inhumado en él…». «¡Por el amor del cielo!—exclamó para susadentros—.¡¿Quéesesasiluetaqueaparecedetrásdelhumoquesedisipa?!».

5

MarinusBicknellWillettnotieneesperanzadequeningunapartedesuhistoriaseacreídamásqueporunoscuantosamigoscomprensivos,por ellonoha intentadocontarlamásalláde sucírculomásíntimo.Pocaspersonaslahanoídoylamayoríaseríenydicenqueelmédicoempiezaahacersemayor.Lehanaconsejadoquesetomeunasvacacionesyquenovuelvaaaceptarcasosdetrastornomental.PeroelseñorWardsabequeelveteranomédicoselimitaadecirlahorribleverdad.¿Acasonovioélmismolaespantosaentradaenlabodegadelbungalow?¿NoleenvióWillettacasaenfermoypostradoalasonceenpuntodeaquellaominosamañana?¿Nohabíatelefoneadoalmédicoenvanoesatardeyaldíasiguiente,ynohabíaidoencocheamediodíaalbungalowparaencontrarasuamigoinconsciente,pero ileso,enunade lascamasdearriba?Willett respirabaconunestertor,yabriódespacio losojoscuandoelseñorWard lediounpocodecoñacque llevabaenelcoche.Luegoseestremecióygritó:«Esa barba…, esos ojos… ¿Dios, quién es usted?», unas palabrasmuy raras para dedicárselas a uncaballerobienafeitadodeojosazulesaquienconocíadesdelainfancia.

Bajo la luminosa luz de mediodía el bungalow estaba igual que la mañana anterior. La ropa deWillettnoparecíadesaseada,salvoporunascuantasmanchas,unparderozadurasenlasrodillasyunvagooloracrequealseñorWardlerecordóacómoolíasuhijoeldíaque lo llevaronalhospital.Elmédicohabíaextraviadolalinterna,perosumaletaseguíaallítanvacíacomocuandolallevóconsigo.Antesdedarningunaexplicaciónyhaciendouningenteesfuerzomoral,Willettbajótambaleándosealabodegaeintentóabrirlaplataformasituadadelantedelastinasdelavar.Fueinútil.Volvióadondehabíadejado las herramientas, cogió un cincel y empezó a quitar las duras planchas una por una.Debajoasomóelhormigón,peronoquedabanirastrodeningunaaperturaoperforación.Estaveznoseabriónada que causara náuseas al perplejo padre que había seguido al médico allí abajo; debajo de lasplanchassólohabíahormigónliso:nipozosmalolientes,niunmundodehorroressubterráneos,niunabibliotecasecreta,nilospapelesdeCurwen,nihediondosyruidosospozosdepesadilla,nilaboratorio,niestantes,niformulascinceladasenlasparedes,no…EldoctorWillettpalidecióysujetóconfuerzaalhombremásjoven.

«Ayer—preguntóenvozbaja—¿lovio…yloolióusted?».YcuandoelseñorWard,transfiguradoasuvezporelespantoyeltemor,encontrófuerzasparaasentir,elmédicosoltóunamezcladejadeoysuspiro,yasintióasuvez.«Entalcasoselocontarétodo»,dijo.

Y así, por espacio de una hora, en la habitación más soleada que pudieron encontrar arriba, elmédicosusurrósupavorosahistoriaalpadresorprendido.Nadapudocontardelosucedidodespuésdequeaparecieraaquellasiluetaaldisiparseelhumoverdosoynegrodelcáliz,yWillettestabademasiadocansado para preguntarse qué era lo que había ocurrido en realidad. Perplejos, los dos hombresmovieroninútilmentelacabeza,yunavezelseñorWardseatrevióaproponerconunsusurro:«¿Creeustedquecavarserviríadealgo?».Elmédicoguardósilencio,puesapenasparecíaapropiadorespondercuandopoderesdeunasesferasdesconocidashabíaninvadidovitalmenteesteladodelGranAbismo.Enotraocasión,elseñorWardpreguntó:«Pero¿dóndesehabrámetido?Lohatraídoaustedaquí,yluegohaselladolaentradadealgúnmodo».YWillettvolvióadejarqueelsilenciorespondieraporél.

Pero, después de todo, no fue ése el final del asunto. Al echar mano a su pañuelo antes de

marcharse,losdedosdeldoctorWillettsecerraronentornoauntrozodepapelqueantesnollevabaenelbolsilloyalasvelasylascerillasquehabíacogidoenlabóvedadesaparecida.Eraunahojadepapelnormal, arrancada evidentemente del cuaderno barato que había en aquella imponente cámara de loshorrores subterránea,yescritaconunvulgar lápizdegrafito,probablementeelquehabíaal ladodelcuaderno.Estabadobladacondescuido,yapartedel leveoloracrede lamisteriosaestanciano teníaninguna huella o marca que indicara su procedencia. Sin embargo, el texto resultaba de lo mássorprendentepuesnoestabaescritoconlaletradeunaépocanormal,sinoconlostrazoslaboriososdelas oscuridades medievales, apenas legibles para los legos que se inclinaron sobre él, pese a queformaban combinaciones de símbolos que parecían vagamente familiares. El breve mensajegarrapateadoeraelsiguienteysumisteriodiounobjetivoalaconmovidaparejaquesedirigióalcochedeWardydioórdenesdequelosllevasenacomeraalgúnsitiotranquiloyluegoalaBibliotecaJohnHayenlacolina.

Unavezenlabibliotecalesfuefácilencontrarbuenosmanualesdepaleografíaylosdoshombresestuvierondándolevueltasalmensajehastaqueencendieronlaslucesdelagranarañaalcaerlatarde.Al final encontraron lo que buscaban.La letra no era ninguna invención fantasiosa, sino la escrituranormal de una época muy oscura. Correspondía a las minúsculas del siglo VIII o IX, y les trajorecuerdosdeunaépocamuyinculta,cuandopordebajodeunacapafrescadecristianismoseagitabansigilosasreligionesyritosantiguos,ylapálidalunadeGranBretañacontemplabaextrañasceremoniasen las ruinas romanas deCaerleon yHexham, y junto a las torres a lo largo del decrépitomuro deAdriano.Laspalabrasestabanescritasenel latínquehabíapreservadoesaépocabárbara:«Corvinusnecandusest.Cadaveraq(ua)fortidissolvendum,necaliq(ui)dretinendum.Taceutpotes».Quepodríatraducirseasí:«Curwendebemorir.Elcadáverdebedisolverseenaguafuerte,sinconservarnada.Callasipuedes».

Willett yWard se quedaronmudos y perplejos. Se habían enfrentado a lo desconocido y habíandescubierto que carecían de emociones con las que responder tal como consideraban vagamentenecesario. Sobre todo Willett parecía haber perdido la capacidad de asimilar nuevas impresionesaterradoras, y ambos hombres se quedaron callados e impotentes hasta que cerraron la biblioteca ytuvieronquemarcharse.LuegosedirigieronapáticosalamansióndelosWardenProspectStreetynodijeron nada en toda la noche. Elmédico se acostó demadrugada, pero no volvió a su casa.Y aúnseguíaallíeldomingoamediodíacuandorecibieronunrecado telefónicode losdetectivesaquieneshabíanencargadohaceraveriguacionessobreeldoctorAllen.

ElseñorWard,queibaenbatadeaquíparaallá,respondiópersonalmentelallamada,ycuandosupoquesu informeestabacasi terminado,pidióa loshombresque sepresentaranaprimerahoradeldíasiguiente.TantoWillettcomoélsealegrarondequeaquellafasedelasuntoempezaraacobrarforma,pues fuese cual fuese el origen del extraño mensaje parecía evidente que el Curwen que debía serdestruidonopodía serotroqueeldesconocidode labarbay lasgafas.Charleshabía temidoaaquelhombre,yhabía afirmadoen sudesquiciadanotaquedebíanmatarloydisolverlo en ácido.Porotrolado, Allen había estado recibiendo correspondencia de los extraños hechiceros de Europa bajo elnombre deCurwen y era obvio que se consideraba un avatar del desaparecido nigromante.Y ahorahabíanrecibidounmensajedeunafuentedesconocidaquedecíaqueCurwendebíamoriryserdisueltoenácido.Elvínculoerademasiadoinequívocoparaserinventado.Porotrolado,¿acasoAllennoestabaplaneando asesinar al joven por consejo de aquel ser que se hacía llamarHutchinson?Claro que eldesconocidodelabarbanohabíallegadoarecibir lacartaqueelloshabíanvisto,perodesutextosededucíaqueAllenyahabíahechoplanesparalibrarsedeljovensisevolvíademasiado«aprensivo».Sin

duda,Allendebíaserdetenido,yaunenelcasodequenosiguiesensusdrásticasinstrucciones,debíanllevarloaalgúnlugardondenopudiesehacerdañoaCharlesWard.

Esatarde,esperandocontratodaesperanza,sonsacarlealgunainformaciónacercadetanrecónditosmisterios a la única personaquepodía dársela, el padre y elmédico fueron a la bahía y visitaron aljovenCharles en el hospital.Willett le contó demanera breve y solemne todo lo que había visto ycomprobóque supalidezcorroboraba laverdadde susdescubrimientos.Elmédicoempleó todos losefectosdramáticosasualcanceyobservóconatenciónlosgestosdeCharlescuandollegóalasuntodelospozosyloshíbridosinnombrablesquehabíaensuinterior.PeroWardnohizoelmenoraspaviento.Willettsedetuvoyalzólavozindignadoalcontarlequeaquellosseresseestabanmuriendodehambre.Tachó al joven de inhumano y se estremeció al recibir tan sólo una risa sardónica como respuesta.Charlesabandonósusesfuerzosporfingirquelacriptanoexistía,diolaimpresióndetomarseaquellocomounabromamacabraysoltóunarisaroncaalpensarenalgoqueledivertía.LuegosusurróenuntonoqueaWillettlepareciódoblementehorribleporsuvozcascada:

—¡Malditossean,comenpeseaquenolonecesitan!¡Esoesloraro!¿Decísquellevanunmessincomer?No,señor,osestáisquedandomuycorto.¡QuéironíaparaelviejoWhippleysuvirtuosoasalto!¿Queríamatarlosatodos?¡Malditosea,estabatanensordecidoporelruidodefueraquenovionioyóloquehabía en lospozos! ¡Ni siquiera llegó a tener noticia de su existencia! ¡El diablo seos lleve!¡EsascosasllevanaullandoahíabajodesdequemataronaCurwenhacecientocincuentaysieteaños!

EldoctorWillettnopudoarrancarleal jovenunapalabramás.Horrorizado,perocasiconvencidoaunasupesar,prosiguiósuhistoriaconlaesperanzadequealgúnincidentepudierasacarasujoveninterlocutor de la demencial circunspección en que se había refugiado. Al contemplar el rostro delmuchacho,elmédiconopudoevitarsentirunaespeciedehorroranteloscambiosproducidosenélenlosúltimosmeses.Sindudaeljovenhabíaconvocadohorroresindeciblesdeloscielos.Cuandoaludióala habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles pareció reaccionar por vez primera. Unaexpresión de extrañeza se instaló en su semblante cuando oyó queWillett había leído lo que habíaencontrado en el cuaderno, y se aventuró a decir que eran unas anotaciones viejas sin el menorsignificadoparaalguienquenoestuvieseiniciadoenlahistoriadelamagia.

—Noobstante—añadió—, si hubieseis conocido las palabras para convocar lo que había en esecáliz,noestaríaisaquíparacontarlo.Eraelnúmerocientodieciocho,ysihubieraisconsultadolalistaenelotrocuartooshabríaisestremecido.Yonolleguéaconvocarlo,aunquemedisponíaahacerloeldíaquemeinvitasteisaveniraquí.

LuegoWillettlehablódelafórmulaquehabíapronunciadoydelhumonegroverdosoquesehabíaalzado;alhacerlovioverdaderotemorenelrostrodeCharlesWard.

—¿Lo trajisteisy aunasí seguís convida?—graznóWard,y suvozpareció librarsede todas lastrabasysumirseencavernososabismosdeecosinquietantes.

Willett, con un destello de inspiración, creyó entender la situación e incluyó en su respuesta unaadvertenciaquerecordabadeunadelascartas:

—¿Elcientodieciocho,diceusted?Noolvidequelaslápidasestáncambiadasennuevedecadadiezcementerios.Nosepuedeestarsegurohastaconvocarlo.

Y,sinprevioaviso,sacóelmensajey lopusoante losojosdelpaciente.Sureacciónnopudosermayor,puesCharlesWardsedesmayóalverlo.

Toda esa conversación, por supuesto, se llevó a cabo bajo el mayor secreto para que los demásmédicosnoacusaranalpadreyaWillettdealentarlosdeliriosdeunloco.Sinpedirayuda,levantaronal joveny lo acostaronen el sofá.Aldespertar, el pacientemurmuróvariasvecesunaspalabrasquedebía hacer llegar a Orne y a Hutchinson cuanto antes, por lo que, en cuanto recobró del todo laconciencia,elmédicolecontóquealmenosunodeaquellosextrañosindividuoserasuenemigomortalyhabíaaconsejadoaAllenqueloasesinara.Esarevelaciónnoprodujoningúnefectovisible,puesantesdehacerlalosvisitantesyahabíannotadoquesuanfitriónparecíaunhombreatormentado.Despuéssenegó a seguir hablando yWillett y el padre se marcharon no sin antes advertir al joven de que seguardara del barbado Allen, a lo cual éste se limitó a responder que ya se había librado de dichoindividuoyquenopodríahacerleningúndañoaunquequisiera.Luegosoltóunarisacasiperversaquelesprodujounapenosa impresión.No lespreocupóqueCharlespudiese intentar comunicarse con lamonstruosaparejadeEuropa,puessabíanqueelcorreopasabalacensuradelasautoridadesdelhospitalyquenoledejaríanenviarningunamisivadesquiciadaoextraña.

NoobstanteelasuntodeOrneyHutchinson,sideverdaderanellosloshechicerosexiliados,tuvouncuriosodesenlace.Movidoporunvagopresentimientoentreloshorroresdelaépoca,Willettsolicitóa una agencia internacional de prensa que le enviasen noticias sobre crímenes y accidentes notablesocurridosrecientementeenPragaylaparteorientaldeTransilvania,yalcabodedosmesescreyóhaberencontradodosmuysignificativosentrelosmuchosquerecibióymandótraducir.UnoeraeldesplomedeunacasaenelbarrioantiguodePragayladesaparicióndeunmalvadollamadoJosefNadek,quehabía vivido en ella desdeque los vecinos teníanmemoria.El otro era una enorme explosión en lasmontañasdeTransilvaniaalestedeRakus,ylatotaleliminacióndeloshabitantesdelinfaustocastilloFerenczy, cuyo dueño gozaba de tan mala reputación entre los campesinos y la soldadesca que nohabríantardadoencitarloparaserinterrogadoenBucarestsiaquelaccidentenohubiesecortadoderaízunacarreratanlargaquesuperabaconcreceslamemoriadeloslugareños.Willettsostienequelamanoque escribió aquel mensaje también podía blandir armas más poderosas, y que aunque prefirióencomendarleaéllamisióndeacabarconCurwensecreyócapazdeencontraryeliminaraOrneyalpropioHutchinson.Elmédicoseesfuerzaconstantementeennopensarencuálpudosersudestino.

6

A la mañana siguiente, el doctor Willett corrió a casa de los Ward para estar presente cuandollegaranlosdetectives.EstabaconvencidodequedebíanprocederaladestrucciónoencarcelamientodeAllen—oCurwen,sidabanporbuenalasupuestareencarnación—acualquiercoste,yasíselodijoalseñorWardmientras esperaban la llegadade loshombres.En esaocasión sequedaron en el pisodeabajo,puestodosempezabanaevitarlapartesuperiordelacasadebidoalpeculiarhedorquereinabaenella,yque losviejos criadosatribuíana algunamaldición relacionadaconeldesaparecido retratodeCurwen.

Alasnueveenpuntollegaronlostresdetectivesyprocedieronacontarlessinlamenordilaciónloque habían averiguado. Por desgracia, no habían logrado localizar al facineroso Tony Gomes, nidescubiertounsoloindiciosobreelparaderodeldoctorAllen;noobstante,selashabíanarregladopararecabarmuchostestimoniosydescubrirhechosrelacionadosconelhuidizodesconocido.LoshabitantesdePawtuxetcoincidíanenqueAlleneraunservagamentesobrenaturalyenquelaespesabarbarubiaerateñidaopostiza…,sospechaquesehabíaconfirmadoconelhallazgoensuhabitacióndelfatídicobungalowdeunabarbapostizayunasgafasoscuras.Suvoz,talcomocorroboróelseñorWardporsuúnicaconversación telefónica, teníaun tonoprofundoycavernoso imposibledeolvidar,y sumirada

parecíaperversainclusoatravésdelasgafasahumadasdeconcha.Untenderohabíatenidoocasióndeversuletraenunaocasiónenquelehizounpedidoydeclaróqueeramuyapretadayenrevesada,locual confirmaban las notas de oscuro significado halladas en su cuarto e identificadas por dichocomerciante. Respecto a los rumores de vampirismo del verano anterior, lamayoría de los rumoresafirmabanqueelvampiroeraAllenynoWard.Tambiénhabíantenidoaccesoaladeclaracióndelosagentesquehabíanvisitadoelbungalowtraseldesagradableincidentedelrobodelcamión.EldoctorAllennoleshabíaparecidotansiniestro,perohabíantenidolaimpresióndequeeralafiguradominanteenaquellacasasombríayextraña.Ellugarestabademasiadooscuroparaquepudiesenobservarloconclaridad, pero lo reconocerían si volvieran a verle. Su barba les había resultado extraña, y creíanrecordar que tenía una pequeña cicatriz sobre el ojo derecho por encima de las gafas. En cuanto alregistrollevadoacaboenlahabitacióndeAllennohabíaproporcionadonadaapartedelabarbaylasgafas, y varias notas escritas a lápiz con la apretada caligrafía, que Willett enseguida vio que eraidénticaaladelosviejosmanuscritosdeCurwenylasabundantesnotastomadasporeljovenWardenlasdesaparecidascatacumbasdelhorror.

Una especie de temor cósmico, profundo, sutil e insidioso fue embargando al doctorWillett y alseñorWard amedida que les iban exponiendo aquellos datos, y casi se echaron a temblar al llegarsimultáneamentealamismavagaydescabelladaconclusión.Labarbapostizaylasgafas…,laapretadaescritura de Curwen…, el antiguo retrato y la cicatriz…, el alterado joven del hospital justo con lamismacicatriz…,aquellavozhuecayprofundadelteléfono…¿noeralaquehabíarecordadoelseñorWardcuandosuhijolehablóconaqueltonolastimosoalqueasegurabaversereducido?¿QuiénhabíavistojuntosaCharlesyaAllen?Sí,lospolicíasenunaocasión,pero¿ydespués?¿NohabíacoincididolamarchadeAllenconqueCharlesperdieradeprontoelmiedoyseinstalaseavivirenelbungalow?Curwen…,Allen…,Ward…¿dequéformablasfemayabominablesehabíanfusionadodosépocasydospersonas?ElodiosoparecidodelcuadroconCharles…¿acasonolohabíaobservadoyseguidoconlamiradamientrassemovíaporlahabitación?¿PorquétantoAllencomoCharlesimitabanlacaligrafíade Curwen incluso cuando estaban solos y sin vigilancia? Y las espantosas actividades de aquellagente…, la cripta perdida de los horrores que habían envejecido al médico en una sola noche, losmonstruos famélicos en los pozos pestilentes, las temibles fórmulas que habían producido resultadosinconcebibles, elmensaje enminúsculasmedievales hallado en el bolsillo deWillett, las cartas, losdocumentosytodaslasalusionesatumbas,salesyhallazgos…¿aquéapuntabatodoaquello?Alfinal,elseñorWardhizolomássensato.Sinpararseapensarensusmotivos,dioalosdetectivesunobjetoparaqueselomostrasenalostenderosdePawtuxetquehabíanvistoalsiniestrodoctorAllen.Dichoobjetoeraunafotografíadesudesdichadohijo,enlaquehabíapintadoconmuchocuidadounpardegafasdeconchaylabarbanegrayapuntadaquehabíanencontradoenlahabitacióndeAllen.

Pasó dos horas esperando con elmédico en la agobiante casa por la que se iban extendiendo elmiedoylosmiasmasmientraselpanelvacíodelabibliotecamiraba,mirabaymirabaconsorna.Porfinregresaron los hombres. Efectivamente, la fotografía modificada guardaba un gran parecido con eldoctor Allen. El señorWard palideció yWillett se secó la frente húmeda con el pañuelo. Allen…,Ward…, Curwen…, era demasiado horrible para pensar con claridad. ¿Qué había convocado elmuchachodelanadayquélehabíahecho?¿Quéhabíaocurridoenrealidaddesdeelprincipiohastaelfin?¿QuiéneraeseAllenqueintentabamataraCharlesporserdemasiado«aprensivo»yporquéhabíadicho su víctima que había que disolver su cuerpo en ácido? ¿Por qué el mensaje en minúsculasmedievales,cuyoorigennadieseatrevíaa imaginar,afirmabaque«Curwen»debíasereliminadodelmismo modo? El día en que el doctor recibió la desquiciada misiva de Charles, éste había estado

nerviosotodalamañana,luegosehabíaproducidouncambio.Sehabíaescabullidosinqueloviesenyasuregresohabíapasadocondescaropordelantedeloshombrescontratadosparaprotegerle.Teníaquehaberocurridoentonces,mientrasestuvofuera.Perono…¿acasonohabíagritadodeterroralentrarensuestudio…,enesamismahabitación?¿Quéhabíaencontradoallí?O,unmomento…¿qué lehabíaencontradoaél?¿Seríaaquelsimulacroqueentrósinquelehubiesenvistosalirunasombraextraña,unterror llegado para dominar a una figura temblorosa que no había ido a ninguna parte? ¿No habíahabladoelmayordomodevocesextrañas?

Willettlomandóllamarylehizovariaspreguntasenvozbaja.Sinduda,habíasidounmalasunto.Se habían oído ruidos: un grito, un jadeo, un sonido ahogado y una especie de repiqueteo, golpe ocrujido,omásbientodoalavez.YelseñoritoCharlesyanohabíasidoelmismocuandosaliósindecirpalabra. Elmayordomo se estremeció y olisqueó el aire denso que llegó de las ventanas abiertas dearriba. El terror se había instalado definitivamente en la casa, y sólo los prosaicos detectives fueronincapacesdepercibirlodeltodo.Peroinclusoaelloslesdominólainquietud,puesenelfondodelcasohabíavarioselementosquenolesgustabanlomásmínimo.EldoctorWillettestabapensandodeprisaycon mucha lucidez, y sus ideas eran terribles. De vez en cuando murmuraba al repasar en suimaginaciónunanuevaseriedeacontecimientosdepesadillaycadavezmásconcluyentes.

DespuéselseñorWardindicóconungestoquelareuniónhabíaconcluidoytodoelmundomenoselmédicoyélsalióde lahabitación.Eramediodía,pero lassombrasparecieronenvolver lamansiónacosadaporlosespectros.Willettlehablómuyserioasuanfitrión,ylepidióquedejaraensusmanoslasinvestigacionesfuturas.Habría,predijo,ciertoselementosaborreciblesqueunamigopodríasoportarmejorqueunfamiliar.Comomédicodelafamiliadebíadisponerdeabsolutalibertad,yloprimeroquelepidió fuepasarun ratoa solasy sinquenadie lemolestaraen labibliotecaabandonadadearriba,donde los viejos paneles habían adquirido un aura de horror pestilente más intenso que cuando lospropios rasgosde JosephCurwenmiraban taimadosdesdeel retrato.El señorWard, aturdidopor lasoleadas de grotescasmorbideces y sugestiones inconcebiblemente enloquecedoras que le llovían portodaspartes,nopudosinoacceder,ymediahoramástardeelmédicoseencerróenlatemidahabitaciónde lospanelesdeOlneyCourt.Elpadresequedóescuchandofuera,y leoyóhurgaryrevolveren labibliotecamientrasibapasandoeltiempo;porfinoyóuntirónyuncrujido,comosiabriesenlapuertaatascadadeunarmario.Luegoseoyóungritoahogado,unaespeciedejadeoyunportazoapresurado.CasialinstantetintineólallaveyWillettaparecióenelrellano,demacradoyojeroso,ypidióleñaparalachimeneadelaparedsur.Aseguróquelaestufanoerasuficienteyqueeltroncoeléctriconoservíade nada. Preocupado, pero sin atreverse a preguntar, el señorWard dio las órdenes oportunas y unhombre subió varios troncos de pino, estremeciéndose al entrar en la atmósfera contaminada de labibliotecaparacolocarlosen lachimenea.Willett,entretanto,había idoal laboratoriodesmanteladoyhabíabajadoalgunascosasquehabíanquedadoallídespuésdel trasladodelmesdejulio.Estabanenunacestatapadaconunatela,yelseñorWardnoviodequésetrataba.

Acontinuación,elmédicovolvióaencerrarseenlabibliotecaypor lasnubesdehumoqueveíanpor la ventana supieron que había encendido el fuego. Más tarde, tras un gran ruido de papelesarrugados,volvieronaoírelextrañotirónyelcrujido,seguidosdeungolpequedesagradóatodoslosque escuchaban. Acto seguido se oyeron dos gritos ahogados de Willett y una especie de susurroindefiniblementerepulsivo.Porfinelhumoqueelvientoarrastrabadesdelachimeneasevolviómuyoscuro y acre, y todo el mundo deseó que el tiempo les hubiese ahorrado respirar aquella extrañahumaredaasfixianteyponzoñosa.AlseñorWardlediovueltaslacabeza,yloscriadosseapiñaronparaobservar cómo descendía desde la chimenea el horrible humo negro. Al cabo de una eternidad los

vaporesparecierondisiparseyseoyeronruidosindefinibles,comosirascaran,barrieranehiciesenotrasoperacionesmenores tras lapuertacerrada.Por fin, trascerrardeunportazoalgúnarmario,aparecióWillett,triste,pálidoydemacrado,yconlacestatapadaconunatelaquehabíasacadodellaboratoriodearriba.Habíadejado laventanaabiertay lahabitaciónmalditaseestaba inundandodeairepuroyvivificante que semezclaba con un nuevo y extraño olor a desinfectante. La repisa de la chimeneaseguíaensusitio,peroparecíahaberperdidosumalignidadysealzabatantranquilayelegantecomoside sus blancos paneles nunca hubiese colgado el retrato de Joseph Curwen. Se estaba haciendo denoche,peroestaveznohabíaenlassombrasningúnpavorlatente,sinosólounaamablemelancolía.Elmédico no habló jamás de lo que había hecho. Al señorWard le dijo: «No puedo responder a suspreguntas,perosepaquehayvariostiposdemagia.Hellevadoacabounagranpurificaciónyahoraloshabitantesdeestacasapodrándormirmejor».

7

Que la «purificación» realizada por el doctorWillett había sido a su modo una prueba casi tanangustiosa como sus horribles andanzas por la cripta desaparecida lo demuestra el hecho de que elancianomédicoseencontraratotalmenteexhaustocuandollegóasucasaesanoche.Descansótresdíasseguidos sin salir de su habitación, aunque los criadosmurmuraronmás tarde que lo habían oído lamedianochedelmiércoles, cuando la puerta de la calle se abrióy se cerró conmucha suavidad.Porsuertelaimaginacióndeloscriadoseralimitada,delocontrariohabríasuscitadosospechasesteartículopublicadoenelEveningBulletindeljueves:

LOSPROFANADORESDENORTHENDVUELVENAACTUAR

DiezmesesdespuésdelvilactodevandalismocometidoenlasepulturadeWeedenenelcementerionorte, Robert Hart, el vigilante nocturno, vislumbró esta madrugada a un merodeador en dichocementerio. Al asomarse por la ventana de su cobertizo hacia las dos de lamadrugada. Hart vio elresplandordeunfarololinternaeléctricahaciaelnoroeste,yalabrirlapuertadistinguiólasiluetadeunhombreconunapalaclaramenterecortadacontraunaluzeléctricacercana.Alinstantecorrióensupersecución,perolafigurahuyóapresuradamentehacialapuertaprincipal,llegóalacalleyseperdióentrelassombrasantesdequepudieraalcanzarlaocapturarla.

Comoocurrióconlosprofanadoresdelañopasado,elintrusonotuvotiempodecausarningúndañoantesdeserdescubierto.EnunapartevacíadelterrenodelosWardhabíaindiciosdeunaexcavaciónsuperficial, pero no tenía ni mucho menos el tamaño de una tumba, y todas las sepulturas estabanintactas.

Hart,quesólohapodidodescribiralmerodeadorcomounhombrebajoyprobablementeconbarba,seinclinaacreerquelostresepisodiosestánrelacionados,perolapolicíadelSegundoDistritonoopinalo mismo por la naturaleza violenta del segundo incidente, en el que robaron un ataúd antiguo ydestrozaronunalápida.

Elprimerincidente,ocurridoenmarzodelañopasado,seconsideraunintentofrustradodeenterraralgoyseatribuyeacontrabandistasenbuscadeunescondrijo.SegúnelsargentoRiley,esposiblequeeste tercer asunto sea de naturaleza similar. Los agentes del SegundoDistrito han incrementado susesfuerzospordeteneralabandademaleantesresponsabledeestosatropellos.

El doctorWillett pasó todo el día del jueves descansando como si necesitase recuperarse de losucedidooquisierahaceracopiodefuerzasparaloqueleesperaba.Porlanocheescribióunanotaal

señorWard, aquien se la entregarona lamañana siguiente,yquediomuchoquepensaral aturdidoprogenitor.ElseñorWardaúnnohabíapodido ira trabajar tras la impresiónsufridael lunescon losfrustrantesinformesylasiniestrapurificación,perolacartadelmédicopareciótranquilizarleapesardeladesesperanzaqueparecíaaugurarylosnuevosmisteriosquedabalaimpresióndeevocar.

10BarnesStreet

ProvidenceR.I.

12deabrilde1928

QueridoTheodore:

Mesientoobligadoaescribirleunaspalabrasantesdeponerenprácticaloquemepropongohacermañana. Pondrá fin a este terrible asunto por el que hemos pasado (pues tengo la sensación de queningunapalapodrállegarjamásalmonstruosolugarqueambossabemos),perotemoquesuespíritunohalledescansosinoleasegurodemaneraexpresaqueseráunfinaldefinitivo.

Meconocedesdequeeraustedniño,yséqueconfiaráenmísiledigoqueesmejornoexplorarniinvestigarciertascosas.EsmejorquenoespeculeustedmássobreelcasodeCharles,eimperativoqueno le cuente a sumadremásde loqueya sospecha.Cuandoyopase a verlemañana,Charles habráescapado.Esloúnicoquetodosdebemosrecordar.Estabalocoyescapó.Puededecirleasumadrelodelalocurapocoapoco,cuandodejedeenviarlenotasmecanografiadasensunombre.Lerecomiendoquevaya con ella aAtlantic City y descanse usted también.Dios sabe que lo necesita después de estasvivenciastanhorribles.Yotambiéniréalsurunatemporadaparacalmarmisnerviosyrecuperarme.

Nomepreguntenadacuandovayaaverle.Podríaserquealgofuesemal,peroentalcasoyoselodiré.Nolocreo.Nohabránadadequépreocuparse,porqueCharlesestarámuy,muyasalvo.Loestáyamásdeloqueimagina.NotemaustedaAllen,nisepreocupeporquiénoquépuedaser.FormapartedelpasadoigualqueelretratodeJosephCurwen,ymañana,cuandomeoigallamaralapuerta,podráustedestarsegurodequedichapersonayanoexiste.Yelserqueescribióesemensajeenminúsculasmedievalesnovolveráaperturbarleaustednialossuyos.

Perodebearmarsedevalorparahacerfrentealatristezayprepararasumujerparalomismo.DebodecirleconfranquezaquelahuidadeCharlesnosignificaquevayanarecuperarlo.Hacontraídounaenfermedadmuypeculiar,comohabránotadoporsussutilescambiosfísicosytambiénmentalesymásvale que renuncien a sus esperanzas de volver a verlo.Quédense con el consuelo de que no fue unmalvado,nisiquieraunloco,sinosólounmuchachocuriosoyaplicadoaquienperdiósuamorporelmisterioyelpasado.Tropezóconcosasqueningúnmortaldeberíaconocer,yretrocedióaépocasalasquenadiedeberíallegar,hastaquealgosurgidodeesasépocasloengulló.

Llegoahoraalacuestiónenlaquedebopedirleunamayorconfianza,puesnodebequedarlamenorincertidumbre sobre el destino de Charles. Dentro de, digamos, un año, podrá usted inventar laexplicacióndesufinalqueleparezcamásapropiada,pueselmuchachoyanosehallaráentrenosotros,ycolocarunalápidaensupartedelCementerioNorte,exactamenteatresmetrosdeladesupadreyorientadadelmismomodo,queindiqueellugarexactodondereposasuhijo.Puededescartarcualquiertemordequeenéldescansealgunaanormalidadosustituto.Lascenizasdedichatumbaseránlasdesupropia sangre…, las del verdadero Charles Dexter Ward, cuya educación supervisó usted desde suinfancia,elverdaderoCharlesconlamanchadenacimientooliváceaenlacaderaysinlamarcanegradebrujeríaenelpechonilacicatrizdelafrente.ElCharlesquenuncahizodañoanadieyquehabrá

pagadoconsuvidahabersidodemasiado«aprensivo».

Estodo.Charleshabráescapadoydentrodeunañopodráustedcolocarsulápida.Nomepreguntemañana. Y créame que el honor de su antigua familia sigue sin mancillar hoy, como lo ha estadosiempreenelpasado.

Conmimássinceracondolenciaymisánimosparaquetenganfuerza,serenidadyresignación,sedespidedeustedsuamigoyservidor,

MARINUSB.WILLETT

Así, lamañana del viernes 13 de abril de 1928,Marinus BickellWillett llamó a la puerta de lahabitacióndeCharlesDexterWardenelhospitalprivadodeldoctorWaite,enlaisladeConanicut.Eljoven, pese a que no intentó rehuir el visitante, estaba malhumorado y poco inclinado a iniciar laconversaciónqueWillettobviamentequería tenerconél.Eldescubrimientode lacriptaporpartedelmédicoysusmonstruosasvivenciasenellasuponían,claro,unnuevomotivodevergüenza,yambosdudaronperceptiblemente tras intercambiar unas cuantas formalidades tensas.LuegoWard semostróaún más cohibido pues en el rostro impertérrito del médico le pareció detectar una terribledeterminación que nunca había visto en él.El paciente se apartó, consciente de que desde su últimavisita se había producido un cambio que había convertido al solícito médico de la familia en unvengadorcrueleimplacable.

Dehecho,Wardpalidecióyfueelmédicoquienempezóahablar.

—Sehandescubiertomáscosas—dijo—,ydeboadvertirledequehallegadoelmomentodeajustarcuentas.

—¿Habéisvueltoaexcavaryencontradomásmascotashambrientas?—respondiócon ironía.Eraevidentequeeljovenestabadispuestoaserjactanciosohastaelúltimomomento.

—No—replicóconcalmaWillett—,enestaocasiónnohasidonecesarioexcavar.EnviamosaunosdetectivesabuscaraldoctorAllen,yencontraronlabarbapostizaylasgafasenelbungalow.

—Estupendo—comentóelinquietoanfitriónenunesfuerzoporseringeniosoehiriente—,¡esperoqueosfavorezcanmásquelasquelleváispuestas!

—Desde luego, austed le favorecerían—fue su flemáticayestudiada respuesta—,ydehecho lefavorecían.

CuandoWillettdijoeso,fuecasicomosiunanubecruzarapordelantedelsol,aunquelassombrasdelsuelonocambiaronlomásmínimo.LuegoWardseaventuróadecir:

—¿Yporesoosacaloráisydecísquehallegadoelmomentodesaldarcuentas?¿Ysicreyeraútiltenerdospersonalidadesdevezencuando?

—No—repusoWillett con gravedad—,vuelve usted a equivocarse.No es asuntomío si alguienoptaonoporladualidad;siemprequetengaderechoaexistiryquenodestruyaaloquelehizovenirdelespacio.

Wardestallóviolentamente:

—Bueno,señor,¿quéhabéisdescubiertoyquéqueréisdemí?

Elmédicodejópasarunosminutosantesderesponder,comosieligierasuspalabrasenbuscadeuna

respuestamáscontundente.

—Hedescubierto—entonóporfin—algoenunarmarioocultodetrásdelarepisadelachimeneadondeanteshubouncuadro,lohequemadoyheenterradolascenizasdondedeberíaestarlatumbadeCharlesDexterWard.

Ellocoseatragantóyselevantódesuasientocomounresorte.

—¡Malditoseáis!¿Quiénos lohadicho…yquiénvaacreerqueeraéldespuésdedosmesesdeestaryoaquí?¿Quévaisahacer?

Willett,aunqueeraunhombremenudo,tranquilizóalpacienteconungestomajestuoso.

—Noselohecontadoanadie.Éstenoesuncasocorriente…esunalocurafueradeltiempoyunerror que estámás allá de las esferas que policías, abogados, jueces,médicos podrían comprender ojuzgar. Gracias aDios, el azar ha dejado enmi interior una chispa de imaginación para que nomeextravíealpensarentodoesto.¡Nopuedeustedengañarme,JosephCurwen,puesséquesumagiaesauténtica!

»Sécómourdióelencantamientoquehaestadoesperandotodosestosañoshastahechizarasudobleydescendiente;sécómolearrastróustedhastaelpasadoehizoquelesacaradesuodiosatumba.Séqueélleescondióensulaboratorioparaqueestudiaraelmundomodernoyvagasedenochecomounvampiro,yquedespuésutilizóustedlabarbaylasgafasparaqueanadieleextrañasesusobrenaturalparecido;séloquedecidióustedcuandoélsemostróreacioanteelmonstruososaqueodelastumbasportodoelmundoyloqueplaneabahacerdespués,ysécómopusoenprácticasupropósito.

»Sequitóustedlabarbaylasgafasyengañóalosquevigilabanlacasa.Pensaronqueeraélquienentrabayquiensalíacuandoenrealidadlohabíaestranguladoyescondido.Peronocontóustedconeldiferentecontenidode losespíritus.Fueun loco,Curwen,alpensarquecon lamera identidadvisualseríasuficiente.¿Porquénopensóenlaformadehablar,lavozylaescritura?Yavequealfinalnohafuncionado. Sabe mejor que yo quién o qué escribió el mensaje en minúsculas medievales, pero leadviertoquenoseescribióenvano.HayblasfemiasyabominacionesquedebensereliminadasycreoquequienescribióesaspalabrasseocuparádeOrneydeHutchinson.Unodeesosseresleescribióunavez:«noconvoquéisnadaquenopodáiscontrolar».Unavezlederrotóesomismo,yesposiblequesumagiaperversavuelvaaderrotarleahora.Curwen,elhombrenopuedemanipularlanaturalezamásalládeciertoslímites,yloshorroresquehaidotejiendosealzaránparaborrarlodelmapa.

Enesemomentoelmédicoseviointerrumpidoporungritoconvulsodelserqueteníaantesusojos.Acosadoysinesperanzas,inermeysabedordequecualquierviolenciafísicaatraeríaaunadocenadeceladoresqueacudiríanarescataralmédico,JosephCurwenrecurrióasuantiguoaliadoyempezóunaseriedemovimientoscabalísticosconlosdedosíndicesmientrassuvozhuecayprofunda,queyanodisimulabaronqueraalguna,entonabalaspalabrasinicialesdeunafórmulatemible:

PERADONAIELOIM,ADONAIJEHOVA,

ADONAISABAOTH,METRATON…

PeroWillettfuemásrápido.Cuandolosperrosdelpatioempezaronaaullaryselevantóunvientofríodelabahía,elmédicoempezóaentonarsolemnementeloqueteníapensadorecitardesdeunprimermomento. Ojo por ojo, magia por magia… ¡y que el resultado demostrara hasta qué punto habíaaprendidolaleccióndelabismo!Así,convozclara,MarinusBicknellWillettsalmodiólasegundade

las dos fórmulas—la primera había convocado al autor de la nota en minúsculas medievales—, lainvocacióncrípticacuyoencabezamientoeralaColadelDragón,elsignodelnododescendente:

¡OGTHRODAI’F

GEB’L:EE’H

YOG-SOTHOTH

‘NAGAH’NGAI’Y

ZHRO!

Nada más oír la primera palabra de boca de Willett el paciente interrumpió en seco su propiafórmula.Incapazdehablar,elmonstruomoviólosbrazosconviolenciahastaquetambiénsedetuvo.Cuandosepronuncióel terriblenombredeYog-Sothoth,empezóaproducirseelhorriblecambio.Nofuesólounadisolución,sinomásbienunatransformaciónorecapitulación,yWillettcerrólosojosparanodesmayarseantesdepronunciarelrestodelencantamiento.

Peronosedesmayó,yaquelhombredesiglosimpíosysecretosprohibidosnovolvióaperturbaralmundo.LalocurafueradeltiempofuederrotadayelcasodeCharlesDexterWardquedócerrado.Alabrirlosojosantesdesalirdandotumbosdeaquellahabitacióndelhorror,eldoctorWillettvioquenose había equivocado al recitar lo que había conservado en lamemoria. Tal como había previsto, nohabía hecho falta ningún ácido, pues, igual que el odioso retrato de la pared un año antes, JosephCurwenyacíaahoraenelsueloconvertidoenunafinacapadepolvogrisazulado.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es