El Bobo Wilson - web.seducoahuila.gob.mx

ElBoboWilson

Por

MarkTwain

Unmurmulloallector

Nohayningúncarácter,porbuenoypuroquesea,quenosepuedadestruircon el ridículo, por tosco y mezquino que sea. Observemos al asno, porejemplo:sucarácterescasiperfecto,eselespíritumásselectoentretodoslosanimalesmáshumildes,ysinembargoyasabemosloqueelridículohahechodeél.Envezdesentirnoshalagadoscuandonosllamanasnos,nosquedamosdudosos.

—DelcalendariodelBoboWilson.

Lapersonaqueignoralosasuntoslegalessiemprepuedecometererroresaltratardefotografiarconsuplumaunaescenadeuntribunal;yporeso,yonoquería que los capítulos legales de este libro fueran a la imprenta sinsometerlosantesaunarevisiónycorrecciónrígidasyexhaustivashechasporun experto leguleyo… si es así como los llaman. Esos capítulos son ahoracorrectosentodossusdetalles,porquefueronescritosdenuevobajolamiradavigilante de William Hicks, quien estudió algo de leyes un tiempo en elsudoestedeMissouri,hacetreintaycincoaños,yluegovinoaFlorenciaporsusaludysiguetrabajando,porlacomidaylacama,enelalmacéndepiensosdeMacaroniVermicelli,queseencuentraenelprimercallejónquevemosaldoblar la esquina de la Piazza delDuomo, un pocomás allá de la casa quetienelapareddepiedra,dondeDanteacostumbrabasentarsehaceseiscientosaños, cuando dejó de contemplar cómo construían el campanile del Giotto,pero se cansaba de esperar que Beatrice pasara por allí para comprarse untrozodepasteldecastañasypoderdefenderseconélencasodeunarevueltagibelina,antesdellegaralaescuela,enelmismopuestodondelovendenhoyendía, tan ligeroybuenocomoentonces,yesonoesningunaadulación,nimuchomenos.Habíaolvidadounpocolas leyes,perolasrefrescóporcausadeestelibro,ylosdosotrescapítuloslegalesestánahoraperfectos.Élmismomelodijoasí.

Escritopormipropiamanoel segundodíadeenerode1893,en laVillaViviani, en el pueblo de Settignano, a tres kilómetros de Florencia, en lascolinas(desdedondesedisfrutaunodelospanoramasmásencantadoresquepueden verse en este planeta, y con las puestas de sol más hermosas yensoñadorasdeesteplaneta,ohastadelsistemasolar)yescrito,además,enlamagníficahabitaciónde lacasa, con losbustosde los senadoresCerretaniyotros nobles de su linaje mirándome con aprobación, como acostumbrabanmiraraDante,ypidiéndomeensilencioquelosadopteenmifamilia,loquehagoconplacer,porquemisantepasadosmás remotosnosonmásqueunospollosdeprimaveracomparadosconestasantigüedadesmajestuosasconsus

togas, y paramí será una gran satisfacción, el remontarme así a seiscientosaños.

M.T.

CapítuloI

Elboboseganasunombre

Dilaverdadoinvéntala…peroconsiguetusfines.


ElescenariodeestacrónicaeselpueblodeDawson’sLanding,enlaorilladelMisisipipertenecienteaMissouri,amediodíadeviajedeSt.Louis,porvapor.

En 1830 se componía de una pequeña colección de modestas casas demaderadeunoydospisos,cuyasfachadasblanqueadasdesaparecíancasibajouna profusión de rosales trepadores,madreselvas y dondiegos.Cada una deesaslindascasasteníadelanteunjardínrodeadodeblancaempalizadaybienprovisto de malvalocas, margaritas, balsaminas y muchas otras floresanticuadas; mientras que en los alféizares de las ventanas había cajas demadera que contenían rosas musgosas, y macetas en las que crecía unavariedaddegeranioscuyasfloresdeunrojointensoacentuabaneltonorosadodelasfachadasvestidasderosales,comounaexplosióndefuego.Cuandoenelalféizarquedaba lugar, entre lascajasymacetas,paraungato, elgatonofaltaba,tendidocuanlargoera,sihacíasol,dormitandoyfeliz,conelpeludovientre al sol y una pata curvada sobre la nariz. Entonces, esa casa estabacompleta,ysucontentoypazsemanifestabanalmundoporesesímbolo,cuyotestimonioesinfalible.Unhogarsingato,yungatobienalimentado,mimadoy debidamente respetado, puede ser quizá, un hogar perfecto, pero ¿cómopuedeprobarsutítulo?

A lo largo de las calles, en ambos lados y al exterior de las aceras deladrillo se alzabanunos algarrobos con los troncos protegidos por cercas demadera,yesosalgarrobosdabansombraenveranoyunadulcefraganciaenprimavera, cuando se cubrían de flor. La calle principal, a una cuadra dedistanciadelrío,paralelaaél,eralaúnicacallecomercial.Teníaseiscuadrasdelargo,yencadaunadeellasdosotrescomerciosdeladrillodetrespisosde alto, descollaban sobre los grupos intermedios de pequeñas tiendas demadera.A lo largode toda lacalle loscartelessebalanceabancrujiendo.Lapértiga rayada que a lo largo de los canales deVenecia indica una noblezaantiguayorgullosa,indicabasólounahumildebarberíaenlacalleprincipalde

Dawson’sLanding.Enlaesquinamásimportantesealzabaunaltopostesinpintarcubiertodepuntaapuntadecacerolas,sartenesy tazasdehojalata,elruidoso anuncio con que el hojalatero avisaba a todo el mundo (cuandosoplabaelviento)dequesucomercioestabaadisposicióndetodosalavueltadelaesquina.

El frente del pueblo estaba bañado por las claras aguas del gran río; laparteprincipalsubíahaciaunasuavependiente,ysubordeposteriorsehabíadiseminadoentreunascuantascasasdesparramadasalpiedelascolinas,quese alzaban, altas, encerrando al pueblo en una curva de media luna, y contupidosbosquesdesdeelpiealacumbre.

Los vapores pasaban cada hora, hacia arriba y hacia abajo. Los quepertenecían a la pequeña línea deCairo y la pequeña línea deMemphis, sedetenían siempre; los grandes vapores de la línea deNuevaOrleans sólo sedeteníanparatocarsussirenas,odesembarcarpasajerosocarga;ylomismoocurría con la gran flotilla de «transeúntes». Esta última procedía de unadocena de ríos, el Illinois, el Missouri, el Misisipi Superior, el Ohio, elMonongahela, el Tennessee, el Río Rojo, el Río Blanco y otros más; y sedirigíana todos los lugares imaginablese ibancargadoscon todo loque lascomunidades de Misisipi podían imaginar para su comodidad o necesidad,desdelasheladasCataratasdeSt.AnthonybajandopornueveclimashastalatórridaNuevaOrleans.

Dawson’s Landing era un pueblo esclavista, con unas tierras ricas engranosycerdos,trabajadasporesclavos.Elpuebloerasoñoliento,cómodoytranquilo.Teníacincuentaañoseibacreciendolentamente…muylentamente,enrealidad,perodetodosmodos,creciendo.

ElprincipalciudadanoeraYorkLeicesterDriscoll,deunoscuarentaañosde edad, juez del tribunal del condado. Estaba muy orgulloso de su viejaascendencia virginiana, y en su hospitalidad, y en sus maneras formales ymajestuosas seguía sus tradiciones. Era cortés, justo y generoso. Su únicareligióneraladeseruncaballero(uncaballerosintacha),ysiemprefuefielaella.Erarespetado,estimadoyamadoportodalacomunidad.Teníabastantesbienesdefortuna,ygradualmentelosibaaumentando.Élysuesposaerancasifelices,peronodeltodo,porquenoteníanhijos.Elansiadeposeereltesorodeunhijosehabía:idohaciendocadavezmásfuerteconelcorrerdelosaños,peronuncahabíantenidoesabendición…niibanatenerla.

Conlaparejavivíalahermanaviudadeljuez,laseñoraRachelPratt,quetampoco teníahijos…queno los teníay sufría por esa razón, sin consuelo.Las mujeres eran buenas y vulgares, cumplían con su deber y tenían surecompensa en la tranquilidad de sus conciencias y la aprobación de lacomunidad.Eranpresbiterianas,yeljuez,librepensador.

Pembroke Howard, un abogado soltero, de unos cuarenta años, era otronoble de la vieja Virginia, descendiente de las Primeras Familias. Era unapersona cortés, valerosa y majestuosa, un caballero de acuerdo a los másestrictos requerimientos de las reglas de Virginia, devoto presbiteriano, unaautoridaddel«código»,yhombredispuestosiempre,conlamayorcortesía,abatirseconcualquierasialgunodesusactosopalabraseranpuestosendudaodespertaban sospechas, explicándose con el arma de la preferencia delcontrario, desde la lezna a la artillería. Era muy popular en el pueblo y elmejoramigodeljuez.

Luego venía el coronel Cecil Burleigh Essex, otro descendiente de lasPrimerasFamiliasdeVirginia,deformidablecalibre…noobstante,novamosahablardeél.

PercyNorthumberlandDriscoll, elhermanodel juezycincoañosmenorqueél,estabacasado,yhabíatenidobastanteshijosentornoasuhogar;perohabían sido atacados uno a uno por la escarlatina, la tos convulsa y elsarampión,yesolehabíadadoalmédicounaoportunidaddeusarsuseficacesmétodosantediluvianos;demodoquelascunasestabanvacías.Eraunhombrepróspero, con una buena cabeza para la especulación, y su fortuna ibacreciendo.El1de febrerode1830,nacierondosvaroncitosen lacasa;uno,hijo suyo, y el otro de una de sus esclavas, llamada Roxana. Roxana teníaveinte años. Aquel mismo día se levantó de la cama, con mucho trabajo,porquecuidabadelosdosbebés.

La señora Percy Driscoll murió aquella misma semana. Roxy quedó alcuidadodelosniños.Loscuidabaasumodo,porqueelseñorDriscollnotardóenabsorberseensusespeculaciones,dejándolequehicieraloquequisiera.

En aquel mismo mes de febrero, Dawson’s Landing ganó un nuevociudadano.EraelseñorDavidWilson,unmuchachodeascendenciaescocesa.Había llegado a aquella remota región desde su lugar de nacimiento, en elinteriordelestadodeNuevaYork,enbuscadefortuna.Teníaveinticincoaños,habíaestudiadoenlauniversidad,yunpardeañosanteshabíaterminadouncursoenuncolegiodeleyesdeleste.

Era un hombre feo, pecoso, de pelo color arena, con ojos azules einteligentes, de mirada franca y amistosa, de agradable brillo. De no habersido por una observación desgraciada, no cabe duda de que habría iniciadoenseguida una brillante carrera en Dawson’s Landing. Pero hizo esaobservación fatal el primer día que pasó en el pueblo y eso lo «marcó».Acababa de entrar en relación con un grupo de vecinos cuando un perroinvisibleempezóaaullar,ladraryhacersedesagradableentodoslosaspectos,yentonceseljovenWilsondijo,comoelquepiensaenvozalta:

—Desearíasereldueñodelamitaddeeseperro.

—¿Porqué?—lepreguntóalguien.

—Porquemataríamimitad.

El grupo lo miró a la cara con curiosidad, casi con inquietud, pero noencontraronningunaluzenella,ningunaexpresiónquepudierancomprender.Seapartarondeél,comosisetrataradealgoextraño,ysefueronadiscutirloaunlugarprivado.Unodijo:

—Meparecequeesuntonto.

—¿Teparece?—lereplicóotro—.Seríamejordecirqueloes.

—Dijoquedesearíasereldueñodelamitaddelperro,elidiota—agregóuntercero—.¿Quéseimaginabaqueibaaserdelaotramitad,siélmatabalasuya?¿Creenquepensabaqueibaavivir?

—Debehaberlopensado,amenosqueseael tontomástontodelmundo;porquesinolohubierapensado,habríaqueridosereldueñodelperroentero,sabiendoquesimatabasumitadylaotramitadmoría,seríatanresponsabledeesamitad,igualquesihubieramatadoesamitadenvezdelasuya.¿Nolomiranasí,caballeros?

—Sí.Si eraeldueñode lamitaddeunperrocualquiera, tendríaque serasí;sieraeldueñodeunextremodelperro,yotrapersonadelotroextremo,seríaasí,detodosmodos;particularmenteenelprimercaso,porquesimatabasólo lamitad de un perro cualquiera, no habría ningún hombre que pudieradecirdequiéneraesamitad,perosieraeldueñodeunextremodelperro,talvezpodíamatarsuextremoy…

—No, tampoco podría; no podría hacerlo sin ser responsable si el otroextremomoría,loquesucedería.Enmiopinión,esehombrenoandabiendelacabeza.

—Enmiopiniónnotienecabeza.

Elnúmero3dijo:

—Bueno,paramíesunzopenco.

—Esoes loquees—asintióelNúmero4—unzopencocompleto,comonohevistootro.

—Sí,señor,esunverdaderoestúpido,esoesloquedigoyo—intervinoelNúmero5—.Cualquierapuedeopinarotracosa,silodesea,peroesoesloqueyopienso.

—Estoy con ustedes, caballeros—dijo elNúmero 6—.Es un verdaderoasno… sí, y no creo que sea exagerar el decir que es un bobo. Si no es unbobo,yonoséjuzgaralagente.

El señor Wilson quedó juzgado. El incidente fue contado por todo elpueblo,yselodiscutióportodoscongravedad.Alcabodeunasemanahabíaperdido su nombre y se quedó con el de Bobo. Con el tiempo llegaron aapreciarlo,deveras;peroparaaquelentonces,elsobrenombrehabíaprendidoynoloperdió.Elveredictodeaquelprimerdíahabíahechodeéluntonto,ynoconsiguiósacárselodeencima,ynisiquieramodificarlo.Elsobrenombrenotardóendejardeseralgohirienteoinamistoso,perosiguióensulugar,eibaaseguirmanteniéndoloduranteveintelargosaños.

CapítuloII

Driscollperdonaasusesclavos

Adánnoeramásquehumano…esoloexplicatodo.Noqueríalamanzanapor lamanzana, la quería sólo porque se la prohibieron. El error fue el noprohibirlelaserpiente:entonces,sehabríacomidolaserpiente.


ElBoboWilsonteníaunpocodedinerocuandollegó,yconélsecompróunacasitaenelextremooccidentaldelpueblo.EntreellayladeljuezDriscollnohabíamásqueunpatiocubiertodecésped,conunaempalizadaquedividíaporlamitadlaspropiedades.Alquilóunapequeñaoficinaenelcentroycolgóuncarteldelatónconelsiguienteletrero:

DAVIDWILSON

AbogadoyConsejeroLegal

Agrimensor,Escribano,etc.

Perosudesgraciadaobservaciónhabíaarruinadotodassusposibilidades…almenoslegales.Novinoningúncliente.Alcabodeuntiempo,quitóelcartelylocolgóensucasa,borrandodeéltodolorelativoalaley.Ahoraofrecíasusserviciosenlashumildesprofesionesdeagrimensorycontable.Decuandoencuandoalguien ledabaun trabajodeagrimensor,ydecuandoencuandouncomerciante le pedía que le pusiera en orden sus libros. Con paciencia yresoluciónescocesas,resolvióhacerolvidarsureputaciónyabrirsecaminoenel campo de la ley. ¡Pobre hombre!, no podía prever que iba a tener queemplearenellotantotiempoytantocansancio.

Teníaunagranabundanciadetiempolibre,peronuncalepesaba,porquese interesabapor todas las cosasnuevasqueaparecíaneneluniversode lasideas,ylasestudiabayexperimentabaensucasa.Unadesusmaníasfavoritasera la quiromancia. La otra no tenía nombre, ni él podía tampoco explicar

cuáleseransusfines,peroselimitabaadecirqueeraunentretenimiento.Enrealidad,habíadescubiertoquesusmaníasaumentabansureputacióndebobo;porlotantocadadíaeramásparcoalhablardeellas.Lamaníasinnombreeralaqueseocupabadelashuellasdactilaresdelosdemás.Llevabaenelbolsillouna cajita con una serie de ranuras, y en cada una de esas ranuras, tiras decristaldecincopulgadasdelargoytresdeancho.Alolargodelbordeinferiordecadatirahabíapegadountrozodepapelblanco.Lepedíaalagentequesepasaranlasmanosporelpelo(paraqueselespegaraenellasunafinacapadesuaceitenatural)yluegoquemarcaransupulgarenelcristal,siguiendoluegocon lasmarcas de las demás yemas de los dedos en sucesión.Debajo de lahileradedébilesmarcasgrasientas,escribíaen la tiradepapelblanco…porejemplo:

JOHNSMITH,manoderecha.

Yagregabaeldíadelmesyelaño,yluegotomabalashuellasdelamanoizquierdadeSmithenotrotrozodecristal,yagregabaelnombre, lafechaylas palabras «mano izquierda». Los trozos de cristal volvían entonces a lasranuras de la caja, y ocupaban luego su lugar en lo queWilson llamaba su«archivo».

Estudiabaamenudoesearchivo,examinándoloyestudiándoloconabsortointerés hasta bien entrada la noche; pero no reveló a nadie lo que habíadescubierto, si es que descubrió algo. A veces, copiaba en un papel elcomplicadodibujodejadopor layemadeldedo,y luego loampliabamuchoconunpantógrafoparapoderexaminarlareddelíneascurvasconcomodidadyconveniencia.

Unacalurosatarde(eraelprimerdíadejuliode1830)estabatrabajandoenunacomplicadacontabilidad,ensuescritorio,quedabaaloesteaunaseriedebaldíos, cuando lo distrajo una conversación mantenida afuera. Era unaconversaciónagritos,loquedemostrabaquelosquehablabannosehallabancercaelunodelotro:

—Eh,Roxy,¿cómoestátubebé?—esodecíalavozmáslejana.

—Muybien;¿ycómoestástú,Jasper?—elgritoprocedíademáscerca.

—Oh,más omenos; nome puedo quejar. Voy a ir uno de estos días acortejarte,Roxy.

—¡Quévasahacerlo,porqueríanegra!,¡ja…ja…ja…!Tengoalgomejorquehacerquetratarconmorenostannegroscomotú.¿EsqueteplantóNancy,la de la señorita Cooper?—Roxy terminó esa salida con otra carcajada dealegrerisa.

—Estás celosa,Roxy, eso es lo que te pasa, presumida… ja… ja… ja…

¡Esoesloquetepasa!

—Oh,sí,estoylocaporti,¿verdad?TejuroporDiosqueesapresuncióntuyavaaacabarcontigoundíadeestos,Jasper.Sifuerasmío,tevenderíaríoabajo,porqueyaexagerasdemasiado.Encuantomeencuentrecontuamoselovoyadecirasí.

Lacharlaalegreydescuidadaprosiguió,porquelasdospartesgozabanconelamistosodueloyestabanmuysatisfechasdel ingenioquedemostrabanenél…puesellosloconsiderabaningenio.

Wilsonseasomóalaventanaparaobservaraloscombatientes;nopodíatrabajarmientrascontinuarancharlando.EnunodelosbaldíosestabaJasper,joven,negrocomoelcarbónydemagníficafigura,sentadoenunacarretillabajoelardiente sol…supuestamente trabajando,aunqueen realidad, sólo sepreparaba para el trabajo descansando por anticipado una hora. Delante delporchedeWilsonsehallabaRoxy,conuncochecitodebebédemanufacturalocal, en el que estaban sentados los dos niños, uno a cada extremo ymirándoseelunoalotro.Ajuzgarporsumododehablar,cualquierforasterohabríapensadoqueRoxyseríanegra,peronoloera.Sóloundieciseisavodesu persona era negro, y ese dieciseisavo no se notaba. Era majestuosa deformas y estatura, con actitudes estatuarias e imponentes, y sus gestos ymovimientossedistinguíanpor sunoblegracia.Sucutiseramuyclaro,conlasmejillassonrosadasdevigorysalud,sucarallenadeexpresiónycarácter,los ojos castaños y dulces, y tenía una pesada y suave cabellera de colorcastaño también,peroesonosenotabaentoncesporque teníaunpañuelodecuadrosen tornoa lacabeza,yelpeloseocultabadebajodeél.Sucaraerabienformada,inteligente,agradable…hastahermosa.Cuandoestabaentrelosdesucastasusmaneraserandescuidadaseindependientes,yhastasepodríanllamar descaradas; pero, naturalmente, cuando trataba con los blancos eradócilyhumilde.

En realidad,Roxy era tan blanca como cualquiera, pero ese dieciseisavonegrodesupersonadominabasobrelasotrasquincepartesyhacíadeellaunanegra. Era una esclava y, como tal, se la podía vender. Su hijo, que teníatreintayunapartesdeblanco,eratambiénesclavoy,porunaficcióndelaleyylacostumbre,negro.Teníalosojosazulesyunosbuclescolorlinocomosucompañero blanco, pero hasta el mismo padre del niño blanco los podíadistinguir (a pesar de lo poco que trataba con ellos) por su ropa; porque elbebé blanco llevaba un traje de suavemuselina con volantes y un collar decoral,mientras que el otro vestía sólo una basta camisa de lienzoque no lellegabanialasrodillas,ynollevabajoyaalguna.

ElniñoblancosellamabaThomasBecketDriscoll,elnombredelotroeraValet de Chambre; sin apellido…, los esclavos no tenían ese privilegio.

Roxanahabíaoídolafraseenalgunaparte,elsonidoleagradóasuoídoyseimaginóqueeraunnombre,asíqueselopusoasutesoro.Claroestáquemuyprontoseredujoa«Chambers».

Wilson conocía de vista a Roxy, y cuando el duelo de ingenios fuedecayendo, salió para intervenir. Jasper empezó a trabajar con energíainmediatamente,alverqueobservabansudescanso.Wilsoninspeccionóalosniñosydijo:

—¿Quéedadtienen,Roxy?

—Los dos lamisma edad, señor…cincomeses.Nacieron el primero defebrero.

—Sonunoschicosmuyhermosos.Unotanlindocomoelotro.

Unasonrisadeplacerdescubriólosblancosdientesdelamuchacha,quelecontestó:

—QueDioslobendiga,señorWilson,esmuyamablediciendoeso,aunqueunodeellosnoesmásqueunnegro.Unnegritomuyhermoso,comodigoyosiempre,peroclaroquelodigoporqueesmío.

—¿Cómolosdistingues,Roxy,cuandonoestánvestidos?

Roxyrioconunarisaproporcionadaasutamaño,ydijo:

—Oh, yo los reconozco, señorWilson, pero estoy segura de que el amoPercynopodríahacerloniparasalvarsualma.

Wilson charló un rato más y luego le tomó a Roxy sus huellas para sucolección (de lamano derecha y la izquierda) en un par de tiras de cristal;después las etiquetó y fechó, tomando además las de los dos bebés, queetiquetóyfechótambién.

Dos meses más tarde, el 3 de septiembre, volvió a tomarle las huellasdactilares al trío. Le gustaba tener una «serie», de dos o tres, tomadas aintervalos durante el período de la niñez, seguidas luego por otras conintervalosdevariosaños.

Al día siguiente (o sea el 4 de septiembre) ocurrió algo que impresionóprofundamenteaRoxana.ElseñorDriscollechódemenosotrapequeñasumade dinero… lo que quiere decir que eso no era algo nuevo, sino que habíaocurridoyaantes.Enrealidad,habíaocurridoya tresveces.ADriscollse leacabólapaciencia.Eraunhombrebastantehumanoconsusesclavosyotrosanimales;yeraunhombreextraordinariamentehumanoconlospecadoresdesuraza.Peronopodíasoportarelrobo,ynocabíadudadequehabíaunladrónensucasa.Necesariamente,elladrónteníaqueserunodesusnegros.Habíaquetomarmedidasseveras.Llamóasuscriados.Erantres,ademásdeRoxy;

unhombre,unamujer,yunchicodedoceaños.Nopertenecíana lamismafamilia.ElseñorDriscolldijo:

—Yaosloaviséantes.Nohaservidodenada.Estavez,osvoyadarunalección.Voyavenderalladrón.¿Cuáldevosotroseselculpable?

Todosseestremecieronantelaamenaza,porqueteníanunabuenacasaylomás probable era que la nueva fuera peor. La negativa fue general. Nadiehabía robado nada, dinero no, almenos, un poco de azúcar, de pastel o demiel,oalgocomoeso,que«elamoPercynoecharíademenos»,sí,peronodinero… ni siquiera un centavo. Todos fueron muy elocuentes en susprotestas, mas el señor Driscoll no se conmovió con ellas. A cada unacontestabaconunsevero:

—¡Nombrarelladrón!

Laverdadesquetodoseranculpables,menosRoxana;ellasospechabaquelosdemásloeran,peronolosabía.Lehorrorizabaelpensarlocercaquehabíaestado de ser culpable ella; había sido salvada justo a tiempo por unarenovación de la fe en la iglesiametodista de negros, quince días antes, encuyo lugaryocasiónsehabía«vuelto religiosa».Aldíasiguientedeaquellagraciosaexperiencia,mientrassucambiodeestiloestabaaúnfrescoyellaseenorgullecía de su pureza, su amo había dejado un par de dólares sinprotección alguna sobre el escritorio, y ella sintió la tentación cuando lolimpiabaconuntrapo.Miróunmontoeldineroconresentimientocrecienteyporfinestalló:

—¡Ojaláhubieranpospuestoquincedíasmásesacondenadarenovación!

Luego,cubriólatentaciónconunlibro,yotromiembrodelgabinetedelacocina se quedó con ella. Había hecho el sacrificio por una cuestión deetiquetareligiosa;comoalgonecesarioenaquelmomento,peroquedeningúnmodosedebíaconsiderarcomoprecedente;no,supiedadduraríaunasemanao dos, luego volvería a ser racional, y los próximos dos dólares que seencontrarandesamparados,encontraríanquiénlosamparara…yellapodíadarelnombredesuamparo.

¿Eramala? ¿Era peor que lo general en su raza?No.Habían tenido unasuerte injusta en la batalla de la vida, y no considerabanque era un pecadocualquierventajamilitarque tomaranalenemigo…enpequeñeces;encosaschicas,peronoen lasgrandes.Robabanprovisionesde ladespensa siemprequeteníanoportunidad,oundedaldemetal,ounpandecera,ounpaquetedeagujas,ounacucharilladeplata,unbilletedeundólar,pequeñasprendasdevestir,ocualquierobjetodeescasovalor;yalhaceresoestabantanlejosdeconsiderarlounpecado,queibanalaiglesiaygritabanyrezabantanaltoytansinceramentecomoelquemás,conelbotínaúnenlosbolsillos.Loslugares

donde se ahumaban las carnes, en las granjas, tenían que ser cerrados concandado,porqueelmismodiácononegronopodíaresistir latentacióndeunjamóncuandolaProvidencialemostrabaenunsueño,odealgúnotromodo,dónde colgaba solitaria una cosa así, deseando que alguien le amara. Pero,aunquevieraciencolgandodelantedeél,eldiácononose llevaríados…esdecir,esamismanoche.Lasnochesdehelada,elmerodeadornegrocalentabael extremo de un tablón y lo ponía bajo las frías patas de los pollos quedormían en un árbol; una gallina soñolienta pasaba al cómodo tablón,cloqueandobajitosugratitud,yelmerodeadorlametíaensubolsayluegoensuestómago,perfectamentesegurodequealquitaresanaderíaalhombrequele robaba a diario un inestimable tesoro (su libertad) no cometía ningúnpecadoqueDiospodíarecordarcontraélelDíadelJuicio.

—¡Nombraralladrón!

Por cuarta vez lo había dicho el señorDriscoll, y siempre con elmismotonoáspero.Yahora,agregóestashorriblespalabras:

—Os doy un minuto—y sacó su reloj—. Si al final de ese tiempo nohabéisconfesado,nosolamenteosvenderéaloscuatro,¡sinoqueosvenderéRIOABAJO!

¡Eraloequivalenteacondenarlosalinfierno!NingúnnegrodeMissourilodudaba.Roxysetambaleóyelcolordesapareciódesucara;losotroscayeronderodillascomosiloshubieranheridodeuntiro;laslágrimasasomaronasusojos, se alzaron las manos suplicantes, y las tres respuestas surgieron alinstante:

—¡Yolohice!

—¡Yolohice!

—¡Yolohice!…,tengacompasión,amo…;queelSeñortengacompasióndenosotros,¡pobresnegros!

—Muybien—dijoelamo,dejandosureloj—,osvenderéaquíaunquenolomerecéis.Osdeberíavenderríoabajo.

Los culpables se prosternaron, en un éxtasis de gratitud y le besaron lospies,declarandoquenuncaseolvidaríandesubondadnidejaríanderezarporélmientrasvivieran.Eransinceros,porquecomounDiosélhabíaextendidosupoderosadiestrayleshabíacerradolaspuertasdelinfierno.Élmismosabíaque había hecho una cosa noble y graciosa, y estaba privadamente muysatisfecho de sumagnanimidad; y aquella noche, apuntó el incidente en sudiario, para que su hijo pudiera leerlo en años posteriores, y se sintieraimpulsadoporélaotrosactosdebondadyhumanidad.

CapítuloIII

Roxyhaceuncambio

Todoaquelquehavividolosuficienteparaenterarsedeloqueeslavida,sabe cuán grande es nuestra deuda de gratitud con Adán, el primer granbienhechordenuestraraza.Éltrajolamuertealmundo.


PercyDriscolldurmiómuybienlanochequesalvóasusesclavosdeservendidosríoabajo,pero losojosdeRoxynoconocieronelsueño.Un terrorprofundo sehabía apoderadode ella.Suhijopodía crecer y ser vendido ríoabajo.Elpensamientolaenloquecíadehorror.Sidormitabayseolvidabaunmomento,alsiguientesedespertabayvolabaalacunadesuhijoparaversiseguíaallí.Luego,loapretabacontrasucorazónyvertíatodosuamorsobreél,enunfrenesídebesos,gemidosyllanto,diciendo.

—¡No,noloharán…oh,noloharán…tupobremamitemataráantes!

Unavez,cuando lodejabadenuevoensucuna,elotrobebéseagitóensueñosyatrajosuatención.Fuehaciaély sequedó largo ratomirándolo,ydiciéndoseasímisma:

—¿Quéhahechomipobrehijito,quenopuedetener tusuerte?Élnohahechonada.Dios fuebuenocontigo;¿porquéno fuebuenoconél?A tinopuedenvenderteríoabajo.Odioatupapi;notienecorazón…almenos,nolotieneparalosnegros.¡Leodioypodríamatarlo!—hizounapausa,pensativa;y luego estalló en furiosos sollozos de nuevo y se apartó, diciendo—: Oh,tengo que matar a mi hijo, no hay otro camino… matarlo, porque eso losalvarádequelovendanríoabajo.Oh,tengoquehacerlo,tupobremamitieneque matarte para salvarte, tesoro —estrechó a su bebé contra su pecho, yempezó a cubrirlo de caricias—. Mami tiene que matarte… ¡cómo puedohacerlo!Perotumaminotevaaabandonar…no,no,vamos,nollores…vaairsecontigo,sevaamatartambiénella.Ven,tesoro,vencontumami;vamosatirarnosalrío,yentoncesseacabarontodaslaspenasdeestemundo…enelotronovendenalospobresnegrosríoabajo.

Sedirigióhacialapuerta,arrullandoalniñoyhaciéndolocallar;peroalamitaddelcaminosedetuvodepronto.Sehabíafijadoensunuevovestidodelosdomingos,unaprendabaratadepercaldecortinas,unaconflagracióndecolores chillones de figuras fantásticas. Ella lo contempló con melancolía,amorosamente.

—Nisiquieramelohepuestoaún—dijo—,yesprecioso.—Luegomeneó

la cabezaen respuestaauna ideaagradableyagregó—:No,novoyadejarque me saquen del río y que todos me vean vestida con estos andrajosmiserables.

Dejó al bebéy semudó.Semiró al espejo y se quedó asombradade subelleza.Resolvióhacerseunaperfectatoilettemortuoria.Sequitóelpañuelo-turbanteysepeinóelbrillantecabello«comolasblancas»;luego,agregóunoscuantos trozosdecintasdecoloresbrillantesyun ramitodehorribles floresartificiales;porfin,seechóporloshombrosunavaporosaprenda,llamadauna«nube»enaquellaépoca,queeradeun tonorojoardiente.Yestabaya listaparalatumba.

Tomódenuevoenbrazosasuhijo;perocuandosusojossefijaronenlamiserableycortacamisitadeestopagris,ynotóelcontrasteentresupobrezaoscura con la irrupción volcánica de los esplendores infernales de ella, sucorazóndemadreseconmovióysintióvergüenza.

—No,nenito, tumaminotevaa tratarasí.Losángelestevanaadmirartantocomoatumami.NovoyadejarqueellosseponganlamanodelantedelosojosylesdiganaDavidyGoliatyalosdemásprofetas:«Esteniñovienevestidoconmuypocadelicadezaparaaquí».

Por aquel entonces le había quitado la camisa. Entonces, vistió a ladesnudacriaturaconunodeloslargosyblanquísimoscamisonesdeThomasBecket,consuslacitosazulclaroysusprimorososvolantitos.

—Eah… ya estás arreglado.—Puso al niño en una silla y se apartó unpocoparainspeccionarlo.Inmediatamente,susojossedilatarondeasombroyadmiración,ybatiendopalmas exclamó—: ¡Pero si eresmejorque todos!…Nunca pensé que fueras tan lindo. El amo Tommy no es más bonito… nimuchísimomenos.

Fuehaciaelotrobebéylomiró;despuésdirigióunamiradaalsuyo;luego,otramásalherederodelacasa.Entonces,unaluzextrañabrillóensusojos,yporunmomentoquedóabsortaensuspensamientos.Parecíacomoentrance;cuandosaliódeél,murmuró:

—Cuando los estaba bañando en la bañera, ayer, su propio papi mepreguntócuáleraelsuyo.

Empezóamoversedeunladoaotrocomoensueños.DesnudóaThomasBecket,quitándoletodoloquevestíayponiéndolelacamisadeestopa.Pusosucollardecoralalcuellodesuhijo.Después,colocóunniñojuntoalotro,ydespuésdeinspeccionarlosseriamente,murmuró:

—¿Quiéncreeríaquelaropapuedecambiarlosasí?Quemecomaungatosinomecuestatrabajodecircuálescual,paranohablardesupapi.

PusoasucachorroenlaelegantecunadeTommyydijo:

—Túeres el amitoTommyapartir de ahora, yyo tengoquepracticaryacostumbrarmeallamarteasí,tesoro,osinovoyacometerunerrorunavezyameternosalosdosenunlío.Ea…ahoraquédatetranquiloynolloresmás,amitoTom…;Oh,graciasalbuenDiosdelcielotesalvé,¡tesalvé!…¡ahorano hay ningún hombre que pueda vender al tesorito de la pobre mami ríoabajo!

Pusoalherederodelacasaenlacunadepinosinpintardesuhijo,ydijo,contemplandoinquietaelcuerpecitodormido:

—Losientopor ti,querido; losiento,yDios losabe…,pero¿quépodía,quépodíahaceryo?Tupapipodíavenderloalgúndía,yentonces,élseiríaríoabajo,yyonopodría,nopodríasoportarlo.

Setirósobresucamayempezóapensaryrevolverseenella,arevolverseypensar.Alcabodeunrato,seincorporódepronto,porqueunpensamientoconsoladorhabíaacudidoasuinquietocerebro:

—¡Noesunpecado…losblancoslohanhecho!Noesunpecado,¡benditoseaDios,noloes!Elloslohanhecho…síyelloseranlosdemejorcalidadentodo,¡eranlos…reyes!

Empezó a reflexionar; estaba tratando de extraer de su memoria losborrososdetallesdeunanarraciónquehabíaoídocontarnosabíacuándo.Porfindijo:

—Ahoralorecuerdo.Fueelviejopredicadornegroelquelocontó,lavezque vino aquí desde Illinois y predicó en la iglesia de los negros.Dijo quenadie puede salvarse a sí mismo… no puede hacerlo por la fe, no puedehacerloporeltrabajo,nopuedehacerlodeningúnmodo.Elúnicocaminoeselde lagracia,y esano ladanadiemásqueelSeñor;y élpuededársela aquienquiera,santoopecador…noleimporta.Haceloqueleparece.Eligealquemáslegusta,yponeaotroensulugar;lehaceaunofelizparasiempreydejaqueelotrosequemeconSatanás.ElpredicadordijoqueeraigualqueloquehicieronenInglaterrahacemuchotiempo.Lareinadejósubebéundíaysefuedevisita;yunadelasnegrasquehabíaporallíyqueeracasiblanca,llegóyvioalniñoabandonadoylotomóypusolaropadesuhijoalhijodelareina,yluegodejóasuhijoallíysellevóalhijodelareinaalbarriodelosnegros,ynadieseenteródenada,ysuhijofuereyconeltiempo,yvendieronalhijodelareinaríoabajoeldíaquetuvieronquerepartirlaherencia.Ea,esoes…elmismopredicadorlodijo,ynoesunpecado,porquelosblancoslohanhecho.Ellos lohanhecho…sí,ellos lohanhecho;ynoerangentesblancascomunes,sinolasdemejorcalidadquehabía.¡Oh,mealegrotantodehaberlorecordado!

Se levantó justificada y feliz, fue a las cunas y se pasó la noche«practicando».Ledabaasuhijounazotitoydecía,humilde:

—Notemuevas,amitoTom—ydespuésdabaunbuenazotealverdaderoTomydecíaconseveridad—:

¡Quédatequieto,Chambers!…,¿quieresquetedéunapaliza?

Conformeprogresabacon supráctica se fue sorprendiendoalverdequémodo tan seguro y constante el respeto que hacía reverente su lengua yhumildessusmanerashaciasujovenamosetransferíaasusmanerasymodode hablar al usurpador, y de qué modo similarmente fácil le resultaba eltransferir su maternal sequedad de palabras y brusquedad de maneras aldesgraciadoherederodelaantiguacasadeDriscoll.

Descansabadecuandoencuandoensuprácticayseabsorbíaenelcálculodesusposibilidades.

—Hoy van a vender a esos negros por haber robado dinero, y luegocompraránotrosquenoconocenalosniños…,demodoqueesomarchabien.Cuando saque a los niños a tomar aire, en cuantohayandoblado la esquinavoyamancharleslabocaconmermelada,yentoncesnadienotaráqueloshecambiado.Sí,voyahaceresohastaquenocorrapeligro,aunquetardeunaño.

»No le tengo miedo más que a un hombre, y ese hombre es el BoboWilson.Lollamanboboydicenqueesuntonto.¡Peroparamíesehombreestantontocomoyo!Eselhombremásinteligentedelpueblo,sisesacaaljuezDriscoll, y tal vez a PenHoward. ¡Qué hombre tan condenado y cómomepreocupaconesosmalditoscristalessuyos!;creoqueesunbrujo.Peropiensoirporallíunodeestosdíasydecirlequecreoqueélquieretomarlelashuellasalosniños,otravez;ysiélnonotaqueloshecambiado,juraríaquenadievaa notarlo, y entonces no corro peligro. Pero me parece que voy a llevarconmigounaherradura,paraquemelibredelasobrasdelbrujo».

LosnuevosnegrosnoledieronningúndolordecabezaaRoxy,claroestá.Suamotampocoselodio,porqueunadesusespeculacionescorríapeligro,ysumenteestabatanocupadaconellaqueapenassiveíaalosniñoscuandolosmiraba, y lo único que tenía que hacerRoxy cuando él andaba por allí, erahacerlosreíracarcajadas;yélseibaantesdequeelespasmohubierapasadoylascriaturitasrecobraranelaspectohumano.

AlcabodeunosdíaslasuertedelasespeculacionessevolviótandudosaqueelseñorPercysefueconsuhermanoeljuezparaverquésepodíahacerconellas.Eraunaespeculacióncontierras,comodecostumbre,quesehabíacomplicado con un proceso. Los hombres estuvieron fuera siete semanas.Antesdequevolvieran,RoxyhabíahechosuvisitaaWilsonyhabía salidosatisfecha.Wilsontomólashuellasylespusounasetiquetasconlafecha(1de

octubre), las guardó cuidadosamente y siguió hablando con Roxy, quienparecía muy deseosa de que admirara lo mucho que habían avanzado susbebés,entamañoybelleza,desdequelestomólashuellas,unmesantes.Éllafelicitó por lomucho que habíanmejorado, dejándola contenta; y como noteníanningúndisfrazdemermeladanisuciedad,ellatemblótodoeltiempoyseasustómuchísimo,porqueencualquiermomento…

Pero no. Él no descubrió nada; y ella se marchó a su casa jubilosa yabandonódemodopermanentetodaslaspreocupacionesdesucerebro.

CapítuloIV

Losniñoscrecen

Adán y Eva tuvieron muchas ventajas, pero la principal fue que nosufrieronladentición.


Siemprehayunproblemacuandosetratadelasprovidenciasespeciales…,esdecir,quesiemprequedaladudaacercadequiénestabadestinadoaserelbeneficiario.Enelcasodelosniños,losososyelprofeta,losososextrajeronmayorsatisfaccióndelepisodioqueelprofeta,porquesecomieronalosniños.

—DelCalendariodelBoboWilson.

De aquí en adelante, esta historia tiene que acomodarse al cambiorealizado por Roxana, y llamar al heredero real «Chambers» y al esclavousurpador «Thomas Becket», cortando el nombre para su uso diario, yllamándolo«Tom»comohacíatodoelmundo.

«Tom»fueunmalbebédesdeelcomienzodelausurpación.Llorabapornada; estallaba en furiosos ataques demal genio sin aviso alguno, lanzandogrito tras grito y chillido tras chillido, coronándolo todo «conteniendo elaliento»…esaespantosaespecialidaddelniñoqueestáechandolosdientes,ydurante la cual la criatura vacía sus pulmones y luego, entre convulsiones,patadasyesfuerzostrataderecobrarelaliento,mientrassuslabiossevuelvenazules y la boca se abre, rígida, ofreciendo a nuestra inspección un dientediminuto que asoma en el borde inferior de un círculo de rojas encías; ycuandoesaespantosainmovilidadhaduradolosuficienteyunoestásegurodequenovaarecobraryaelaliento,unaniñeraacudecorriendo,leechaaguaala cara al niño, y… ¡presto!, los pulmones se llenan e, inmediatamentedescargan un grito, o un chillido, o un aullido que destroza el oído del queescuchaylosorprendehaciéndoledecirpalabrasquenoiríanmuybienconun

halo,silotuviera.ElbebéTomarañabaacualquieraquesepusieraalalcancedesusuñas,ygolpeabaatodoslosquepodíaalcanzarconsusonajero.Pedíaaguaagritos,hastaqueseladaban,yentonces,tirabaalsuelolatazallenaypedía más a gritos. Le permitían todos sus caprichos por molestos yexasperantesquefueran;lodejabancomerloquequería,enparticularaquellascosasqueledabandolordeestómago.

Cuando tuvo edad suficiente para gatear y decir palabras con medialengua, cuando se dio una idea de para qué servían las manos, fue másinsoportable que nunca.Roxy no podía descansarmientras estaba despierto.La llamaba por todo y cualquier cosa que veía, diciendo simplemente un«¡Quielo!», (lo quiero) que era una orden. Cuando se lo traían, exclamabafuriosoyrechazándoloconlasmanos«¡Noquielo!¡Noquielo!»,yencuantolo retiraban empezaba a chillar frenético, «¡Quielo! ¡Quielo!», yRoxy teníaque tener alas en los talones para llevarle de nuevo la cosa, antes de quetuvieratiempodecumplirconsusintencionesyempezaraconvulsionarseporella.

Lo que prefería por encima de todo eran las tenazas.No sólo porque su«padre» había prohibido que se las dieran por miedo a que rompiera loscristales o los muebles con ellas. En cuanto Roxy le volvía la espalda, ibahasta las tenazasydecía,«¡Megustan!»,mirandoconelrabillodelojoparaver siRoxy le observaba; luego, «¡Quielo!», yotramirada furtiva; después,«¡Dame!», mirando una vez más, y finalmente, «¡Tomo!», y el premio erasuyo.Un instantedespués,alzabaelpesado instrumento;al siguiente, seoíaungolpeyunchillido,yelgatohuíaentrespatasparaacudiraunacita.Roxyllegaba justo en el momento en que la lámpara o la ventana se rompíanirremediablemente.

Tomrecibía todas lascaricias,Chambers,ninguna.Tomrecibía todos losbocadosdelicados,Chambersgachasdeharinademaízyleche,ycuajadasinazúcar.Comoconsecuenciadeeso,Tomeraunniñoenfermizo,yChambers,no.Tomera«díscolo»,comolollamabaRoxy,ydominante;Chambers,dócilyhumilde.

Apesardesuespléndidosentidocomúnydesuinteligenciapráctica,Roxyeraunamadreestúpidayexcesivamenteamante.Loeraporquesetratabadesu hijo… y también por algo más; de acuerdo a la ficción creada por ellamisma, se había convertido en su amo; la necesidad de reconocerexteriormente esta relación y de perfeccionarse de acuerdo a las formasrequeridasparaexpresaresereconocimiento,lehabíanllevadoataldiligenciayceloenlaprácticadeesasformasqueelejercicioseconvirtiómuyprontoenhábito;sehizoautomáticoeinconsciente;luego,produjounresultadonatural;losengañosideadossóloparalosdemássefueronvolviendodemodogradualautoengaños; la reverencia fingida, se convirtió en reverencia real, la

obsequiosidad fingidaen realobsequiosidad,elhomenaje falsoenhomenajereal;lapequeñabrechadelaseparaciónentreelesclavodeimitaciónyelamodeimitaciónsefueensanchandoyensanchando,yseconvirtióenunabismo,yunabismomuyreal…yenunodesusladosseencontrabaRoxy,lavíctimadesuspropiosengaños,yenelotrosuhijo,queyanoeraunusurpadorparaella, sino su amo reconocidoy aceptado.Era su cariño, su amoy sudeidadtodoenuno,yenlaadoraciónqueleprestabaseolvidabadeloqueeraellaydeloquehabíasidoél.

Durante su primera infancia, Tom pegó, golpeó y arañó aChambers sinquenadieloriñera,yChambersaprendiómuyprontoqueentresoportarlocondocilidadocon resentimiento, laprimeraera lamejorpolíticade todas.LasescasasvecesquelaspersecucionesdeTomlohabíanexasperadomásalládetodocontrolylehabíahechopelearasuvez,lehabíancostadomuycaras;noamanosdeRoxy,porqueellanopasabanuncadereprenderloseveramentepor«olvidarsedequiéneraelamito»,ysuscastigosnollegaronnuncamásalládeun buen pescozón. No, Percy Driscoll era el que lo castigaba. Le dijo aChambers que, bajo ninguna clase de provocación tenía derecho a alzar lamanocontrasuamito.Chamberspasólalíneatresveces,ylastresrecibióunaserietanconvincentedebastonazosdemanosdelhombrequeerasupadresinsaberlo,quedespuésde aquello aceptócon todahumildad las crueldadesdeTomynohizomásexperimentos.

Fuera de la casa los dos niños estuvieron juntos durante toda su niñez.Chamberseramuyfuerteparasusañosyunbuenluchador;fuerteporqueloalimentabandemodogroseroylehacíantrabajarmuchoenlacasa,yunbuenluchadorporqueTomledabamuchasocasionesdepracticar…conloschicosblancosalosqueodiabaytemíaalavez.Chamberserasuconstanteprotectorenlaidayvueltadelaescuela;estabapresenteenelpatioduranteelrecreo,para proteger a su amo. Conquistó una reputación tan formidable, con eltiempo, que Tom podría haber cambiado de ropa con él para «cabalgar enpaz»,comoSirKayconlaarmaduradeLanzarote.

Además, descollaba en los juegos de habilidad. Tom le proporcionababolitasparaque jugara conellas, y luego sequedabacon susganancias.Eninvierno, Chambers estaba siempre dispuesto, vestido con ropas viejas deTom,consusmitonesrojos,loszapatosviejosylospantalonesgastadosenlasrodillasylosfondillos,paratirarcuestaarribadel trineoparaqueTom,bienabrigado,bajaraconél;peronuncapodíabajareneltrineo.HacíahombresdenieveyfortificacionesbajolasinstruccionesdeTom.EraelpacienteblancodeTomcuandoéstequeríalanzaralgunasbolasdenieve,peroelblanconopedíatirarlasasuvez.ChambersllevabaalríolospatinesdeTomyselossujetaba,y luego trotaba junto a él sobre el hielo, para estar a mano cuando lonecesitaran;peronisiquieralepedíanqueprobaraunavezlospatines.

Enelverano, el pasatiempo favoritode los chicosdeDawson’sLandingera robar manzanas, duraznos y melones de los carros de fruta de losgranjeros…principalmente por el riesgo que corrían de que les partieran lacabezaconelmangodellátigodelgranjero.Tomeraundistinguidoadeptodeesosrobos…porpoder.Chambersrobabaporél,yrecibíacomosuparteloshuesosde losduraznos, loscorazonesde lasmanzanasy lascáscarasde losmelones.

Tom obligaba a Chambers a ir a nadar con él, y quedarse cerca comoprotección. Cuando Tom tenía ya suficiente, salía y hacía unos nudos en lacamisadeChambers,metía losnudosenelaguaparaqueseendurecieranyfuerandifícilesdedeshacer,yluegosevestíaysequedabasentadoyriéndose,viendocómoeltemblorosoydesnudochicotirabadelostercosnudosconlosdientes.

Tomlegastabatodasesasmalaspasadasasuhumildecompañeroenpartepormaldadnativa,yenparteporqueleodiabaporsussuperioridadesenfísicoyvalor,yporsusmuchashabilidades.Tomnopodíatirarsealaguaporqueesoledabaterriblesdoloresdecabeza.Chamberspodíahacerlosinquelepasaranada,ylegustaba,además.Undía,excitótantaadmiraciónentreungrupodechicosblancos,dandosaltosmortalesdesdelapopadeunacanoa,queTomsehartóy,porfinempujólacanoabajoChambers,mientrasésteestabaaúnenelaire…demodoquedioconlacabezacontraelfondodelacanoa;ymientrasyacía inconsciente, varios de los adversarios de Tom vieron que se lespresentabaunaoportunidadlargotiempodeseada,yledieronalfalsoherederouna paliza tal que, a pesar de toda la ayuda de Chambers, casi no pudoarrastrarsedespuéshastasucasa.

Cuandoloschicosteníanquinceomásaños,Tompresumíaundíaenelríocuandotuvouncalambreygritópidiendoayuda.Eraunaestratagemacomúnentrelosmuchachos(enparticularsihabíaunforasteropresente)elfingirquesentíanuncalambreypedirayudaagritos;luego,cuandoelforasteroacudíacorriendopararescatarlo,elquepedíaayudaseguíagritandoyluchandohastaque estaba muy cerca, y entonces reemplazaba el aullido por una sonrisasarcástica y se alejaba nadando con tranquilidad,mientras los demás chicosdelpueblo lanzabansobreelpobreengañadounadescargaderisasyburlas.Tomnohabíaprobado todavíaaquellabroma,perosupusieronque loestabahaciendo,demodoquelosdemásmuchachossemantuvieronalaexpectativa;pero Chambers que creía que su amo hablaba en serio, nadó hasta él y,desgraciadamente,llegóatiempoparasalvarlelavida.

Aquellofueelcolmodeloscolmos.Tomhabíaconseguidosoportartodolo demás, pero el tener que quedar pública y permanentemente obligado deaquel modo a un negro, y a aquel negro entre todos los negros… erademasiado.CubriódeinsultosaChamberspor«fingir»quecreíaqueélpedía

enserioayuda,yagregóquecualquieraquenofueraunnegroestúpidohabríacomprendidoquelohacíaenbromaylohabríadejadoenpaz.

LosenemigosdeTomeranmuchosentonces,demodoqueexpusieroncontodalibertadsusopiniones.Serierondeél,ylollamaroncobarde,mentiroso,traicioneroyotrascuantascosasamables,yledijeronquedespuésdeaquellopensabanllamaraChambersconotronombre,queibanadaraconoceratodoelpueblo(«ElpapánegrodeTomDriscoll»)significandoconesoquehabíanacidoporsegundavez,yqueChamberseraelautordeesanuevavida.Tomsepusofrenéticoconaquelloygritó:

—Rómpeleslacabeza,Chambers,rómpeleslacabeza.¿Porquétequedasahíconlasmanosenlosbolsillos?

Chambersprotestó,diciendo:

—Pero,amoTom,sonmuchos…son…

—¿Meoyes?

—¡Porfavor,amoTom,nomeobligue!Sonmuchosy…

Tomsaltóhaciaélylehincóunaodosvecessucortaplumas,antesdequelos muchachos pudieran arrebatárselo y darle al herido una posibilidad deescapar. Estaba bastante lastimado, pero no gravemente. Si la hoja hubierasidounpocomáslarga,sucarrerahabríaterminadoallí.

Hacía tiempo que Tom le había enseñado cuál era su «lugar» a Roxy.Habían pasadomuchos años sin que ella aventurara una caricia o una frasecariñosaconél.ATomlerepugnabanesascosas,procedentesdeuna«negra»,ylehabíaprevenidoquedebíamantenersudistanciayrecordarquiénera.Ellaveíacómosutesorodejabagradualmentedesersuhijo,veíadesaparecerdeltodoesedetalle;loúnicoquequedabaeraelamo…unamopuroysimple,ynisiquieraunamobondadoso.Seveíadescendiendodelassublimesalturasdelamaternidadalasprofundidadessombríasdelaesclavitud.Elabismoquelaseparaba de su hijo era completo. Ahora, no era más que su objeto, suconveniencia, su perro, su esclava abyecta e inerme, la víctima humilde ypasivadesucaprichosomalhumorysuviciosanaturaleza.

A veces no podía dormir, aunque la derribara la fatiga, porque lasexperiencias diarias con su hijo le hacían hervir de rabia. Y solía gruñir ymurmurarparasí:

—Mepegóyyonoteníalaculpadenada…mepegóenlacara,delantedelosdemás.Ysiempremeestállamandonegra,yperraytodaclasedeinsultos,cuandoyohagotodoloquepuedoporél.¡Oh,Diosmío!,hehechotantoporél…loelevéhastaellugardondeestá…yeseeselpagoquemeda.

Avecescuandoalgunaofensaparticularmenteultrajante leheríahastael

corazón, trazabaplanesdevenganzaygozabaconel imaginarioespectáculodesuexposiciónanteelmundocomounimpostoryunesclavo;peroenmediodeesasalegrías, sentíamiedo; lohabíahechoaéldemasiado fuerte; ellanopodíaprobarnada,y…¡Diossanto,hastapodíanvenderlaríoabajoporeso!Demodoquesusplanessiempreterminabanennada,ylosabandonaballenaderabiaimpotenteporsudestino,ycontrasímismaporhaberhechoaquellatontería aquel fatal día de septiembre, sin procurarse un testigo que pudierausar el día en que necesitara tal cosa para calmar la sed de venganza de sucorazón.

Y sin embargo, en cuanto Tom era por casualidad bueno con ella, ycariñoso(algoqueocurríadecuandoencuando)todassusheridassecurabanyerafeliz;sesentíafelizyorgullosa,porqueaquélerasuhijo,suhijonegro,haciendodeseñorentrelosblancosyvengandoloscrímenescontrasuraza.

En aquel otoño… el otoño de 1845 hubo dos grandes entierros enDawson’sLanding.UnofueeldelcoronelCecilBurleighEssex,yelotroeldePercyDriscoll.

En su lecho de muerte, Driscoll dio la libertad a Roxy y entregó a suidolatradohijo, demodoostensible y solemne al cuidadode suhermano, eljuez,ysuesposa.Aquelmatrimoniosinhijossealegródetenerlo.Lasgentessinhijosnosondifícilesdeconformar.

EljuezDriscollhabíaidoaverprivadamenteasuhermano,unmesantes,y había comprado a Chambers. Se había enterado de que Tom trataba deconvencer a su padre para que vendiera al muchacho río abajo, y queríaimpedirelescándalo…porqueelsentimientopúbliconoaprobabaesemododetrataralosservidoresdelafamiliaporunacausapequeñaosinella.

PercyDriscollsehabíaagotadotratandodesalvarsusgrandespropiedadesespeculativas,yhabíamuertosinconseguirlo.Apenasacababandeenterrarlo,cuandoelaugesevinoabajoysujovenyhastaentoncesenvidiadoherederoquedóconvertidoenunmendigo.Peroesonoeranada;sutíoledijoqueibaasersuherederoyquetendríatodasufortunacuandoélmuriera;demodoqueTomseconsoló.

Roxyno teníaahorahogar;poreso, resolviódespedirsede susamigosyluegomarcharsedeallíyvermundo…esdecir,queibaasercamareradeunvapordelrío,laambiciónfavoritadesurazaysexo.

Su última visita fue al gigante negro, Jasper. Lo encontró partiendo laprovisióndeleñaparaelinviernodelBoboWilson.

WilsoncharlabaconélcuandollegóRoxy.Lepreguntócómoteníavalorpara irsea trabajarcomocamarera,dejandoa losmuchachos,yenbroma leofreciócopiarleunaseriedesushuellasdactilares,quellegabanhastalosdoce

años,paraquelosrecordaraporellas;peroRoxysepusoseriaenseguida,ysepreguntó si él sospechaba algo; luego le contestó que le parecía que no lasquería. Wilson se dijo para sí, «La gota de sangre negra le dicta esasuperstición; cree que hay algo propio del diablo, alguna brujería en esemisterio de mis cristales; antes solía venir con una herradura en la mano;puedehabersidounaccidente,perolodudo».

CapítuloV

LosgemelosentusiasmanaDawson’sLanding

La enseñanza lo es todo. El durazno fue en otros tiempos una almendraamarga;lacoliflornoesmásqueunacolconeducaciónuniversitaria.


Una observación del Dr. Baldwin con respecto a los advenedizos. Noqueremoscomersetasenvenenadasquesetienenportrufas.


La señora York Driscoll gozó dos años de felicidad con su adquisición,Tom…,unafelicidadalgo turbadaaveces,escierto,perofelicidadde todosmodos; luego murió y su hermano y su hermana sin hijos, la señora Pratt,continuaronsiendofelicescomoantes.Tomeramimado,queridoytolerado;todoloquería…ocasitodo.EsosiguióasíhastaquecumpliólosdiecinueveañosyloenviaronaYale.Sefueperfectamenteequipadoparalosexámenes,pero aparte de eso no se distinguiómucho allí. Estudió dos años enYale yluego abandonó la lucha. Volvió a casa con unas maneras muy mejoradas;habíaperdidosugroseríaybrusquedad,yahoraerasuaveyagradablementeamable; era furtivo y a veces abiertamente irónico en su modo de hablar,amigodeherirenlovivoalosdemás,perolohacíaconunairebonachónydistraídoqueleimpedíameterseenlíosporeso.Seguíasiendotanintolerantecomoantesynodemostrabauninterésserioporbuscarseunaocupación.Lagentedecíaquepreferíaquelomantuvierasutío,hastaqueloszapatosdesutíoquedaranvacíos.Trajoconsigounaodoscostumbresnuevas,unade lascualespracticabaabiertamente(beber),mientrasqueocultabalaotra,queerajugar.Noconveníaquesesupieraquejugabamientrassu tíoviviera;yél losabíamuybien.

LaurbanidaddelEstequetrajoTomnoeramuypopularentrelosjóvenes.Podríanhaberlasoportado,quizá,siTomnohubierapasadodeeso;perousabaguantes y ellos no podían aguantarlo y no lo aguantaron; de modo que notrataba casi con nadie. Había traído con él unos trajes de un estilo, corte y

modatanexquisitos(lamodadelEste, lamodade laciudad)que llenaronatodos de angustia y fueron considerados como una afrenta particularmentedescarada. Él gozaba con la sensación que provocaba y se paseaba por elpueblo, serenoy feliz, eldía entero;pero los jóveneshicieronqueun sastretrabajara toda la noche, y cuandoTom salió a lucirse al día siguiente vio alviejo y deforme pregonero negro que lo seguía vestido con una burlona yexagerada imitación de su ropa, hecha en percal de cortinas e imitando susgraciaslomejorquepodía.

Despuésde aquello,Tomse rindióy sevistió a lamanera local.Pero eltranquilo pueblecito lo aburría desde que había conocido lugares másanimados,ycadadíaleibaaburriendomás.EmpezóhaciendopequeñosviajesaSt.Louisparaentretenerse.Allíencontrócompañíasdesuagrado,yplaceresasugusto,apartedemuchamáslibertad,enciertosaspectos,delaqueteníaensucasa.Poreso,durantelosdosañossiguientessusvisitasalaciudadsefueronhaciendomásfrecuentesysupermanenciaenellafueaumentandocadavezmás.

Estabametiéndose en aguas demasiado profundas. Se estaba arriesgandoprivadamente,yesopodíadarledisgustosundía…yenefecto,selosdieron.

El juez Driscoll se había retirado de la magistratura y de todas lasactividades comerciales en 1850, y ahora llevaba tres años cómodamenteocioso.Erapresidentede laSociedaddeLibrepensadores,yelBoboWilsoneraelotromiembro.Lasdiscusionessemanalesde lasociedaderanahoraelprincipal interés en la vida del viejo abogado. Wilson seguía trabajandooscuramente en el último peldaño de la escala, abrumado aún por ladesgraciadaobservaciónquehicieraveintitrésañosatrásacercadelperro.

El juez Driscoll era su amigo y proclamaba que tenía una inteligenciasuperiora lacomún,peroesosemirabasólocomounode loscaprichosdeljuezynoconseguíamodificarlaopinióngeneral.O,mejordicho,eraunadelasrazonesporlaquenoloconseguía,pueshabíaotraymejoraún.Sieljuezse hubiera limitado a hacer esa afirmación, habría producido mucho másefecto;perocometióel errorde tratardeprobar suposición.DurantevariosañosWilsonhabíaestadotrabajandoenprivadoenunalmanaquehumorístico,para su entretenimiento… un calendario con algunos toques de ostensiblefilosofía,porlogeneraldeformairónica,comoapéndicedecadafecha;yeljuez pensaba que aquellas frases de Wilson estaban bien escritas y eranocurrentes.Poreso,undíasellevóunpuñadodeellasyselasleyóaalgunosde los vecinos más importantes. Mas la ironía no era para esas gentes; suvisión mental no estaba acostumbrada a ella. Leyeron aquellas frasecitasburlonasmuyenserio,ydecidieronsinvacilaciónquesileshubieraquedadolamenordudadequeDaveWilsoneraunbobo(quenolesquedaba)aquellarevelaciónhubieraacabadoconladudadeunavezportodas.Asísonlascosas

enestemundo:unenemigopuedearruinar enparte aunhombre,perohacefalta un buen amigo bondadoso y de poco juicio para completar la cosa yhacerla perfecta.Después de aquello, el juez sintiómás simpatía que nuncaporWilson, y quedómás convencido que nunca de que su calendario teníamérito.

EljuezDriscollpodíaserlibrepensadoryocuparapesardeesounlugarensociedad, porque era la persona más importante de la comunidad, y por lotantopodíaelegirelcaminoquequeríaytenerlasideasqueseleantojaran.Elotromiembrodesuorganizaciónfavoritagozabadelamismalibertadporqueeraunceroenlaestimapública,ynadieledabaningunaimportanciaaloquehacía o decía. Lo apreciaban, lo recibían bien en todas partes, perosimplementenocontabaparanada.

LaviudaCooper(afectuosamentellamadaportodos«TíaPatsy»)vivíaenunacasitalindaycómodaconsuhijaRowena,dediecinueveaños,romántica,amableymuybonita,peroapartedeesodepocaimportancia.Rowenateníaunpardehermanos…tambiénsinimportancia.

La viuda tenía una gran sala que alquilaba a un huésped, con pensión,cuandopodíaencontrarlo,perocongranpesarsuyo,lahabitaciónllevabamásdeunañodesocupada.Surentasólocubríalasnecesidadesdelafamilia,yellanecesitabaeldinerodelhuéspedparasuspequeñoslujos.Peroahora,porfin,enunardientedíadejulio,sesentíafeliz;sutediosaesperahabíaterminado,su anuncio de hacía un año había recibido respuesta y no de un vecino delpueblo, ¡oh,no!…lacartaaquellaveníademuchomásalládelgranmundolejanoyoscurodelnorte;eradeSt.Louis.Sesentóenelporchemirandoconojosquenoveían labrillante extensióndelpoderosoMisisipi, con lamenteabsortaensubuenafortuna.Enrealidad,eraunafortunaespecialmentebuena,puessetratabadedoshuéspedesenvezdeuno.

Lehabía leído la carta a su familia, yRowena sehabía alejadobailandopara encargar a Nancy, la esclava, que limpiara y aireara la habitación,mientrasloschicoscorríanalpuebloparadaratodoslagrannoticia,porquesetratabadeunasuntodeinteréspúblico,yelpúblicoseasombraríaynosequedaríacontentosino lo informaban.Alcabodeun rato,Rowena regresó,todaruborizadadealegreexcitación,y lerogóquevolvieraa leerle lacarta.Decíalosiguiente:

HONORABLESEÑORA:Mihermanoyyohemosvisto,porcasualidad,su anuncio, y le rogamos nos reserve la habitación que ofrece. Tenemosveinticuatro añosde edady somosgemelos.Somos italianosdenacimiento,perohemosvividomuchotiempoendiversospaísesdeEuropa,yvariosañosenlosEstadosUnidos.NuestrosnombressonLuigiyAngeloCapello.Usteddeseaba sólo un huésped; pero, apreciada señora, si nos permite que le

paguemos por dos, no le molestaremos en nada. Llegaremos al pueblo eljueves.

—¡Italianos!¡Quéromántico!Imagínate,mamá…nuncahahabidounoenestepueblo,todossemorirándeganasdeverlos,¡yvanasernuestros!¡Piensaeneso!

—Sí,creoquevanacausarmuchaimpresión.

—Oh,claroquesí.¡Vanarevolucionaratodoelpueblo!Imagínate…¡hanestadoenEuropayentodaspartes!Nuncahubohastaahoraunviajeroenelpueblo.Mamá,¡nomeextrañaríaquehubieranvistoareyes!

—Bueno, no puedo decir que sí ni que no; pero van a causar muchaimpresiónsineso.

—Sí, desde luego. Luigi… Angelo. Son unos nombres preciosos; y tanelegantesytanextranjeros…noseparecenennadaaRobinson,Jonesoalgoporelestilo.Vieneneljuevesyestamosamartes;esunaesperacrueldelarga.AhíestáeljuezDriscollenlapuerta.Hadebidoenterarse.Voyairaabrirle.

El juez estaba lleno de felicitaciones y curiosidad. Se leyó y discutió lacarta.Al cabodeun rato llegaba JusticeRobinsonconmás felicitaciones, yhubo una nueva lectura y una nueva discusión. Aquello fue el comienzo.Fueron seguidos por un vecino tras otro, de ambos sexos, y el desfile durótodoeldíaylanoche,ytambiénelmiércolesyeljueves.Lacartafueleídayreleídahastaquesegastócasielpapel;todoelmundoadmirósutonograciosoycortesano,suestilofácilysuave,todoelmundosemostróllenodesimpatíayexcitación,ylosCoopersesintieronfelicestodoeltiempo.

Enaquellasépocasprimitivas losbarcosnoeranmuysegurosconmareabaja. Aquel día, el vapor de los jueves no había llegado a las diez de lanoche…demodoquelagenteesperóenvanotodoeldíaenelembarcadero;una violenta tormenta los obligó a volver a sus casas sin haber visto a losilustresextranjeros.

DieronlasonceylacasadelosCoopereralaúnicadelpuebloqueteníaaún las luces encendidas. La lluvia y los truenos no habían cesado, y lainquietafamiliaseguíaesperandoyesperando.Porfin,llamaronalapuertayla familiacorrióaabrir.Entrarondosnegros, llevandocadaunodeellosunbaúlysubieronconellosalahabitacióndeloshuéspedes.Luegoentraronlosgemelos… el par de muchachos más bien parecidos, mejor vestidos y deaspectomásdistinguidoquehabíavistoelOeste.Unoeraunpocomásrubioqueelotro,peroapartedeesoeraunduplicadoexacto.

CapítuloVI

Momentosdegloria

Esforcémonosporvivirdetalmodoque,cuandonosllegueelmomentodemorirhastaelenterradornostengalástima.


La costumbre es una costumbre, y ningún hombre debe tirarla por laventana,sinoayudarleasubirlosescalonesunoauno.


A lamañana siguiente, en el desayuno, las encantadorasmaneras de losgemelosysucortesíalesgranjearonconrapidezlasimpatíadelafamilia.Lareserva y la formalidad desaparecieron en seguida, siendo reemplazadas porlosmásamistosossentimientos.La tíaPatsy los llamópor susnombrescasidesdeelprincipio.Estaballenadecuriosidadacercadeelloyselenotaba;yellosrespondieronhablandodesímismos,loqueleagradógrandemente.Notardaron en saber que en su adolescencia habían conocido la pobreza y lasprivaciones.Mientrascontinuabalaconversación, laancianaibabuscandoelmomento oportuno para hacerles una o dos preguntas con respecto a eso, ycuando lo encontró le dijo al gemelo rubio que se encargaba ahora de subiografía,mientrasdescansabaelmoreno:

—Sinopreguntoloquenodebopreguntar,señorAngelo,¿porquérazónse quedaron sin amigos y en tan mala situación cuando eran chicos? ¿Leimportadecírmelo?Peronolohagasinoquiere.

—Oh,nonosimportaenabsoluto,señora;ennuestrocasofueunasimpledesgracia,de laquenadie tuvo laculpa.Nuestrospadreserangente rica,enItalia, y nosotros sus únicos hijos. Pertenecíamos a la antigua noblezaflorentina—elcorazóndeRowenadiounsalto,seledilataronlasalillasdelanariz,yunahermosa luzbrilló en susojos—ycuandoestalló laguerra,mipadre estaba entre los queperdierony tuvoquehuir para salvar la vida.Leconfiscaronsuspropiedades,seapoderarondesuspertenenciasynosvimosenAlemania, extranjeros, sin amigos y pobres totalmente. Mi hermano y yoteníamosdiezañosyestábamosbieneducadosparaesaedad,porqueéramosestudiosos y muy amigos de los libros, y conocíamos bien el alemán, elfrancés,el españolyel inglés.Además,éramosunosmaravillososprodigiosmusicales…simepermitedecirlo,puestoquenoesmásquelaverdad.

»Nuestro padre sobrevivió sólo un mes a nuestras desgracias, nuestramadrenotardóenseguirlo,ynosvimossolosenelmundo.Nuestrospadrespodrían haber vivido cómodamente exhibiéndonos en la escena, y habían

recibido muy buenos ofrecimientos; pero la idea repugnaba a su orgullo, ydijeronqueantespreferíanmorirdehambre.Peroloqueellosnoconsintieronenhacer,nosotrostuvimosquehacerlosinlaformalidaddesuconsentimiento.Estábamosacosadosdedeudasocasionadasporsusenfermedadesyentierros,ynoshicierontrabajarenunteatrobaratodeBerlínparaliquidarlas.Tardamosdosañosensalirdeaquellaesclavitud.ViajamosportodaAlemaniasinrecibirhonorarios, y sin ganar siquiera lo necesario para nuestro sustento. Nosexhibíanpornada,ydebíamosmendigarnuestropan.

»Bueno, señora, el resto no es muy importante. Cuando escapamos deaquella esclavitud teníamos doce años, pero éramos, en muchos aspectos,hombres.Laexperiencianoshabíaenseñadoalgunascosasmuyvaliosas,entreellas,cómocuidardenosotrosmismos,cómoevitaryderrotaralosusurerosytimadores, y cómo conducir nuestra profesión en provecho nuestro y sin laayudadelosdemás.Viajamospor todoelmundo,añotrasaño,aprendiendopalabras de lenguas extrañas, familiarizándonos con paisajes extraños yextrañascostumbres,acumulandounaeducacióndeunaclaseamplia,curiosayvariada.Eraunavida agradable.FuimosaVenecia,Londres,París,Rusia,India,China,Japón…».

En aquel punto, Nancy, la esclava, asomó la cabeza por la puerta yexclamó:

—¡Señora, la casa está llenita de gente, y todos ellos desean ver a loscaballeros!—indicóconlacabezaalosgemelos,yvolvióadesaparecer.

Era una ocasión orgullosa para la viuda, que se prometía muchassatisfacciones luciendo a sus elegantes extranjeros delante de sus vecinos yamigos… gentes sencillas que casi no habían visto un extranjero de clasealguna, y nunca un extranjero distinguido. Pero sus sentimientos eranmoderados comparados con los de Rowena. Rowena andaba por las nubes,caminaba en el aire; aquél iba a ser el díamás importante, el episodiomásrománticoenlavidabastanteincoloradeaquelaburridopueblo.Yellaibaaestarfamiliarmentecercadelorigendesugloriayasentirseinvadidaportodalafuerzadesucorriente;lasotrasmuchachassólopodíanmiraryenvidiar,sintomar parte en aquello, La viuda estaba lista, Rowena estaba lista, y losextranjerostambién.

Loscuatro fueronhaciaelvestíbulo,con losgemelosdelante,yentraronpor la puerta abierta en la sala, dedonde salía un rumorde conversaciones.Losgemelos sequedaron junto a lapuerta, con laviuda al ladodeLuigi, yRowenaalladodeAngelo,ylaspresentacionesempezaron.Laviudaeratodasonrisasycontento.RecibíaalosquedesfilabanyselospasabaaRowena.

—Buenosdías,hermanaCooper—unapretóndemanos.

—Buenos días, hermano Higgins… el conde Luigi Capello, el señorHiggins—otroapretóndemanos,seguidodeunamiradadevoradorayun—…Encantado de conocerlo—de parte deHiggins, y una cortés inclinación decabezayunagradable—…¡Muchogusto!—departedelcondeLuigi.

—Buenosdías,Rowena—apretóndemanos.

—Buenosdías, señorHiggins… lepresento al condeAngeloCapello—apretón demanos ymirada admirativa—… ¡Encantado de conocerlo!…—cortés inclinación de cabeza, un sonriente—… ¡Mucho gusto!—y Higginsseguíaadelante.

Ningunodelosvisitantessesentíacómodopero,comoerangentesfrancas,no pretendían estarlo. Ninguno de ellos había visto antes una persona contítulo de nobleza, y nadie esperaba ver una ahora, por lo tanto, el título leshacíaelefectodeunatremendasorpresaquelospillabadesprevenidos.Unoscuantos tratarondeestar a laalturade lascircunstancias,ypronunciaronuntorpe «Milord» o algo por el estilo, pero la gran mayoría se quedaronabrumadosporlapalabra,tanpocoacostumbrada,consusborrosasyhorriblesasociaciones de doradas cortes, ceremonias palaciegas y reyes ungidos, demodoque sólopudierondarlesun torpeapretóndemanosy seguir adelantesindecir palabra.Decuandoen cuando, como sucede en las recepcionesdetodas partes, alguien más amable de lo ordinario, interceptaba el desfile yhacía esperar a los demás mientras les preguntaba a los hermanos si lesgustabaelpueblo,ycuántotiempoibanaquedarseenél,sisufamiliaestababien,yluegohablabandeltiempo,esperandoquerefrescaríadentrodepocoycosasporelestilo,parapoderdecircuandovolvieranacasa,«Tuveunalargaconversaciónconellos»;peronadiedijonihizonadadesagradable,demodoque la gran recepción llegó a su fin de un modo altamente digno ysatisfactorio.

Huboluegounaconversacióngeneral,ylosgemelosfuerondeungrupoaotro, hablando con facilidad y naturalidad y granjeándose la aprobación, laadmiraciónyelfavordetodos.Laviudaseguíasumarchatriunfanteconojosorgullosos y, de cuando en cuando, Rowena se decía para sí con profundasatisfacción:«¡Ypensarquesonnuestros…,todonuestros!».

Nohubomomentosdedescansoparalamadreylahija.Todoeltiemposevertían en sus encantados oídos ansiosas preguntas con respecto de losgemelos; cada una de ellas era el centro constante de un grupo de atentosoyentes; cada una reconoció que ahora sabía por primera vez lo quesignificabaenrealidadesagranpalabraGloria,percibíasuestupendovalor,ycomprendía por qué los hombres de todos los tiempos habían estadodispuestos a desechar la mezquina felicidad, las riquezas, la vida misma,aunquesólofueraporprobaruninstantesusublimeysupremadicha.Ahorase

explicabanaNapoleónyatodoslosdesuclase…ylosjustificaban.

CuandoRowenahubocumplidoporfinconsusobligacionescontodaslasgentesde la sala, fue arribapara satisfacer los anhelosde losque sehabíanreunido allí, porque la sala no era lo suficientemente grande para contenertodaslasvisitas.Denuevofueasediadaporpreguntasansiosasydenuevolabañaron los rayos del sol de la gloria. A media tarde reconoció, con unapunzada de dolor, que aquel episodio, el más espléndido de su vida, habíaterminadocasi,quenadapodíaprolongarlo,quenadacomparableaélpodíasucederledenuevo.Masnoleimportó,erasuficienteporsísolo,aquellagranocasión había ido ascendiendo desde el principio y era un acontecimientonobleymemorable.Si losgemeloshicieronalgopara coronar todoaquello,algo extraño, algo asombroso, algo que concentrara en ellos lamás elevadaadmiracióndelospresentes,algoparecidoaunasorpresaeléctrica…

Entonces,seoyóunruidoprodigiosoabajo,ytodosbajaroncorriendoparaverdequésetrataba.Eranlosgemelosquetocabancongranestilounapiezaacuatro manos en el piano. Rowena quedó satisfecha… satisfecha hasta elfondodesucorazón.

Los jóvenes extranjeros permanecieron largo rato ante el piano. Losvecinosdelpuebloestabanasombradosyencantadosconlamagnificenciadesuejecución,ynopodíanconsentirquelodejaran.Todalamúsicaquehabíanoídohastaentonces,lesparecíaunaobradeaprendices,desprovistadegraciay encanto, comparada con aquellas embriagadoras oleadas de melodiososonido.Comprendíanque,porunavezensusvidas,estabanescuchandoadosmaestros.

CapítuloVII

Laninfadesconocida

Unadelasdiferenciasmásnotablesentreungatoyunamentiraesqueelgatonotienemásquenuevevidas.


Losvisitantessedespidierondemalaganayseencaminaronasusdistintascasas charlando con vivacidad, y de acuerdo todos en que pasaría muchotiempoantesdequehubieraundíasemejanteaaquélenDawson’sLanding.Los gemelos habían aceptado varias invitaciones durante la recepción, ytambiénsehabíanofrecidoatocarvariosdúosenunafiestadeaficionadosenfavordelabeneficencialocal.Lasociedadestabaansiosaderecibirlosensuseno.EljuezDriscollhabíatenidolabuenasuertedecomprometerlosparaun

paseoinmediatoeibaaserelprimeroquelosmostraraenpúblico.Entraronen el coche con él, y los hizo recorrer la calle mayor, mientras todos seagolpabanenlasventanasyacerasparaverlos.

Eljuezlesmostróalosforasteroselnuevocementerioylacárcel,ellugardonde vivía el más rico del pueblo, y la sala de los Masones, la iglesiametodista y la presbiteriana, y el sitio donde se iba a construir la bautistacuandoreunieraneldineroparahacerlo,ydespuéslesenseñóelayuntamientoyelmatadero,ehizosaliralacompañíadebomberosvoluntariosquehicieronun simulacro de extinción de incendio; luego, les dejó inspeccionar losmosquetes de la compañía de milicianos, hablando todo el tiempo coninagotable entusiasmo de todos aquellos esplendores, muy satisfecho alparecer con la respuesta que obtuvo, porque los gemelos admiraban suadmiración, y se la devolvían lomejor que podían, aunque podrían haberlohechomejorsiquinceodieciséismilexperienciassimilaresanterioresaésa,en distintos países, no le hubieran quitado una considerable parte de sunovedad.

Eljuezmismoseesforzóhospitalariamenteporquepasaranunbuenrato,ysihuboalgúndefectoenalgunaparte,no fueculpasuya.Lescontómuchasanécdotasdivertidas,yaunquesiempreseolvidabadelmeollo,ellossiemprepudieronproporcionárselo,porqueeranhistoriasdefechamuyantigua,yelloslashabíanoídocontarmuchasvecesantes.Leshablótambiéndesusdiversasdignidades, y de cómo había conseguido tal o cual puesto de honor o deprovecho,yqueunavezpertenecióalaLegislatura,yahoraerapresidentedelaSociedaddeLibrepensadores.Dijoquelasociedadteníayacuatroañosdeexistencia, y contaba ya con dos miembros, o sea que estaba firmementeestablecida.Unatardeinvitaríaaloshermanosaunareunión,sigustabandeasistiraella.

De acuerdo a eso pasó a buscarlos, y por el camino les habló del BoboWilson, para que tuvieran una impresión favorable de él por anticipado yestuvieranpreparadosatenerlesimpatía.Elplandioresultado…laimpresiónfavorableseobtuvo.Másadelanteseconfirmóysolidificó,cuandoWilson,enseñal de cortesía hacia los extranjeros, propuso que se dejaran de lado lostemasdecostumbreysededicara lahoraa laconversaciónacercade temasordinarios y al cultivo de las relaciones amistosas y la buena voluntad…proposiciónquesepusoavotoyfueaceptada.

Lahoratranscurriórápidamenteenmediodeunaanimadaconversación,ycuandoterminó,elsolitarioydesdeñadoWilsoncontabacondosamigosmásque cuando empezó. Invitó a los gemelos a visitar su casa, luego de quehubierancumplidoconuncompromisosocial,ylosdosaceptaronconplacer.

Al caer la tarde se encontraban los dos camino de la casa. Wilson los

esperabaenella,yseentreteníareflexionandoacercadeunacosaquelellamólaatenciónaquellamañana.Elasuntoeraelsiguiente:Sehabíalevantadomuytemprano…alamanecer,enrealidad,yatravesóelvestíbuloquedividíaporlamitadsucasita,paraentrarenunahabitaciónytomaralgodeella.Laventanadeesahabitaciónno tenía cortinas,porqueese ladode la casa llevaba largotiemposinocupar,yporlaventanavioalgoquelesorprendióeinteresó.Erauna muchacha… una muchacha en un lugar donde no debía estar unamuchacha;porquesehallabaenlacasadeljuezDriscoll,yeneldormitoriodeencimadeldespachooestudiodel juez.EsahabitacióneraeldormitoriodeljovenTomDriscoll.Élyeljuez,lahermanaviudadeljuez,laseñoraPratt,ylostrescriadosnegroseranlosúnicosquevivíanenlacasa.¿Quién,entonces,podíaserlajoven?Lasdoscasasestabanseparadassóloporunpatiocomún,conunavallabajaqueloatravesabaporelcentro,desdelacallededelante,alcaminitode lapartede atrás.LadistancianoeragrandeyWilsonpudovermuy bien a la muchacha, porque las persianas de la habitación donde sehallaba estaban levantadas y la ventana también. La muchacha llevaba unvestido de verano lindo y nuevo, con grandes rayas blancas y rosa, y susombrero tenía un velo rosa. Al parecer, estaba practicando pasos,movimientosyactitudes;lohacíademodomuygraciosoyestabamuyabsortaen su trabajo. ¿Quiénpodía ser, yporqué estaba en lahabitacióndel jovenTomDriscoll?

Wilsonhabíaelegidorápidamenteunaposiciónquelepermitíamiraralamuchachasincorrergranriesgodeservistoporella,ypermanecióallíconlaesperanza de que levantara el velo y le dejara ver la cara. Pero ella lodefraudó.Alcabodeveinteminutos,desapareció,yaunqueélsequedóensupuestomediahoramás,ellanovolvióaaparecer.

Aesodelmediodía,pasóporlacasadel juezyhablóconlaseñoraPrattacerca del gran acontecimiento del día, la recepción de los distinguidosextranjerosenlacasadelatíaPatsyCooper.LepreguntóporsusobrinoTom,yellaledijoqueveníaencaminoyqueesperabaquellegarapocoantesdelanoche;yagregóquetantoellacomoeljuezestabanmuysatisfechos,porqueensuscartas lesdabaaentenderqueseportabadeunmodomuycorrectoydigno… cosa queWilson dudaba mucho en su fuero interno.Wilson no lepreguntósihabíaalgúnforasteroenlacasa,perohizopreguntasquehabríanvertido alguna luz sobre el asunto si la señora Pratt tuviera alguna luz queadvertir;ysemarchóconvencidodequeenlacasapasabancosasdelasqueélestabaenteradoyellano.

Ahora esperaba a los gemelos, reflexionando aún sobre el problema dequiénpodía ser lamuchacha, y cómo se encontraba en el dormitoriode esemuchachoalamanecerdeaqueldía.

CapítuloVIII

Tompisoteasuoportunidad

LasacrosantapasióndelaAmistadesalgotandulce,constanteyleal,ydeunanaturalezatanpacientequedurarátodaunavida,sinolepedimosdineroprestado.


Consideremos bien las proporciones de las cosas. Esmejor ser abejorrojoven,queunaveviejadelparaíso.


AhoraesnecesarioquevolvamosaRoxy.

Cuando ledieronsu libertadysemarchópara trabajardecamarera teníatreintaycincoaños.ConsiguiótrabajocomosegundacamareraenunvapordeCincinnati,delalíneadeNuevaOrleans,elGrandMogul.Unpardeviajeslehicieron aprender a fondo su trabajo y se enamoró de la animación,independencia y aventura de la vida del vapor. Luego la ascendieron y seconvirtióenprimeracamarera.Eraunafavoritadelosoficialesyestabamuyorgullosaporlasbromasqueledecíanyelmodoamistosoconquelatrataban.

Duranteochoañossirviótrespartesdelañoenesevapor,ylosinviernosen un paquebote de Viksburg. Pero ahora, hacía dos meses que teníareumatismoen losbrazos,ysevioobligadaadejar la tinade lavar.Asíquerenuncióasupuesto.Peroestababiendedinero…erarica,comohabríadichoella, porque había vivido una vida frugal, y ponía todos los meses cuatrodólares en un banco de Nueva Orleans, como un seguro para su vejez. Alcomienzodijoque«lehabíapuestozapatosaunnegrodescalzoparaque lapisotearaconellos»yquelebastabaconunerrorasí;deahoraenadelanteypara siempre, sería independiente de la raza humana, si el trabajo duro y laeconomía le permitían conseguirlo.Cuando el vapor tocóNuevaOrleans sedespidiódesuscompañerosdelGrandMogulybajósuequipajeatierra.

Peroregresóantesdeunahora.Elbancohabíaquebradoysehabíallevadosuscuatrocientosdólaresconél.Eraunamendigasinhogar.Además,estabaincapacitada,almenosporelpresente.Losoficialessecompadecieronmuchodesusituaciónehicieronunapequeñacolectaparaella.Roxyresolvióvolvera supueblonatal; tenía amigosentre losnegros,y losdesgraciados siempreayudanalosdesgraciados,comoellabiensabía;loshumildescompañerosdesujuventudnoladejaríanmorirdehambre.

Así que tomó el pequeño paquebote local de Cairo e iba camino de su

pueblo natal. El tiempo había disipado su amargura contra su hijo, y podíapensar en él con serenidad. Apartó de su memoria el lado vil de él, parademorarsesóloenlosrecuerdosdesusocasionalesactosdebondadconella.Los doraba y decoraba a su modo, haciéndolos algo muy agradable decontemplar.Empezóadesearverlo.Iríayloadularía,comohacenlosesclavos(porqueesateníaquesersuactitud,desdeluego)yquizásdescubriríaqueeltiempolohabíacambiado,yqueélsealegrabadeverasuviejanodriza,largotiempoolvidada,ylatrataríaconbondad.Esoseríamaravilloso;esolaharíaolvidarsuspenasysupobreza.

¡Supobreza!Laidealeinspiróelagregarotrocastilloasusueño;quizásélledaríaalgúndinerodecuandoencuando…talvezundólaralmes,digamos;cualquierpequeñezleayudaríamuchoaella.

Cuando llegó a Dawson’s Landing había vuelto a ser la de siempre; sumelancolíahabíadesaparecidoyestabadeexcelenteánimo.Selasarreglaríabien, seguro; había muchas cocinas donde los criados compartirían suscomidasconella,ytambiénlerobaríanmanzanas,azúcaryotrosbocadosparaqueselosllevaraacasa…oledaríanunaoportunidaddequelosrobaraella,loqueseríaigual.Además,estabalaiglesia.Eraunametodistamásfervienteydevotaquenunca,ysupiedadnoeraunacomedia,sinoalgofuerteysincero.Sí,conlosconsuelosdemuchascriaturas,ysuviejolugarenelrincóndelosamenes,seríaperfectamentefelizyviviríaenpazhastaelfindesusdías.

Poreso,fueantesquenadaalacocinadeljuezDriscoll.Allílarecibieronengranformayconentusiasmo.Susmaravillososviajes,lospaísesextrañosquehabíavistoylasaventurasquehabíatenido,hacíandeellaunamaravilla,unaheroínadenovela.Losnegrosescuchabanencantadoslagranhistoriadesus experiencias, interrumpiéndola de cuando en cuando con ansiosaspreguntas, risas,exclamacionesdeplaceryexpresionesdeaplauso;yellasevioobligadaaconfesarseasímismaquesihabíaalgomejorenelmundoquetrabajarenunvapor,esoeralagloriaqueseobteníaalcontarlo.Elauditoriolellenó el estómago con sus comidas y dejó vacía la despensa para cargar sucanasta.

Tom estaba enSt. Louis. Los criados le dijeron que había pasado allí lamayoríadeltiempodurantelosdosúltimosaños.Roxyveníatodoslosdías,yhablabamuchoconellosacercadelafamiliaysusasuntos.UnavezpreguntóporquéTomestabafueratantotiempo.Elostensible«Chambers»ledijo.

—Laverdadesqueelamoviejoestámásagustocuandoelamojovenseencuentra lejos que cuando está en el pueblo; sí, y hasta lo quieremás; poreso,ledacincuentadólaresalmes…

—No,¿esasí?,Chambers;hablasenbroma,¿verdad?

—TejuroporDios,mami,queno;elamoTommelodijoélmismo.Pero,detodosmodos,noesbastante.

—Diosmío,¿yporquérazónnoesbastante?

—Bueno, voy a decírtelo, si túme dejas,mami. La razón porque no esbastante,esporqueelamoTomjuega.

Roxyalzólasmanosasombrada,yChambersprosiguió:

—El amo viejo se enteró, porque tuvo que pagar doscientos dólares dedeudasdejuegodelamoTom,yesoescierto,mami,tanciertocomoquenací.

—¡Dos… cientos… dólares! ¿Pero de qué me estás hablando? Dos…cientos… dólares. Dios bendito, es casi suficiente para comprar un negromedianamentebueno,desegundamano.¿Ynomementirás,cariño?…Nolementiríasatumami…

—EslaverdaddeDios,talcomotelocuento…doscientosdólares…ojalámequedeaquímuertosinoesasí.¡Ynosabeslofuriosoquesepusoelamoviejo!¡Teaseguroqueestabalocodecólera!Fueylodesheredó.

Serelamiódegustoalpronunciar lamajestuosapalabra.Roxyluchóconellaunmomentoyluegorenunció:

—¿Deshe…qué?

—Lodesheredó.

—¿Quéeseso?¿Quéquieredecir?

—Quieredecirquerompióeltestamento.

—¡Rom…pióeltestamento!¡Noseríacapaznuncadetratarloasí!Retiraeso,miserablenegrodeimitación,quetrajealmundocondolorytribulación.

El castillo favorito de Roxy (el dólar ocasional del bolsillo de Tom)temblabay sevenía abajo ante susojos.Nopodía sufrir undesastre así; nopodíasoportaresaidea.SufrasedivirtióaChambers.

—¡Ja-ja-ja! ¡Escuchar eso! Si yo soy una imitación, ¿quién eres tú?Losdossomosblancosdeimitación…esoesloquesomos…yunaimitaciónmuybuena… ¡ja-ja-ja!, como negros de imitación no somos gran cosa; y encuanto…

—Cállateydéjatede tonteríasantesdeque teparta lacabezayháblamedel testamento.Dimeque no lo rompieron…anda, cariño, o si no, no te loperdonarénunca.

—Bueno,no lo rompieron…porquehahechounonuevo,yelamoTomestáotraveztancontento.¿Peroporquétealterastantoporeso,mami?Que

yosepa,noesasuntotuyo.

—¿Que no es asuntomío? ¿Entonces de quién es, me gustaría saberlo?¿Fuionosumadrehastaquecumplió losquinceaños?…contéstameaeso.¿Y tú crees que yo podría ver que se convertía en un pobre sin nadie en elmundo,yquenomeibaaimportar?Creoquesitúhubierassidomadre,ValetdeChambers,nodiríasunastonteríassemejantes.

—Bueno, pero el amo viejo lo perdonó e hizo un testamento nuevo…¿estásahoracontenta?

Sí,ahoraestabacontenta,ymuyfelizysentimentalcontodoaquello.Ibaallí todos los días y por fin le dijeron que Tom había regresado. Empezó atemblar de emoción e, inmediatamente envió a un criado rogándole que«dejaraquesupobremaminegralovieranadamásparamorirsedealegría».

TomestabatendidoperezosamenteenunsofácuandoChambersletrajolapetición. El tiempo no había modificado el antiguo odio que sentía por elhumilde esclavo protector de su adolescencia; todavía era más profundo ytotal.Seincorporóydirigióunamiradaseveraalblancorostrodeljovencuyonombreusabainconscientementeycuyosderechosfamiliareshabíausurpado.Mantuvolamiradasobresuvíctimahastaqueéstesepusosatisfactoriamentepálidodeterror,yluegodijo:

—¿Quéquieredemílaviejainservible?

Elotrorepitiódócilmentelapetición.

—¿Quién te dio permiso para venir a molestarme con las atencionessocialesdelosnegros?

Tomsehabíalevantado.Elotrojoventemblabaahora,visiblemente.Violoque iba a venir e inclinó hacia un lado la cabeza, levantando su brazoizquierdo para protegerla. Tom descargó una lluvia de puñetazos sobre lacabeza y su escudo, sin decir palabra, la víctima recibía cada golpe con unsuplicante «¡Por favor, amo Tom… oh, por favor, amo Tom!». A los sietegolpes,Tomdijo:

—Decaraalapuerta…¡enmarcha!—ylosiguiópordetrásconuna,dos,tresfuertespatadas.Laúltimaayudóalesclavoblanco-puroapasarelumbral,y se alejó rengueandoy limpiándose los ojos con su andrajosamanga.Tomgritótrasél—…¡Hazlapasar!

Luegosetiródenuevosobreelsofá,jadeandoydiciendoconrabia:

—Llegóenelmomentojusto;estaballenohastaelbordedeideasamargasy no tenía con quién descargarlas. ¡Qué refrescante fue! Ahora me sientomejor.

LamadredeTomentrabaahora,ycerrandolapuertatrasellaseacercóasuhijocon todas laszalameríasyservilismossuplicantes,queelmiedoyelinteréspuedendaralaspalabrasyactitudesdelesclavonato.Sedetuvoaunayardadelmuchacho,lanzódosotresexclamacionesdeadmiraciónacercadesuaspectovaronilyhermosurageneral,yTompusounbrazobajolacabezaypasóunapiernaporelrespaldodelsofá,parademostrarladebidaindiferencia.

—¡Diosmío, cómo has crecido, tesoro! ¡Juro porDios que no te habríaconocido,amoTom!, ¡seguroqueno!Míramebien;¿norecuerdasa laviejaRoxy?… ¿no te acuerdas de tu vieja mami negra, querido? Bueno, ahorapuedomorirmeenpaz,porqueyahevisto…

—¡Bastaya…!,¡basta!¿Quéesloquequieres?

Aquello fue una amarga decepción. Roxy había alimentado y acariciadodurantetantosdíaslaideadequeTomsealegraríadeverasuviejaniñera,yla pondría contenta y orgullosa hasta la médula con una o dos palabrascordiales, quehicieron falta los dos rechazospara convencerla deque él nohablaba en broma, y que su hermoso sueño no era más que una estúpidavanidad,unlastimosoerror.Sesintióheridahastaelfondodelcorazónytanavergonzada que, por un momento, no supo muy bien qué hacer o cómoactuar. Luego, su pecho empezó a agitarse, las lágrimas acudieron y, en sudesamparo,sesintiótentadaaprobarelotrosueñosuyo…apelaralacaridaddelmuchacho;yporeso,impulsivamente,sinreflexionar,lesuplicó:

—Oh,amoTom, lapobremaminegraha tenido tanmalasuerteenestosúltimostiempos,yestámedioinválidadelosbrazosynopuedetrabajar,asíquesipudierasdarmeundólar…¡sóloundólar!…

Tomsepusoenpie tanderepentequelasuplicante,sobresaltada,diounsaltoasuvez.

—¡Undólar!… ¡darte un dólar! ¡Me entran ganas de estrangularte! ¿Eraesoloquebuscabasaquí?¡Vete!,¡ypronto!

Roxy retrocedió lentamente hacia la puerta. Cuando estaba a mitad decaminosedetuvoydijotristemente:

—AmitoTom, te amamanté cuandoerasunniño,y te crieyo solahastaqueeras casiunmuchacho;yahoraeres joveny rico,yyo soypobreymeestoy haciendo vieja, y vine aquí pensando ayudarías a tu viejamami en elcortocaminoquequedaentreellaylamuerte…

ATom le gustaba aquellomenos que lo que le había precedido, porqueempezaba a despertar una especie de eco en su conciencia, demodo que lainterrumpió y le dijo con decisión, pero sin aspereza, que no se hallaba ensituacióndepoderayudarle,yquenoibaahacerlo.

—¿Novasaayudarmenunca,amitoTom?

—¡No!Yahoraveteynomemolestesmás.

Roxyteníalacabezabajaenactitudhumilde.Peroentonces,lasllamasdesus antiguas afrentas se avivaron en su pecho y empezaron a arder conviolencia. Alzó despacio la cabeza, hasta levantarla del todo, y al mismotiempo su alto cuerpo asumió inconscientemente una actitud erguida ydominante,contodalamajestadygraciadesudesvanecidajuventud.Alzóundedoparapuntuarsuspalabras:

—Tú has dicho la palabra. Tú has tenido la oportunidad, y la pisoteastebajo tuspies.Cuando tengasotra, ¡tepondrásde rodillasyme rogarásparaqueteladé!

UnescalofríohelóelcorazóndeTom,sinquesupieraporqué;porquenose le ocurrió pensar que esas palabras, procedentes de una fuente tanincongruente y pronunciadas con tanta solemnidad, tenía que producir eseefecto.Noobstante,hizolomásnatural:lereplicóconinsolenciayburla:

—¡Tú me vas a dar una oportunidad… tú! ¡Quizá será mejor que mearrodilleahora!Peroporsiacasonolohago…ysimplementeporsaberlo…¿puedesdecirmequémevaapasar?

—Estoesloquetevaapasar;voyairderechitoatutío,yacontarletodoloqueséacercadeti.

Las mejillas de Tom palidecieron y ella lo vio. Unos pensamientosturbadores le atravesaron el cerebro. ¿Cómo puede saberlo ella? Y sinembargodebehaberlodescubierto…esodebe ser.Sólohace tresmesesqueme ha vuelto a poner en el testamento, y ya tengo deudas de nuevo; estoymoviendocieloytierraparasalvarmedeldescubrimientoyladestrucción,ytengobastantesposibilidadesdecubrirloquehehechosimedejanenpaz,yahora ese demonio lo ha descubierto todoDios sabe cómo. ¿Cuánto sabrá?¡Oh,oh,estoessuficienteparapartirleelcorazónacualquiera!Perotengoquellevarleelhumor…nohayotroremedio.

Entonces, se esforzó por fingir débilmente una risa alegre, y con falsacordialidadagregó:

—Bueno, bueno, mi querida Roxy, los viejos amigos como tú y yo nodebenpelear.Aquítienestudólar…ahora,dimeloquesabes.

Letendíaelbillete,peroellasequedódondeestaba,sinmoverse.Ahoraletocaba el turno de despreciar los avances persuasivos, y no lo desperdició.Dijo,conunadurezatanimplacableenlavozylasmanerasquelehizocasicomprenderaTomquehastaunaexesclavapuederecordarpordiezminutoslos insultos e injurias dichos a cambio de cumplidos y alabanzas, y puede

gozartambiénvengándosedeelloscuandoselepresentalaocasión:

—¿Lo que sé? Te diré lo que sé. Lo necesario para hacer cenizas esetestamento…ymás,¡muchomás!

Tomquedóaterrado.

—¿Más?—dijo—.¿Aquéllamastúmás?¿Cómopuedehaberalgomás?

Roxy rio con risa burlona y le dijo despreciativa, echando hacia atrás lacabezayponiéndoselasmanosenlascaderas:

—¡Sí!…¡Oh,ya loveo!A ti tegustaría enterartede loque sé…con tupobredólardepapel.¿Porquépiensasqueyotelovoyadecir?…,notienesdinero.Selovoyadeciratutío…yloharéahoramismo…élmedarácincodólaresporlanoticia,yconmuchogusto,además.

Diomediavueltadesdeñosaysedispusoaalejarse.Tomestaba llenodepánico.Laagarrópor lafalda,y le imploróqueesperara.Ellasevolvióy ledijo,altivamente:

—¿Vesloqueyotedije?

—Tú…tú…norecuerdonada.¿Quémedijiste?

—Tedijequelapróximavezquetedieraunaoportunidad,tepondríasderodillasymesuplicarías.

Tom se quedó estupefacto un momento. Jadeaba de excitación. Luego,agregó:

—Oh, Roxy, tú no le pedirías a tu joven amo que hiciera una cosa tanhorrible.Nopuedeshablarenserio.

—¡Muyprontotevasaenterardesihabloenserioono!Meinsultasteycasimeescupescuandovineaquípobreyhumilde,paraalabarteporloaltoyhermoso que eras, y decirte que te había amamantado, criado y cuidadocuandoestabasenfermoynoteníasotramadremásqueyoentodoelmundo,rogándotequeledierasalapobrenegraundólarparaquesecompraraalgodecomer,ytúmeinsultaste…¡meinsultaste,malditoseas!Sí,señor,tedaréunaoportunidadmás, pero es ahora y no durarámás demedio segundo… ¿meoyes?

Tomsedejócaerderodillas,suplicante,diciéndole:

—¡Ya ves que te suplico y te suplico en serio! ¡Ahora dímelo, Roxy,dímelo!

La heredera de dos siglos de constantes insultos y ultrajes bajó los ojoshaciaél,bebiendoabocallenasusatisfacción.Luego,ledijo:

—¡Uncaballeroblanco,jovenyelegante,arrodilladodelantedeunapobrenegra! Quería ver esto una vez antes de morir. Ahora, Gabriel, toca latrompeta,queestoylista…¡Levántate!

Tomlohizoyledijoconhumildad:

—Vamos,Roxy, nome castiguesmás.Merezco lo quemepasó, pero sébuenayperdóname.Novayasaveramitío.Dímeloamí…yotedarécincodólares.

—Sí,estoyseguradequemelosdarás;ynolodejarásahí.Peronotelodiréaquí…

—¡Diossanto,no!

—¿Tienesmiedodelacasahechizada?

—N-no.

—Bueno,entoncesvenalacasahechizada,aesodelasdiezuoncedelanoche, y trepa por la escala, porque los escalones están rotos, y allí meencontrarás.Mealojoenlacasahechizada,porquenotengodineroparavivirenotraparte.—Sedirigióhacialapuerta,perosedetuvoydijo—:¡Dameeldólar!—élselodio.Ellaloexaminóydijo—:Humm…sinofueraporqueelbancoquebró…—ibaasalir,perosedetuvootravez—.¿Tieneswhisky?

—Sí,unpoco.

—Veabuscarlo.

Él corrió a la habitaciónde arribay trajo unabotella llenahasta los dostercios.Ellalalevantóybebióuntrago.Susojosbrillabandesatisfacción,yseguardólabotelladebajodelchal,diciendo.

—Esunanticipo.Melallevo.

Tomleabrióhumildementelapuerta,yellasaliótiesayerguidacomoungranadero.

CapítuloIX

Tompracticaelservilismo

¿Por qué nos alegramos en los nacimientos y nos apenamos en losentierros?Porquenosomoslosprotagonistas.


Esfácilencontrardefectos,siunotieneesadisposición.Hubounavezun

hombre,quenopudiendoencontrardefectosalcarbóndeotro,sequejódequehabíaenéldemasiadossaposprehistóricos.


Tomsetiróenelsofá,hundiósudoloridacabezaentrelasmanos,yapoyóloscodosenlasrodillas.Luegoempezóamecersegimiendo.

—¡Mehearrodilladodelantedeunanegra!—murmuró—.Creíantesquehabía llegado al límite de la degradación. Pero, oh, Dios mío, no era nadacomparado con esto… Bueno, me queda un consuelo…, ahora he tocadofondo;nopuedobajarmás.

Peroeraunaconclusiónprecipitada.

Alasdiezdeaquellanochetrepabalaescaladelacasahechizada,pálido,débil ymiserable. Roxy se hallaba en la puerta de una de las habitaciones,esperándolo,porquelohabíaoídollegar.

Eraunacasadetroncos,dedospisos,quehabíaadquiridohacíaunosaños,antes de la reputación de estar hechizada, lo que fue el fin de su utilidad.Después de eso nadie quería vivir en ella, o acercarse a ella de noche, y lamayoríadelagentelaevitabaaúndedía.

Comonoteníacompetencia,lallamabanlacasahechizada.Ahorateníaunaspecto extraño y ruinoso, debido al largo abandono. Se hallaba a unastrescientasyardasmásalládelacasadelBoboWilson,sinquehubieraentrelas dos nada más que baldíos. Era la última casa del pueblo, por aquelextremo.

TomsiguióaRoxyalahabitación.Ellateníaenunrincónunmontóndepaja limpiaque le servíade cama; algunas ropasbaratasperobien cuidadascolgabande la pared, un farol dehojalata salpicaba el piso conmanchasdeluz,yvarioscajonesde jabónyvelas,desparramadospor lahabitación,queservíandesillas.LosdossesentaronyRoxydijo:

—Ahoravoyadecírteloenseguida,ydespuéscobraréeldinero;notengoprisa.¿Quéteimaginasquetevoyadecir?

—Bueno, tú…¡oh,Roxy,nomelohagasdemasiadoduro!Habladeunavezydimequetehasenteradodelasituaciónenquemeencuentroporculpademidisipaciónymitontería.

—¡Disipaciónytontería!No,señor,noeseso.Esonoesnada,comparadoconloqueyosé.

Tomlamiróconojosmuyabiertosyexclamó:

—¡PeroRoxy!,¿quéquieresdecir?

EllaselevantómirándololúgubrecomoelDestino.

—Loquequierodecireslosiguiente…yDiossabequeesverdad.¡ErestanparientedelviejoamoDriscollcomoyo…!,¡esoesloquequierodecir!—ysusojosrelampagueabantriunfantes.

—¡Qué!

—¡Síseñor,yesonoestodo!¡Eresunnegro!…¡nacistenegroyesclavo!,¡ysiyoabrolabocaelviejoamoDriscoll tevenderáríoabajoantesdequetengasdosdíasmásdelosquetienesahora!

—¡Esunaespantosamentira,viejahabladoraymiserable!

—No es ninguna mentira. Es la verdad, y nada más que la verdad. Sí,señor…,eresmihijo…

—¡Eresundiablo!

—YesepobrecitoquehasestadopegandoydandopatadashoyeselhijodePercyDriscollytuamo…

—¡Bestia!

—YsunombreesTomDriscoll,yeltuyoValetdeChambers,ynotienesapellido,¡porquelosnegrosnolotienen!

Tomselevantódeunsalto,agarróunleñoyloalzósobresucabeza;perosumadreselimitóareírsedeélydecir:

—¡Siéntate,cachorro!¿Creesquemeasustanlosdetuclase?Nitúnilosquesoncomotú.Creoque,quizá,seríascapazdematarmedeuntiroporlaespalda,porqueéseestuestilo(teconozcobien)peronomeimportaquememates,porquetodoestoestáescritoyenmanosseguras,yelhombrequelotiene en su poder sabemuybien a quién hay que buscar simematan. ¡Oh,pobrecito, si te imaginas que tu madre es tan estúpida como tú, estás muyequivocado,teloaseguro!Demodoquesiéntate,ypórtatebien;¡ynovuelvasalevantartehastaquetelodiga!

Tom se indignó y protestó unos instantes, poseído de un torbellino desensacionesyemocionesencontradasyfinalmentedijo,conalgoparecidoalaconvicción:

—Todo eso es un invento; ahora, puedes hacer lo que te parezca; heterminadocontigo.

Roxy no le contestó. Tomó el farol y se dirigió a la puerta.Inmediatamente,Tomsintióelfríodelpánico.

—¡Vuelve,vuelve!—gimió—.Nohablabaenserio,Roxy; retiro todo loquedijeynuncamásvolveréadecirlo¡Porfavor,vuelveRoxy!

Lamujerpermanecióinmóvilunmomentoyluegodijo,gravemente:

—Hayunacosaquevasadejar,ValetdeChambers.NopuedesllamarmeRoxy,comosifuerasmiigual.Loshijosnohablanasusmadresasí.Lallamanmamáomami,yesoesloquetúvasallamarme…almenoscuandonohayanadiedelante.¡Dilo!

ATomlecostóunesfuerzo,perolodijo.

—Muybien.Noloolvidesmás,sisabes loqueteconviene.Ahorabien,hasdichoquenuncamásvasallamaraesouninvento,nimentiras.Telodigocomoaviso;serálaúltimavezquelohaces.Iréderechitoaljuez,lediréquiéneres,yloprobaré.¿Mecreescuandotedigoeso?

—Oh—gimióTom—,algomásquecreerlo;losé.

Roxy comprendió que su conquista era completa. No podría haberleprobadonadaanadie,ysuamenazadequehabíaescritoalgoeraunamentira;pero conocía a la persona con quien trataba, y había hecho las dosafirmacionessindudardelefectoqueproducirían.

Fueysesentóenuncajóndevelas,queelorgulloypompadesuactitudvictoriosaconvirtióentrono.Dijo:

—Ahora,Chambers,vamosahablardenegocios,ynovaahaberyamástonterías.Enprimerlugar, túrecibescincuentadólaresalmes;vasadarlelamitaddeesoatumamá.¡Vengan!

PeroaTomnolequedabanmásqueseisdólares.Selosdio,yleprometióempezarconlapensiónalmessiguiente.

—Chambers,¿cuántodebes?

Tomseestremecióydijo:

—Casitrescientosdólares.

—¿Cómovasapagarlos?

Tomgimió.

—Oh,nolosé;nomehagasesaspreguntasespantosas.

Peroella insistióhastaque leextrajoporcansanciounaconfesión;habíaestado merodeando, disfrazado, robando pequeños objetos de las casas; enrealidad,robómuchascosasasusvecinosquincedíasantes,cuandopensabanque estaba en St. Louis; pero dudaba de haber entregado los objetossuficientesparareunirlonecesario,ytemíahacerunanuevaincursión,conelestadodeexcitacióndelpueblo.Sumadreaprobósuconducta,yleofreciósuayuda, pero eso lo asustó. Tembloroso, se aventuró a decir que si ella seretirabadelpueblosesentiríamásagustoyseguro,ypodríalevantarmásla

cabeza…yestabadispuestoadiscutirconella,cuandoRoxylointerrumpióysorprendiódiciendoqueloharía;queleeraigualvivirencualquierlugar,contalderecibirconregularidadsupartedelapensión.Ledijoquenoseiríamuylejos,yqueunavezalmesvendríaalacasahechizadaporeldinero.Luegoagregó:

—No te odio mucho ahora, pero te he odiado muchos años… como tehabría odiado cualquiera. Te cambié y te di una buena familia y un buennombre, y te hice blanco, caballero y rico, con ropas de almacén… y ¿quérecibí?Medespreciastetodoeltiempoysiempremedecíasinsultosdelantedelagente,ynuncamedejasteolvidarquesoyunanegra…y…y…

Seinterrumpió,sollozando,yTomdijo:

—Perotúsabesqueyonosabíaqueerasmimadre,yademás…

—Bueno, eso no importa ahora; déjalo. Voy a olvidarlo—luego agregóconviolencia—:Peronohagasquemeacuerdedenuevootearrepentirás,teloaseguro.

Cuandosedespedían,Tomdijo,coneltonomáspersuasivoquepudo:

—Mamá,¿podríasdecirmequiénfuemipadre?

Sehabíaimaginadoquelehacíaunapreguntaembarazosa.Seequivocaba.Roxyseirguióy,echandohaciaatráslacabeza,orgullosa,lecontestó:

—¿Que si te lo podría decir? ¡Claro que puedo! No tienes por quéavergonzarte de tu padre, te lo aseguro. Era de la mejor calidad de estepueblo… de una vieja familia virginiana. De las primeras familias. De tanbuenarazacomolosDriscolly losHoward,de lomejorquehahabido—lomiró con airemás orgulloso, si eso era posible, y agregó—: ¿Recuerdas alcoronelCecilBurleighEssex,quemurióelmismoañoqueelpapádeljovenamoTomDriscoll,yquelosmasonesylosViejosCiudadanos,ylasiglesiaslehicieronelentierromásgrandequehavistoestepueblo?Eseera.

Bajolainspiracióndesucomplacencia,recobrólasgraciasdesusépocasde juventud, y sus maneras adquirieron una dignidad y una majestad quehabríapodidoparecerpropiasdeunareinasiloquelerodeabahubieraestadounpocomásdeacuerdoconeso.

—Entodoelpueblonohayotronegroquehayatenidounnacimientomásalto que el tuyo. ¡Ahora, vete! Y puedes levantar la cabeza todo lo quequieras…tienesderechoaello,telojuro.

CapítuloX

Laninfarevelada

Todosdicen,«Quéduroesquetengamosquemorir»…quejamuyextrañaprocediendodelasbocasdegentesquehantenidoquevivir.


Cuando estés irritado, cuenta hasta cuatro; cuando estés muy irritado,maldice.

—DelalmanaquedelBoboWilson.

Despuésdehaberseacostado,Tomsedespertódecuandoencuando,ysuprimerpensamientoalsalirdelsueñofue,«¡Oh,quéfelicidad,noeramásqueun sueño!».Luego, dejándose caer pesadamente sobre la almohada, lanzabaungemidoymurmuraba.

—¡Unnegro!¡Soyunnegro!¡Oh,ojaláhubieramuerto!

Al amanecer se despertó con una nueva repetición de ese horror, yentoncesresolviónoentregarsemásal traidorsueño.Empezóapensar.Eranunospensamientosmuyamargos.Másomenos,delsiguienteestilo:

«¿Porquéexistenblancosynegros?¿Quécrimencometióelprimernegroincreadoparaque ledecretenesamaldicióndenacimiento?¿Yporquéhayesa horrible diferencia entre blancos y negros?… ¡Qué durome parece estamañana el destino del negro! …, pero hasta anoche ese pensamiento nisiquieramehabíaentradoenlacabeza».

Suspiró y gimió una hora más. Luego «Chambers» entró humildementeparadecirlequeeldesayunoestabacasilisto.«Tom»enrojecióalveraaqueljovenyaristocráticoblancoasustadoanteél,unnegro,yllamándolo«Amito».Ledijoconaspereza:

—¡Saltademivista!—ycuandoeljovensehuboido,murmuró—:Nomeha hecho ningún daño, pobrecillo, pero ahora no puedo soportar el verloporqueesDriscoll,eljovencaballero,yyo…oh,¡ojaláhubieramuerto!

Una erupción gigantesca, como la delKrakatoa hace unos años, con losterremotos que le acompañan, los grandes oleajes y las nubes de polvovolcánico, cambian el panorama que lo rodea haciéndolo irreconocible,hundiendo las tierras altas, elevando las bajas, creando lagos donde anteshabíadesiertos,ydesiertosdondeantessonreíanverdespraderas.Latremendacatástrofe ocurrida a Tom había cambiado su panoramamoral de un modomuysemejante.Algunasdesustierrasbajassehabíanconvertidoenelevadosideales, algunosde sus ideales sehabíanhundido en losvalles yyacían allícon el sayal, las cenizas de piedra pómez y el azufre sobre sus arruinadas

cabezas.

Durante días enteros vagó por lugares solitarios, pensando, pensando…tratandodeorientarse.Eraun trabajonuevo.Si seencontrabaconunamigodescubríaque la costumbrede todaunavida sehabíadesvanecidodemodomisterioso…susbrazoscolgabanlacios,envezdeextenderinvoluntariamentela mano para un apretón. Era el «negro» que había en él que imponía suhumildad,yélenrojecía,avergonzado.Yel«negro»sesorprendíacuandoelamigo blanco extendía la mano para estrechar la suya. Descubrió que el«negro»quehabíaenélcedíainvoluntariamenteelpaso,enlaacera,alblancopobreygrosero.CuandoRowena,lacosaquesucorazónmásamaba,elídolode su culto secreto, lo invitaba a entrar, el «negro» le obligaba a dar unaexcusa vergonzosa, como si tuviera miedo de entrar y sentarse en igualestérminosconlostemidosblancos.El«negro»quehabíaenéllohacíahuiryescabullirse, imaginándose que oía expresiones de sospecha y quizá dedescubrimiento en las caras, las voces y los gestos. Tan extraña y pococaracterística deTom era aquella conducta que la gente lo notó y se volvíaparamirarlocuandopasaba;ycuandoélmirabahaciaatrás(cosaquenopodíadejardehacerapesardesusresistencias)yveíalaexpresióndeperplejidadenlacaradealguien,esoledabaunaimpresiónterrible,yhuíadeallítodolodeprisa que podía. No tardó en sentirse perseguido, en tener aspecto deperseguido,yentonceshuyóa lascolinasy las soledades,diciéndoseque lamaldicióndeCamhabíacaídosobreél.

Temíalascomidas;el«negro»seavergonzabadesentarsealamesadelosblancos y temía todo el tiempo ser descubierto; y una vez, cuando el juezDriscolldijo,«¿Qué tepasa?Pareces tanhumildecomounnegro»,sintió loque, según dicen, sienten los asesinos secretos cuando el acusador les dice:«Túereselhombre».Tomdijoquenosesentíabienydejólamesa.

Lasostensiblessolicitudesycariñosdesu«tía»sehabíanconvertidoenunerrorparaélylasevitaba.

Y durante todo el tiempo, el ostensible odio por su «tío» crecía en sucorazón;porque sedecía:«Él esblanco;yyo soy sucosa, supropiedad, sumercadería,ypuedevenderme,igualquesifueraunperro».

Duranteunasemanadespuésdeaquello,Tomse imaginóquesucarácterhabíasufridouncambioradical.Peroeraporquenoseconocíaasímismo.

En ciertos aspectos, sus opiniones habían cambiado totalmente, y nuncavolveríanaserlasdeantes,perolaestructuraprincipaldesucarácternohabíacambiado, y no podía cambiar. Uno o dos rasgos importantes de él sealteraron, y con el tiempo eso produciría su efecto, si se le presentaba laoportunidad… y un efecto de naturaleza muy grave, además. Bajo lainfluenciadeunagranconmociónmoralymental, su caráctery costumbres

habían asumido la apariencia de un completo cambio, pero al cabo de untiempo,cuandolatormentasefuecalmando,empezaronaocuparsusantiguoslugares. Gradualmente fue recobrando sus antiguas costumbres frívolas ydescuidadas, recobró sus sentimientos y modo de hablar y ningún familiarsuyo podría haber notado en él algo que lo diferenciara del Tom débil ydescuidadodeotrostiempos.

Laseriederobosquehabíahechoenelpuebloresultaronmejordeloqueesperaba.Leprodujeron lasumanecesariaparapagarsusdeudasde juegoyevitaron el que fuera descubierto por su tío y lo excluyera de nuevo deltestamento.Élysumadrehabíanllegadoatenersebastantesimpatía.Ellanopodíaamarloaúnporque«noeranadaparaél»comodecía,perosunaturalezanecesitabaalgooalguienaquiendominar,yéleramejorquenada.Sufuertecarácter,ysusmanerasagresivasydominadorasleganaronlaadmiracióndeTom, a pesar de que le daban más ejemplos de ellos de lo que le habríagustado.Noobstante,porlogenerallaconversaciónconsistíaenunaseriedepicantescomentariosacercadelosasuntosprivadosdelasprincipalesfamiliasdel pueblo (porque ella iba a cosechar algo en sus cocinas cuando venía alpueblo),yTomgozabaconeso.Eraloqueélquería.Ellasiemprecobrabaconpuntualidadlamitaddesupensión,yélibasiempreacharlarunratoconellaen la cazahechizada, enesasocasiones.Decuandoencuando, lehacíaunavisitaendíasintermedios,además.

En ocasiones, él se iba a St. Louis por unas semanas, y por fin se dejóvencerdenuevoporlatentación.Ganómuchodineroperoloperdió,apartedeunacantidadmuchomayor,queprometiópagarloantesposible.

Conesefin,proyectóunanuevaincursiónenelpueblo.Nuncaibaaotro,porque temía aventurar en casas cuyas salidas no conocía, y donde lascostumbresdesushabitantesnoeranfamiliaresparaél.Elmiércolesanterioralallegadadelosgemelosfuealacasahechizadadisfrazado,despuésdehaberescrito a su tía Pratt que no llegaría hasta dos días después, y se quedó allíescondidoconsumadrehastaquealamanecerdelviernesfuealacasadesutío, entrópor lapuertadeatráscon su llave,y subióa suhabitación,dondepodíausarelespejoylosartículosdetoilette.Llevabaenunlíounvestidodemuchacha, para disfrazarse en su incursión, e iba vestido con ropas de sumadre,conguantesnegrosyvelo.Peroalamanecerdesistiódesuincursión,porquevioalBoboWilsonporlaventana,ycomprendióqueWilsonlohabíavistoaél.Poreso,sededicóaentreteneraWilsonhaciendograciasyposturasunrato,y luegodesapareciódesuvista,sepusoelotrodisfraz,bajóysaliópor detrás, dirigiéndose al centro para reconocer el escenario de sus futurostrabajos.

Pero estaba inquieto. Se había puesto el vestido de Roxy y se inclinabacomounaviejaparaaumentareldisfraz,demodoqueWilsonniseocuparía

deunahumildeviejaquesalíaporlapartedeatrásdeunacasavecina,encasode que estuviera espiando. Pero ¿y si Wilson lo había visto salir y,desconfiado,loseguía?ElpensamientohelóaTom.Renuncióalosrobosporaqueldía,yvolviópresurosoalacasahechizadaporelcaminomásapartado.Sumadresehabíaido;peroalcabodeuntiempovolvió,conlanoticiadelagran recepción en casa de Patsy Cooper, y no tardó en convencerlo que laoportunidad,por lo invitadorayperfectaeracomounaprovidenciaespecial.Asíquehizosuincursión,despuésdetodo,yconéxito,mientrastodosestabanen casa de Patsy Cooper. El éxito le dio valor, y hasta intrepidez; hasta talextremo que, después de haber entregado su cosecha a su madre en uncallejón, él mismo fue a la recepción y agregó a su botín varios objetosvaliososdelacasa.

Despuésdeestalargadigresión,hemosllegadodenuevoalpuntoenqueelBobo Wilson, mientras esperaba la llegada de los gemelos, aquel mismoviernes, reflexionaba acerca de la extraña aparición de la mañana… lamuchacha del dormitorio de Tom Driscoll, perplejo, intrigado, ypreguntándosequiénpodíaserladesvergonzadacriatura.

CapítuloXI

ElasombrosodescubrimientodelboboWilson

Hay tres modos infalibles de agradar a un autor, y los tres forman unaescalaascendentedecumplidos:1,decirlequesehaleídounodesuslibros;2,decirle que se han leído todos sus libros; 3, pedirle que nos deje leer elmanuscritodesupróximolibro.Eln.º1nosconquistasurespeto;eln.º2nosgranjeasuadmiración;eln.º3nosllevahastalomáshondodesucorazón.


EncuantoalAdjetivo;enladuda,táchalo.


Los gemelos llegaron poco después y la conversación se inició, fluida,amable y social, y bajo la influencia de la nueva amistad fue cobrandofacilidadyfuerza.WilsonsacósuCalendario,apeticióndeellos,yleyóunoodospasajes,quelosgemelosalabaroncontodacordialidad.Esoagradótantoalautorqueaccediógustosocuandolepidieronquelesprestaraunapartedesu trabajo para leerlo en casa. En el curso de sus muchos viajes habíandescubierto que hay tres medios seguros de agradar a un autor; ahoratrabajabanenelmejordelostres.

Entonces hubo una interrupción.El jovenTomDriscoll se presentó y seunió al grupo. Fingió ver por la primera vez a los distinguidos extranjeroscuando éstos se levantaron para darle la mano; pero no era más que unaprecaución,porque loshabíavistoyaen la recepción,cuando fuea robar lacasa.

Los gemelos tomaron mentalmente nota de que era de cara amable ybastante buenmozo, conmovimientos suaves y ondulantes… graciosos, enrealidad.AAngeloleparecióqueteníahermososojos;Luigipensóquehabíaalgoveladoyfurtivoenellos.Angelopensóqueteníaunmododehablarfácilyagradable;Luigipensóqueasentíacondemasiadafacilidad.Angelosedijoqueeraunjovenbastantesimpático;Luigisereservósudecisión.LaprimeracontribucióndeTomalaconversaciónfueunapreguntaquelehabíahechoyaa Wilson cien veces antes. La hacía de un modo alegre y bonachón, perosiempre producía un pequeño dolor, porque tocaba una herida secreta, peroestavezeldolorfuemásvivo,porquehabíaextrañospresentes.

—Bueno,¿ycómomarchalaley?¿Hastenidoyauncaso?

Wilsonsemordióellabio,peroreplicó.

—No… aún, no—con toda la indiferencia que pudo. El juez Driscoll,generosamente, no había hablado para nada de la abogacía al hacer labiografíadeWilsonalosgemelos.EljovenTomrioamablementeydijo:

—Wilsonesabogado,caballeros,peroahoranopractica.

Elsarcasmohirió,peroWilsonsedominóydijo,sinpasión:

—Nopractico,escierto.Esciertoquenuncatuveuncaso,yqueduranteveinte añosme he tenido que ganar pobremente la vida en el pueblo comocontable,quenopuedoconseguirunoslibrosparaponerenordencontodalafrecuencia que querría. Pero también es cierto que me preparé bien parapracticarlaabogacía.Cuandoteníatuedad,Tom,habíaelegidounaprofesión,ynotardéentenerlacompetencianecesariaparaprofesarla—Tomrespingó—.Nuncatuveunaoportunidaddeprobarmisuerteenella,perosilaconsigome encontrará preparado, porque he seguido estudiando leyes durante todosestosaños.

—¡Magnífico,asíhayqueperseverar!Megustaríaverlo.Meentranganasdepasartetodosmisasuntos.Misasuntosytuprácticadelaabogacíaharíanunalindapareja,Dave—yeljovenriodenuevo.

—Simepasas…—WilsonpensabaenlamuchachaquehabíavistoeneldormitoriodeTom,eibaadecirle:«Simepasaslaparteclandestinaeinmoralde tus asuntos, tal vez será bastante»; pero lo pensó mejor y dijo—: Noobstante,nocreoqueesoseauntemaparaunaconversacióngeneral.

—Muybien,vamosacambiardetema;creoqueibasatomarloamal,detodosmodos,asíqueestoydispuestoacambiar.¿QuétalmarchaelHorribleMisterio?Wilson tiene un plan para lanzar al mercado el simple vidrio deventanas, decorándola con grasientas huellas dactilares, y hacerse ricovendiéndolo a precios bajísimos a las testas coronadas de Europa para quedecorenconélsuspalacios.Muéstraselo,Dave.

Wilsontrajotresdesustirasdecristalydijo:

—Hagoquelapersonapaselosdedosdesumanoderechaporelpelo,paraqueselepegueenellosunapequeñacapadegrasanatural,yluegoleaprietolasyemassobreelcristal.Seproduceentoncesunaimpresiónfinaydelicadadelaslíneasdelapiel,queseconservasinoentraencontactoconalgoquelaborre.Empiezatú,Tom.

—Perosicreoquemetomastelashuellasunaodosvecesantes.

—Sí,perolaúltimaveznoerasmásqueunchicodedoceaños.

—Exacto.Claro,desdeentonceshecambiadoporcompleto,yalastestascoronadaslesgustalavariedad.

Sepasólosdedosporelcortoyespesocabello,ylosapretósobreelvidrio.Angeloimprimiólasyemasdesusdedosenotrovidrio,yLuigilohizoeneltercero.Wilsonmarcó los vidrios con los nombres y la fecha y los guardó.Tomlanzóunadesusrisitasydijo:

—Talvezseríamejornodecirnada,perosiloquebuscaseslavariedad,hasderrochadounvidrio.Lashuellasdelamanodeungemelotienenqueserigualesquelasdelotro.

—Bueno,ahorayaestáhechoymegustatenerdetodosmodoslasdelosdos—lecontestóWilson,volviendoasulugar.

—Dave, —agregó Tom— tú solías decirle la buenaventura a la gentecuandole tomabassushuellas.Daveesungeniocompleto…ungeniode lamejorcategoría,caballeros;ungrancientíficodesaprovechadoenestepueblo,un profeta tan honrado como los profetas suelen serlo entre los suyos…porqueaquíanadieleinteresasuciencia,ylellamanasucerebro,lafábricadelasideas,¿noesasí,Dave?Peroeslomismo;yasedestacaráasudebidotiempo…Ycreoquedeberíandejarquelesestudiaralaspalmasdelasmanosundía;merecemásdeldobledelpreciodelaentrada,osinolesdevuelveneldineroalasalida.¡Perosilesleelasrayascontantafacilidadcomosifueraunlibro,yno sólo lesdirá cincuentao sesenta cosasquevanaocurrirles, sinotambiéncincuentaosesentaquenolesocurrirán!Vamos,Dave,muéstralesalos caballeros qué sabelotodo más inspirado tenemos en el pueblo, sin quenadiesehayaenterado.

Wilson recibía con poco agrado aquellas bromas insistentes y no muycorteses, y los gemelos sufrían con él y por él. Ahora comprendían, y conacierto, que el mejor modo de ayudarlo era tomando la cosa en serio ytratándoloconrespeto,ignorandolasexageradasburlasdeTom;poreso,Luigiledijo:

—Ennuestrosviajeshemosconocidoaalgunosquiromantesysabemoslascosas asombrosas que pueden hacer. Si la quiromancia no es una ciencia, yunadelasmásgrandes,además,noséquéotronombrepuededársele.EnelOriente…

Tomlomirósorprendidoeincréduloydijo:

—¿Esacharlatanería,ciencia?¡Peronohablaenserio!,¿verdad?

—Sí, absolutamente. Hace cuatro años nos leyeron las palmas de lasmanoscomosiestuvierancubiertasdeletraimpresa.

—Bueno,¿quieredecirquehabíaalgodeverdadenello?—preguntóTom,cuyaincredulidadcomenzabaadebilitarseunpoco.

—Había mucho de verdad —le replicó Angelo—; lo que nos dijeronacercadenuestroscaractereseraexactoentodossusdetalles…nopodríamoshaberlo hecho mejor nosotros. Luego, nos hablaron de dos o tres cosasmemorablesquenoshabíanocurrido…cosasquenoconocíanningunodelospresentes,exceptonosotros.

—¡Peroeso esunaverdaderabrujería!—exclamóTom,que empezaba ainteresarsemucho—.¿Ycómolesfuecuandolespronosticaronloquelesibaapasarenelporvenir?

—Enconjuntobastantebien—dijoLuigi—.Doso tresde lascosasmásnotables que nos predijeron han ocurrido desde entonces; lamás notable detodas ellas ocurrió dentro del año.Algunas de las profecíasmenores se hancumplido;algunasdelasmenoresydelasmayoresnosehancumplidoaúny,naturalmente,nosecumplirán;detodosmodos,amímesorprenderíamásquedejarandecumplirsequesecumplieran.

Tomestabamuyimpresionadoyyanobromeaba.Seexcusó:

—Dave,yonoqueríamenospreciaresaciencia;noeranmásquebromas…ganasdehablar,mejordicho.Megustaríaque lesmiraras laspalmasde lasmanos.Vamos,¿quiereshacerlo?

—Desde luego, si ellosquieren;pero lesprevengoquenohe tenidounaposibilidad de convertirme en un experto y no pretendo serlo. Cuando unacontecimientopasadoseinscribedeunmodomuynotableenlapalmaporlogeneralloreconozco,perolosmenoressuelenescapárseme(nosiempre,desdeluego,perosíamenudo);además,noconfíomuchoenmícuandosetratade

predecirelfuturo.Hablocomosilaquiromanciafueraunestudiodiarioparamí,ynoloes.Noheexaminadomediadocenademanosenlaúltimamediadocenadeaños;lagentelotomaenbroma,yyolodejéparaquenohablaranmásdeeso.Lediréloquevamosahacer,condeLuigi;probaréconsupasado,ysitengoéxito…no,mejoresquedejemosenpazelporvenir;esoesparaunexperto.

TomólamanodeLuigiyTomdijo:

—Espera… ¡no se lamires aún, Dave!, conde Luigi, aquí tiene papel ylápiz.Escribaesascosastannotablesquelepredijeronyqueocurrieronpocodespuésdeunaño,ydémela,paraversiDavelasencuentraensumano.

Luigiescribióunaslíneas,doblóelpapelyseloentregóaTom,diciendo:

—Yo le diré cuándo debe mirar, si él lo descubre. Wilson empezó aestudiarlapalmadeLuigi, tratandolaslíneasdelavida,delcorazónydelacabeza,etcéterayanotandocuidadosamentesusrelacionesconlareddelíneasmásfinasydelicadasquelasrodeabanportodoslados;tocóelalmohadóndecarnede labasedepulgar,yanotósuforma;palpóelcarnosocostadode lamanoentrelamuñecaylabasedelmeñique,fijándosetambiénensuforma;examinóconcuidadolosdedos,observandosuforma,proporcionesymaneranatural de disponerse en reposo.Todo eso era seguido con profundo interéspor losespectadores,conlascabezas inclinadassobre lapalmadeLuigi,sinquenadieturbaraelsilencioconunapalabra.Wilsonsededicóentoncesaunestudioatentodelapalma,ysusrevelacionesempezaron.

Fue describiendo el carácter y temperamento de Luigi, sus gustos,aversiones, tendencias, ambicionesy excentricidades, deunmodoquehacíarespingaravecesaLuigiyotrosreír,perolosdosgemelosdeclararonqueelretratoeraartísticoycorrecto.

Luego,WilsoncomenzóconlahistoriadeLuigi.Procedíacautelosamenteyconvacilación,moviendolentamenteeldedoalolargodelasgrandeslíneasde lapalma,ydeteniéndosede cuandoencuandoanteuna«estrella»uotraseñal, para examinar con minuciosidad sus cercanías. Proclamó uno o dosacontecimientos pasados, Luigi confirmó su exactitud, y la investigaciónprosiguió.Alpocorato,Wilsonalzólosojosconexpresiónsorprendida:

—Aquíhayunincidentequetalvezustedpreferiríaqueno…

—Hable de él —dijo con amabilidad Luigi—. Le prometo que no meembarazará.

PeroWilsonseguíavacilandoynosabíamuybienquéhacer.Luego,dijo:

—Creo que es un asunto demasiado delicado para… para… preferiríaescribirlo o decírselo al oído, para queustedmismodecida si quiere que se

habledeesoono.

—Estábienasí—dijoLuigi—;escríbalo.

WilsonescribióalgoenuntrozodepapelyseloentregóaLuigi,quienloleyóyledijoaTom:

—Desdoblesupapelyléalo,señorDriscoll.

Tomleyó:

Me profetizaron quemataría a un hombre. Eso se cumplió antes de quepasaraelaño.

—¡SantoDios!—agregóTom.

LuigileentregóaTomelpapeldeWilsonylepidió:

—Ahora,leaesto.

Tomlohizoasí:

Hamatadoaalguien,peronopuedodecirsifueunhombre,unamujerounniño.

—¡Por el fantasma de César!—exclamó Tom asombrado—. ¡Nunca oícosa semejante! ¡La mano de un hombre es su peor enemigo! Piensen eneso… lamano del hombre guarda la historia de los secretosmás hondos yfatalesde suvida,yestá traidoramentedispuestaa exponerloantecualquierbrujodesconocidoquesépresente.Pero¿porquédejaqueleleanlamano,sitieneesacosahorribleescritaenella?

—Oh—lecontestóreposadoLuigi—.Nomeimporta.Matéalhombreporbuenasrazonesynololamento.

—¿Cuáleseranlasrazones?

—Bueno,puesquehabíaquematarlo.

—Yo lesdiréporqué lohizo, pues élmismono lodirá—intervino convehemenciaAngelo—.Lohizopor salvarme la vida, fuepor eso.Demodoqueeraunactonobleynoalgoquehayqueocultarenlaoscuridad.

—Así es, así es—convinoWilson—; el hacer una cosa semejante parasalvarlavidaaunhermanoesunabuenaacción.

—Vamos,vamos—dijoLuigi—;esmuyagradableoírledeciresascosas,perosihablamosdeabnegación,heroísmoomagnanimidad,lascircunstanciascambian. Se olvida de un detalle; supongamos que no le hubiera salvado lavidaaAngelo,¿quéhabríasidodelamía?Sihubieradejadoquelomataraelhombre,¿nomehabríamatadotambién?Salvémipropiavida,yalove.

—Sí;así es comohablas tú—dijoAngelo—peroyo te conozco…ynocreoquepensasteparanadaenti.TodavíaconservoelarmaconlaqueLuigimatóalhombreyundíaselamostraré.Eseincidentelahaceinteresante,ysuhistoriaantesdequellegaraamanosdeLuigiaumentasuinterés.SelaregalóaLuigiungranpríncipehindú,elGaekwardeBaroda,yllevabaensufamiliados o tres siglos. Mató a muchas personas desagradables que perturbaronaquel hogar a lo largo de los tiempos. No esmuy vistosa, pero no tiene laformadelosdemáscuchillos,odirksocomoquieranllamarlo…miren,selavoy a dibujar—tomó una hoja de papel e hizo un rápido esbozo—.Ahí latienen…esunahojaanchay terrible, con los filos tanafiladoscomo losdeunanavajadeafeitar.Losdibujosqueestángrabadosenellasonlosescudosonombresdesulargalíneadeposeedores…yohicequeagregaraneldeLuigien letras romanas, con nuestro escudo de armas, como verán. Fíjense quémangotancuriosotiene.Esdemarfilsólido,pulidocomounespejo,ytendrácuatroocincopulgadasdelargo…esredondoytangruesocomolamuñecadeunhombreylapuntaachatadaparapoderapoyarenellaelpulgar;porqueseagarraconelpuñalapoyadoenlapuntachata…así…yluegoselevantaysedescarga.ElGaekwarnosmostrócómosehacíacuandoseloregalóaLuigiyantesdequehubieraterminadolanocheLuigihabíausadoelcuchillo,yelGaekwarteníaunhombremenosasuservicio.Lafundaestámagníficamenteadornadacongemasdegranvalor.Desdeluego,lafundaesmuchomásdignadeadmiraciónqueelarma.

Tomsedijoparasí:

«Es una suerte que viniera aquí. Habría vendido el cuchillo por unamiseria;meimaginéquelaspiedraserancristal».

—Pero siga; no se detenga—le instóWilson—. Ha despertado nuestracuriosidadyqueremossaberlodelhomicidio.Cuéntenoslo.

—Bueno,enbreve,laculpalatuvoelcuchillo.Uncriadonativosedeslizóaquella noche en nuestra habitación del palacio, para matarnos y robar elcuchillo,porlafortunaincrustadaensufunda,sinduda.Luigiloteníadebajodelaalmohada.Ardíaunalamparita.Yodormía,peroLuigiestabadespierto,yleparecióverunaformavagacercadelacama.Sacóelcuchillodesufundayestabadispuesto, sinque loembarazaran las ropasde lacama,porquehacíamucho calor y no teníamos ninguna. De repente, el nativo se alzó junto anuestracama,yseinclinósobremí,levantandolamanoderecha,conundirkapuntadoamigarganta;peroLuigiloagarródelamuñeca,loderribóehincósucuchilloenelcuellodelhombre.Esaestodalahistoria.

WilsonyTomlanzarondosgrandessuspiros,ydespuésdehablarunratoacercadelatragedia,Wilsondijo,tomandolamanodeTom:

—Vamos,Tom,nuncapudeestudiartuspalmas;quizátienesalgúnsecreto

quenoquieres…¡hol-la!

Tomlehabíaretiradoconviolencialamanoyparecíamuyconfuso.

—¡Perosiseharuborizado!—dijoLuigi.

Tomledirigióunamiradamalévolaylecontestó:

—¡Bueno,puessimeruboricénofueporquesoyunasesino!—lamorenacaradeLuigiseencendió,peroantesdequepudierahablaromoverse,Tomagregóconansiosaprisa—: ¡Oh, lepidomilperdones!Noqueríadecir eso;¡semeescapó antesdequemediera cuenta, y lo sientomucho… tienequeperdonarme!

Wilson vino en su ayuda, y suavizó las cosas todo lo que pudo; y enrealidadtuvocompletoéxitoporlorelativoalosgemelos,porqueellossentíanmáslaafrentaquelehabíahechoconsuestallidodemalasmanerasTom,quepor el insulto hecho a Luigi. Pero el éxito no fue tan pronunciado con elofensor. Tom trató de aparentar calma, y lo hizo bastante bien, pero en elfondoestaba llenoderesentimientohacia los tres testigosdesuestallido;enrealidad, se sentía tan irritado porque lo hubieran presenciado y notado quecasiseolvidódeirritarseconsigomismoporhaberlohechodelantedeellos.Noobstante,pocodespuésocurrióalgoquelodejócasicómodo,yledevolviócasisuestadoanteriordecaridadyamistad.Fueunapequeñadisputaentrelosgemelos; no gran cosa, pero una disputa de todos modos; y antes de quehubieraadelantadomucho,losdosestabanfrancamenteirritadoselunoconelotro. Tom quedó encantado; tan contento, en realidad, que cautelosamentehizotodoloposibleporaumentaresairritaciónmientrasfingíaactuarmovidopormotivosmás respetables.Gracias a su ayuda, el fuego se atizó hasta elpuntoálgido,ytalvezhabríatenidoladichadeveralzarselasllamas,dentrode unmomentomás, de no haber sido interrumpidos por una llamada en lapuerta…unainterrupciónqueledisgustótantocomoalegróaWilson.Wilsonabrió la puerta. El visitante era un irlandés de mediana edad, ignorante yenérgico, llamado JohnBuckstone, un gran político en pequeñas cosas, quesiempreteníaunpapelimportanteenlosasuntospúblicosdecualquierclase.En aquelmomento, uno de losmotivos quemás excitaban al pueblo era elasunto del ron. Había un partido decididamente a favor del ron y otrodecididamente en contra, Buckstone formaba parte del partido del ron, y lohabían enviado en busca de los gemelos para invitarlos a un mitin de esafacción.Diolanoticiayagregóquelosclanesseestabanyareuniendoenelgran salóndearribadelmercado.Luigi aceptó la invitacióncordialmente,yAngelo con menos cordialidad, porque no le gustaban las multitudes y nobebíalospoderososalcoholesamericanos.Enrealidad,eraavecesabstemio…cuandoresultabaprudenteserlo.

Los gemelos se fueron conBuckstone, yTomDriscoll se unió a ellos a

pesardenohabersidoinvitado.

A lo lejos se podía ver una larga y ondulante hilera de antorchas quebajabanporlacalleprincipal,yseoíaelbajoredoblardeltambor,elsonardelos címbalos, el agudo sonido de un pífano, y el débil rugido de remotoshurras.Elfinaldeaqueldesfilesubíalosescalonesdelaescaleradelmercadocuandolosgemelosllegaronallí;cuandoentraronenelsalón,estaballenodegente, antorchas, humo, ruido y entusiasmo. Buckstone los condujo a laplataforma(TomDriscolllosseguíaaún)ylospresentóalpresidenteenmediodeunaprodigiosaexplosióndebienvenida.Cuandoelruidosehubodemoradoun poco, el presidente propuso que «nuestros ilustres invitados fueranelegidos, por aclamación, miembros de nuestra gloriosa organización, elparaísodeloslibresylaperdicióndelesclavo».

Aquelelocuentediscursoabriólascompuertasdelentusiasmodenuevo,ylaelecciónserealizóconatronadoraunanimidad.Luegosealzóunatempestaddegritos:

—¡Mojémolos!¡Mojémolos!¡Darlesdebeber!

Unosvasosdewhiskylesdieronalosgemelos.Luigialzóelsuyoyluegose lo llevó a los labios; pero Angelo dejó el suyo. Entonces hubo otratempestaddegritos:

—¿Quélepasaaése?¿Porquénobebeelrubio?¡Queseexplique!

Elpresidenteseinformóyluegodijo:

—Hemoscometidoundesgraciadoerror,caballeros.Meacabodeenterarde que el conde Angelo es opuesto a nuestro credo… que en realidad esabstemio y no quiere ser miembro de nuestra asociación. Desea que sereconsidere el voto por el que fue elegido. ¿Qué es lo que piensa hacer laasamblea?

Huboungeneralestallidoderisa,muchossilbidosyabucheos,peroelusoenérgicodelmartillorestablecióenseguidaalgoparecidoalorden.Entonces,habló un hombre de los presentes y dijo que, aunque sentía haber cometidoaquel error, no sería posible rectificarlo en aquella reunión. De acuerdo alreglamento tendría que ser tratado en la reunión siguiente. No presentaríaningunamoción,porquenohacíafaltaninguna.Deseabapresentarsusexcusasalcaballero, ennombrede laasamblea,y le rogabaqueestuviera segurodeque los Hijos de la Libertad harían todo lo posible para que su temporalafiliaciónleresultaraagradable.

Eldiscursofuerecibidocongrandesaplausos,mezcladocongritosde:

—¡Así se habla! ¡De todos modos es un buen muchacho, aunque seaabstemio!¡Bebamosasusalud!¡Vamosacantarlealgo!

Los vasos pasaron de mano en mano, y todos los que estaban en laplataformabebieronalasaluddeAngelo,mientraslospresentescantabanconvozatronadora:

Porqueestanbuenmuchacho

Porqueestanbuenmuchacho,

Porqueestanbuenmuchacho…

Ynadielopuedenegar.

TomDriscoll bebió. Era su segundo vaso, porque se había bebido el deAngelo,encuantoAngelolodejó.Losdoswhiskieslopusieronmuyalegre,casi estúpidamente alegre, y empezó a tomar una parte muy animada eimportanteenloqueocurría,especialmenteenlamúsica, losabucheosy lasobservacionesalosdemás.

Elpresidenteseguíaalfrentedelareunión,conlosgemelosacadalado.ElextraordinarioparecidodelosgemelossugirióunaagudezaaTomDriscoll,yen el momento en que el presidente empezaba a hablar, dio un paso haciaadelanteydijoalospresentesconaplomodeborracho:

—Muchachos, propongoque se calle, y deje quehablen estas almendrasdobleshumanas.

Ladescripción tanapropiadade la fraseagradóa laconcurrenciayhubounagrancarcajadageneral.

LasangremeridionaldeLuigiempezóahervirenunmomentoporefectode la violenta humillación de aquel insulto infligido en presencia decuatrocientos desconocidos. No era propio de la naturaleza del joven dejarpasaresascosas,odemorarelajustedecuentas.Seechóhaciaatrásyleasestóuna patada de un vigor tan titánico que alzó a Tom por encima de lascandilejasylodepositósobrelascabezasdelaprimerafiladelosHijosdelaLibertad.

Hastaalaspersonassobriasnolesgustaquelesdescarguenencimaunserhumanocuandonoestánhaciendonadamalo;ylapersonaquenoestásobrianosoportaesaclasedeatenciones.ElnidodelosHijosdelaLibertaddondeDriscoll había caído no tenía un solo pájaro en él; en realidad, no habíaprobablemente una sola persona sobria en todo el auditorio. Driscoll fuelanzado, pronta e indignadamente sobre las cabezas de los Hijos de la filasiguiente, y esos Hijos lo pasaron hacia la de detrás, y luego empezaron apegarseconlosHijosdelaprimerafilaqueselohabíanpasadoaellos.Esaconducta fue imitadadelmodomásestricto, fila tras fila, conformeDriscollcontinuabasutumultuosoviajeaéreohacialapuerta;asíquedejabatrasélunaestela creciente de una rabiosa, maldiciente y peleadora humanidad. Los

gruposdeantorchasfueroncayendounotrasotroy,alpocorato,porencimadelruidoensordecedordelmartillo,elrugidodelasvocescoléricasyelgolpedelosbancosquesepartían,sealzóelparalizantegritode«¡FUEGO!».

Las peleas cesaron instantáneamente; las maldiciones cesaron, por uninstanteclaramentedefinido,reinóunsilenciodemuerte,unacalmainmóvildonde antes reinaba la tempestad; luego, con un solo impulso, la multitudrecobrólavidaylaenergía,yempezóamoverse,luchando,tambaleándosedeaquí para allá, y sus bordes exteriores fueron desapareciendo por puertas yventanas,disminuyendodemodograduallapresiónyaliviandoalamasa.

Nunca hasta entonces los bomberos estuvieron tan a mano; porque nohabíaningunadistanciaquerecorrerestavez,puessucuartelseencontrabaenla parte trasera delmercado.Había allí una compañía de bombas y otra deescaleras y ganchos.Lamitad estaba compuesta de partidarios del ron, y laotramitaddeanti-rones,deacuerdoalaigualdadmoralypolíticademodaenlos pueblos de frontera de esa época. En el cuartel había los anti-ronessuficientesparaencargarsedelasbombasyescalas.Endosminutossehabíanpuestosuscamisasrojasysuscascos(porquenuncaactuabanoficialmentesineltrajeoficial)ymientraselmitindelpisodeencimasalíaporlalargahileradeventanasal techode laarcada, los salvadoresestabanyapreparadospararecibirlosconunpotentechorrodeaguaquelanzóamuchosfueradeltechoycasiahogóalosdemás.Peroelaguaerapreferiblealfuego,ylaestampidaatravésdelasventanascontinuó,ysiguieronsiendorecibidosporelimplacablechorrohastaqueeledificioquedóvacío.Entonces,losbomberossubieronalsalóny lo inundaronconelaguanecesariaparaaniquilarcuarenta incendioscomo aquél; porque la compañía de bomberos del pueblo no tiene muchasoportunidadesdelucirse,demodoquecuandoselepresenta,aprovechahastaelmáximo.Losvecinosdeaquelpueblo,siteníanuntemperamentojuiciosoeinteligente,noseasegurabancontralosincendiossinocontralacompañíadebomberos.

CapítuloXII

LavergüenzadeljuezDriscoll

Elvaloreslaresistenciaalmiedo,eldominiodelmiedo…nolaausenciadelmiedo.Silacriaturanoesenpartecobarde,noesningúnelogiollamarlavaliente; es una simple aplicación errada de la palabra. ¡Consideremos lapulga!…, sindudaalguna la criaturamásvalerosade todas las criaturasdeDios,silaignoranciadelmiedofueravalor.Loatacará,tantodespiertocomodormido, sin importarle nada el hecho de que por tamaño y fuerza usted es

paraellacomotodoslosejércitosdelmundoparaunniñodepecho;vivedíaynoche, y todos los días y las noches en el seno mismo del peligro y enpresenciadelamuerte,ysinembargosientetanpocomiedocomoelhombreque caminapor las calles deuna ciudadque fuedestruidaporun terremotodiez siglos atrás. Cuando se habla de Clive, Nelson y Putnam como dehombresque«nosabíanloqueeraelmiedo»,deberíamosagregarsiemprelapulga…yponerlaalacabezadelalista.


EljuezDriscollestabaenlacamaydormidoaquelviernesalasdiezdelanoche,yselevantóysefueapescarantesdelamanecerdeldíasiguiente,consu amigo Pembroke Howard. Los dos habían crecido juntos en VirginiacuandoeseestadoeraaúnelmiembroprincipalymásimponentedelaUnión,ytodavíaagregabanelorgullosoyafectuosoadjetivode«vieja»asunombre,cuandohablabandeél.EnMissourisereconocíalasuperioridaddecualquierpersona procedente de laViejaVirginia, y esa superioridad se exaltaba a lasupremacía cuandounnativodeallí podíaprobar tambiénquedescendíadelasPrimerasFamiliasdelgranestado.LosHowardylosDriscollpertenecíanaesaaristocracia.Asusojos,eraunanobleza.Teníansusleyesnoescritas,tanclaramentedefinidasy estrictas como lasque se encuentran impresas en losestatutosdelaley.ElvirginianodelasPrimerasFamiliasnacíacaballero;sudebermásaltoenestavidaeravelarporesagranherenciaymantenerlasintacha. Debía mantener inmaculado su honor. Esas leyes eran su carta; surumbo estaba marcado en ellas; si se desviaba de él aunque sólo fuera unpunto de la brújula eso significaba el naufragio de su honor; es decir, ladegradaciónde su rangode caballero.Esas leyes exigían ciertas cosasde élquesureligiónpodíaprohibir;entonceslareligiónteníaqueceder…porquelasleyesnopodíanaflojarseparadargustoalasreligionesnianada.Elhonorera lo primero; y las leyes definían lo que era, y si ellas diferían en ciertosdetallesdelhonordefinidoporloscredosreligiososylasleyesycostumbressociales de otras pequeñas divisiones del globo que estabanmás allá de lossagradoslímitesdeVirginia,esasleyesnoteníanquecumplirse.

Si todosreconocíanenel juezDriscollalprimerciudadanodeDawson’sLanding, PembrokeHoward era sin duda el segundo. Le llamaban el «granabogado»…untítulobienganado.ÉlyDriscollteníanlamismaedad…unoodosañosmásdelossesenta.

Aunque Driscoll era librepensador y Howard un ferviente y decididopresbiteriano,sucálidaintimidadnohabíasufridocomoconsecuenciadeeso.Eranhombres cuyasopiniones eran cosapropia y no sometida a revisiónnienmienda,sugerencianicríticadenadie,nisiquieradesusamigos.

Terminada la pesca del día vinieron navegando río abajo en su barco,

hablando aún de política y otros asuntos importantes, y entonces seencontraronconotrabarcaqueveníadelpueblo,conunhombrequelesdijo:

—Me imagino que sabrá que uno de los gemelos le dio anoche unapateaduraasusobrino,juez.

—¿Quéhizo?

—Lediounapateadura.

Los labios del viejo juez palidecieron y sus ojos empezaron arelampaguear.Porunmomento, la cólera loahogó,peropudopronunciar loquequeríadecir:

—Bueno…bueno…siga,demelosdetalles.

Elhombrelohizo.Cuandoterminó,el juezquedóensilenciounminuto,dandovueltasensucerebroalvergonzosoespectáculodeTompasandosobrelascandilejas;luegodijo,comosireflexionaraenvozalta:

—H… hum… no lo entiendo. Estaba durmiendo en casa. Él no medespertó.Meimaginoquepensóquepodíaencargarsedelasuntosinmiayuda—su cara se iluminó de orgullo y placer al pensarlo, y agregó concomplacencia—:Megustaeso…esverdaderamentedelaviejasangre…¿eh,Pembroke?

Howardsonrióconsusonrisadehierro,yasintióaprobadorconlacabeza.Elportadordelanoticiahablódenuevo.

—PeroTomganóalgemeloeneljuicio.

Eljuezmiróasombradoalhombreylepreguntó:

—¿Eljuicio?¿Quéjuicio?

—TomllevóalhombreanteeljuezRobinsonporataqueylesiones.

El viejo pareció reducirse de pronto, como el que ha recibido un golpemortal.Howardsaltóhaciaél,alverquecaíaenelfondo,desvanecido,ylotomóenbrazos,acostándolodeespaldassobrelabarca.Lemojólacaraconaguayledijoalsobresaltadovisitante:

—Sigaadelante…noquieroquecuandoserecobreloencuentreaquí.Yaveelefectoquehantenidosusimprudentespalabras;deberíahabersidomásconsideradoynolanzarleasíalacaraunacosatancruelycalumniosacomoesa.

—Ahorame arrepientomucho de haberlo dicho, señorHoward, y no lohabríahechosi lohubierapensadoantes;peronoesunacalumnia;loqueledijeesperfectamentecierto.

Se alejó remando. Poco después el juez se recuperaba de su desmayo ymirabalastimosamenteenlacarainclinadasobreél,llenadesimpatía.

—Dimequenoescierto,Pembroke;¡dimequenoescierto!—lerogóconvozdébil.

Nohabíanadadébilenlosprofundostonosdeórganoquelerespondieron:

—Túsabestanbiencomoyoqueesunamentira,viejoamigo.ÉlesdelamejorsangredelAntiguoDominio.

—¡Dios te bendiga por decirlo! —exclamó el viejo caballero—. ¡Ah,Pembroke,fueungolpetangrande!

Howardsequedóconsuamigoyloacompañóacasa,entrandoconél.Eradenocheyhabíapasadolahoradelacena,peroeljueznopensabaencenar;estaba deseoso de que le refutaran la calumnia y de que Howard lo oyeratambién.HizollamaraTom,quienvinoinmediatamente.Estabalastimadoyrengo,ynoteníaunaspectomuyalegre.Sutíolohizosentarseydijo:

—Bueno, nos hemos enterado de tu aventura, Tom, además de unahermosa mentira agregada para adornarla. ¡Ahora quiero que la pulverices!¿Quémedidashastomado?¿Cómoestáelasunto?

—Ya se terminó. Lo llevé al tribunal y vencí. El Bobo Wilson lodefendió… el primer caso que tenía, y lo perdió. El juez lemultó al perromiserableconcincodólaresporelataque.

Howardy el juez se levantarondeun salto al oír la primera frase…porqué, no lo sabían; luego, se quedaron mirándose estupefactos. Howardpermanecióenpieunmomentoydespuéssesentótristementesindecirnada.Lacóleradeljuezempezóaherviryestalló:

—¡Perro!¡Miserable!¡Gusano!¿Quieresdecirmequelasangredemirazaharecibidoungolpeyfuearrastrándoseporesoauntribunal?¡Contéstame!

Tom bajó la cabeza y respondió con su elocuente silencio. Su tío se loquedó mirando con una expresión mezcla de asombro, vergüenza eincredulidadquedabapenaver.Porfin,dijo:

—¿Cuáldelosgemelosfue?

—ElcondeLuigi.

—¿Lodesafiaste?

—N…no—vacilóTom,palideciendo.

—Lodesafiarásestanoche.Howardterepresentará.

Tomempezóadescomponerseyselenotó.Dabavueltasymásvueltasal

sombreroentrelasmanos,ysutíolomirabacadavezconmásira,conformeiban pasando, pesadamente, los segundos; luego, por fin, balbuceó y dijo,lastimosamente:

—¡Oh,porfavor,nomepidasquelohaga,tío!¡Esundiabloasesino…nopodría…le…tengomiedo!

La boca del viejo Driscoll se abrió y se cerró tres veces antes de queconsiguieraquecumplierasufunción,yluegoestalló:

—¡Un cobarde enmi familia! ¡UnDriscoll cobarde! ¡Oh, qué he hechoparamereceresainfamia!Fuetambaleándosehastasuescritoriodelaesquinarepitiendodenuevoel lamentoconvozdesgarradora,ysacódeuncajónunpapel que hizo lentamente pedazos, desparramándolos distraídamente detrásdeélmientras sepaseabapor lahabitación,doliéndosey lamentándoseaún.Porfin,dijo:

—Ya está, hecho fragmentos y pedazos de nuevo… mi testamento. Denuevomehasobligadoadesheredarte,¡vilhijodelmásnoblepadre!¡Saldemivista!¡Vete…antesdequeteescupa!

Eljovennosedemoró.Entonces,eljuezsevolvióaHoward.

—¿Serásmisegundo,amigomío?

—Desdeluego.

—Ahíhaypapelypluma.Redactaeldesafíosinpérdidadetiempo.

—El conde lo tendrá en sus manos dentro de quince minutos —dijoHoward.

Tomsesentíamuyapenado.Habíaperdidoelapetitojuntoconsufortunay el respeto de símismo. Salió por la puerta de atrás y bajó por el oscurocallejón,doliéndoseypensandoquecualquierafueresuconductafutura,pordiscreta y cuidadosa que fuese, no le ganaría de nuevo el favor de su tío,convenciéndoleunavezmásquedebíareconstruirelgenerosotestamentóquehabíavistodestrozardelantedesuspropiosojos.Porfin,decidióquepodría.Se dijo que había triunfado ya una vez, y que si lo hizo entonces podríahacerlodenuevo.Él se encargaría de eso.Dedicaría todas sus energías a latarea, y volvería a triunfar, costara lo que costare a su conveniencia, y pormuchoquelimitarasuvidafrívolayamantedelalibertad.

—Para empezar—se dijo— pagarémis cuentas con el producto demisrobosyel juegose terminó…se terminóparasiempre.Eselpeorvicioquetengo…almenosdesdemipuntodevista,porqueeselquesepuededescubrirconmás facilidad,debidoa la impacienciademisdeudores.Aél lepareciómucho dinero tener que pagarle doscientos dólares a mis deudores.Muchodinero…¡eso!¡Siamímecostótodasufortuna!…,claroqueaélnose le

ocurriópensarlo;algunaspersonasnovenmásquesuladodelascosas.Siélhubierasabidoenlasituaciónenqueestoyahoraeltestamentohabríaidoalabasura, sin necesidaddel duelo. ¡Trescientos dólares! ¡Eso sí que es dinero!Pero,graciasaDios,élnosabránada.Encuantoloshayapagado,yanocorropeligro;nuncamásvolveréa tocarunacarta.Almenos,mientrasélviva, lojuro.Esmiúltima reforma…lo sé…sí,yganaré;porque sidespuésdeesovuelvoacaer,seráelfin.

CapítuloXIII

Tomcontemplasuruina

Cuando reflexiono acerca de la gran cantidad de personas desagradablesquehanpasadoamejorvida,sientodeseodevivirdemododiferente.


Octubre.UnmesparticularmentepeligrosoparaespecularenlaBolsa.Losdemás son julio, enero, setiembre, abril, noviembre, mayo, marzo, junio,diciembre,agostoyfebrero.


Reflexionando así, tristemente, Tom continuó su melancólico camino ypasó delante de la casa delBoboWilson, y luego entre vallas que cercabanbaldíosaambosladoshastallegarcercadelacasahechizada,ydespuésvolviósobresustristespasos,conmuchossuspirosyelcorazónangustiado.Deseabaardientementeunacompañíaalegre.¡Rowena!Sucorazónsaltóenelpechoalpensarlo, pero el pensamiento siguiente lo calmó… los detestados gemelosvivíanallí.

SehallabaenelladosinhabitardelacasadeWilson,yalacercarseaellanotó que la sala estaba iluminada. Perfecto; los demás lo hacían sentirse aveces mal recibido, pero Wilson siempre se mostraba cortés con él, y lacortesía amable siempre surte efecto, aunque no intente disfrazarse debienvenida.Wilsonoyópasosenelumbral,yluegoquealguienseaclarabalagarganta.

«Esesegansoviciosoydemalcarácter…pobrediablo,meparecequehoynoencuentramuchosamigos,despuésdelavergüenzadellevaral tribunalaalguienqueloatacó».

Untristealdabonazo.

—¡Entra!

Tom entró y se dejó caer en una silla, sin decir nada. Wilson le dijo,bondadoso.

—¡Pero,muchacho,parecesdesolado!Nolo tomes tanapecho.Tratadeolvidarquetepatearon.

—Oh,Diosmío—exclamóconabatimientoTom—,noeseso,Bobo…noeseso.Esalgomilvecespeor…oh,sí,unmillóndevecespeor.

—Pero,Tom,¿quéquieresdecir?¿Rowenateha…?

—¿Abandonado?No,peroelviejosí.

Wilsonsedijoparasí,«¡Ah,ja!»,ypensóenlamisteriosamuchachadeldormitorio. «¡Los Driscoll han descubierto algo!». Y luego en voz alta,gravemente:

—Tom,hayciertosviciosque…

—Oh,quédiablos,estono tienenadaquevercon losvicios.Queríaquedesafiaraaesecondenadoitaliano,yyonoquisehacerlo.

—Sí,élquerríaquelohicieras—lecontestóWilson,meditativo—peroloquemeextrañaes,porunaparte,quenotelopidieraanoche,yque,condueloosinél,tedejarallevarelasuntoalostribunales.Noesunlugarparaeso.Ynoespropiodeél.Nolocomprendo.¿Quépasó?

—Pasóque él no sabíanada.Estabadurmiendocuandoyo llegué a casaanoche.

—¿Ynolodespertaste?,Tom,¿esposible?

Tomnoconseguíamuchoconsueloallí.Semeneóunmomento,inquietoyluegocontestó:

—Porque no se lo quise decir… eso es todo. Se iba a ir a pescar alamanecerconPembrokeHoward,ysiyometíaalosgemelosenelcalabozo,yestaba seguro de que lo conseguiría, nunca pensé que escaparían con unapequeñamultaporhaberhechounacosaasí,bueno…unavezqueestuvieranenelcalabozoquedaríandeshonrados,ymi tíonoquerríaningúndueloconesaclasedetipos,nimelopermitiríaamí.

—¡Tom, estoy avergonzado de ti!No comprendo cómo puedes tratar deese modo a tu buen tío. Soy mejor amigo de él que tú; porque si hubieraconocido las circunstancias habría impedido que el caso se viera ante eltribunalhastatenernoticiassuyasydarleunaoportunidaddecaballero.

—¿Lohabríashecho?—lepreguntóTomsorprendido—.¡Yeratuprimercaso! Porque sabías perfectamente bien que no habría habido tal caso si lehubieras dado esa oportunidad, ¿no?Y habrías terminado tus días como un

pobre, un don nadie, en vez de haber iniciado tu carrera y ser un abogadoreconocidocomohoy.¿Realmentelohabríashecho?

—Desdeluego.

Tom lo miró unos momentos, y luego meneó tristemente la cabeza yagregó:

—Tecreo…tedoymipalabradequetecreo.Noséporqué,perotecreo.Wilson,creoqueereseltontomayordelmundo.

—Gracias.

—Nohaydequé.

—Bueno, te ha pedido que te batieras con el italiano y te negaste.¡Miembrodegeneradodeunafamiliahonorable!¡Mesientoavergonzadodeti,Tom!

—¡Oh,esonoesnada!Yanomeimportanada,porquehavueltoarompereltestamento.

—Tom, dime la verdad… ¿no se enojó contigo más que por esas doscosas…porllevarelcasoauntribunalynegarteabatirte?

Miróconatenciónlacaradeljoven,peroestabacompletamentetranquila,lomismoquelavozcuandolecontestó:

—No, no se enojó conmigo por ninguna otra cosa. Si hubiera queridoenojarse,lohabríahechoayer,porqueestabadehumorparaeso.Llevóaesepar de tipos por todo el pueblo, para enseñárselo y cuando regresónopudoencontrarelviejorelojdeplatadesupadre,queestáparadoperoqueélquieretanto,ynopudorecordarloquehabíahechoconélenlostresocuatrodíasquehacíaquenoloveía,ycuandoyolleguéestabatodopreocupado;cuandolesugeríqueprobablementenosehabíaperdidosinoqueselohabíanrobado,seirritómuchoymedijoqueeraunnecio…loquemeconvenció,sindudaalguna, de que eso era lo que él temía que hubiera pasado, pero no queríacreerloporquelascosasperdidastienenmásposibilidadesderecuperarsequelasrobadas.

—¡Uff!—silbóWilson—otromásparalalista.

—¿Otroqué?

—Otrorobo.

—¿Robo?

—Sí,robo.Elrelojnosehaperdido; lorobaron.Hahabidootraseriederobosenelpueblo…ydelmismomodomisteriosoqueocurrióantes,comorecordarás.

—¡Nohablasenserio!

—¡Esalgotanciertocomoquenaciste!¿Nohasperdidonada?

—No.Esdecir,echédemenoslacajadelápicesdeplataquelatíaMaryPrattmeregalóparamicumpleaños…

—Nolaencontrarás…telarobaron…

—No,nadadeeso;porquecuandosugeríqueelrelojhabíasidorobadoymegritarontanto,subíamihabitaciónylaexaminé,ymefaltabalacajadelápices,peroestabaenotrolugarylaencontré.

—¿Estássegurodenohaberechadodemenosnadamás?

—Bueno,nadadeimportancia.Unpequeñoanillodeoroquevaldrádosotresdólares,peroyaaparecerá.Lobuscaré.

—Enmi opinión, no lo encontrarás.Te digo que ha habido una serie derobos.¡Entre!

EljuezRobinsonentró,seguidodeBuckstoneydelagentedepolicíadelpueblo, JimBlake.Sesentaron,ydespuésdehablarun ratoalazar,yhacerobservacionesacercadeltiempo,Wilsondijo:

—A propósito, acabamos de agregar una cosa a su lista de robos, quizádos.ElviejorelojdeplatadeljuezDriscollhadesaparecido,yTomechódemenosunanillodeoro.

—Bueno, es un asunto feo—dijo el juez—y cadavez se está poniendopeor.LosHankse,losDobson,losPilligrew,losGranger,losHale,losFuller,los Holcomb, en realidad todos los que viven cerca de Patsy Cooper hansufridoelrobodepequeñasalhajas,cucharillasdeplataycosasquesepuedenllevar con facilidad.No cabe duda que el ladrón aprovechó la recepción dePatsyCooper,cuandotodoslosvecinosestabanensucasa,ytodoslosnegrospegadosalavallaparaverelespectáculo,paraasaltarlascasasvecinasvacías,Patsy está muy disgustada por eso; disgustada por sus vecinos, yparticularmente disgustada por los extranjeros, desde luego; tan disgustada,quetodavíanohapodidopreocuparseporsuspérdidas.

—Eselmismoladrón—dijoWilson—.Creoquenocabedudadeeso.

—ElagenteBlakenolocreeasí.

—Sí, se equivocan—intervino Blake—; las otras veces era un hombre;había muchos indicios de esos, como se sabe en mi profesión, aunque nologramosecharlelamanoencima;peroestavezfueunamujer.

Wilsonpensóenseguidaenlamisteriosamuchacha.Noseapartabadesuspensamientos.Perodenuevoseequivocaba.Blakeprosiguió:

—Eraunaviejainclinada,conunacestacubiertaenunbrazo,conveloyvestidadeluto.Yolavisubiralferryayer.CreoqueviveenIllinois;peronomeimportadondevive,voyaatraparla…puedeestarbienseguradeeso.

—¿Quélehacepensarqueesunaladrona?

—Bueno, para empezar, porque no hay otra; y luego porque algunoscarreteros negros que pasaban por la calle, la vieron entrar y salir de variascasas y me lo dijeron… y da la casualidad de que todas eran casas donderobaron.

Todos reconocieronqueeraunabuenaevidenciacircunstancial.Hubounsilenciopensativoqueduróunosmomentos,yluegoWilsondijo:

—Por lo menos, hay una cosa buena. No puede empeñar ni vender lalujosadagaindiadelcondeLuigi.

—¡Caramba!—saltóTom—¿desapareciótambién?

—Sí.

—¡Bueno, fue un lindo botín! Pero ¿por qué no puede empeñarla nivenderla?

—PorquecuandolosgemelosdejaronanochelareunióndelosHijosdelaLibertad, lanoticiade losroboscorríapor todaspartes,y la tíaPatsyestabamuyangustiadayqueríasabersihabíanperdidoalgo.Ellosdescubrieronquela daga había desaparecido y notificaron a la policía y a las casas depréstamos.Sí,fueunbuenbotín,perolaviejanosacaránadadeeso,porqueladetendrían.

—¿Ofrecieronunarecompensa?—preguntóBuckstone.

—Sí;quinientosdólaresporelcuchilloyquinientosporelladrón.

—¡Quéideatanidiota!—exclamóelpolicía—.Elladrónnovaaasomarlanarizniaenviaranadie.Elquesepresenteserádetenido,porqueningúnprestamistaperderálaoportunidad…

SialguiensehubierafijadoenlacaradeTomenaquelmomentosucolorverdegrisáceohabríaprovocadocuriosidad,peronadiesefijó.Élsedijoparasí:«¡Terminé!Nuncapodrépagar;elrestodelbotínnomeserviráparapagarlamitadde lasdeudas.Oh, lo sé…terminé…yestavezparasiempre. ¡Oh,estoeshorrible…noséquéhacerniaquiénvolverme!».

—Tranquilo, tranquilo —decía Wilson a Blake—. Yo les ideé su plananoche, a las doce, y tenía terminados todos los detalles antes de las dos.Recobraránsudaga,yluegoyolesexplicarécómosehizo.

Perohabíaunagrancuriosidadgeneral;Buckstonedijo:

—Bueno, noshadespertadodemasiado el apetito,Wilson, ymepermitodecirlequesinoleimportacontárnosloenconfianza…

—Oh,yoselodiríaconmuchogusto,Buckstone,perocomolosgemelosy yo convinimos en no decir nada, tengo que dejarlo así. Pero le doy mipalabradequenotendráqueesperarmásdetresdías.Alguiensepresentarámuyprontoparacobrar la recompensa,yyo lemostraréel ladróny ladagapocodespués.

Elpolicíaquedódecepcionadoyperplejo.Insistió.

—Puede ser…, sí, y espero que así sea, pero que me ahorquen si veocómo.Esalgodemasiadocomplicadoparaunservidor.

Eltemaparecíaagotado.Alparecer,nadieteníanadamásqueofrecer.Alcabodeunsilencio,eljuezdepazinformóaWilsondequeél,Buckstoneyelpolicía habíanvenido comoun comité, de parte del partidodemócrata, parapedirle que se presentara a las elecciones de alcalde… porque el pequeñopueblo iba a convertirse en ciudad y su primera elección municipal seacercaba. Era la primera atención que Wilson recibía de cualquiera; erabastante humilde, pero también un reconocimiento de su debut en la vida yactividadesdelpueblo;eraunpasohaciaadelanteyélsesintióprofundamenteconmovido.Aceptó,elcomitésefue,yeljovenTomlossiguió.

CapítuloXIV

Roxanainsisteenlareforma

La verdadera sandía del sur es una bendición aparte, que no se debemencionarconlascosasmáscomunes.Eselprincipaldeloslujosdelmundo,reinaporlagraciadeDiosdelasdemásfrutasdelatierra.Cuandounolahaprobado,sabeloquecomenlosángeles.LoqueEvacomiónofueunasandíadelSur;losabemosporquesearrepintió.


Aproximadamente a la misma hora que Wilson despedía al comité,PembrokeHowardentrabaenlacasadeallado.Hallóaljuezsentado,severoyrígidoensusillón,esperando.

—¿Ybien,Howard…,quénoticiastraes?

—Lasmejoresdelmundo.

—Acepta,¿no?—ylaluzdelabatallabrillóalegreenlosojosdeljuez.

—¿Quesiacepta?Conentusiasmo.

—¿De veras? Bueno, me parece muy bien… muy bien; eso me gusta.¿Cuándovaaser?

—¡Ahora! ¡En seguida! ¡Esta noche! ¡Es un hombre admirable…,admirable!

—¿Admirable?¡Esunencanto!Esunhonoryunplacerelenfrentarseconunhombreasí.¡Veaverloenseguida!Arréglalotodo…ypreséntalemismáscordialescumplidos.Esunhombreraro,desdeluego;¡unhombreadmirable,comohasdicho!

Howardsaliópresuroso,diciendo:

—Lo llevaré al baldío que hay entre la casa de Wilson y la hechizadadentrodeunahora,yllevarémispropiaspistolas.

El juez Driscoll empezó a pasearse por la habitación en un estado deagradableexcitación;perodeprontosedetuvoyempezóapensar…empezóapensarenTom.Dosvecesfuehaciaelescritorio,ylasdosdiomediavuelta;perofinalmentesedijo:

—Estapuedesermiúltimanocheenelmundo…nodeboarriesgarme.Esinútileindigno,perolaculpaesengranpartemía.Supadremeloconfióensu lecho de muerte, y yo lo mimé para mal suyo, en vez de educarloseveramenteyhacerdeélunhombre.Nohecumplidoconmimisión,ynodeboagregaraesoelpecadodedeserción.Loheperdonadoyaunavez,ylosometería a una larga dura prueba, si viviera, antes de perdonarlo; pero nodebocorrer ese riesgo.No,debo rehacer el testamento.Pero si sobrevivo alduelo, lo esconderé, y él no lo sabrá, ni se lo diré hasta que no se hayareformado,yhastaqueveaquesureformaespermanente.

Volvió a redactar el testamento, y su sobrino ostensible se convirtió denuevoensuheredero.Mientrasterminabasutarea.Tom,cansadoporsulargoy preocupado paseo, entró en la casa y pasó en puntillas delante de la sala.Miróhaciadentroyapresuróelpaso,porquelavistadesutíonosignificabaaquellanocheparaélmásquenuevosterrores.¡Perosutíoestabaescribiendo!Eramuyraro,ahoratantardía.¿Quépodíaestarescribiendo?UnangustiosofríoseapoderódelcorazóndeTom.¿Loqueescribía leconcerníaaél?Esotemía. Se dijo que cuando empieza lamala suerte no llueve, sino jarrea. Ydecidióenterarsedelcontenidodeldocumento,odelarazónporquéescribía.Oyóllegaraalguienyseocultólejosdelavistadelquevenía.EraPembrokeHoward.¿Quéestaríatramando?

Howarddijocongransatisfacción.

—Todo está listo y arreglado. Él ha ido al campo del desafío con su

padrino y unmédico… y también con su hermano. Yo lo arreglé todo conWilson…Wilsonessupadrino.Vaisadisparartrestiroscadauno.

—¡Perfecto!¿Cómoeslaluna?

—Tan clara como si fuera de día. Perfecta para la distancia… quinceyardas.Nohayviento…niunsoplo;esunanochecalienteyserena.

—Muybien;deprimera.Mira,Pembroke,leeestoyfirmacomotestigo.

Pembrokeleyóeltestamentoylofirmó,yluegodiouncordialapretóndemanosalviejoydijo:

—Meparecemuybien,York…perosabíaqueloharías.Nopodíasdejaralpobremuchacholuchandoconlavidasindineroniunaprofesión,segurodeservencido,yyosabíaqueloharías,porsupadre,yaquenoporél.

—Por lamemoria de su padre, no podía hacerlo, ya lo sé; por el pobrePercy…perotúsabesloquePercyfueparamí.Mas,escucha…Tomnotienequeenterarseamenosqueyomueraestanoche.

—Entendido.Guardaréelsecreto.

Eljuezguardóeltestamento,ylosdossedirigieronallugardelduelo.Unminutodespués,eltestamentoestabaenmanosdeTom.Supenadesapareció,sus sentimientos sufrieron un tremendo cambio. Guardó cuidadosamente eltestamento en su lugar, y abrió la boca y alzó su sombrero, una, dos, tresveces,imitandotreshurras,aunqueningúnsonidosaliódesuslabios.Empezóahablarseasímismo,excitadamenteyconalegríapero,decuandoencuando,lanzabaotraseriedemudoshurras.

Sedecía: «Recobré la fortunaotravez, peronodejaréque se enterendequelosé.Estavezvoyareformarme.Nocorrerémásriesgos.Nojugarémás,nobeberémás,porque…bueno,porquenopiensovolveraningúnsitiodondesehaganesascosas.Eselmodomás seguro,elúnico seguro;deberíahaberpensado en eso antes… bueno, sí, lo habría hecho si hubiera querido. Peroahora… Dios mío, me llevé un buen susto y no pienso arriesgarme más.¡Caramba!,estamismanochemeconvencídequepodríahacerlecambiardeidea sinmuchoesfuerzo,perodesde entoncesmehe idoponiendocadavezmástristeypreocupándomemás.Simehabladeesto,muybien;perosinolohace,nodirénada.Yo…bueno,megustaríadecírseloalBoboWilson,pero…no,pensándolobienesmejornohacerlo.—Lanzóotrohurramudoyagregó—:¡Mereformaréyestavezvaenserio!».

Ibaaterminarsumeditaciónconunagrandemostraciónsilenciosa,cuandorecordódeprontoqueWilsonlehabíaimpedidovenderoempeñarelcuchilloindio, y que de nuevo se hallaba en grave peligro de que sus deudores loexpusieranantesutíoporesarazón.Sualegríadesapareciódeltodo,ydando

mediavueltasedirigióhacialapuerta,gimiendoylamentándoseacercadesumala suerte. Subió lentamente arriba, y permaneció largo tiemporeflexionando en su dormitorio, desconsolado y abatido, con el cuchillo deLuigiporcompañero.Porfindijo:

—Cuandosupusequelaspiedraserancristalyelmarfil,hueso,elcuchillono teníaningún interésparamíporquecarecíadevalor,ynopodíasacarmedelapuro.Peroahora…ahoraestállenodeinterés;sí,deuninteréscapazdepartir el corazón a cualquiera. Es una bolsa de oro que se ha convertido enpolvoycenizaentremismanos.Podríahabermesalvado,ycontodafacilidad,ysinembargotengoqueiralaruina.Escomoahogarseconunsalvavidasalalcancedelamano.Todalamalasuerteesparamíylabuenasuerteparalosdemás…porejemploparaelBoboWilson;hastasucarrerapareceiniciarsealfin,¿yquéhahechoparamerecerlo,megustaríasaber?Sí,élseabriócamino,peronosecontentaconesoyquierecerrarmeelmío.Elmundoessórdidoyegoísta,ymegustaríaestarfueradeél.—Dejóquelaluzdelavelajugaraconlaspiedrasdelavaina,peroelbrilloyloscentelleosnoteníanningúnencantoparaél;sóloleproducíandolorenelcorazón—.NodebodecirlenadaaRoxyacercadeesto—sedijo—,esdemasiadoatrevida.Mepediríaquesacara laspiedrasy lasvendiera,y luego…bueno,pues ladetendríany leseguirían lapista a las piedras y…—el pensamiento le hizo estremecerse y ocultó elcuchillo,temblorosodepiesacabezaymirandofurtivamenteasualrededor,comouncriminalqueseimaginaquesuacusadorandacerca.

¿Deberíatratardedormir?Oh,no,elsueñonoeraparaél;suproblemaerademasiadoacuciante,demasiadoafligenteparaeso.Necesitabalamentarseconalguien.LlevaríasudesesperaciónaRoxy.

Había oído algunos disparos lejanos, pero eso era algo común, y no lehicieronmucha impresión. Salió por la puerta de atrás y se dirigió hacia eloeste.PasóporlacasadeWilsonysiguiócaminoadelante,yapocoviounasfigurasqueseacercabanalacasadeWilsonatravesandolosbaldíos.Eranlosduelistasqueregresabandelduelo;creyóreconocerlos,perocomonodeseabalacompañíadelosblancos,seocultódetrásdeunavallahastaquesehubieronalejado.

Roxysesentíamuycontenta.Lepreguntó:

—¿Erastú,hijo?¿Estuvisteconél?

—¿Enqué?

—Enelduelo.

—¿Duelo?¿Hahabidounduelo?

—Claro que lo ha habido. El viejo juez tuvo un duelo con uno de los

gemelos.

—¡SantoDios!—yluegoagregóparasí:«Esofueloquelehizoredactarunnuevotestamento;pensóquepodíanmatarloysecompadeciódemí.YporesoestabantanocupadosélyHoward…Oh,Diosmío,simataronalgemelo,yoyanotendría…».

—¿Qué andas farfullando, Chambers? ¿Eras tú? ¿No sabías que iba ahaberunduelo?

—No. El viejo quiso hacerme pelear con el conde Luigi, pero no loconsiguió, de modo que me imagino que quiso dejar bien el honor de lafamiliaélmismo.

Seechóa reírante la idea,ysiguióhablando,contándoledetalladamentesu conversación con el juez, y cómo se había escandalizado y avergonzadoéstealenterarsedequeteníauncobardeenlafamilia.Porfinalzólosojosyletocó asombrarse a él. El pecho de Roxana estaba agitado por una pasióncontenida,ylomirabaconojosardientesyunaexpresióndeinfinitodesprecioenlacara.

—¡Ytenegasteapelearconunhombrequetehabíapateado,enlugardeaprovechargustosolaoportunidad!¡Ynotedavergüenzaveniradecírmeloamí,quetrajealmundounconejotanmiserableycobarde!¡Bah,medasasco!Eselnegroquehayenti,esoes.Tienestreintayunapartesdeblancoysólounadenegro,yesaparteestualma.Nomerecelapenasalvarla;nomerecelapena ni echarla en una pala para tirarla a la basura. Has deshonrado tunacimiento.¿Quépensaría tupadrede ti?Es losuficienteparahacerledarsevueltaensutumba.

LastresúltimasfraseshirieronaTomyloenfurecieron,ysedijoquesisupadre viviera y se le pudiera asesinar, sumadre no tardaría en enterarse dehasta qué punto él se creía en deuda con ese hombre, y de que él estabadispuesto a pagar esadeuda con creces, y loharía, aun a riesgode suvida;pero se guardó el pensamiento para sí; era lo más prudente dado el estadoactualdesumadre.

—¿QuéhasidodetusangredelosEssex?Nopuedocomprenderlo.YnosólohaysangredelosEssexenti,no…¡nimuchomenos!Mitatarabueloerael viejo capitán John Smith, de la mejor sangre de la Vieja Virginia, y sutatarabuelaoalgoporelestilo,eraPocahontas,lareinaindia,ysuesposoeraunreynegrodeÁfrica…¡ysinembargotúlehuyesaunduelodeshonrandoatodostusantepasados,perromiserable!¡Sí,eselnegroquehayenti!

Se sentóen sucajóndevelas, soñadora.Tomno la interrumpió; avecescarecíadeprudencia,peronoencircunstanciasdeesaclase.LatempestaddeRoxana fue calmándose gradualmente, pero le costó trabajo morir, y aun

cuandoparecíapasadadel todo,estallabadecuandoencuandoenun truenolejano,pordecirloasí,enformadeexclamaciónmurmurada.Unadeellasera,«Nohayenéllacantidaddenegrosuficienteparaqueselenoteenlasuñas,yparaesohacefaltamuypoco…perohaylanecesariaparapintarsualma».

Alcabodeunrato,murmuró:

—Sí, señor, hay lo necesario para pintársela toda —y por fin suslamentacionescesarondeltodoysucaracomenzóaaclararse…unaseñalqueTom, que había aprendido a reconocer sus cambios de genio, consideró debuenaugurio,comprendiendoqueestabaapuntodeponersedebuenhumor.Sefijóenque,inconscientemente,ellasellevabadecuandoencuandoeldedoalapuntadelanariz.Lamiróconmásatenciónydijo:

—Mami,tienesdespellejadalapuntadelanariz.¿Quétepasó?

EllalanzóunadeesasalegrescarcajadasqueDios,ensuperfección,nohaconcedidoanadiemásquea losdichososángelesdelcielo,ya losesclavosmaltrechosdelatierra,ydijo:

—Esofueporelduelo,yotoméparteenél.

—¡Diossanto!,¿telohizounabala?

—¡Sí,señor,vayasimelohizo!

—¡Bueno,bueno!¿Pero,cómopasó?

—Delmodo siguiente.Estaba aquí, dormitando en la oscuridad, cuando,¡bang!,afuerasedisparaunarma.Voyhaciaelotroextremodelacasa,paraver lo que pasaba, yme paro junto a la ventana que da a la casa delBoboWilsonyquenotienecristales(claroque,enrealidad,nolostieneninguna)ymequedéahíenlaoscuridad,mirandohaciafuera,yallíabajo,alaluzdelaluna,viaunodelosgemelosmaldiciendo(nomucho,maldiciendobajito)…eraelmorenoymaldecíaporqueunabalalohabíatocadoenelhombro.YelDr.Claypooleloestabacurando,yelBoboWilsonloayudaba,yelviejojuezDriscollyPenHowardesperabanunpocomásalláaquelestocaradenuevo.Y un poco después se prepararon y dieron la señal, y las pistolas hicieronbang-bang y el gemelo dijo «¡Ay!», porque esta vez lo habían herido en lamano, y yo oí que la bala se hincaba en losmaderos debajo de la ventana;luegovolvieronadisparar,y elgemelodijo«¡Ay!»,otravez,yyo también,porque la bala le rozó la mejilla y subió hacia aquí, rozó el costado de laventanaymepasósilbandodelantedelacara,despellejándomelanariz…¡simehubieraasomadomediapulgadamásmehabríaarrancadolanarizenteraymehabríadesfigurado!Aquíestálabala;labusqué.

—¿Tequedasteahítodoeltiempo?

—¡Quépreguntashaces!¿Quéotracosaibaahacer?¿Acasotengotodos

losdíasunaoportunidaddeverunduelo?

—¡Perosiestabasalalcancedelasbalas!¿Noteníasmiedo?

Lamujerresopló,despreciativa.

—¡Miedo!LosSmith-Pocahontasnoletienenmiedoanadaymenosalasbalas.

—Sí,me imaginoque sonvalientes; loque les falta es juicio.Yonomehabríaquedadoahí.

—¡Nadieteacusaati!

—Sí,hirieronatodosexceptoalgemelorubio,aldoctorylostestigos.Eljueznofueherido,perooídeciralBoboqueunabalalearrancóuntrozodepelo.

«¡Caramba! —se dijo Tom— estar tan cerca de la solución de misproblemas y errarla por una pulgada. Oh, Dios mío, todavía va a vivir losuficienteparadescubrirquiénsoyyvendermeaunnegrero…sí,y,loharíaenunminuto».Yagregóenvozaltaytonomásgrave:

—Madre,estoymetidoenunbuenlío.

Roxycontuvoelalientoconunespasmoydijo:

—¡Hijo! ¿Por qué me lo dices así, tan de repente? ¿Qué es lo que hapasado?

—Bueno,hayunacosaquenotedije.Cuandonoquisebatirme,élrompiódenuevoeltestamentoy…

LacaradeRoxanasepusopálidacomolamuerteyexclamó:

—¡Ahora sí que estás listo!… ¡y para siempre! Eso es el fin. Los dosvamosamorirnosdehambrey…

—Esperayescúchamehastaelfinal,¿quieres?Piensoquecuandodecidióbatirseél,seimaginóquepodíanmatarloyquenotendríaunaoportunidaddeperdonarme de nuevo en esta vida, de modo que volvió a redactar eltestamentoyyolohevistoyestábienhecho.Pero…

—¡Oh,graciasaDios,ahoraestamosdenuevoasalvo!…¡asalvo!…¿porquévinisteentoncesaquíparadecirmeesascosashorribles?…

—Espera, te digo, y déjame terminar. El botín que reuní no sirve parapagarmisdeudas, y cuandomenos lopensemos los acreedores…bueno, yasabesloquepuedeocurrir.

Roxy bajó la cabeza y le pidió a su hijo que la dejara tranquila… quequeríareflexionaracercadeaquello.Alpocoratoledijo,seriamente:

—Debesandarteconmuchocuidado.Yloquedebeshacereslosiguiente.Nolomataron,ysiledaselmenormotivo,volveráarompereltestamento,yesa será la última vez, ¿me oyes? Por eso… tienes que demostrarle lo quepuedeshacer, enestosdías.Tienesqueportartebien,yqueél lovea; tienesquehacer todo loposibleparaque te crea, y que conquistarte a la tíaPratt,también…porqueellatienemuchainfluenciaconeljuez,yeslamejoramigaque tienes. Luego te irás a St. Louis, y eso le parecerámuy bien a él.Allíhablarásconlagenteylesdirásqueélnovaavivirmuchotiempo(yesoesverdad)yquelespagarásintereses…interesesgrandes…diezpor…¿cómolollamas?

—¿Diezporcientomensual?

—Sí.Luego,vasvendientetubotín,pocoapoco,ylespagasconesolosintereses.¿Paracuántotiempotienes?

—Creoquelosuficienteparapagarinteresescincooseismeses.

—Entonces, todomarcha bien. Si no semuere dentro de seismeses, esigual…laProvidenciaproveerá.Nocorreráspeligro…si teportasbien—ledirigióunaausteramiradayagregó—:Ytevasaportarbien…¿losabes?

Él se echó a reír y dijo que, por lo menos, iba a intentarlo. Ella no sesuavizóylerespondió,grave:

—Intentarlonobasta.Vasahacerlo.Novasarobarniunalfiler…,porqueyanoesconveniente;ynovasairconmalascompañías…nisiquieraunavez,¿entendido?;nivasabeberunagota…niunasolagota,nia jugarunasolavez…¡niuna!Esonoesloquevasatratardehacer,sinoloquevasahacer.Yyoséporqué.Porlosiguiente.VoyaseguirteaSt.Louis;ytúvasaveniravermetodos losdías,yyomeencargode ti;ysidejasdehacerunasoladeesascosas…unasola…tejuroqueiréderechitoaljuezylediréqueeresunnegro y un esclavo… ¡y lo probaré! —hizo una pausa para dejar que suspalabrascausaranladebidaimpresiónyluegoagregó:

—Chambers,¿mecreescuandodigoeso?

Tom estaba completamente sobrio. Y no había ninguna risa en su vozcuandolecontestó:

—Sí, madre, ahora sé que me he reformado… y de modo permanente.Permanente…ymásalládelalcancedelatentaciónhumana.

—¡Entoncesveteacasayempieza!

CapítuloXV

Elladrónrobado

Nadanecesitatantareformacomolascostumbresdelagente.


Elneciodijo,«Nopongastodostushuevosenunacanasta»,loquenoesmás que un modo de decir, «Desparrama tu dinero y tu atención»; pero elsabio dijo, «Pon todos tus huevos en una canasta y… VIGILA ESACANASTA».


¡Qué temporada estaba pasando Dawson’s Landing! Toda su vida habíaestadodormido,peroahoracasinoteníanitiempodecerrarlosojos,contalrapidezsesucedíanlosgrandesacontecimientosylastremendassorpresas:elviernesporlamañana,primervislumbredelaNoblezaReal,ytambiéngranrecepciónencasadelatíaPatsyCooper,ademásdelaincursióndelladrón;elviernesporlatarde,dramáticapateaduradelherederodelprimerciudadanoenpresencia de cuatrocientas personas; el sábadopor lamañana, estreno comoabogadopracticantedelBoboWilson,tantotiemposumergido;elsábadoporlanoche,dueloentreelprimerciudadanoyelextranjerotitulado.

La gente se enorgulleció más del duelo, quizá, que de todos los demásacontecimientos juntos.Eraunagloriapara supuebloqueocurriera allí unacosa así. Todo el mundo rendía homenaje a sus nombres; sus alabanzasestabanentodaslasbocas.Hastalospadrinosdelosduelistasrecibieronunabuena parte de la aprobación popular; por lo tanto, el Bobo Wilson seconvirtió de pronto en un hombre importante. Cuando le pidieron que sepresentaraparaalcalde,elsábadoporlanoche,corríapeligrodeserderrotado,peroeldomingopor lamañanaerayaunhombre importantey conel éxitoasegurado.

Los gemelos se habían vuelto prodigiosamente grandes; el pueblo losadoptóconentusiasmo.Díatrasdíaynochetrasnocheibanacomerycenardecasaencasa,haciendoamigos,agrandandoysolidificandosupopularidad,y encantando y sorprendiendo a todos con sus prodigios musicales yacentuandodecuandoencuandoesosefectosconmuestrasdeloquepodíanhacer en otras direcciones, tomadas de su reserva de raras y maravillosashabilidades. Estaban tan a gusto allí que dieron el aviso de treinta díasnecesario, según el reglamento, para obtener la ciudadanía, y resolvieronterminar sus días en aquel agradable lugar. Aquello fue el clímax. Lacomunidad, entusiasmada, se levantó y aplaudió como un solo hombre; ycuando se les pidió a los gemelos que se presentaran a las eleccionesmunicipalesyellosaccedieron,elcontentodelpúblicofuetotalycompleto.

Tom Driscoll no estaba muy alegre con todo aquello; aquellas cosas loheríanenlomásprofundo.Odiabaaunodelosgemelosporhaberlopateado,yalotroporserelhermanodequienlopateó.

Decuandoencuando, lagentesepreguntabaporquénosehabíasabidonadadel ladrón,del cuchillo robadonidel restodelbotín, peronadiepodíaverterningunaluzenaquelasunto.Habíapasadoyacasiunasemanaylacosaseguíasiendounmisterioirritante.

Elsábado,elagenteBlakeyelBoboWilsonseencontraronenlacalleyTomDriscollseunióaellosa tiempopara iniciar laconversación.LedijoaBlake:

—No tiene muy buena cara, Blake. Parece disgustado por algo. ¿Nomarchanbien los asuntosde lapolicía?Creoque, con toda razóny justicia,tieneunabienganadafamadedetective,¿no?—loqueagradóaBlake,ysenotóensuexpresión.EntoncesTomagregó—sobretodoparaundetectivedepueblo —lo que no agradó a Blake, quien lo dejó conocer no sólo en suaspectosinoensuvoz:

—Sí, señor, tengo una reputación; y es tan buena como lamejor demiprofesión,depuebloonodepueblo.

—¡Oh,perdón,noqueríaofenderlo!Loquequeríapreguntarleerasisabíaalgodelaviejaquerobóenelpueblo…yasabe,laviejainclinadaqueusteddijo ibaapillar;yyosabíaque ibaahacerlo,porque tienereputacióndenohabersejactadonuncay…bueno,¿pillóalavieja?

—¡Malditasealavieja!

—¡Vamos,vamos!,¿quieredecirquenoladetuvoaún?

—No;nolahedetenido.Sialguienpudieradetenerla,esealguienseríayo;peronadiepodráhacerlo,seaquienfuere.

—Losientodeveras…porusted;porquecuandosesabequeundetectivehahabladocontantaconfianzayluego…

—Nosepreocupe…nosepreocupe;yencuantoalpueblo,tampocotieneporquépreocuparse.Yomeencargodeella…puedequedarsetranquilo.Estoysobresupista,tengounosindicios…

—¡Magnífico! Claro que si pudiera traerse un detective veterano de St.Louis para que le ayudara a descubrir qué significan esos indicios, a dóndellevany…

—Yo soy lo suficientemente veterano, y no necesito ayuda de nadie. Lahabrédetenidoenmenosdeunase…enmenosdeunmes.¡Lojuro!

Tomdijoconindiferencia:

—Meimaginoqueesaeslarespuesta,sí…esaeslarespuesta.Perosegúnpareceesbastantevieja,ylosviejosnosobrevivenavecesalpasocautelosodel detective profesional, después de que ha reunido sus indicios y se lanzadespacioalacaza.

La cara de Blake enrojeció bajo la burla, pero antes de que pudiera darformaasurespuesta,TomsehabíavueltoaWilsonyledecía,conunaplácidaindiferenciadevozymaneras:

—¿Quiénsellevólarecompensa,Bobo?

Wilsonrespingóunpocoycomprendióqueahoraletocabaelturnoaél.

—¿Quérecompensa?

—¡Pueslarecompensaporelladrón,ylarecompensaporelcuchillo!

Wilsonlecontestó…ybastantemolesto,ajuzgarporlavacilaciónconquelohacía.

—Bueno…el…bueno,laverdadesquenadielareclamóaún.

Tompareciósorprenderse:

—¿Esposible?

Wilsondemostróunaligerairritaciónalcontestarle:

—Sí,esposible.¿Yqué?

—Oh,nada.Yopenséquesetehabíaocurridounanuevaidea,quehabíaninventado un plan que iba a revolucionar los gastados e ineficacesmétodosde…—se detuvo y se volvió a Blake,muy contento ahora al ver que otroocupaba su lugar en la parrilla—: Blake, ¿no pensó que él le había dado aentenderquenoseríanecesarioquepersiguieraalavieja?

—¡PorDios!,éldijoquehabríaencontradoalladrónyalbotíndentrodetresdías…¡vayasilodijo!,ydeesohacejustounasemana.Recuerdoqueyodije entonces que ningún ladrón, ni su cómplice iba a tratar de empeñar ovenderunacosasisabíaqueelprestamistapodíacobrarlasdosrecompensas,llevándoloalapolicíaaélconelbotín.¡Eslaideamásinteligentequesemehaocurrido!

—Cambiaría de opinión —dijo Wilson con irritada brusquedad— siconocieratodoelplanynosólounaparte.

—Bueno—dijoelpolicíapensativo—,paramíno ibaa resultar,yhastaahoranoharesultado.

—Estábien,entoncesdéjelocomoestá,yespereunpoco.Hadadotantoresultado,queyosepa,comosusmétodos,porlomenos.

Elpolicíanoteníaningunafraseamanoparacontestarle,demodoquesecontentóconlanzarunresoplidodedescontentoynodijonada.

Después de la noche en queWilson reveló parte de su plan, Tom habíatratadopordistintosmediosdeadivinarsusecreto,sinlograrlo.Entoncesseleocurriódarleunaoportunidaddehacerlo aRoxana,queeramás inteligente.Inventó un caso imaginario y se lo presentó. Ella reflexionó y le dio suveredicto.Tomsedijopara sí, «¡Acertó, sinduda!».Pensóque aquel era elmomentodeprobareseveredicto,ymirandolacaradeWilsondijo,reflexivo:

—Wilson, no eres ningún tonto… algo que todos acaban de descubrir.Fueracualfueretuplan,teníasentido,aunqueBlakeopinelocontrario.Notepido que lo reveles, pero voy a suponer un caso…un caso que sirva comopunto de partida para el caso real, que es el que me interesa. Ofrecistequinientos dólares por el cuchillo, y quinientos por el ladrón. Vamos asuponer,pordeciralgo,quelaprimerarecompensaseanuncia,ylasegundaseofreceporcartaparticularalosprestamistas…

Blakesediounapalmadaenelmusloyexclamó:

—¡Caramba,acertó,Bobo!Ahorabien,¿porquénosemeocurrióesoamíoacualquieridiota?

Wilson se dijo para sí, «Cualquiera que tenga un poco de inteligenciapuedehaber pensado eso.Nome sorprendequeBlakeno lo descubriera; loquemesorprendeesque lohicieraTom.Haymáscosasensucabezade loqueyopensaba».PeronodijonadaenvozaltayTomprosiguió:

—Muy bien. El ladrón no sospecharía la existencia de una trampa, yllevaríaoenviaríaconalguienelcuchillo,diciendoquelohabíacompradoporunamiseria,queloencontróenelcamino,oalgoporelestilo,yal tratardecobrarlarecompensalodetendrían,¿no?

—Sí—dijoWilson.

—Esopensaba—dijoTom—.Nocabeduda.¿Hasvistoelcuchillo?

—No.

—¿Lohavistoalgúnamigotuyo?

—No,queyosepa.

—Bueno,empiezoacomprenderporquéfallótuplan.

—¿Quéquieresdecir,Tom?¿Adóndevasaparar?—lepreguntóWilson,queempezabaasentirseinquieto.

—Puesaquenoexisteesecuchillo.

—Mire,Wilson—intervinoBlake—,creoqueTomDriscolltienerazón…

pormildólares,siyolostuviera.

LasangredeWilsonempezóacalentárseleysepreguntósiaquellosdosextranjeros no le habrían tomado el pelo; desde luego, parecía que era así.Pero¿quéganabanconello?Lanzólasugerencia.Tomreplicó.

—¿Ganar?Oh,nadaquetúvalorarías,quizá.Peroesosextranjerosseestánabriendo camino en una comunidad nueva. ¿Te parece poco el presentarsecomolosamigosdeunpríncipeoriental…yaningúncosto?¿Teparecepocoquedeslumbrenalpuebloconrecompensasdemildólares…yaningúncosto?Wilson, no existe ese cuchillo, o tu plan lo habría hecho relucir. O, si esecuchillo existe, ellos lo tienen aún. Yo creo que ellos lo han visto, porqueAngelo lo dibujó muy rápidamente con su lápiz, de modo que no podíahaberloinventadoy,desdeluego,yonopuedojurarquenolotuvieronnunca;pero esto sí puedo asegurarlo… si lo tenían cuando llegaron al pueblo, losiguenteniendoaún.

Blakeintervino.

—TalcomolodiceTommeparecemuyrazonable;muyrazonable.

Tomlerespondiómientrasdabamediavueltaparadespedirse.

—Busquealavieja,Blake,ysiellanolepuededarelcuchillo,¡registrealosgemelos!

Tomsealejó.Wilsonsesentíamuydeprimidoycasinosabíaquépensar.Ledesagradabaprivarlesdesuconfianzaalosgemelos,yresolviónohacerlopor algo tan indeciso como aquello; pero… bueno, reflexionaría y luegodecidiríacómoactuar.

—Blake,¿quéopinadelasunto?

—Bueno,Bobo, tengoque reconocerqueopinocomoTom.No tienenelcuchillo;ysilotenían,lotienenaún.

Loshombressesepararon.Wilsonsedijo:

«Creoquelotenían;siselohubieranrobado,miplanhabríahechoquelorecobraran,seguro.Yporesocreoquelotienenaún».

Tomnoteníaningúnpropósitoenlamentecuandoseencontróconlosdoshombres.Cuandoempezóahablarsólodeseabairritarlosunpocoysacardeeso un poco de entretenimientomalicioso. Pero cuando se fue, lo hizomuyanimado,porquesedabacuentadequeporpurasuerte,ysinningúntrabajo,habíaconseguidovariascosasdeliciosas;habíaheridoalosdoshombresenlovivoyloshabíavistodolerse;habíamodificadolasimpatíadeWilsonporlosgemelos,conundejodeamarguraqueahoranopodríasacarsedelaboca;y,lomejordetodo,habíahechodescenderalosodiadosgemelosenelfavordela

comunidad;porqueBlakehablaríaconlibertad,comohacenlosdetectives,yalcabodeunasemanatodoelpueblosereiríadeellosporhaberofrecidounagenerosa recompensa por una baratija que nunca poseyeron o no habíanperdido.Tomestabamuysatisfechodesí.

LaconductadeTomensucasahabíasidoperfectadurantetodalasemana.Sustíosnuncalovieronasíantes.Nopodíanencontrarleunasolafalta.

Elsábadoporlatardeledijoaljuez.

—Hayalgoenloquenopuedodejardepensar,tío,ycomomevoyairytalveznovuelvaavertedenuevo,nopuedosoportarlomás.Tedejécreerqueteníamiedodeenfrentarmeconelaventureroitaliano.Teníaqueevadirmedeaquello con cualquier pretexto, y quizá no elegí bien, porque me pillódesprevenido,peroningunapersonahonorablehabría consentidobatirse conél,sabiendoloqueyoséacercadeél.

—¿Sí?¿Yquéeraeso?

—ElcondeLuigiesunasesinoconfeso.

—¡Increíble!

—Es perfectamente cierto. Wilson lo descubrió en su palma, por laquiromancia,y leacusódeello,acorralándolode talmodoqueno tuvomásremedio que confesar; pero los dos gemelos nos rogaron de rodillas queguardáramoselsecreto,yjuraronqueaquíibanavivirrectamente;yeraalgotan lastimoso que les dimos nuestra palabra de honor de que no losdescubriríamosmientrascumplieransupromesa.Túlohabríashechoasí,tío.

—Tienes razón,muchacho; lo habría hecho. El secreto de un hombre lepertenece,yessagrado,cuandoselesacadeesemodo,porsorpresa.Hicistebien y estoy orgulloso de ti.—Y luego añadió, conmelancolía—: Peromehabríagustadoquemeevitaranlavergüenzadevermeenelcampodelhonorconunasesino.

—Nopudeevitarlo,tío.Sihubierasabidoqueibasadesafiarlomehabríavistoobligadoasacrificarmipromesapara impedirlo,perodeWilsonnosepodíaesperarotracosaexceptoqueguardaraelsecreto.

—Oh,no;Wilsonhizobienynoselocensuro.Tom,Tom,mehasquitadoungranpesodelcorazón;mehabíasheridohasta lomás íntimocuandocreídescubrirqueteníauncobardeenlafamilia.

—Yateimaginarásloquemecostóasumiresepapel,tío.

—Oh, ya lo sé, pobre muchacho, ya lo sé. Y comprendo cuánto te hacostadosufrireseinjustoestigmatantotiempo.Peroahoratodopasóynohahabidoningúndaño.Mehasdevueltolatranquilidad,yconella,hasrecobrado

latuya;ylosdoshemossufridoyademasiado.

Elviejosequedóallíunratosentado,sumidoensuspensamientos;luegoalzólosojosconmiradasatisfechayagregó:

—Elqueeseasesinomehayaenfrentadodejandoquemebatieraconélenel campo del honor, como si fuera un caballero, es algo que tengo quearreglar… aunque no ahora. No lo mataré hasta después de las elecciones.Antesdeesohallaréunmediodearruinarlosa losdos;esoes loprimerodetodo.Teprometoqueningunode losdosseráelegido.¿Estássegurodequenadiesabequeesunasesino?

—Perfectamenteseguro,señor.

—Seráunabuenacartadetriunfo.Empezaréainsinuarlocuandollegueeldíadelaselecciones.Esovaahundirlosalosdos.

—Nomecabelamenorduda.Serásufin.

—Eso y un trabajo entre los votantes, desde luego. Quiero que vengasaquí, de cuando en cuando, y empieces a trabajar a la gente del pueblo.Tendrásquegastardineroconellos;peroyotelodaré.

¡Otropuntoganadocontralosdetestadosgemelos!Realmenteaquéleraungran día paraTom.Eso le animó a disparar un último tiro contra elmismoblanco.

—¿Teacuerdasdelmaravillosocuchillo indiodelque tantohablaban losgemelos?Bueno,puesnihayrastrosdeél;demodoqueelpuebloempiezaadesconfiaryareírse.Lamitaddelagentecreequenoexistióesecuchillo,ylaotramitadqueloteníanylotienenaún.Heoídoaveintepersonashablardeesohoy.

Sí,lairreprochablesemanadeTomlehabíadevueltoelfavordesutíoysutía.

Sumadreestabasatisfechatambiéndeél.Enprivado,empezabaatenerlecariño,peronoselodecía.LedijoqueahoradebíairseaSt.Louis,yqueellaseprepararíayloseguiría.Luegodestrozósubotelladewhiskyydijo:

—¡Y ahora escucha!Te voy a hacer andar derecho,Chambers, y te juroque no vas a tener un mal ejemplo con tu mami. Te dije que a mí no megustabanlasmalascompañías.Bueno,puestútevasacontentarconlamíayesoestodo.¡Ahora,vete!

Tomsubióabordodeunode losgrandesvapores,aquellanoche,consubolsacargadadebotínysedurmióconel sueñode los injustos,queesmásserenoyprofundoqueeldelosdemás,comosabemosporhaberescuchadolahistoriadeunmillóndepicaros.Perocuandodespertóporlamañana,lasuerte

le había vuelto la espalda: otro ladrón,mientras dormía, se lo había robadotodoyhabíabajadoatierraenelprimerdesembarcadero.

CapítuloXVI

Vendidarioabajo

Si recogéis a un perro muerto de hambre y le dais de comer, no osmorderá.Esaeslaprincipaldiferenciaentreunperroyunhombre.


Conocemoslascostumbresdelashormigas,conocemoslascostumbresdelasabejas,peronoconocemoslascostumbresdelasostras.Parececasiseguroquehemoselegidounmalmomentoparaestudiarlasostras.


CuandollegóRoxana,encontróasuhijoenunestadotaldedesesperaciónymiseriaquesucorazónseconmovióysintiócrecerenellasucondicióndemadre.Ahora,suruinaestabamásalládetodaesperanza;sudestrucciónseríainmediataysegura,yélseconvertiríaenunpariasinamigos.Esaerarazónmásquesuficienteparaquecualquiermadreamaraasuhijo;yellaloamóyselodijoasí.Esolohiriósecretamente…porqueellaerauna«negra».Elserlotambiénélnoloreconciliaba,nimuchomenosconladespreciadaraza.

Roxanalocubriódefrasesdecariño,alasqueélrespondióincómodo,lomejor que pudo. Y trató de consolarlo, pero eso no era posible. Esasintimidadesse lehicieronhorriblesaél, inmediatamente,y tratódereunirelvalor suficiente para decírselo así a ella, y pedirle que las suprimiera o lasmodificara considerablemente. Pero le temía; y además, en aquel momentohabíaunapausa,porqueellasehabíapuestoapensar.Tratabadeinventarunplanparasalvarlo.Porfinselevantóydijoquehabíaencontradounasalida.ATomcasi losofocalaalegríaaloíraquellabuenanoticiaimprevista.Roxanadijo:

—Elplaneselsiguienteyvaaresultar.Yosoynegra,ynadiequemeoigahablar lo dudará.Valgo seiscientos dólares.Véndemey paga las deudas deljuego.

Tom se quedó aturdido.No estaba seguro de haber oído bien.Quedó ensilenciounmomentoyluegolecontestó:

—¿Quieresdecirquedejaríasquetevendieracomoesclavaparasalvarme?

—¿Noeresmihijo?¿Ynosabesquenohaynadaqueunamadrenoesté

dispuestaahacerporsuhijo?Nohaynadaqueunamadreblancanohagaporsuhijo.¿Quiénlahizoasí?ElSeñor.¿Yquiénhizoalasnegras?ElSeñor.Pordentro, todaslasmadressonlomismo.ElbuenSeñorlashizoatodasigual.Vasavendermecomoesclavay,dentrodeunaño,vasacomprara tuviejamamiparadarlelalibertad.Yotemostrarécómotienesquehacerlo.Esteeselplan.

Las esperanzasdeTomempezaron a crecer y, con ellas, subuenhumor.Dijo:

—Mami,eresmuybuenaconmigo…peroyo…

—¡Dilodenuevo!¡Ysíguelodiciendo!Estodalarecompensaquedeseoenestemundo,yesmásquesuficiente.QueDiostebendiga,tesoro,ycuandoestétrabajandocomounaesclavayellosmetratenmal,siséquetúdicesesoy piensas en mí, bastará para que se me curen todas las heridas y puedasoportarlas.

—Lodiréunayotravez,mami,ynodejarédedecirlo.Pero¿cómovoyavenderte?Ereslibre,yalosabes.

—¡Yquédiferenciahay!Losblancosnosonmuyexigentes.Laleypuedevendermeahora,simedicenquedejeelestadodentrodeseismesesynolohago.Túescribesunpapel(uncontratodeventa)ylollevaslejosdeaquí,aKentucky o algo por el estilo, le haces poner unas firmas y dices que mevenderás barata porque necesitas dinero; ya verás cómo no tienesinconvenientes. Llévame al campo río arriba y véndeme a una granja; esasgentesnohacenpreguntassilesofrecesunaganga.

Tomfalsificóuncontratodeventayvendióasumadreaunplantadordealgodón de Arkansas por un poco más de seiscientos dólares. No queríacometeresatraición,perolasuertelepusoalhombreensucamino,yesoleevitó el ir al campo en busca de comprador, corriendo el riesgo de que lehicieranmuchaspreguntas,mientrasqueelplantadorestabatancontentoconRoxyquecasinolehizoninguna.Además,elplantadorinsistióenqueRoxyno sabría dónde estaba, al principio, y que cuando lo descubriera se habríacontentadoyaconsusuerte.

Por eso, Tom se convenció a símismo de que era una gran suerte paraRoxyeltenerunamoqueparecíatancontentoconella,comoaquelplantador.Sus razonamientos no tardaron, en poco tiempo, en hacerle casi creer queprestabaaRoxyunespléndidoserviciosubrepticiovendiéndola«ríoabajo».Yserepetíatodoeltiempo,condiligencia:«Noesmásqueporunaño.Dentrode un año compraré su libertad; ella no olvidará eso, y servirá paraconsolarla».Sí,elpequeñoengañonopodíahacerledaño,yademás,alfinaltodosaldríabien.Porcomúnacuerdo, laconversaciónenpresenciadeRoxy

erasiempreacercadelagranjaqueelhombretenía«enelcampo,ríoarriba»,ydeloagradablequeera,ylofelicesquevivenallílosesclavos;demodoquelapobreRoxysedejóengañaryconfacilidad,porquenisoñabasiquieraquesu propio hijo pudiera ser culpable de traición con una madre que, alentregarsevoluntariamentealaesclavitud(decualquierclase,severaosuave,ydecualquierduración,cortaolarga)sesacrificabaporéldetalmodoque,comparada con eso, la muerte habría sido un pobre y vulgar sacrificio. Locubriódelágrimasycariciasenprivado,yluegosemarchóconsudueño…semarchóconelcorazóndeshechoperoorgullosadeloquehacía,ycontentadepoderhacerlo.

Tompagósusdeudasyresolviócumpliralpiedelaletrasureforma,ynoarriesgarmás el testamento.Le quedaban trescientos dólares.De acuerdo alplandesumadre,debíaguardarlosenlugarseguro,yagregartodoslosmesesaelloslamitaddesupensión.Enunaño,esefondobastaríaparacomprarsulibertad.

Duranteunasemananopudodormirmuybien,detalmodolavillaníaconqueabusódesuconfiadamadrelepesabaenlaescasaconcienciaquetenía;pero después, empezó a sentirse cómodo de nuevo, y al poco tiempo pudodormircomocualquierotrovillano.

ElvapordondeibaRoxysaliódeSt.Louisalascuatrodelatarde,ydesdelapopadelpuentedeabajo,ellavio,borrosoatravésdesuslágrimas,cómoTomseconfundíaconlagenteydesaparecía;entonces,yanomirómás,ysesentósobreunrollodecabledondeestuvollorandotodalanoche.Cuandoporfinfueasusucialiteradelentrepuente,enmediodelruidodelasmáquinas,no lo hizo para dormir, sino sólo para esperar la llegada de la mañana, yesperarsufriendo.

Habían pensado que ella «no se enteraría» y pensaría que viajaba ríoarriba.¡Ella!¡Perosihabíaviajadoañosenterosenlosvapores!Alamanecerse levantó y fue a sentarse de nuevo en el rollo de cable, abatida. Pasabadelantedemuchostroncossumergidos,quepodríanhaberledichoalgoquelepartiríaelcorazón,porquelemostrabanquelacorrientesemovíaenlamismadirecciónque el vapor; pero suspensamientos estaban enotra parteyno lonotó.Mas, por fin, el rugido de una rompientemás fuerte y cercana que lousuallasacódesusopor,yalzandolosojos,fijólavistaenlarápidacorrientedelagua.Porunmomento,susojossequedaroncomopetrificadossobreella.Luego,dejócaerlacabezaenelpechoydijo:

—¡Oh,Diosbendito,tenmisericordiadeestapobrepecadora…!¡Mehanvendidoríoabajo!

CapítuloXVII

ElJuezpronunciaunaprofecía

Hasta la popularidad se puede exagerar. Al principio, en Roma, uno nohace más que lamentarse de que Miguel Ángel haya muerto; pero, poco apoco,loúnicoqueacabamoslamentandoesnohaberlovistomorir.


4dejulio.Lasestadísticasmuestranqueperdemosmásneciosenestedíaque en todos los demás del año juntos. Eso demuestra, por la cantidad quequeda, que un Cuatro de Julio al año es insuficiente, ahora que el país hacrecidotanto.


Transcurrieronlentaslassemanasdelverano,yluegoseabriólacampañapolítica…seabriódeunmodobastantecaluroso,ysefuehaciendomáscálidaa diario. Los gemelos se lanzaron a ella de todo corazón, porque estabacomprometidoenesosuamorpropio.Supopularidad,tangeneralalprincipio,había sufrido después, principalmente porque habían sido demasiadopopulares,yesohabíaproducidounareacciónnatural.Además,habíacorridoel diligente rumor de que era curioso, muy curioso en realidad, que sumaravillosocuchillonoapareciera…sieratanvalioso,osiesqueexistió.Ytras de los rumores venían las risas, los codazos y los guiños, y todas esascosastienensuefecto.Losgemelosconsiderabanquesutriunfoenlaelecciónlos devolvería a su antiguo lugar, y que la derrota les causaría un dañoirreparable.Porlotanto,trabajabanduro,peronotantocomoeljuezDriscollyTomtrabajaroncontraellosenlosúltimosdíasdelacampaña.LaconductadeTomhabíasidoperfectaenlosúltimosdosmeses,ahoraquesutíonosóloleconfiabadineroparaconvencera losvotantes,sinoqueconfiabaenél tanto,queledecíafueraabuscarloalacajafuertedesuescritorioprivado.

EldiscursodelcierredelacampañafuepronunciadoporeljuezDriscoll,yfue un discurso contra los extranjeros desastrosamente eficaz.Vertió ríos deridículo sobre ellos, y obligó al enormemitin a reír con él y aplaudirlo. Seburló de ellos llamándolos aventureros, saltimbanquis, fenómenos de feria;atacósus llamativos títuloscondesprecio infinito;dijoqueeranbarberosdecallejón disfrazados de nobles, vendedores demaní que se hacían pasar porcaballeros,organillerosprivadosdesuhermanoelmono.Porfin,sedetuvoysecalló.Aguardóhastaqueelsalónsehuboquedadoenunsilencioabsolutoyexpectante,yentoncesdisparósutiromásmortal;lohizoconheladaseriedady deliberación, con un énfasis significativo en las palabras finales; dijo quecreíaque la recompensaofrecidaporelcuchilloperdidoeraunafarsayuna

hipocresía,yquesudueñosabríadóndeencontrarlocuandoselepresentaralaoportunidaddeasesinaraalguien.

Luego,saliódelescenario,dejandodetrásdeélunimpresionantesilencioenvezdelahabitualexplosióndeaplausosyvítorespartidarios.

La extraña insinuación corrió todo a lo largo y lo ancho del pueblo,causando una sensación extraordinaria. Todos preguntaban: «¿Qué habráqueridodecirconeso?».

Ytodoelmundosehacíaesapregunta,peroenvano;porqueeljuezsólodecíaqueélsabíadeloquehablabaylodejabaahí;Tomdecíaquenoteníaniideadeloquequeríadecirsutío,yWilson,siemprequelepreguntabanquécreía que quería decir aquello, paraba la pregunta, preguntándole alinterrogador,quécreíaélqueaquelloqueríadecir.

Wilson fue elegido, los gemelos derrotados… aplastados en realidad, yquedaronsolosysinamigos.TomvolvióaSt.Louisfeliz.

Dawson’s Landing tuvo una semana de reposo, que bien la necesitaba.Peroeraunestadoexpectante,porqueelaireestaballenoderumoresacercadeun nuevo asunto. Los trabajos electorales habían postrado al juez Driscoll,perosedecíaqueencuantoestuvierabienparamantenerunduelo,recibiríaundesafíodelcondeLuigi.

Loshermanossehabíanretiradoporcompletodelasociedad,ydevorabansuhumillaciónenprivado.Evitabanalagente,ysalíanahacerejerciciosóloaaltashorasdelanoche,cuandolascallesestabandesiertas.

CapítuloXVIII

Roxanaordena

La gratitud y la traición no son más que los dos extremos del mismodesfile.Hemosvistotodoloquemerecelapenaversecuandolabandaylospersonajesbrillanteshandesfiladoya.


Día de Acción de Gracias. Debemos dar nuestras gracias humildes,cordialesysinceras, todos,menoslospavos.EnlasislasFijinousanpavos;usanplomeros.NocreoqueniustedniyodebemosreírnosdelosdeFiji.


ElviernessiguientealaelecciónhizoundíalluviosoenSt.Louis.Llovió

todoeldía,conunalluviafuertecomosiquisieralavaryblanquearlaciudadennegrecidaporelhollínaunque,claroestá,sinconseguirlo.Aesodemedianoche, Tom Driscoll regresó a su casa del teatro, bajo la lluvia, cerró suparaguas,yabriólapuertaconlallave;perocuandoibaacerrarla,descubrióqueentrabaotrapersona…sindudaotrohuésped;lapersonacerrólapuertaysubiólasescalerasdetrásdeTom.Tomhallósupuertaenlaoscuridad,entróyencendió el gas. Cuando se diomedia vuelta, silbando entre dientes, vio laespalda de un hombre.El hombre cerraba su puerta con llave.El silbido seapagó y empezó a sentirse inquieto. El hombre dio media vuelta; era unvagabundovestidoconropasmuyviejas,caladasychorreantesdelluvia,ysunegracaraasomababajounviejosombrerodealabaja.Tomseasustó.Tratódeordenarlealhombrequesaliera,perolaspalabrasnoacudíanasuslabios,yelhombreseleadelantó.Ledijo,envozbaja:

—Cállate…¡Soytumadre!

Tomsedejócaerenunasilla,yexclamó:

—Loquehicefuemezquinoybajo…yalosé;peroteníabuenaintención,teloaseguro…puedojurarlo.

Roxana se quedó un momento mirándolo en silencio, mientras él seretorcía de vergüenza y seguía balbuceando incoherentes acusaciones de símismo mezcladas con lastimosos intentos de explicación y paliación de sucrimen;entonces,ellasesentóysequitóelsombrero,yladescuidadamasadesuscabelloscastañoslecayósobreloshombros.

—Si no están grises no es por culpa tuya —le dijo ella con tristeza,fijándoseensupelo.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! Soy un canalla. Pero te juro quemi intención erabuena.Fueunerror,desdeluego,peroyocreíaqueeraportubien,telojuro.

Roxyempezóallorarbajito,ypocoapocolaspalabrasseabrieroncaminoentresussollozos.Laspronunciabacontonodelamentomásquedecólera.

—¡Vender a una persona río abajo!… ¡río abajo!, ¡por su bien! ¡Yo notrataríaasíniaunperro!Ahoraestoytodadeshecha,demodoqueyanotengofuerzas para protestar e irritarme como hacía antes cuandome pisoteaban ymaltrataban. No lo sé… quizá sea mejor así. He sufrido tanto, que ellamentarmemeresultaahoramásfácilqueelprotestar.

Esas palabras deberían haber conmovido a Tom Driscoll, pero si loconmovieron,elefectofueborradoporalgomásfuerte…algoquelequitabaelgranpesodelmiedoque leoprimía,y ledabaa suaplastadoespírituunamaravillosa vida, llenando sumezquina alma de una profunda sensación dealivio. Pero permaneció prudentemente callado, y no aventuró comentario

alguno.Hubounintervalodesilenciodeciertaduración,enelquenoseoyóotracosaqueelgolpeardelalluviacontraloscristales,elsuspiroquejosodelvientoy,decuandoencuando,unsollozoapagadodeRoxana.Lossollozossefueron haciendo cada vezmenos frecuentes, y por fin cesaron. Entonces, larefugiadaempezóahablardenuevo.

—Bajaunpocoesaluz.Más.Unpocomás.Unapersonaqueandahuidanoquieremucha luz.Así está bien.Quierover cómoestás y con esobasta.Voyacontartemihistoria,acortándola todo loquepueda,y luego tediré loque tienes que hacer. El hombre queme compró no es unmal hombre; esbastantebueno,paraserplantador;ysiélhubierahecholoquequería,yomehabríaquedadodecriadaenlacasa,consufamilia,yhabríaestadocómoda;perosuesposaeraunayanquiynadabonita,además,yestuvocontramídesdeunprincipio;demodoquemeenviaronalbarracóncon los trabajadoresdelcampo.Esamujernisiquierasecontentóconeso,sinoquepusocontramíalcapataz,decelosayodiosaqueera;yporeso,elcapatazmehacíasalirantesdequehubieraluzdedíaymeobligabaatrabajareldíaentero,hastaquelaluzseacababa;ymediobuenoslatigazosporqueyonopodíatrabajarcomolosmásfuertes.Esecapatazerayanqui,deNuevaInglaterra,ycualquieradelSurpuededecirte loqueesosignifica.Ellossabencómohacer trabajaraunnegrohastamatarlo,ysabentambiéncómoazotarlos…azotarloshastaquelaespalda tiene tantos verdugones que parece una tabla de lavar.Claro que alprincipio,miamoledijoalcapatazunasbuenaspalabraspormí,peroesofueaúnpeor;porqueelamaseenteróy,despuésdeesoyolaspagabatodas…sinqueellostuvierannuncapiedaddemí.

ElcorazóndeTomardíadefuriacontralamujerdelplantador;ysedijo,«Sinohubiera sidopor esanecia celosa todohabría salidobien».Yagregóunafuriosamaldicióncontraella.

Laexpresióndeesesentimientosepintóconferocidadensucara,yselereveló a Roxana al blanco resplandor de un relámpago que convirtió lasombríapenumbrade lahabitaciónendíadeslumbrador.Eso leagradó…ladejócomplacidayagradecida;porque,¿nodemostrabaesaexpresiónquesuhijo era capaz de sufrir por las penas de sumadre y sentir odio contra susperseguidores?… algo de lo que había dudado hasta entonces. Pero elrelámpagodefelicidadnofuemásqueunrelámpago,ydesapareciódejandoaoscuras su espíritu; porque se dijo: «Mevendió río abajo…no puede sufrirmuchopornadie,estopasará».Yreanudódenuevosuhistoria.

—Hace unos diez díasme decía que no iba a durarmuchomás con eseespantoso trabajo y los latigazos, y me sentía muy abatida y miserable.Tampoco me importaba… la vida no era nada para mí, si tenía que seguirviviendo así. Bueno, cuando alguien está tan triste, ¿qué le importa lo quepuedahacer?Habíaunanegritaenfermadeunosdiezañosqueeramuybuena

conmigo, y la pobrecita no teníamami, y yo la quería tanto como ella mequeríaamí;yvinoadondeyoestabatrabajandoymetrajounabatataasadaytratódedármela…privándoselapobredeella,porquesabíaqueelcapataznomedabalosuficientedecomer,yéllapillóylediounpaloenlaespaldaconsu bastón, que era tan grueso como elmangode una escoba, y ella cayó alsuelo gritando y retorciéndose y rodando por el polvo como una arañalastimada.Nopudesoportarlo.Todoelfuegoquehabíaenotrostiemposenmicorazónseencendió,ylearranquéelpalodelamanoyloderribéconél.Élsequedó en tierra gritando y gimiendo, como un loco, y los negros parecíantodosmuertosdemiedo.Sereunieronentornoaélparaayudarlo,ymientrastantoyosaltéasucaballoyhuialríotodolodeprisaquepude.Sabíaloqueharíanconmigo.Encuantosepusierabueno,volveríaymemataríatrabajandosi el amo le dejaba; y si nohacían eso,mevenderían ríomás abajo, lo quevendría a ser lomismo.Demodo que decidí ahogarme y terminar conmispenas.Empezabaaoscurecer.Lleguéalríoendosminutos.Entoncesviunacanoa,ymedijequenoteníaporquéahogarme,quenoteníaporquéhacerlo;asíqueatéalcaballoalbordedelbosqueyluegoempecéabajarelríoenlacanoa,manteniéndomecercadelosárbolesdelaorillayrezandoparaquesehicieradenochepronto.Teníamuchadelantera,porquelacasagrandeestabaatresmillasdelríoysólosepodíairaellaenlasmulasdetrabajo,ysóloibanamontarlas losnegros,yellosno teníanningunaprisa…,medarían todas lasoportunidades que pudieran.Antes de que alguien pudiera ir y volver de lacasa sería ya bien de noche, y no podrían encontrar el caballo y descubrircómo me había escapado hasta la mañana, y los negros dirían todas lasmentirasquepudieranacercadeeso.

»Bueno, llegó la nocheyyo seguí bajandopor el río.Remémásdedoshoras, y luego, como ya no me preocupaba dejé de remar y floté con lacorriente,considerandoloqueibaahacersinoteníaqueahogarme.Hiceunosplanes y seguí flotando,mientras los daba vueltas en la cabeza.Cuando eraalgomásdemedianocheyyopensabaquedebíahaberhechoquinceoveintemillas,vilaslucesdeunvaporatracadoalaorilla,enunlugardondenohabíani un pueblo ni un astillero, y poco después distinguí la forma de laschimeneas bajo las estrellas, y ¡Dios bendito, casi salto de alegría! Era elGrand Mogul… donde yo fui camarera ocho temporadas en la línea deCincinnatiyNuevaOrleans.Pasérozándoloconlacanoa…novianadieporallí…yoímartillazos en la salademáquinasy comprendí lo quepasaba…unamáquinadescompuesta.Bajéatierraunpocomásallá,soltélasamarrasde la canoa, y luego subí por la planchada a bordodel vapor.Hacíamuchocalor y losmarineros y los camareros estaban tirados en el castillo de proa,durmiendo;elsegundooficial,JimBangs,estabasentadoconlacabezabaja,durmiendo(¡elsegundooficiallohacíaasísiemprequeestabadeguardia!),yelvigía,BillyHatch,cabeceabaenunaescalerilla…yyolosconocíaatodos,

¡y cómome gustó verlos!Me dije, me gustaría que el viejo amo viniera ytrataradellevarmedeaquí…graciasaDiosestoyentreamigos.Asíquepaséentreellosymefuialacubiertadelascalderasyluegoseguíhaciapopahastalacabinadeguardiadelascamareras,yentréenellaconlamismaalegríaquelo había hechounmillónde veces; ¡te digoque era comovolver a estar encasa!

»Alcabodeunahoraoílacampanadesalida,yluegoempezaronaoírsemásruidos.Alpocorato,oísonarelgong.“Vamosasalir”,medije.“Conozcoesamúsica”.Y entonces sonó el gong de nuevo. “Sí, sí, salimos”,me dije.Otravezelgong.“Estamossaliendo…ahoravamoscaminodeSt.Louisyyomeescapédelpeligroynotengoqueahogarme,despuésdetodo”.Porqueyosabía que elMogul hacía ahora la línea deSt. Louis.Era ya de día cuandopasamosporlaplantación,yyoviungrupodenegrosyblancosbuscándomepor todas partes, muy preocupados por mí; pero yo no me preocupaba porellos.

»Poreseentonces,SallyJakson,queeramisegundacamarera,yahoraesprimeracamarera,vinoalaguardiaysealegrómuchodeverme,ylomismopasó con todos los oficiales; yo les dije que me habían secuestrado y mehabíanvendidoríoabajo,yellos juntaronveintedólaresparadarme,ySallyme dio ropa, y cuando llegué aquí fui derechito a dónde tú vivías antes, yluegovineaestacasa,ymedijeronqueestabasfueraperoqueteesperabandeundíaaotro;poreso,nomeatrevíabajarhastaDawson,puesteníamiedodeperderte.

»Bueno, el lunes pasado, pasaba por uno de esos sitios de Fourth Streetdonde ponen los avisos con los negros fugitivos, y la recompensa porencontrarlos,¡yveoamiamo!Casimecaigoalsuelo,delsusto.Élestabadeespaldas amí,yhablabaconelhombrey ledabaunospapeles…avisosdenegro,pensé,ylanegrasoyyo.Ofreceunarecompensa,esoes.¿Nocreesqueteníarazón?».

Tomhabía idocayendogradualmenteenunestadodeespantoso terror,yentonces sedijopara sí: «¡Estoyperdido,pase loquepase!Esehombremedijoquelehabíaparecidoquehabíaalgoraroenlaventa.MedijoquehabíarecibidounacartadeunpasajerodelGrandMoguldiciéndolequeRoxyhabíasubidoalvapor,yquetodoslosdeabordoconocíansucaso;demodoquemedijoqueelquehuyeraaquí,envezdehacerloaunestadolibrenopintamuybienparamí,yquesinoselaencuentro,ymuypronto,meibaadarunbuendisgusto.Nuncacreísuhistoria;nopodíacreerqueellaestaríatancarentedetodo instinto maternal como para venir aquí, sabiendo que corría un granriesgodemetermeenunlíoirremediable.¡Ydespuésdetodo,lohizo!Yyojuré estúpidamente que le ayudaría a encontrarla, pensando que no corríaningún peligro prometiéndolo. Si me aventuro a entregarla… ella… pero

¿cómopuedoevitarlo?Tengoquehaceresoodevolvereldinero,¿ydedóndevaasaliresedinero?Yo…yo…bueno,creoquesiéljuraratratarlamejordeahoraenadelante…yellamismadicequeesunbuenhombre…ysimejuraraquenopermitiríanuncaquetrabajaraconexcesooledierapocodecomer…».

Un relámpago expuso la pálida cara de Tom, tensa y rígida con suspreocupadospensamientos.Roxanalehablóvivamente,yensuvozhabíaundejodeinquietud:

—¡Dalemásmechaa la luz!Quierovertemejor lacara.Aver…déjamemirarte, Chambers, ¡estás tan blanco como tu camisa! ¿Has visto a esehombre?¿Havenidoaverte?

—Sí…

—¿Cuándo?

—Ellunesamediodía.

—¡Ellunesamediodía!¿Meseguíalapista?

—Pues…bueno,élcreíaquesí.Esdecir,loesperaba.Esteeselavisoqueviste—ylosacódesubolsillo.

—¡Léemelo!

Ellajadeabadeexcitación,yhabíaensusojosunoscurobrilloqueTomnopodía interpretarbien,peroqueencontrabavagamenteamenazador.Elavisoteníaelgroserograbadohabitualdeunanegraconturbantequehuíaconsulíoderopaalhombrocolgandodeunpalo,yelencabezamientoengrandesletras:«$100DERECOMPENSA».Tom leyó el cartel en voz alta…almenos lapartequedescribíaaRoxanaydabaladireccióndeSt.Louisdesuamo,ylade la agencia deFourthStreet; pero se calló la parte que decía que los quebuscabanlarecompensapodíandirigirsetambiénalseñorThomasDriscoll.

—¡Dameesepapel!

Tomlohabíadobladoyseloguardabaenelbolsillo.Sintióunescalofríoquelerecorríalaespalda,perodijocontodoeldescuidoposible:

—¿El papel? ¿Para qué?, no te sirve de nada porque no puedes leerlo.¿Quéquiereshacerconél?

—¡Dámelo! —Tom se lo dio, pero con una repugnancia que no pudodisfrazarenteramente—.¿Meloleístetodo?

—Claroquesí.

—Extiendelamanoyjúralo.

Tom lo hizo. Roxana se guardó con cuidado el papel en su bolsillo, sin

apartartodoeltiempolosojosdelacaradeTomyluegodijo:

—¡Mientes!

—¿Porquéibaaquerermentirte?

—Nolosé…peromientes.Almenos,esaesmiopinión.Peronoimporta.Cuando vi al hombre estaba tan asustada que casi no pude volver a casa.Luego,lediaunnegroundólarporestaropa,ydesdeentoncesnohevueltoaestarenunacasahastahoy.Meennegrecílacaraymeescondíenelsótanodeuna casaviejaque sequemó,durante el día, ypor la noche iba almuelleyrobabaazúcarymaízdelasbolsasparapodercomer,ynomeatrevíacomprarnada,demodoqueestoymuertadehambre.Ynuncameatrevíaveniraquíhasta esta noche que llovía, cuando apenas si hay gente por las calles. Peroestanocheestabaenelcallejónoscurodesdequeanocheció,esperandoaquellegaras.Yaquíestoy.

Sequedóunratopensativayporfindijo:

—¿Vistealhombrealmediodía,ellunes?

—Sí.

—Yoloviamediatarde.Vinoabuscarte,¿no?

—Sí.

—¿Tedioentonceselaviso?

—No,nolohabíaimpresoaún.

Roxanaledirigióunacuriosamirada.

—¿Noleayudasteahacerelaviso?

Tom se maldijo por haber cometido aquel estúpido error, y trató derectificarlodiciendoque fueel lunesamediodíacuandoelhombre ledioelaviso.Roxanadijo:

—Estásmintiendo otra vez—y luego se irguió y agregó, amenazándoloconeldedo:

—¡Muybien!Tevoyahacerunapreguntayquierosabercómomelavasacontestar.Túsabesqueandabadetrásdemí;ysihuíasenvezdequedarteaquípara ayudarlo, él comprendería que había habido algo raro en el negocio yharía averiguaciones acerca de ti y eso lo llevaría a tu tío, y tu tío leería elavisoyveríaquehabíasvendidoaunanegralibreríoabajo,¡ycreoqueyaleconoces! Rompería el testamento y te echaría a patadas de la casa. Ahora,contéstamealapregunta:¿Noledijistealhombrequeyoibaaveniraquíconseguridad,paraqueélpudieraprepararunatrampaycazarme?

Tom comprendió que ni las mentiras ni las protestas le servirían ya denada…estabaenuncepo,conlostornilloscadavezmásapretadosynopodíamoverse.Sucaraasumióunaexpresióndesagradableyledijo,amenazador:

—¿Yquépodíahaceryo?Túmismacomprendesqueestabaensusmanosynopodíaescapar.

Roxyloenvolvióconsudesdeñosamiradayluegodijo:

—¿Qué podías hacer? ¡Podías ser un Judas con tumadre, para salvar tuinútilpellejo!¿Creesquealguientecreería?¡No…niunperroharíaeso!Ereselperromásbajoymiserablequevinoalmundo…¡yyosoylaresponsabledeeso!—…yloescupió.

Élhizounesfuerzoporaguantarlo.Roxyreflexionóunmomentoyagregó:

—Ahora,voyadecirte loque tienesquehacer.Vasadarlealhombreeldinero que tienes guardado, y pedirle que espere hasta que tú puedas ver aljuezyconseguirelrestoparacomprarmilibertad.

—¡Diablos!,¿enquéestáspensando?¿Enquevayaaverleylepidamásdetrescientosdólares?¿Paraquéibaadecirlequelosquería?

Roxylecontestóconvozserenaeigual:

—Le dirás que me vendiste para pagar tus deudas de juego, y que mementiste y fuiste un villano, y que yo te pido que reúnas ese dinero paracomprarmilibertad.

—¡Pero te has vuelto loca de remate! Él haría pedazos el testamento enseguida…¡ytúlosabes!—Sí,losé.

—¿Entoncescreesquesoylosuficientementeidiotaparahacerlo?

—Yonocreonada…sóloséquevasair.Loséporquetúsabesquesinoreúneseldinero,iréaverloyomisma,¡yentonceséltevenderáríoabajo,yentoncesverásloquetegusta!

Tom se levantó, tembloroso y excitado, y en sus ojos brilló una luzmalévola. Fue hacia la puerta y dijo que tenía que salir de aquel lugarsofocante un momento, para aclararse el cerebro con el aire libre y poderdecidirloqueibaahacer.Lapuertanoseabría.Roxysonrióconsequedadyledijo:

—Yo tengo la llave,querido…siéntate.Nonecesitasaclararteel cerebropara saber lo que vas a hacer.Yo sé lo que vas a hacer.—Tom se sentó yempezóapasarselasmanosporelpelo,congestodeimpotentedesesperación.Roxylepreguntó—:¿Estáelhombreenestacasa?

Tomlamirósorprendidoyexclamó:

—¿Quiéntedioesaidea?

—Tú.¡Saliraaclararteelcerebro!Enprimerlugar,notienescerebroqueaclarar,yensegundolugar, tusojosmiserables te traicionaron.Ereselperromásbajoque…peroya lodijeantes.Muybien,hoyesviernes.Arregla lascosasconesehombreydilequeledaráselrestodeldinerocuandovuelvasdetuviajeyqueestarásaquíelmartesoelmiércoles.¿Entendido?

Tomlerespondióhoscamente.

—Sí.

—Y cuando recibas el nuevo contrato de venta, donde me vendes a mímisma,envíaseloporcorreoalBoboWilson,ypondetrásqueloguardehastaqueyovuelva.¿Entendido?

—Sí.

—Bueno,esoestodo.Tomaelparaguasyponteelsombrero.

—¿Porqué?

—Porque me vas a acompañar al muelle. ¿Ves este cuchillo? Lo llevoconmigodesdeeldíaenquevialhombreycompréestasropasconél.Simepilla,memataréconél.Ahoraenmarcha,sinhacerruidoydelantedemí;ysihacesalguna señalaalguienen lacasa,o llamasaalguienen lacalle, te loclavaréenelcuerpo.Chambers,¿mecreescuandotedigoeso?

—Noséparaquémehacesesapregunta.Creoentupalabra.

—¡Sí,esmuydistintadelatuya!Apagalaluzyenmarcha…aquítieneslallave.

Nadielossiguió.Tomtemblabacadavezqueunextrañolosrozabaenlacalle,esperandocasisentirelfríoaceroensuespalda.Roxyibapisándolelostalones y después de caminar una milla llegaron a un gran baldío en losdesiertosmuelles,ysesepararonenaqueloscuroylluviosodesierto.

Cuando Tom volvía a su casa, su cerebro estaba lleno de pensamientostristesyplanesdescabellados;pero,porfin,sedijoconcansancio:

—Nomequedamásqueuna salida.Tengoque seguir suplan.Peroconunavariante…nopediréeldineroymearruinaré;lerobaréalviejotacaño.

CapítuloXIX

Laprofecíacumplida

Pocas cosas son tan difíciles de soportar, como la molestia de un buenejemplo.


No sería conveniente que todos pensáramos igual; la diferencia deopinionesesloquecrealascarrerasdecaballos.


Dawson’s Landing terminaba cómodamente su temporada de aburridoreposoyesperabapacienteelduelo.ElcondeLuigiesperabatambién,peronocon paciencia, según decía el rumor. Llegó el domingo, y Luigi insistió enpresentarsudesafío.Wilsonlollevó.EljuezDriscolldeclinóelpelearconunasesino…«esdecir»,agregósignificativamente,«enelcampodelhonor».

En otro lugar, desde luego, estaba listo y dispuesto. Wilson trató deconvencerlo de que si hubiera estado presente cuando Angelo le habló delhomicidio cometido por Luigi, no habría considerado que era un actodeshonrosoparaLuigi;peroelobstinadoviejonosedejóconvencer.

Wilson volvió a su representado y le informó del fracaso de sumisión.Luigi se indignó, y le preguntó cómo el anciano caballero, que no era nimuchomenosunimbécil,podíadarmásvaloralaspalabraseinsinuacionesdesufrívolosobrinoquealasdeWilson.PeroWilsonseechóareírydijo:

—Esalgomuysencilloyseexplicaconfacilidad.Yonosoysufavorito,supreferido…ysusobrino,sí.Eljuezysudifuntaesposanotuvieronhijos.El juez y sumujer eran yamuymaduros cuando ese tesoro les cayó en elregazo. Uno debe ser comprensivo con un amor paterno que no pudosatisfacerseenveinticincootreintaaños.Estáhambriento,enloquecidoporelhambre,yparaeseentoncessedaráporsatisfechoconcualquiercosaquelevenga a mano; tiene el gusto atrofiado y no distingue. Cuando una parejajoventieneundiabloporhijo,enseguidaloreconocecomotal,peroundiabloadoptadoporunaparejamaduraesunángelparaella,ysiguesiéndoloapesardelospesares.Tomeselángeldelviejo;estáencaprichadoconél.Tompuedeconvencerledecosasquenadiepodría…nodetodas,noqueríadecireso,perosídemuchas…yenparticulardeunaclasedecosas: las cosasquecreanodestruyen las parcialidades y prejuicios personales en lamente del viejo.Elviejolesteníasimpatíaalosdos.Tomconcibióodioporustedes.Esobastaba;el viejo cambió en seguida. La amistad más sincera y antigua desaparececuandounodeesostesorosadoptadosletiraunladrillosolamente.

—Esunafilosofíacuriosa—dijoLuigi.

—No es ninguna filosofía… es un hecho. Y además, hay en él algohermosoypatético.Creoquenohaynadamáspatéticoqueelverunadeesas

pobres parejas sin hijos que se dedican a adorar una lechigada de perritoschillones y sin raza, y luego le agregan unas cuantas cotorras gritonas ydespuésunosdoscientos pájaros cantores, y luego algunos fétidos conejos ycobayos,yunaaulladoracoloniadegatos.Esunesfuerzooscuroeignorantepor construir, conmetal bajoy ralladurasde latón, por decirlo así, algoqueocupeellugardeltesorodeoroquelesnególaNaturaleza:unhijo.Peroestoes una digresión. La ley no escrita de esta región exige que mate al juezDriscoll en cuanto lo vea, y él y la comunidad esperan esa atención de susmanos… aunque, desde luego, su muerte producida por una bala del juezserviría a los mismos fines. ¡Cuidado con él! ¿Está preparado, es decir,armado?

—Sí;tendrásuoportunidad.Simeataca,responderé.

CuandoWilsonsemarchaba,ledijo:

—Eljuezsiguetodavíaunpococansadoporsucampaña,ynosaldráhastadentrodeunoodosdías;perocuandosalga,máslevaleestaralerta.

A eso de las once de la noche, los gemelos salieron a hacer ejercicio, einiciaronunlargopaseobajolaveladaluna.

TomDriscollhabíadesembarcadoenHackett’sStore,dosmillasantesdeDawson’s, media hora antes, el único pasajero para aquel lugar solitario, ysiguiendo a pie el camino de la orilla entró en la casa del JuezDriscoll sinhaberencontradoanadieporelcamino,nibajosutecho.

Bajólaspersianasdesuventanayencendiósuvela.Sequitólachaquetayel sombreroy comenzó sus preparativos.Abrió su baúl y sacó sus ropas demujer,ocultasbajosusropasmasculinas,ylasextendiósobrelacama.Luegoseennegreciólacaraconcorchoquemadoyseguardóelcorchoenelbolsillo.Suplanerabajarsigilosoalescritoriodesutío,pasaraldormitorio,robarlallavedelacajafuertedelasropasdelanciano,yluegoiryrobarlacaja.Tomósuvelaparaempezar.Suvaloryconfianzaeranmuygrandes,hastaentonces,pero en aquelmomento empezaron a flaquear. ¿Y si hacía algún ruido, poraccidente, y lo pillaban… digamos en el acto de robar la caja?Quizá seríamejorirarmado.Sacóelcuchilloindiodesuescondite,ysintióunagradableretornodesuvacilantevalor.Bajóconpasosigilosolaestrechaescalera,conel pelo de punta y el pulso enloquecido almenor crujido. Cuando estaba amitaddecamino,lealteróelverqueunaleveluziluminabaeldescansillodeabajo. ¿Qué podía significar eso? ¿Estaría su tío levantado aún?No, no eraprobable; debía haber dejado encendida la vela de noche cuando se fue aacostar.Tombajódespacito,deteniéndoseencadaescalónaescuchar.Hallólapuerta abierta de par en par y miró hacia dentro. Lo que vio le agradósobremanera. Su tío estaba dormido en el sofá; en una pequeña mesa a lacabeceradelsofá,ardíaconluzbajaunalámpara,yjuntoaellaseencontraba

lacajitadelatóndelanciano,abierta.Alladodelacajahabíaunmontóndebilletesyuntrozodepapelcubiertodenúmerosescritosalápiz.Lapuertadelacajafuertenoestabaabierta.Evidentemente,eldurmientesehabíacansadotrabajandoensusfinanzasyestabaechandounsueñecito.

Tomdejó lavela en la escalera,y empezóa avanzarhacia elmontóndebilletes,inclinándosealhacerlo.Cuandopasabapordelantedesutío,elviejosemovióensueñosyTomsedetuvoinmediatamente…sedetuvoysacósinruidoelcuchillodesuvaina,conelcorazónpalpitantey losojos fijosen lacaradesubenefactor.Alcabodeunmomentoodosseaventuróaavanzar…unpaso…llegóasubotín,yloagarródejandocaerlavaina.Entoncessintiósobre él la fuerte mano del viejo, y un grito desesperado de: «¡Auxilio!¡Auxilio!»,resonóensusoídos.Sinvacilar,hincóelcuchillo…yquedólibre.Algunosdelosbilletesseescaparondesumanoizquierdaycayeronsobreelcharcodesangre.Soltóelcuchillo,lostomóyfueahuir;peroanteslospasóasumano izquierday, enmediode sumiedoy confusión agarródenuevo elcuchillo,mas recobró laserenidada tiempoy lo tiróal suelo,porqueerauntestigomuypeligrosoparallevarconsigo.

Corrió hacia el pie de la escalera y cerró la puerta tras él; y mientrasagarrabasuvelayhuíaarriba,elsilenciodelanochefuerotoporelruidodeunos pasos urgentes que se acercaban a la casa. ¡Un momento después sehallaba en su habitación y los gemelos miraban, espantados, el cuerpo delhombreasesinado!

Tomsepusosuchaqueta,seguardóelsombrerodebajodeella,vistiósusropasdemujer,juntoconelvelo,apagólaluz,cerróconllavelapuertadelahabitación por la que acababa de entrar, salió por la otra puerta al hallposterior,cerróconllavelapuertayseguardólallave,ydespués,avanzandoenlaoscuridad,bajópor lasescalerasdeatrás.Noesperabaencontrarseconnadie,porqueahoratodoelinterésseconcentrabaenlaotrapartedelacasa;sus cálculos resultaron acertados. Cuando él atravesaba el patio de atrás, laseñora Pratt, sus criados y una docena de vecinos amedio vestir se habíanunidoalosgemelosyelcadáver,ytodavíaseguíallegandogenteporlapuertadeadelante.

MientrasTom,temblandocomosi tuvieraperlesía,salíaporlapuertadelpatio,tresmujeressalíantambiéncorriendodelacasadeenfrentedelcallejón.Vinieron presurosas a él, preguntándole qué pasaba, pero no aguardaron surespuesta.Tom se dijo para sí, «Esas solteronas se vistieronbienprimero…comohicieroneldíaquesequemólacasadeallado,ladelosStevens».Unosminutosdespuéssehallabaenlacasahechizada.Encendióunavelaysequitósus ropas demujer. Teníamanchado de sangre todo el lado izquierdo y sumanoderechaestabarojaconlasmanchasdelosbilletesmanchadosdesangrequehabíaapretadoenella;peroapartedeeso,noteníaotrasseñales.Selimpió

lamano en la paja y se quitó casi todo el tizne de la cara. Luego redujo acenizassusropasmasculinasyfemeninas,ysevistióconundisfrazpropiodeunvagabundo.Apagólaluz,bajó,yalpocoratobajabatranquilamenteporelcaminodelrío,conlaintencióndeusarunmediodehuidacomoeldeRoxy.Encontró una canoa y remó con ella río abajo, dejándola que se fuera a laderiva al acercarse el alba, y yendo por tierra hasta el pueblomás cercano,dondepermanecióescondidohastaquepasóunvaporyallítomóunpasajedeentrepuentehastaSt.Louis.Nosesintiótranquilohastanohaberdejadobiendetrás de él Dawson’s Landing; entonces se dijo: «Todos los detectives delmundonopuedenseguirmeahora lapista;nohedejadonielvestigiodeunrastro;elhomicidioseconvertiráenunodeesosmisteriospermanentes,ylagentenodejaráhastamásdecincuentaaños,detratardedescubrirsusecreto».

En St. Louis, a la mañana siguiente, leyó un breve telegrama en losdiarios…fechadoenDawson’sLanding:

El juez Driscoll, un antiguo y respetado vecino, fue asesinado aquí amedianoche por un degenerado noble o barbero italiano, como resultado deuna pelea producto de la reciente elección. El asesino será probablementelinchado.

—¡Unodelosgemelos!—sedijoTom—.¡Quésuerte!Fuesucuchilloelque le hizo ese favor. Nunca sabemos cuándo la fortuna se va a poner denuestraparte.YolleguéamaldecirenelfondodemicorazónalBoboWilson,porimpedirmevenderelcuchillo.Ahoraretirolamaldición.

Tomeraahoraricoeindependiente.Arreglósuasuntoconelplantadoryenvió por correo a Wilson el contrato de venta que vendía a Roxana a símisma;luegotelegrafióasutíaPratt:

Hevisto lahorriblenoticia en losdiariosy estoycasipostradodedolor.Saldréhoyporelpaquebote.Tratadesoportartudolorhastaquellegue.

CuandoWilson llegóa lamañana siguiente a la casa, y reunió todos losdetallesquepudierondarlelaseñoraPrattylosdemás,seencargódelasuntocomoalcaldeydioórdenesdequenose tocaranada, sinoquedejaran todocomoestabahastaquellegaraeljuezRobinsonytomaralasdebidasmedidascomo médico forense. Hizo salir a todos de la habitación, excepto a losgemelosyél.Elsheriffnotardóenllegarysellevóalosgemelosalacárcel.Wilsonlespidióquenosedesanimaran,ylesprometióhacertodoloposiblepara defenderlos cuando se juzgara el caso. El juez Robinson llegó con elagenteBlake, y examinaron la habitación a fondo.Hallaron el cuchillo y lavaina.Wilson notó que había huellas de dedos en elmango.Eso le agradó,porque los gemelos habían pedido a los que llegaron los primeros queexaminaran con cuidado susmanos y ropas, y ninguno de ellos, niWilson,habían hallado huellas de sangre en ellas. ¿Sería posible que los gemelos

hubieran dicho la verdad, cuando declararon que habían hallado muerto alhombre al acudir corriendo a la casa en respuesta a sus gritos de auxilio?Pensó en seguida en la misteriosa muchacha. No importaba; tenía queexaminarlahabitacióndeTomDriscoll.

Despuésdequeeljuradodelmédicoforensehuboexaminadoelcadáverylo que le rodeaba,Wilson sugirió que registraran arriba y los acompañó.Eljuradoforzó laentradade lahabitacióndeTompero,naturalmente,nohallónada.

El jurado del médico forense declaró que Luigi había cometido unhomicidioyqueAngeloerasucómplice.

El pueblo estaba indignado con los infortunados y, en los primeros díasdespués del asesinato, corrieron constante peligro de ser linchados. El granjurado acusó a Luigi de asesinato en primer grado y aAngelo de cómpliceantesdelhecho.Losgemelosfuerontrasladadosalaprisióndelcondado,alaesperadeljuicio.

Wilsonexaminólashuellasdededosdelmangodelcuchilloysedijoparasí, «Ninguno de los gemelos dejó esas marcas». Entonces, manifiestamentehabíaotrapersonacomplicadaenaquello,porinteréspropioocomoasesinoasueldo.

Pero¿quiénpodíaser?Esoeraloqueteníaqueaveriguar.Lacajafuertenoestaba abierta, la caja del dinero cerrada y con tres mil dólares adentro.Entonces,elmotivonoeraelrobosinolavenganza.¿YquéenemigoteníaelasesinadoexceptoLuigi?Nohabíamásqueunasolapersonaenelmundoquepudieraguardarleprofundorencor.

¡Lamisteriosamuchacha!LamuchachaeraungranproblemaparaWilson.Sielmotivohubierasidoelrobo,lamuchachapodíaserlarespuesta;peronohabía ninguna muchacha que quisiera quitarle la vida al anciano paravengarse.Nohabíatenidopeleasconmuchachas;erauncaballero.

Wilsonhizounareproducciónperfectadelashuellasdededosenelmangodelcuchillo;yensucoleccióndecristalesteníaunagrancantidaddehuellasdactilaresdemujeresymuchachas,reunidasalolargodequinceodieciochoaños;pero lasestudióenvano,porquese resistíana todas laspruebas;entreellasnoseencontrabaunduplicadodelashuellasdelcuchillo.

La presencia del cuchillo en el escenario del asesinato era unacircunstanciaquepreocupabaaWilson.Una semanaantes,prácticamente sehabíareconocidoasímismoquecreíaqueLuigiteníaelcuchilloensupoder,apesardequefingíaqueselohabíanrobado.Yahora,allíestabanelcuchilloy los gemelos. La mitad del pueblo había dicho que los gemelos mentíancuando declararon que habían perdido el cuchillo, y ahora esa gente

exclamaba,muycontenta,«¿Nolodecíayo?».

Sisushuellashubieranestadoenelmango…peroera inútilpreocuparsemásporeso;lashuellasdelmangonoeranlassuyas…deesoestabaseguro.

WilsonsenegabaasospechardeTom;primero,porqueTomeraincapazdeasesinaranadie…noteníacarácterparaeso;ysegundo,siqueríaasesinaraalguien no habría elegido a su amante benefactor y pariente más cercano;tercero, porque el interés se oponía a eso; puesmientras el tío viviera,Tomestabasegurodesermantenidoysiemprehabíaunaposibilidaddeconseguirque rehiciera de nuevo el testamento roto, pero con la muerte del tío esaposibilidad había desaparecido también.Verdad era que el testamento habíasido rehecho, como se descubrió, pero Tom no podía saberlo, o le habríahabladodeello,deacuerdoasunaturalcharlatányabierto.Finalmente,TomestabaenSt.Louiscuandosecometióelasesinato,yrecibiólanoticiaaldíasiguiente por los diarios, como lodemostraba el telegrama enviado a su tía.Esasespeculacioneseranmásbiensensacionesquepensamientosarticulados,porqueWilsonsehabríareídoantelaideaderelacionarseriamenteaTomconelasesinato.

Wilsonconsiderabaqueel casode losgemeloseradesesperado…ocasidesesperado.Porque, sedecía, sino seencuentrauncómplice,un juradodeMissouriloscolgará,seguro;ysiseloencuentra,esonomejorarámucholascosas,sinosimplementeledaráalsheriffotrapersonaquecolgar.Nadapodíasalvaralosgemelosexceptoeldescubrimientodeunapersonaquecometióelasesinato por su cuenta… empresa que tenía todos los aspectos de loimposible.Detodosmodos,habíaquebuscaralapersonaquedejólashuellasdededos.Losgemelosnotenían,quizá,esperanzasconella,perodesdeluegonolastendríansinella.

YWilson iba así de un lado a otro, pensando, pensando, suponiendo ysuponiendo,díaynoche,ysinllegaranada.Cuandoseencontrabaconalgunamuchacha omujer a quien no conocía, le tomaba las huellas dactilares concualquierpretexto;ysiemprelecostabanunsuspiroalregresaracasa,porquenoeranlasquehabíandejadoenelmangodelcuchillo.

En cuanto a la misteriosa muchacha, Tom juró que no conocía a talmuchacha,yquenorecordabahabervistoalgunavezaunamuchachavestidacomo la describíaWilson. Reconoció que no siempre cerraba su habitaciónconllave,yqueavecesloscriadosseolvidabandecerrarconllavelaspuertasdelacasa;detodosmodos,enopiniónsuya,lamuchachadebíahaberhechomuy pocas visitas o si no, la habrían descubierto. CuandoWilson trató derelacionarlaconlosrobos,ypensóquepodíaserlacómplicedelavieja,Tompareció impresionarse e interesarse, y le dijo que trataría de buscar a esapersona o personas, aunque temía que ella o ellas serían demasiado

inteligentes para aventurarse de nuevo enunpueblo donde todos estarían alacecho,duranteunbuentiempo.

TodoscompadecíanaTom,tancalladoyapenado,yqueparecíasentirdeun modo tan profundo su pérdida. Representaba un papel, pero no eraenteramenteunpapel.Laimagendesusupuestotío,talcomolovioporúltimavez, se le aparecía amenudo en la oscuridad, cuando estaba despierto, y lollamaba en sueños, cuando dormía.No quería entrar en la habitación dondeocurrió la tragedia. Eso encantaba a la amante señora Pratt, quien se dabacuenta,decía,«comonuncahastaentonces»,delosensibleydelicadaqueeralanaturalezadesuqueridosobrino,ydecómoadorabaasupobretío.

CapítuloXX

Elasesinoseríe

Hasta la más clara y perfecta evidencia circunstancial puede ser errada,despuésdetodo,yporlotantoseladeberecibircongrancautela.Tomemoselcasodeunlápizafiladoporunamujer;sisetienetestigos,sedescubriráquelohizoconuncuchillo,perosisejuzgasimplementeporelaspectodellápizsediráquelohizoconlosdientes.


Las semanas transcurrieron lentas sin que ningún amigo visitara en lacárcelalosgemelos,exceptosuabogadoylatíaPatsyCooper,yporfinllegóeldíadel juicio…eldíamásduroen lavidadeWilson,puesapesarde suincansable diligencia no había descubierto ni rastros del cómplicedesaparecido.Hacía largo tiempo que había aceptado en privado el término«cómplice»paradesignaraesapersona…noporquefueraindudablementeeljusto,perosíporquetalvezeraelúnicojusto,aunquenuncapudoexplicarseporquélosgemelosnohabíandesaparecidoyescapado,comolohabíahechoelcómplice,envezdequedarseconelasesinadoparaquelosdetuvieranallí.

Eltribunalestaballenodegente,desdeluego,yseguiríaestándolohastaelfinal,porquenosóloenelpueblomismosinoenmuchasmillasalaredonda,eljuicioeraelúnicotemadeconversaciónentrelagente.LaseñoraPratt,deriguroso luto, yTom, conunabandanegra en el sombrero estaban sentadoscerca de PembrokeHoward, el fiscal, y detrás de ellos se sentaba una grancantidaddeamigosdelafamilia.Losgemelosnoteníanmásqueunaamigapresente para apoyar a su abogado, su pobre patrona, muy entristecida. SesentabajuntoaWilsonylosmirabaconprofundasimpatía.Enel«rincóndelosnegros»sehallabaChambers,y tambiénRoxy,vestidaconbuenaropay

consucontratodeventaenelbolsillo.Erasuposesiónmáspreciosaynuncase separaba de ella, ni de día ni de noche. Tom le pasaba treinta y cincodólaresalmes,desdequeheredó,yledecíaquedebíaestaragradecidaalosgemelos,quelahabíanhechorica;perolapusodeunhumortaniracundoconesas frases,quenuncamásvolvióa repetirelargumento.Ella ledijoqueelviejo juezhabía tratadoasuhijocienvecesmejorde loquemerecía,yquenuncalehabíahechonadamaloaellaentodasuvida;yporesoodiabaaesosdiablosextranjerosque lomataron,ynodormiría tranquilahastaqueno losahorcaranpor ello.Ahora estabaen la salaparapresenciar el juicio, e iba alanzarun«hurra»poreso,aunqueeljuezdelcondadolamandaraunañoalacárcel,porhacerlo.Alzólacabezacubiertaporunturbanteydijo:

—Cuandopronuncienelveredicto,teaseguroquevoyalevantareltechoconmisgritos.

PembrokeHoward expuso brevemente el caso de la acusación.Dijo queiba a mostrar, por medio de una cadena de pruebas circunstanciales, sininterrupción ni falta en ninguna parte, que el principal detenido habíacometidounasesinato;queelmotivoera,enparte,lavenganza,yenparte,eldeseo de librarse del peligro que corría su vida, y que su hermano por supresencia, era un cómplice consentidor del crimen, el crimen más bajoconocido en todo el calendario de delitos humanos… el asesinato, que fueconcebido por los más negros corazones y consumado por las manos máscobardes;uncrimenquehabíadestrozadoelcorazónamantedeunahermana,acabado con la felicidad de un joven sobrino a quien quería como un hijo,acarreadoundolorinconsolableamuchosamigos,yqueeraunapérdidaparatoda la comunidad.Sedebía exigir la penamáximade la leyofendida, y elacusadopresenteahoraeneltribunaldebíasufrir,indudablemente,lapenadeesaley.Sereservabatodaslasdemásobservacioneshastasudiscursofinal.

Estabamuy conmovido, igual que todos los presentes; la señora Pratt yotrasmujeresllorabancuandoélsesentó,ymuchosojosseclavaronllenosdeodioenlosinfortunadosprisioneros.

El fiscal llamó testigo tras testigo, y los interrogó a fondo; pero elinterrogatoriodeldefensorfuebreve.Wilsonsabíaquenopodíandecirlenadafavorableparasulado.LagentesentíalástimadelBobo;suincipientecarreraibaasufrirconaqueljuicio.

Varios testigos juraron que habían oído decir al juez Driscoll, en undiscurso público, que los gemelos encontrarían su cuchillo perdido sinecesitabanasesinaraalguienconél.Esonoeranadanuevo,peroahoraseloveíacomounatristeprofecía,yunaprofundasensaciónhizoestremecersealsilenciososalóncuandoserepitieronlaslúgubrespalabras.

El fiscal se levantó y dijo que él sabía, por una conversaciónmantenida

coneljuezDriscollelúltimodíadesuvida,queelabogadodefensorlehabíatraídoundesafíodelapersonaacusadadelasesinato;queélhabíarechazadolapeleaconunasesinoconfeso—«esdecir,enelcampodelhonor»—,perohabíaagregado,significativamente,queestaríaprontoahacerloencualquierotraparte.Presumiblemente,lapersonaacusadadelasesinatohabíarecibidoelavisodequedebíamatarsinoqueríasermuertolaprimeravezquevieraaljuezDriscoll.Sielabogadodefensornorechazabasusfrases,notendríaquellamarlo al banco de los testigos.El señorWilson dijo que no iba a ofrecerningunanegativa,(murmullosenlasala,«elcasodeWilsonseestáponiendocadavezpeor»).

LaseñoraPrattdeclaróquehabíaoídoungritoynosabíaquéladespertó,a menos que fueran unas pisadas rápidas que se acercaban a la puerta. Selevantódeunsaltoysaliócorriendoalvestíbulotalycomoestaba,yoyóunospasos que subían corriendo la entrada y que luego la seguían cuando ellacorrió al escritorio. Allí encontró al acusado en pie frente al cadáver de suhermano asesinado. (Al llegar ahí, rompió en sollozos. Sensación en eltribunal).Resumiendo, laspersonasqueentrarondetrásdeellaeranelseñorRogersyelseñorBuckstone.

Interrogada porWilson, dijo que los gemelos proclamaron su inocencia,declarandoqueestabanpaseándose,yhabíanacudidopresurososa lacasaaloírungritodeauxilio, tanaltoy fuerte,que looyeronapesardehallarseaconsiderable distancia; que le rogaron a ella y a los caballeros antesmencionadosquelesexaminaranlasmanosylaropa…cosaquehicieronsinhallarmanchasdesangre.

RogersyBuckstoneconfirmaronesaevidencia.

Severificóeldescubrimientodelcuchillo,semostróelavisodondeselodescribíaminuciosamenteofreciéndoseuna recompensapor él, demostrandosuexactacorrespondenciaconladescripción.Luegovinieronunosdetallessinimportancia;laacusacióndioporterminadosucaso.

Wilson dijo que tenía tres testigos, las señoritas Clarkson, quienesdeclararíanqueseencontraronconunamuchachaveladaquesalíadelacasadeljuezDriscollporlapuertadeatrás,unosminutosdespuésdehaberseoídolos gritos de auxilio, y que su evidencia, junto con cierta evidenciacircunstancial sobre la que llamaría la atención del tribunal, convencería altribunal,segúnsuopinión,dequehabíaunapersonamáscomplicadaenaquelcrimen,quenohabíasidohalladaaún,yquesedebíasuspenderel juiciodesus clientes hasta que esa persona fuera hallada.Comoya era tarde, pediríaautorizaciónparaexaminarasustrestestigosalamañanasiguiente.

Lamultitudsaliódellugarysealejóengruposexcitados,hablandodelosacontecimientos de la sesión con vivacidad y gran interés, y todos parecían

haber pasado un día muy satisfactorio y gozoso, excepto el acusado, sudefensor y su vieja amiga.Ninguno de ellos se sentía alegre, ni alimentabamuchasesperanzas.

Alsepararsedelosgemelos, latíaPatsyintentódarleslasbuenasnochesfingiendo alegremente esperanzas, pero rompió a llorar antes de haberterminado.

ApesardequeTomsesentíaabsolutamenteseguro,lassolemnidadesdelaaperturadel juicio lehabíanoprimido,sinembargo,conunavaga inquietud,pues su naturaleza era sensible a la más pequeña alarma. Pero desde elmomentoqueseexpusoanteeltribunallapobrezaydebilidaddeladefensadeWilson, se sintió tranquilo de nuevo y hasta jubiloso. Salió del tribunalsarcásticamente compadecido de Wilson. «Las Clarkson encontraron a unamujer desconocida en el callejón», se decía, «¡y ése es su caso!Tardará unsigloenencontrarla…talvezdos.Unamujerqueyanoexiste,ylasropasqueledabanesasseñasquemadasyaventadassuscenizas…¡oh,desdeluegovaaser muy fácil encontrarla!». Esas reflexiones le llevaron a admirar, por lacentésima vez, la agudeza e ingenio con que se había asegurado contra eldescubrimiento…másaún,contralasospecha.

«Encasitodosloscasoscomoéstesepasaporaltoalgunoqueotrodetalle,sedejadetrásdesíalgúnindicioorastro;peroenéstenohaynilamáslevesugerencia de un rastro. Menos que el que deja un pájaro cuando vuela atravésdelaire…sí,atravésdelanoche,diríayo.Elhombrecapazdeseguirlapistaaunpájaroquevuelaenlaoscuridadyencontrarlo,eselhombrecapazdeseguirmipistayencontrarelasesinodeljuez…nimásnimenos.¡YeseeseltrabajoqueleesperaalpobreBobo!¡Diosmío,serápatéticamentedivertidoverloesforzarseybuscaratientasaunamujerquenoexiste,mientrasqueelverdadero culpable está sentado todo el tiempo ante sus mismas narices!».Cuantomás pensaba en la situación,más humorística le parecía. Por fin, sedijo, «No voy a dejar que se olvide de la vieja. Cada vez que lo vea conalguien, hasta el día de sumuerte, le preguntaré con esa cariñosa inocenciaque tanto lo irritaba cuando le preguntaba acerca de su carrera de abogadononata». «¿Estás ya sobre su pista… eh, Bobo?».Habría querido echarse areír, peronopodía; habíagente a su alrededory él estaba llorando a su tío.DecidióqueibaasermuydivertidovisitaraWilsonaquellanocheyvercómose preocupaba por su difícil defensa, y aguijonearlo con una o dos frasesexasperantesdeconmiseraciónysimpatía,decuandoencuando.

Wilson no quería cenar, pues no tenía apetito. Sacó todas las huellasdactilares de mujeres y muchachas de su colección y las revisómelancólicamentedurantemásdeunahora, tratandode convencersedequelashuellasdelamisteriosamuchachaestabanentreellasyéllashabíapasadode algúnmodo por alto. Pero no era así. Echó hacia atrás la silla, juntó las

manossobresucabeza,ysesumióenunaáridameditación.

TomDriscollvinoaverlo,cuandohacíayaunahoraqueeradenoche,yledijoconunarisaagradable,mientrassesentaba:

—Caramba,veoquehemosvueltoalentretenimientodenuestrosdíasdeabandonoyoscuridad,paraconsolarnos,¿no?—ytomandounodelostrozosdecristalloalzóhacialaluzparainspeccionarlo—.Vamos,viejo,anímate;nosirvedenadaperderlacalmayvolveralosjuegosdeniños,porqueunagranmancha está pasando delante de tu nuevo y brillante sol. Pasará del todo, yvolverásasentirtecontento—…ydejóelcristal—.¿Creíasquepodíasganarsiempre?

—Oh,no—suspiróWilson—.Noesperabaeso,peronopuedocreerqueLuigimatóatutío,ysientomuchalástimadeél.Esomeentristece.Yatitepasaríalomismo,Tom,sinotuvierasunprejuiciocontraesosmuchachos.

—No lo sé—y la cara deTom se oscureció porque recordó entonces lapateadura—.Noveoporquétengoquetenerlesbuenavoluntadconsiderandocómome trataron aquella noche. Prejuicio o no prejuicio,Bobo, nome sonsimpáticos,ycuandorecibansumerecido,nomevasaencontrarentrelosqueloslloren.

Tomóotrotrozodecristalyexclamó:

—¡PerosiéstetienelaetiquetadelaviejaRoxy!¿Vasaadornartambiénlospalacios con las señalesde laspatasdenegros?Por la fechadeésta,yoteníasietemesescuandolohiciste,yellamecriabajuntoasucachorronegro.Hayunalíneaqueatraviesalahuelladesupulgar.¿Quéeseso?—yTomletendióaWilsoneltrozodecristal.

—Es algo muy común —le contestó el otro con cansancio—. Por logeneralesunacicatriz,unacortaduraounarañazo…ytomóconindiferenciaeltrozodecristal,alzándoloalaluz.

De repente, toda la sangre huyó de su cara; sumano tembló, ymiró lapulidasuperficiequeteníadelanteconlavidriosamiradadeuncadáver.

—Diossanto,¿quétepasa,Wilson?¿Vasadesmayarte?

Tomcorrióallenarunvasodeaguayseloofreció,peroWilsonseapartóestremecidodeélydijo:

—¡No,no!…¡llévatelo!—supechosubíaybajaba,ymovíalacabezadeun lado a otro, como una persona aturdida.Al cabo de un rato, dijo—:Mesentiré mejor cuando me acueste; he estado muy nervioso todo el día; sí,trabajodemasiadoúltimamente.

—Entonces, te dejo para que descanses. Buenas noches, viejo—pero al

salir,Tomnosepudonegarunaúltimapulladedespedida—:Nolotomestanapecho;nadiepuedeganarsiempre;todavíacolgarásaalguien.

Wilson murmuró para sí: «¡No mentiría diciendo que siento tener queempezarporti,apesardequeeresunperromiserable!».

Seanimóconunvasodewhiskyfríoyempezóatrabajar.Nocomparólasnuevas huellas dactilares que Tom había dejado sin intención alguna en elcristal de Roxy, unos minutos antes, porque sus ojos expertos no lonecesitaban,perosededicóaotracosa,murmurandodecuandoencuando:

—¡Quéidiotafui!…nobuscabaotracosamásqueunamuchacha…nuncasemeocurrióquepodíaserunhombreconropademujer—primero,buscólaplaca que contenía las huellas de Tom cuando tenía doce años, y la apartó;luego sacó lasmarcas hechas por los dedos de Tom, de bebé, cuando teníasietemesesycolocólasplacasjuntoconlaqueconteníalaqueTomacababadedejar,inconscientemente.

—Ahoralaserieestácompleta—sedijoconsatisfacción,ysesentóparainspeccionarlaygozarconella.

Perosugocefuebreve.Sequedómirandoporuntiempoconsiderablelastres tiras, y quedó estupefacto de asombro. Por fin, las dejó y se dijo: «Nocomprendoesto…¡diablos,lasdelbebénoconcuerdanconlasdemás!».

Sepaseóporlahabitaciónmediahora,tratandodedesentrañarelenigma,yluegotomóotrasdosplacas.

Se sentó y estuvo examinándolas largo rato, pero no hacía más quemurmurar:

—Es inútil; no lo comprendo.No concuerdan, y sin embargo, yo juraríaque los nombres y las fechas están bien puestos, y por eso tendrían queconcordar. Nunca etiqueté con descuido una de esas cosas. Esto es el másextraordinariodelosmisterios.

Ahora estabamuy cansadoy su cerebro funcionaba con torpeza.Se dijoqueelsueñolorefrescaríayentoncesveríaquépodíahacerconaquelenigma.Durmióinquietounahora,luegolainconscienciasefuedisipando,yalcabodeunratosesentóadormilado.

—¿Qué sueño fue ése?—se dijo, tratando de recordarlo—, ¿qué sueñoera?…meparecióqueresolvíaelen…

Deun salto, quedóen el centrode lahabitación, sin terminar la frase, yechandoacorrer,encendiótodaslaslucesytomósu«archivo».Sacódeéluntrozodecristal,loexaminóyexclamó:

—¡Eraeso!¡Diosmío,quérevelación!¡Yduranteveintitrésañosnadielo

sospechó!

CapítuloXXI

Lacatástrofe

Nosirvedenadasobrelatierra;deberíaestardebajodeella,inspirandoalascoles.


1deAbril.Undíaenquesenosrecuerdaloquesomosdurantelosotrostrescientossesentaycuatro.


Wilsonsevistióconlaropanecesariaysededicóatrabajaratodapresión.Estaba completamente despierto. Toda su sensación de cansancio habíadesaparecidobarridapor lavigorizante frescuradelgrandescubrimientoqueacababadehacer.Reprodujocon todocuidadociertonúmerodecristalesdesus «archivos», y luego los amplió en una escala de diez a uno con supantógrafo.Hizolasampliacionesdelpantógrafoenhojasdecartulinablanca,ydestacócadalíneadeaquelcomplicadolaberintodelazos,curvasyespiralesqueconstituíael«dibujo»deuna«marca»reforzándolocontinta.Paraelojono acostumbrado la colección de delicados originales hechos por el dedohumano en las placas de cristal eran todos iguales; pero cuando se losampliabadiezveces separecíana lasmarcasdeun trozodemaderaquehasidoaserradoatravésdelgrano,ydondeelojomásdistraídopuededistinguirenseguida,yabastantedistancia,queningunodelosdibujosesigual.CuandoWilsonterminóporfinsudifícily tedioso trabajo,dispusosusresultadosdeacuerdo a un plan, por orden y secuencia progresivos, lo que constituía suprincipalaspecto; luego,agregóunaseriedeampliacionesconelpantógrafoquehabíaidohaciendoconeltranscursodelosaños.

La noche había terminado ya y el día estaba muy avanzado, entonces.Cuando acababa de tomar un bocado de desayuno, eran ya las nueve, y eltribunal se disponía a reanudar su sesión. Él se hallaba en su lugar doceminutosmástardeconsus«muestras».

TomDriscoll lo vio y, dándole un codazo a su amigomás cercano dijo,guiñandounojo:

—ElBobotieneolfatoparalosnegocios…piensaqueyanopuedeganarelcaso,porlomenosselepresentaunabuenaynobleocasióndeanunciarsusdecoracionesparalasventanasdelospalacios,singastoalguno.

Wilson fue informado de que sus testigos habían demorado, pero notardaríanenllegar;masélselevantóydijoquetalveznotendríanecesidaddehacerusodesutestimonio.(Unmurmullodivertidocorrióporlasala:«¡Esunlindo retroceso!, ¡renuncia antes de que lo venzan!»). Wilson continuó:«Tengo otro testimonio… y mejor». (Esto atrajo el interés y provocómurmullosdesorpresaqueteníantambiénunclaroingredientededecepción).Sialguienpiensaquevoyapresentarporsorpresamispruebasaltribunal,yopresentaré como justificación lo siguiente: no descubrí su existencia hastaanoche,yheestadoocupadoexaminándolasyclasificándolas,desdeentonceshasta hacemedia hora.Voy a presentarlas dentro de un instante; pero antesquierodecirunaspalabraspreliminares.

—Ruegoaltribunalquerecuerdequeelhechomásimportante,elhechoenquemássehainsistido,yodiríaquedeunmodohastaagresivo,porpartedelaacusación,eselsiguiente…quelapersonaquedejólashuellassangrientasdelosdedosdesumanoizquierdaenelmangodelcuchilloindio,eslamismaquecometióelasesinato.—Wilsonhizounapausadevariosminutos,paradarmás importancia a lo que iba a decir, y luego agregó tranquilamente—: Eldefensoradmiteesehecho.

Fueunasorpresaeléctrica.Nadieestabapreparadoparaesaadmisión.Unmurmullodeasombrosealzópor todos lados,yseoyódeciramuchagenteque el abogado, por exceso de trabajo, había perdido la cabeza. Hasta elmismo juez veterano, acostumbrado a las trampas legales y las bateríasdisfrazadasdelprocedimientocriminal,noestabamuysegurodehaberoídobien,ylepreguntóaldefensorquéeraloquehabíadicho.LaimpasiblecaradeHoward no traicionó nada, pero su actitud perdió algo de su descuidadaconfianzaporuninstante.Wilsonprosiguió:

—Nosóloreconocemosesehecho,sinoquelohacemoscomplacidos,yloendosamos de todo corazón. Dejando ese asunto por el momento,procederemosahora a considerarotrospuntosdel casoquenosproponemosestablecerpormediodelaprueba,eincluiremosésteensudebidolugardelacadena.

Estabadecididoaintentarunascuantassuposicionesatrevidas,alexponersuteoríadelorigenymotivodelasesinato…suposicionesdestinadasallenarciertoshuecosdeella…suposicionesqueserviríandemuchosieranacertadasynodañaríananadiesinoloeran.

—Para mí, ciertas circunstancias del caso que juzga el tribunal parecensugerir un motivo del homicidio muy distinto del motivo en que insiste laacusación. Estoy convencido de que el motivo no fue la venganza, sino elrobo. Se ha insistido en que la presencia de los hermanos acusados en lahabitaciónfatal,despuésdequelenotificaranaunodeellosquedebíaquitarle

la vida al juez Driscoll, si no quería perder la suya en cuanto ambos seencontraran, significa claramente que el instinto natural de conservaciónmovióamisclientesairallíensecretoysalvaralcondeLuigidestruyendoasuadversario.

»Entonces,¿porquésequedaronallídespuésdeperpetradoelcrimen?Laseñora Pratt, aunque no oyó el grito de auxilio y se despertó unos instantesdespués, tuvo tiempo de correr a la habitación… y encontrar allí a los doshombres, que ni siquiera intentaban escapar. Si hubieran sido culpables,deberíanhabersalidocorriendodelacasaenelmismomomentoenqueellasalíacorriendodesuhabitación.Sihabíantenidouninstintodeconservacióntanfuertequelesimpulsóamataraunhombredesarmado,¿quéhabíasidodeél entonces, cuando debería haber estado más alerta que nunca? ¿Noshabríamos quedado allí cualquiera de nosotros? No calumniemos hasta esegradonuestrainteligencia.

»Se ha insistidomucho en el hecho de que el acusado ofreció una granrecompensaporelcuchilloconelquesecometióelasesinato;ningúnladrónse presentó para reclamar la extraordinaria recompensa; ese último hechoparecíaunabuenapruebacircunstancialdeque lahistoriadequeelcuchillohabíasidorobadoeraunapuravanidadeinvención;queesosdetalles,unidosalmemorabley,alparecer,proféticodiscursodeldifuntoconrespectoalarma,yeldescubrimientofinaldelmismocuchilloenlahabitaciónfataldondenoseencontró a ninguna persona viva junto al hombre acuchillado, excepto aldueñodelcuchilloysuhermano,formaunaindestructiblecadenadepruebasqueachacaelcrimenaesosdosdesgraciadosextranjeros.

»Perodentrodeuninstantepediréquesemetomejuramento,ydeclararéquetambiénseofrecíaunagranrecompensaporelladrón;queseofrecióensecretoynoseanunció;queesehechofueindiscretamentemencionado(oporlo menos tácitamente reconocido) en unas circunstancias que se suponíanseguras,peroquepodíannoserlo.El ladrónpodíahabersehalladopresente.(TomDriscollmirabaaloradorpero,alllegaraesepunto,bajólosojos).Enesecaso,habríaretenidoensuposesiónelcuchillo,sinatreverseaofrecerloen venta, o empeñarlo en una casa de préstamos. (En el público muchosasintieron con la cabeza como reconociendo que aquella no era una malaidea). Yo probaré para satisfacción del jurado que hubo una persona en lahabitacióndeljuezDriscollvariosminutosantesdequeelacusadoentraraenella.(Esoprodujounagransensación;losúltimossoñolientosdeltribunalsedespabilaronysedispusieronaescuchar).Siosparecenecesario,probarépormedio de las señoritasClarkson que se encontraron con una persona velada(ostensiblemente una mujer) que salía por la puerta posterior unos minutosdespuésdequeseoyeraelgritodeauxilio.Esapersonanoeraunamujer,sinoun hombre vestido con ropas femeninas.—Otra sensación.Wilson tenía la

mirada fija en Tom cuando aventuró esa suposición, para ver el efecto queproducía.EstabasatisfechoconelresultadoysedijoparaSÍ:“¡Esunéxito…estáimpresionado!”.

—El propósito que llevó a esa persona a la casa era el robo, no elasesinato.Esciertoquelacajafuertenoestabaabierta,peroenlamesahabíaunacajadelatónordinaria,contresmildólaresadentro.Esfácilsuponerqueelladrónsehallabaescondidoenlacasa;queconocíalaexistenciadeesacaja,ylacostumbredesudueñodecontarsucontenidoyarreglarsuscuentasporlanoche(siteníaesacostumbre,cosaquenoaseguro,porsupuesto);quetratóde llevarse la caja mientras su dueño dormía, pero que hizo un ruido y losorprendieron,yquetuvoqueusarelcuchilloparaevitarsercapturado;yquehuyósinelbotínporqueoyóqueseacercabagente.

»Heterminadoyaconmiteoría,yvoya irlesmostrandolaspruebasconlasquequierodemostrarsuexactitud».

Wilsontomóvariosdesustrozosdecristal.CuandoelpúblicoreconocióesosrecuerdosfamiliaresdelaviejamaníapuerildelBobo,elinteréstensoyfuneraldesapareciódesuscaras,ylasalaestallóenfrescasyclarasrisotadas,mientrasTomreíayseuníaalgeneralregocijo;pero,alparecer,Wilsonseguíaimperturbable.Dispusosuscristalesdelantedeél,enlamesa,ydijo:

—Pido indulgencia al tribunal mientras les hago algunas observacionespara explicar las pruebas que voy a presentar, y que pediré me permitanverificar bajo juramento en el banco de los testigos.Todo ser humano llevadesdelacunaalatumbaciertasmarcasfísicasquenocambiandecarácter,ypor las que pueden ser siempre identificado… y eso sin la menor duda, eincuestionablemente. Esasmarcas son su firma, su autógrafo físico, por asídecirlo,yeseautógrafonopuedefalsificarse,nipuedehacerseilegibleporeldesgasteymutacionesdeltiempo.Esafirmanoessucara…laedadlacambiaylavuelveirreconocible;noessupelo,quepuedecaerse;noessuestatura,pues existen duplicados de ella; no es su forma, pues existen tambiénduplicadosdeella,mientrasqueesafirmaespropiadecadauno…¡noexisteun duplicado de ella entre toda la población del globo!, (el público seinteresabadenuevo).

»Ese autógrafo consiste en las delicadas líneas o arrugas con que lanaturalezamarcaelinteriordelasmanosylasplantasdelospies.Sisemiranlas yemas de los dedos (los que tienen la vista aguda) observarán que esasdelicadas líneas curvas estánmuy unidas entre sí, como las que indican losbordesdelosocéanosenlosmapas,yqueformanvariosdibujosclaramentedefinidos tales como arcos, círculos, curvas largas, espirales, etcétera y queesosdibujosdifierenenlosdistintosdedos.(Todoslospresenteshabíanalzadoahorasusmanosalaluz,yladeandolacabeza,escrutabanminuciosamentelas

yemasdesusdedos;huboexclamacionesmurmuradasde“¡Puessí,esasí!…¡nuncalonotéantes!”).Losdibujosdelamanoderechanosonigualesquelosde la izquierda. (Exclamaciones de “¡Pero sí, es así, también!”). Tomadosdedo por dedo, sus dibujos difieren de los de su vecino. (Se hacíancomparacionesentodoeltribunal…hastaeljuezyeljuradoestabanabsortosenesecuriosotrabajo).Losdibujosdelamanoderechadeungemelonosonlosmismosque losdesumano izquierda.Losdibujosdeungemelonosonnuncaigualesalosdelotrogemelo…yeljuradoveráquelosdibujosdelasyemasdelosdedosdelacusadosiguenesaregla.(Inmediatamenteseinicióunexamendelasmanosdelosgemelos).Habránoídodecirmuyamenudoquehaygemelostanidénticosquecuandoselosvistedeigualmodo,suspadresnopuedendistinguircuálescuál.Pero,sinembargo,nuncavinoalmundoungemelo que no llevara, del nacimiento a la tumba, una identificación tansegura como esemisterioso ymaravilloso autógrafo nativo.Una vez que loconozcamos, esos gemelos nunca podrán hacerse pasar por el otro paraengañarnos.

Wilson se detuvo y quedó en silencio. La inatención muere de muertesegurayrápida,cuandounoradorhaceeso.Elsilencioesunavisodequealgova avenir.Todas las palmasy las yemasde losdedos sebajaron, todos loscuerposinclinadosseirguieron,todaslascabezassealzaron,todoslosojossefijaron en la cara deWilson.No obstante, él esperó uno, dos, tresminutos,para que su pausa completara y perfeccionara la impresión causada en eltribunal; luego, cuando en el profundo silencio se pudo oír el tic-tac de unrelojdepared,extendiólamanoytomóelcuchilloindioporlahoja,alzándoloparaquetodospudieranver lassiniestrasmanchasdesumangodemarfil;yentoncesdijoconvozigualyserena:

—Enestemangoestámarcadoelautógrafonataldelasesino,escritoconlasangre de ese anciano inofensivo y bueno que los amaba y a quien todosamaban. En toda la tierra no hay más que un hombre cuya mano puedaduplicaresaseñalcarmesí—hizounapausayalzólosojoshaciaelpénduloque se Balanceaba de un lado al otro— ¡y con la ayuda de Dios,presentaremosaesehombrealtribunalantesdequeelrelojdélasdoce!

Aturdido, alterado, inconsciente de su propio movimiento, el público selevantóamedias,comosiesperaraveraparecerporlapuertaalasesino,yunabrisadeexclamacionesahogadasrecorrióeltribunal.

«¡Ordenenlasala…siéntense!».Esoprocedíadelsheriff.Leobedecieronydenuevoreinóelsilencio.WilsondirigióunamiradaaTomysedijo,«Estádesesperado ahora; hasta la gente que lo desprecia lo compadece en estemomento;piensaqueestoesunadurapruebaparaunjovenquehaperdidoasubenefactordeunmodotancruel…yaciertan».Yreanudósudiscurso:

—Durante más de veinte años he entretenido mi ociosidad impuestareuniendo esas curiosas firmas en este pueblo. En mi casa tengo cientos ycientosdeellas.Todastienenunaetiquetaconunnombreyunafecha;nopuselaetiquetaaldía siguiente,ni siquieraa lahora siguiente, sinoenelmismominuto en que se tomó la impresión.Cuando vaya al banco de los testigos,repetirébajojuramentolasmismascosasqueestoydiciendoahora.Tengolashuellasdactilaresdelosmagistrados,delsheriff,ydetodoslosmiembrosdeljurado.Casinohayunapersonaenestasala,blancaonegra,cuyafirmanatalnoobreenmipoder,ynohayunasolaquepuedadisfrazarladetalmodoqueyo no pueda seleccionarla entre una multitud de señales semejantes,identificandoa lapersonaporsusmanos.Ysiélyyoviviéramoscienaños,todavíapodríahacerloasí(elinterésdelpúblicoseibahaciendocadavezmásprofundo).

—He estudiado tanto algunas de esas firmas que las conozco tan biencomo el cajero de un banco conoce la forma de su más antiguo cliente.Mientras me vuelvo de espaldas, le ruego a varias personas que tengan labondaddepasarselamanoporelpelo,yluegolasaprietensobreloscristalesde laventanacercanaal jurado,yentreellas losacusadospuedenponer sushuellasdactilares.También le ruegoa esos experimentadores, o aotros, quepongansushuellasenotraventanayagreguenaellaslasdelacusado,peronocolocándolasenelmismoordenorelaciónquelasfirmasanteriores…porque,por una posibilidad entre unmillón, una persona puede acertar una vez porazar,alnombrarlasmarcas,yporesoquieroquemepruebendos.

Se volvió de espaldas, y rápidamente dos cristales de la ventana secubrierondemanchasovaladasdelicadamenterayadas,perovisiblessóloparalaspersonasquepudieranponerlesunfondooscuro…porejemplo,lasramasdeunárboldesdefuera.Luego,cuandolollamaron,Wilsonfuealaventana,hizosuexamenydijo:

—EstaeslamanoderechadelcondeLuigi;ésta,tresfirmasmásabajo,esla izquierda. Aquí está la derecha del conde Angelo, abajo, ahí, está laizquierda.Ahora,pasemosalotrocristal:aquíyaquíestánlasdelcondeLuigi,aquíyaquí,lasdesuhermano,—diomediavuelta—¿acerté?

Unaensordecedoraexplosióndeaplausosfuelarespuesta.Eltribunaldijo:

—¡Eso,desdeluego,seaproximaalomilagroso!

Wilsonsevolviódenuevoalaventanaeindicó,señalándolaconeldedo.

—Estaes lafirmadelseñor juezRobinson(aplausos).EstaesdelagenteBlake(aplausos).ÉstaesdeJohnMasón,jurado(aplausos).Ésta,esdelsheriff(aplausos).Nopuedonombraralosdemás,perolostengoatodosencasa,connombresyfechas,ypodríaidentificarlospormediodemiarchivo.

Volvió a su puesto entre una tempestad de aplausos… que el sheriffdetuvo,obligandotambiénalpúblicoasentarse,porquenaturalmentetodossehabían puesto de pie, esforzándose por ver.El tribunal, el jurado, el sheriff,todoshabíanestadodemasiadoabsortosobservandoloquehacíaWilsonparaocuparseantesdelospresentes.

—Ahorabien—continuóWilson—,yotengolosautógrafosnatalesdedosniños… aumentados diez veces en su tamaño natural por el pantógrafo, demodo que cualquiera que pueda ver diferenciará en seguida las dosmarcas,con sólo mirarlas. Llamaremos a los niños A y B. Aquí están las huellasdactilares de A, tomadas a la edad de cinco meses. Aquí están, de nuevo,tomadas a la edad de siete meses (Tom se sobresaltó). Son iguales, comoverán.Aquí están las deB, a los cincomeses, y también a los sietemeses.Tambiénsonunacopiaexacta,perocomoobservaránsudibujodifieremuchode las de A. Volveré a referirme a ellas dentro de poco, pero ahora voy aponerlasbocaabajo.

—Aquí están, aumentados diez veces, los autógrafos natales de dospersonasqueseencuentrananteustedesacusadasdeasesinaraljuezDriscoll.Yohiceesasdoscopiaspantográficasanoche,yestoydispuestoa jurarloasíenelbancodelostestigos.Lepidoaljuradoquelascomparenconlashuellasdactilaresdelacusado,enloscristalesdelasventanas,yquediganaltribunalsisonlasmismas.

Yentregóunapotentelupaalpresidentedeljurado.

Unjuradotrasotroexaminólacartulinayelcristal,comparándolos.Luegoelpresidentedijoaljuez:

—SuSeñoría,todosestamosdeacuerdoenquesonidénticas.

—Porfavor,vuelvanesacartulina,ytomenésta,ymírenlabienconlalupaparacompararlaconlafirmafataldejadaenelmangodelcuchillo,einformendesudescubrimientoaltribunal.

Eljuradohizodenuevounexamenminucioso,yvolvióainformar.

—Hemosdescubiertoquesonidénticas,SuSeñoría.

Wilsonsevolvióalfiscal,yhabíaunaclaranotadeavisoensuvozcuandoledijo:

—Conelpermisodeltribunal,diréqueelfiscal,deunmodoinsistenteyconstante, ha declarado que las huellas sangrientas de dedos hechos en elmangodelcuchillo, fuerondejadasporelasesinodel juezDriscoll.Noshanoídodecir que admitíamos esehecho, y conplacer—sevolvió al jurado—.Comparen las huellas dactilares del acusado con las huellas dejadas en elmangodelcuchillo…einformendesudescubrimiento.

Empezólacomparación.Mientrasserealizaba,todomovimientoysonidocesaron,yelprofundosilenciodeunsuspensoabsortoyexpectantereinóenlasala;ycuandoporfinseoyeronlaspalabras…

—Nisiquieraseparecen—hubounosatronadoresaplausosylospresentessepusieron enpie, pero fueron rápidamente contenidospor la fuerzaoficialquelosvolvióalorden.Tomcambiabadeposturacadaminuto,peroningunodeesoscambiosletraíareposoynisiquieraunmínimoconsuelo.Cuandoselogró fijar de nuevo la atención de la sala, Wilson dijo con gravedad,indicandoconungestoalosgemelos:

—Esos hombres son inocentes… y no tengo por qué ocuparme más deellos (comenzó otro estallido de aplausos, pero fue rápidamente contenido).Ahoravamosaprocederabuscaralculpable(aTomselesalíanlosojosdelasórbitas… sí, era un día cruel para el apenado joven, pensaban todos).Volveremos a los autógrafos infantilesA yB.Voy a pedirle al tribunal quetomeesosfacsímilesampliadosconpantógrafodelniñoA,marcadoscincoysietemeses,¿concuerdan?

Elpresidenterespondió:

—Perfectamente.

—Ahora, examine este pantógrafo, tomado a los ochomeses ymarcadotambiénA.¿Concuerdaconlosotrosdos?

Lasorprendidarespuestafue:

—No…¡difierengrandemente!

—Tiene razón. Ahora tome esos dos pantógrafos del autógrafo de B,marcadoscincoysietemeses.¿Concuerdanentresí?

—Sí…perfectamente.

—Tomeel tercerpantógrafomarcadoB,ochomeses ¿concuerda con losotrosdosdeB?

—¡Enabsoluto!

—¿Sabeexplicardealgúnmodoesasextrañasdiscrepancias?No,puesyoselodiré.Porunfindesconocidoparanosotros,peroprobablementeegoísta,alguiencambióaesosdosbebésenlacuna.

Naturalmente, eso produjo una gran sensación: Roxana se asombró deaquellaadmirablesuposición,peronosealteróporella.Elsuponerelcambioeraunacosa,eladivinarquiénlohizo,otra.ElBoboWilsonpodíahacercosasmaravillosas, sin duda, pero no podía realizar imposibles. ¿Segura? Estabaperfectamentesegura.Sonrióparasí.

—Entrelasedadesdesieteyochomeses,estosniñosfueroncambiadosenla cuna—hizounade sus efectivas pausas y agregó— ¡y la personaque lohizoseencuentraenestasala!

¡LospulsosdeRoxanasedetuvieron!Elpúblicoparecíacomoelectrizadoylamitaddelospresentesselevantaronparatratardedistinguiralapersonaque efectuó el cambio. Tom se inclinaba como si la vida se escapara de él.Wilsonresumió:

—AfuepuestoenlacunadeB,enelcuartodelosniños;Bfuetrasladadoalacocinayseconvirtióenunnegroyunesclavo(sensación…confusióndeexclamaciones coléricas)… ¡perodentrodeuncuartodehora sepresentaráante ustedes blanco y libre!, (estallido de aplausos, reprimido por lasautoridades). Desde los siete meses hasta ahora, A ha seguido siendo unusurpador,yenmifichadesushuellasdactilaresllevaelnombredeB.Aquíestásupantógrafohechoalosdoceañosdeedad.Compárenloconlafirmadelasesinoenelmangodelcuchillo,¿concuerdan?

Elpresidentelecontestó:

—¡Hastaelmenordetalle!

Wilsondijo,solemne:

—El asesino de vuestro amigo y elmío…deYorkDriscoll, de lamanogenerosa y el bondadoso espíritu… se encuentra entre vosotros. Valet deChambre, negro y esclavo… llamado falsamenteThomasBecketDriscoll…¡marcaenlaventanalashuellas,queteahorcarán!

Tom volvió implorante su cenicienta cara hacia el que hablaba, hizo unmovimientoimpotenteconsuspálidoslabios,yluegocayólacioysinvidaalsuelo.

Wilsonrompióelimpresionantesilencioconlaspalabras:

—Nohacefalta.Haconfesado.

Roxycayóderodillas,secubrió lacaracon lasmanos,ya travésdesussollozosseescaparonlassiguientespalabras:

—¡Que el Señor tenga piedad de mí, que soy una pobre y miserablepecadora!

Elrelojdiolasdoce.

Eltribunalselevantó;ysellevarondeallíalnuevopreso,esposado.

Conclusión

Con frecuencia se da el caso de que el hombre incapaz de decir unamentira,creequeeselmejorjuezdeunamentira.


12deoctubre.EldescubrirAméricafuealgomaravilloso,perohabríasidoalgomásmaravillosonodescubrirla.


El pueblo estuvo levantado toda la noche discutiendo los asombrososacontecimientos del día, y cambiando suposiciones acerca de cuándo iba atenerlugareljuiciodeTom.Grupotrasgrupodeciudadanosveníaadarleunaserenata aWilson, a exigir undiscurso, y a enronquecer vivando cada frasequesalíadesus labios…porqueahora todassuspalabraserandeoro, todaseranmaravillosas. Su larga lucha contra el prejuicio y lamala suerte habíaterminado;erauntriunfadordefinitivamente.

Yconforme se alejaba cadaunode esosgruposde rugientes entusiastas,algúnmiembroalzabasiemprelavoz,conremordimientosydecía:

—Y éste es el hombre a quien hemos llamado bobo por más de veinteaños.Ahoradejóesepuesto,amigos.

—Sí,peroestávacante…ynoseligieronanosotros.

Losgemeloseranahorahéroesdenovela,conreputacionesrehabilitadas.PerosehabíancansadodesuaventuraenelOesteyseretiraronenseguidaaEuropa.

Roxy tenía destrozado el corazón. El joven a quien había infligidoveintitrésañosdeesclavitudcontinuóconlapensióndetreintaycincodólaresdel falso heredero, pero sus heridas eran demasiado profundas para curarsecondinero.Lallamadesusojosseapagó,suaspectomarcialdesaparecióconella,ylavozdesurisacesóenlatierra.Sóloencontrabasolazensuiglesiaylosasuntosdeella.

El verdadero heredero se encontró de pronto rico y libre, pero en unasituaciónmuyembarazosa.Nosabíaleerniescribir,ysumododehablarerael más bajo dialecto de los negros. Su porte, sus actitudes, sus gestos, susposturas,surisa…todoeravulgarygrosero;susmaneraseranlasmanerasdeunesclavo.Eldineroy las ropas finasnopodíanenmendaresosdefectosnicubrirlos; sólo loshacíanmás llamativosypatéticos.Elpobrecillonopodíasoportarlosterroresdelasaladelosblancos,ynosesentíaenpazyagustomásqueen lacocina.Elbancofamiliaren la iglesiaeraunsuplicioparaél,peroyanopodíagozardelsolazyrefugiodela«galeríadelosnegros»…esose había cerrado para él para siempre. Mas nosotros no podemos seguir

adelanteconsucuriosasuerte…seríaunahistoriademasiadolarga.

El falso heredero hizo una confesión plena y fue condenado a prisiónperpetua. Pero se presentó una complicación. Las propiedades de PercyDriscoll seencontrabanenunestado tandesastrosocuandomuriósudueño,que sólo se pudo pagar un sesenta por ciento de las deudas. Pero en aquelmomento,losdeudoressepresentarondeclarandoque,comoporunerrordelqueellosnoteníanlaculpa,elfalsoherederonofigurabaenelinventarioenesemomento, conel restode laspropiedades, se leshabíacausadoconellograndes daños. Con toda razón reclamaban a «Tom» como algo legalmentesuyo, y que llevaba siéndolo desde hacía ocho años; y decían que si se lehubiera entregado entonces, ellos lo habrían vendido y él no habría podidoasesinar al juez Driscoll; por lo tanto, él no había cometido realmente elasesinato,ylaculpalateníaelinventarioerróneo.Todoelmundoviolarazóndeaquello.Todoelmundoreconocióquesi«Tom»hubierasidoblancoylibretenían indudable derecho de castigarlo… y eso no sería una pérdida paranadie;peroencerrarparatodalavidaaunesclavovalioso…esoeraalgomuydistinto.

Encuandoelgobernadorcomprendióelcaso,perdonóenseguidaaTom,ylosdeudoreslovendieronríoabajo.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es

https://freeditorial.com/es

El Bobo Wilson - web.seducoahuila.gob.mx

Documents

Transcript of El Bobo Wilson - web.seducoahuila.gob.mx