El Artículo 438 de Carmen de Burgos

8/12/2019 El Artculo 438 de Carmen de Burgos

1/68


2/68


3/68

)PUBLICACIONES PRENSA GRFICAA O I 1 D E O C T U B R E D E 1 9 2 1 N M . 1 5

N O V E L A D EC A R M E N D E B U R G O S C O L O M B I N E

(Ilustraciones de Salvador Bartolozzi)

HE RM 0 3 U.UA , 57 -MADRH?


4/68


5/68

E L A R T C U L O 4 8El marido que sorprendiendo en adulte-rio su mujer matase en el acto d sta aladltero les causara alguna de ios lesio-nes graves, ser castigado con la pena dedestierro . , , , .Si lest causara lesiones de segunda clase,quedar libre de pena. Estas reglas sonaplicables los padres, en iguales circuns-tancias, respecto de sus hijas men ores daveintitrs aos y sus corruptores, mientraaqullas viviesen en la casa paterna.-El beneficio de este articulo no aprovecha, los que hubieren promovido facilitadola prostitucin de sus mujeres hijas.

CDIGO PENAX..IA ha bi tac in , con los ba lcones en to rn a-dos, las cor t inas de yute corr idas , ofre-c a , en su semiobscur idad , un re fugio

agradab le con t ra aque l ca lo r que abra -saba las p lantas de la vega y marchi ta -ba la lozana f loracin do los crmenes. #Tena a lgo aquel la sa l i ta de esas habi tac ionesde las colonias tropicales, con el suelo de ladri-l lo ro jo , rec in f regado, las paredes muy b lan-cas , s in pensar en e l terr ible ref le jo que e l cega-3


6/68

dor sol do Granada arrancaba de ol as , y losm ueb les de m a d e ra , l igeros, sencil los, blanc os yperezosos. Todo el adorno e ran ja rd ineras , a lca-rrazas y jarros con ramos de f lores, colocados enlas hornacinas , que iman su pe r f ume a l f ue r t eolor de jazmines , madreselva, reseda y a lbahacaque suba del jardn. Conque es decir que te niegas en absoluto?- dijo una voz de hombre, de tono agudo im-pera t ivo , despus de u n la rgo silencio.Srespond i u n a voz dulce v f i rme demuj e r . M u y decidida ests. . .Mucho. . .Y s i yo te lo exi jo S e r inti l . M e ha r s cometer un desac ier to . Peor para t i . Parece que hay a lguien que te ayuda y tesostiene. No lo necesi to . En cinco aos de casados h adesaparecido cerca de la tercera par te del capi -ta l que me de jaron mis padres . Yo ta l vez po-dr a res ignarme sufr i r la miser ia ; pero t engouna h i ja y no tengo e l derecho de a r ru inar la . N ocuentes con mi f i rma en absolu to para nada . Parece que me reconvienes como si yo f u e -se el cu lpa ble de qu e negocios q ue pa rec anseguros hubiesen sa l ido m al , co nt ra to d a l-gica. No quiero saber nada de eso. No te recr imi-no; pero no puedo seguir cons in t iendo especula-c iones que la suer te no acompaa .

4


7/68

Y erees que vamos vivir con e l mismopie slo con las rentas? Me reduci r todo lo que sea prec iso . . . Peron a d a m s q u e lo que sea preciso, ent iendes? Y vas negarme los medios de recuperar lope rd ido , de vo lve r r ehace r nues t ra fo r tuna? Evi t o que l a pe r da mos po r c ompl e t o .Piensa lo que haces. Lo tengo pensado . Ent onc e s , c omo yo no me pue do r e s i gna r v iv i r en Granada , como un buen Juan que v ivedel d inero de su mujer , s in t raba jar , cosa que nohe hecho nunca , pues s i empre he t r a t ado de au-mentar e l capi ta l , con buena mala suer te , nosi remos de aqu . Puedes i r te cuando gustes .T me seguirs . Y si no quiero? Te obl igar . T o lv idas que yo soy e l ma-r ido , e l hombre . Tengo e l derecho de adminis t ra rlos bienes y de elegir el domicil io que me aco-mode . No qu ie ro sa l i r de Granada . Qu t ienes , que te a t rae tan to en e l la?-Que no quiero verme sola , merced tuya,en t i e r ra ex t raa .

Linda re spu es ta Sola e s t a nd o con tu m a-r ido E s t s obl igad a segui rm e, y m e seg ui rs ."No qu ier o No qu iero . . .A pesar do los es fuerzos para conservar la en-tereza^ la voz de la joven, mojada en lgr imas, see s t r a ngu l a ba e n l a ga r ga n t a .El marido se puso de pie , di a lgunos paseos5


8/68

| )or la estancia, se aproxim la ventana y la. ibr i con un movimiento nerv ioso . Era un hom-bre muy al to, regular de carnes, de color moreno,con el cabello negro al isado en torno de la frenteancha; la nariz prominente, los labios groseros,un bigo te po blad o, con las larga s guas hac ia arri-ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de unhalo morado, donde se marcaban esas h incha-zones y esas arrugas que graban las orgas v elcansancio de los placeres . Era un t ipo de hom-bre gu apo y bu en mozo, cap az de inspirar ardie n-tes pasiones mujeres vulgares , pero ant ipt ico,repulsivo, con su aire de petulancia y degenera-cin, para un espri tu un poco delicado.El la era una mujerci ta de es ta tura regular , deformas f inas , redondeadas y graciosas , con esagracia un poco fe l ina de las m ujer es de G ran ad a,todas r i tmo y ondulacin. La l nea de los hom-bros era perfecta y una , por medio de una gar-ga nt a f i rm e y tor ne ad a, el bu sto la cabeza decabellos ca sta os y on dea do s. L a tez ten a eseton o pl ido y ard ien te de las m orenas-blanc as;el rostro, de a misma suavidad de l neas, ofrecaun aspec to de la cn dida pureza hu m an a de lasvrgenes de los primitivos i tal ianos. Tena los la-bios muy rojos, en corazn, gordezuelos y jugo-sos, y los ojos grandes, pardos, l lenos de luz, conlas pestaas espesas , arqueadas , sombrendolosintensamente y velando la luz , que se escapabaen un chispear luminoso de punt i tos de oro detus pupi las . La l igera bata blanca, escotada, quese rosab a con e l t ran sp are nte de su carne , perm i-t a ad m ira r e l cuerp o arm nico y juve ni l .


9/68

El se par f rente e l la , l a contempl la rgarato en s i lencio, s in conmoverse por su bel leza ,y a l f in , cuando crey haber la suges t ionado lobas tan te , a l ve r l a t emblorosa y sin a t r e ve r s e levantar los ojos , di jo:

Piensa b ien lo que haces , Mar a de las An-gus t ias .Lo tengo pensado , Al f redo . En tonc es y o s lo que he de hac e r . H a y quevender los muebles . . . La n ia se quedar en uncolegio . . . Nosot ros sa ldremos para Madr id .Yo no me sepa ro de mi h i j a . Es i nd i spe nsa b l e . Yo no la puedo exponer

7


10/68

las vicisi tudes ce la suerte que vamos expe-r imentar nosot ros .Pero yo no rae conformo con todo eso. . . Te*nemos para vivir bien y t ranqui los aqu .Es una aprec iac in tuya .No de jar que me qui tes mi h i ja . . .No es qui t r te la . Soy e l hombre , e l mar id tpad re , y ten go el derecho de ed uc ar la com o meplazca.Pero yo no puedo consentir esto. . . Has pi-sado en m la mujer. . . Bien lo sabes. . . Me hasher ido en todas mis del icadezas . . . me has hechosufr i r . . . Me has mal t ra tado . . . Pero no consent i rque me separes de mi hi ja ni que la arruines . . .Pedir el divorcio. . . Acudir los Tribunales. . .E l so l t una carca jada . jPo bre cil la El divorcio Qu pu ed es ale-gar contra m?T lo sabes, t lo sabes. . . Malos tratos. . . ,borracheras . . . , quer idas . N o seas nia. Nadie es capaz de a tes t iguarnada de eso. Soy un buen marido que 110 haceni m s ni m enos qu e lo que hace n los dem s hom -bres en mi caso.No quiero v iv i r cont igo .Pues vivirs , quieras que no. . . Pr e f i e r o que me mate3.Ella se levant, loca de i ra , y se abalanz ha-cia l, m u r m u r a n d o frases de indignacin.El la su je tcon fuerza , s in perder la ca lma.No, h i j a m a . T quisieras una escena vio-lenta. Que yo te hiciese dao. . . Algo que just if i-cara tus ane jas . . . No soy tan tonto . . . Me mar-

8


11/68

elio y te dejo que pienses con serenidad 10 quq teconviene . S i quieres tenerme tu lado y admi-n i s t r a r tus r en tas , e s toy conforme . Me someto t u voluntad en cas t igo de haber cargado conu n a m u j e r r ica y oa , como t e res , habiendot a n t a s m u j e r e s in te resan tes . Eso ms?El sigui, s in hacer caso de l a in t e r rupc in : Si quieres tener un rasgo de cordura , damela f i rma que te p ido para vender e l cor t i jo de laVega. . . Con ese d inero emprender e l negocio dela uva en Londres ; y a te he expl icado lo seguroque es . . . Puedes veni r conmigo. Oh, no e xc l a m el la con terror No heolvidado los otros via jes . Q ue hubiesen s ido del ic iosos s in tus t o n -te r as de p r ov i nc i a na , de mu j e r s i n c u l t u r a ys in dis t incin. . . Despus de t odo , n o es cu lpat u y a S i quieres , te quedas aqu . . . T e n g o conf ian-za en t i . Pero es to es la separac in . Ta r da r a s muc ho e n volver? Mucho. Aquel lo , u n a vez comenzado, no sapuede d e j a r . H a r a a l guna que o t ra e scapad]lia,p o r ver te . . . Ya sabes que , pesa r de todo, tequiero. . . No hay o t ra como t pa ra m . . .In ten t aca r i c i a r l a y ella re t rocedi .

Me guardas rencor? No, no es eso. . . De m o d o q u e t viv'ra.3en Londres y yo aqu? S . Y. . . Y.. . me de ja r a s t r anqu i l a? Si t lo deseas. . .- Promtemelo. . .a


12/68

i'e lo prometo.El la medi t . Alfredo, tengo tan to deseo de t ranqui l idad ,que te d ar a esa f i rm a s isupiera qu e me cum pl asesto. . . Pero no te creo.. .

.Te juro cumplir lo , ya que tanto te pesa te-nerme tu lado.T sabes que despus de lo sucedido entrenosot ros , yo no te puedo amar . Bueno . H agam os e l t r a to de l a sepa rac inamis tosa .


13/68

Y no pedirs uego el sacr i f ic io de otraf inca? Te ju ro , t ambin , que no Y ser c ier to que te vas? No lo dudes .Entonces . . . , en tonces . . . Ta l vez me a t r e va compra r mi t r anqu i l idad . . . de e s t a manera . Pues f i rma, y no te moles to ms . N o. A hora no . D ja m e pensar lo . . . V ete . ..H a s t a m a a n a .Alf redo tuvo una sonr i sa de t r iunfo y sa l ide la es tanc ia . Mar a de las Angus t ias se de jcaer de nuevo en la mecedora , y t apndose e lr o s t r o con las manos , pequeas y ensor t i j adas ,exc lam con desesperac in:Dio3 m o, Dios mo Por qu no he de po-der yo r ompe r e s t e lazo?

11


14/68

IXM ara de las A ng ust ias era la vc t im a de las le-yes y las cos tumbres espaolas . Hi ja nica deuna fami l ia d is t inguida , la haban educado de lamanera que se acos tumbra educar las h i jas enAndaluca . Sus padres , mil lonar ios , poseedoresde una de las pr imeras for tunas de la provinc ia ,

haban procurado que la n ia tuviese una igno-rancia absoluta de todas Jas cosas del mundo.Toda la infancia la pas Mara de las Angust iasen una f inca que posean en Motri l , bri l las delmar , s in t ra tar ms que las hi jas de los a ldea-nos, que miraban sus padres con e l respetoque los andaluces guardan a l amo, como una re-miniscencia de los t iempos feudales . El la era lapequea t i rana la que todos obedecan; la se-ori ta , con la que no se a t revan famil iar izarse .No tuvo amigas , s ino servidoras , y no vivi lavida en e l concier to de las dems gentes , s inouna v ida apar te . Aquel ambiente , aquel la so le -dad moral , de la que no se daba cuenta , la hi -c ieron hermt ica . Elabor sueos que escon-di dent ro de su a lma y anhelos que se fueronrec on ce nt ra nd o en e lia de un m odo apasio-na do .Cuando, con sus diez y seis aos, la l levaron Granada , tom e l barn iz ex terno de la escasasoc iedad que la de jaban f recuentar , por ese po-

1 2


15/68


16/68

der de as imilacin que hay en las mujeres; peroen e l fondo pe rmanec i inadap tab le , en t regada su fan tas a . N o t en a amigas no f rec ue n ta bareuniones; sal a slo con su madre para ir a misay al rosario en las Angustias, pasear en cochepo r la A lh am br a po r los paseos del Salon y laBomba, a lgunas noches dar la vuel ta por lap laza de R iba r ram bla y la Carrera de l B arr o ,para ver los escaparates .Y en aquel pas de mujeres bellas, su bellezal lamaba la a tenc in . Los p i ropos bro taban comoores su paso, y cada da la seguan en la callemedia docena de muchachos. Llovan car tes dedeclaracin; la acera f ronter iza a l carmen dondemoraba t en a s i empre guard ia de honor , de jamul t i tud de pre tendientes que por a l l ronda-ban , paseando s in cansarse de un ext remo aotro de la acera. Ella no los vea ms que desdesu ba lcn, por c ima de la ver ja que daba ent ra -da a l cuadro de jardn que haba delante de lacasa Los con fun da todos , no pu dien do t r a ta r ninguno, y no l legaba enamorarse de nadie .El la necesi taba conocer y es t imar a lguno paraelegir y los pad res la sep ara ba n del t r a to d e to-dos, reservndose e l buscar e l los e l mando con-veniente cuando juzgasen que haba l legado laed ad pro p sito. ,Alfredo fu e l forastero. Se abr i su corazoncon el prest igio del forastero. Vi su nombre enlos per idicos y lo contempl t r iunfante la no-che en que daba una conferencia en e l teat ro .E l era el hroe de la f ie sta y atr a a la aten cin detodas las muchachas con sus grandes bigotes a

1 4


17/68

lo Kaiser , su a i re fanfarrn, vest ido de smoking,con botones de br i l lantes y e l paue lo en pun tasaliend o com o u n a f lor, del bolsil lo izqu ierd o. Leagrad, sobre todo, por un sent imiento de or -gul lo sa t isfecho. Todas las muchachas se esfor-zaban por hacerse notar del forastero y l la pre-f i r i entre todas . Slo tuvo ojos para e l la . . . Fuun t r iunfo que le agradeci en e l fondo de sualma, con puer i l idad femenina. El placer de vercelosos sus pretendientes y eclipsadas sus r i-vales..Pensaba ahora en e l absurdo de aquel los dosprimeros aos de su matr imonio, viviendo suspadres , cuando su mar ido se negaba admi t i rnada ms que e l modes to sue ldo de secre ta r iode su suegro para sus gastos personales. Bien esverdad que vivan en e l carmen, con cr iados, -co-ches , au tomvi les y todo e l lu jo habi tua l , quesupona un gasto de muchos miles de durosa l ao . Por for tuna no enga a l suegro aquel lah ipocres a y de j b ien a r reglado e l tes tamentoara que no pudiese disponer del capi ta l de lai ja .En cuan to se v i dueo hab a cambiado deco nd uc ta . P r im ero q uiso que e lla lo s iguiera en suvida de depravac in y de lu jo . Todo cuanto po-da hacer para cor romper su esp r i tu lo ensaycn ica y medi tadamente ; has ta que , convencidode la incorrupt ib i l idad de su mujer , se desenten-di de e l la para a l ternar l ibremente con amigosdegenerados y mujeres de ba ja es tofa .Recordaba aquel las noches de pesadi l la en laaque , amndole an , le esperaba en vano. Su

1 5


18/68

dolor, su desconcierto e verlo ceouu, grosero,bu t a l . cu an do su po qu e ten a que r idas , n o leinsp ir y a celos, s ino asco. F u po r en ton cescuando naci su hi ja . Su corazn, l ibre del amordel marido, se refugi en aquel nuevo amor. Sen-t a en su a lma ale tear la pasin romnt ica y sen-sual con todas las ansias incumplidas; pero seabrazaba a l amor de la hi ja con e l ardor y la fecon qu e los m st icos se ab ra za n la cru z. A quellacr ia tur i ta b landa y rosa , de grandes o jos tur -quesa, era, su defensa v su fortaleza.Fu la madre la que tuvo perseveranc ia pararevisar papeles y cuentas mientras l se entre-gaba sus divers iones , y as pudo darse cuentade l es tado de su for tuna .Fuer te en su decis in, curada de la pasinimagina t iva que su mar ido le haba inspi rado,l lena de asco y de desprecio, compraba su l iber-ta d , da nd o ' A lfredo rep et ida s veces la f i rm a

para que vendiese fbr icas propiedades con elf insegn le dec ade emprender o t ros nego-cios ms lucrat ivos .Mientras duraba e l dinero, l la dejaba en paz.Al acabarse , volva , se f inga apasionado, recla-maba sus derechos de esposo y, exasperado porsus nega t ivas , l a mal t ra taba , la insul taba , le ha-ca sufrir sus borracheras, ele alcohol unas ve-ces y otras de ter y de morf ina .Luchaba por cor romper la , por hacer la par t i -cipe de sus vicios, y ante la tr is te serenidad dela joven se desesperaba y l legaba todas lasvio len cia s. , ,Era l quien procuraba perver t i r la , presen- ,1 6


19/68

t ndole amigos , hac indole a l te rnar con gentesinmora les , humi l l ndo la de lan te de muje rzue -las cuyo t ra to le impona . Se vea a is lada, sola ;no t e a n inguna ve rdadera amiga , porque l a scos tumbres de su mar ido hab an a l e j ado todala severa soc iedad que f recuentaban sus padres .Los c r iados e ran todos hechura de Alf redo. Elhaba ido despid iendo uno uno todos los an t i -guos serv idores v subs t i tuyndolos por o t ros ,"que le obedecan c iegamente , comprados fuer-za de ddivas , y que la aborrecan e l la por ladisciplina que impona en la casa y la que sevean obl igados someterse .En aquel las condic iones aceptaba de buengrado f i rmar cuanto l quis iese por ta l de versesola , l ibre de aquel tormento . Al mismo t iemposen t a un remord imien to que se apoderaba deella. Tena derecho, por aquel egosmo suyo depaz y de sosiego, dejar que arruinasen suhi ja? No era su deber luchar por aquel la cr ia-tura . de la que no se ocupaba e l padre?A lf redo f inga querer la n ia . L a za ran de ab a ,la besu qu eab a , ha bla ba de sus grac ias y de l am orque por la cr ia tur i ta sent a ; pero sus solas nose ocupaba para nada de e l la . Mara de las An-gust ias tena la cer teza de que era e l la sola lal lamada ve la r por su h i ja . Eso le daba mayorenerga.

17


20/68

I l lMara de las Angustias sal i pie, la cabezacubierta por el velo, y se desliz por las callesms soli tarias, en direccin al paseo de las An-gus t ias , donde es taba e l t emplo de la Pa t rona .Ent r apresuradamente en las a l tas bvedas l le -nas de sombras y se encamin la pi la de aguabendi ta , buscando con los ojos a lgo que no tarden encontrar . Un hombre es taba a l l de pie y seadelant ofrecer le e l agua, que e l la tom, ro-zando apenas la punta de sus dedos, y s in mi-rarlo hizo una l igera inclinacin de cabeza y pasopresurosa, cuidando de no tropezar con las si l lasy los recl inator ios que invadan todo el templo,para i r arrodi l larse ante e l a l tar , donde, en sucamarn, resplandeciente de luces , es taba la ima-gen venerada de los granadinos.Se persign, clav los ojos en la imagen yqued como hipnot izada por e l br i l lo que des-prenda la a l ta corona, la pedrer a de su mantobordado, entre las luces y las f lores del camarn.Pareca un t r ingulo la imagen, con la cabeci tapeqea , acabando en un ngulo , y e l ensanchefastuoso de las ropas de brocado. Su gesto t r is temost raba su dolor y su miser ia en t re tan tas ga-las , mientras posaba la mirada en e l cuerpo deaquel Cris to muerto, cado en sus brazos, comoel nio que se acuesta en e l regazo materno.

1 8


21/68

Mara de las Angust ias quer a rezar y pedirauxi l io la Virgen de su nombre en su t r ibula-cin; pero su pensamiento se dis t ra a . Sent a so-bre su cabeza e l calor de una mirada que se f i -

j a b a en e l la , ins is tente , y su oracin f lua de unmodo mecnico , s in e l a rdor que hubiera que-rido poner en el la , y la confianza que el ser lad i v i n i d a d u n a m u j e r dolorosa le inspiraba,


22/68

N u n ca u n D ios r isue o y fel iz a tra er a los des-d ichados .Poco poco se sent a adormecer , como conso-lada en la a tmsfera de l templo , de sombra es-pesa, con el olor especial de las iglesias, mezclade incienso desvanecido, de cera que m ad a, de lu-ces de aceite, de f lores marchitas en los jarros ydel vaho de las gentes que s in cesar entraban vsalan con la piadosa costumbre de la visi ta lasAngust ias , que era an tan habi tual en Cira-nada .Casito da s las seo ras qu e volvan d e lospaseosparaban sus coches la p u e r t a de la iglesia, ymuchas sa l an de sus casas , da ndo un m o m e n t ode t regua sus t a rcas , pa ra cumpl i r con aquel laconsoladora vis i ta . Se sent an m s felices des-pus de saludar la imagen , cub ie r t a de seda,oro y pedrer a , inmvil inmutable , s imbol i -zando e l ms agudo de los dolores.No f a l t a ba g r a n n m e r o de hombr e s e n t r e Jaconcurrencia . De all ha b a n salido no pocos m a-t r imonios , entre personas que se conocieron ene l templo que se amaron se reconciliaron alencon t ra r se all.Bien es verdad que , pesar de la devocin, seda ba n los ena m orad os c i tas expresas tc i tas enel templo. Ms de un amor culpable aprovecha-ba la ocasin que se le ofreca p a r a sus ent re -vis tas .Resonaban los pasos de los vis i tantes de unm odo a t ro na do r , con un ru ido cncavo, quese re-pe t a y se que brab a en l as ar i s tas de las bvedas.Losgolpes de las sillas a l m overse , de las pu er t as

2 0


23/68

a l ce r ra r se , fo rmaban un es t ruendo que repe r -cu t a de nave en nave .Mara de las Angust ias segua s int iendo la mi-rada de aque l hombre abrasa r l e l a nuca . No sa -b a quin e ra , y ya l levaba un mes de encont rar -lo al l todos los das. Iba por el la , no le cabaduda; le of rec a e l agua bendi ta a l en t ra r y a lsa l i r , y oa luego sus pasos dis tancia , acompa-ndola y pro tegindola has ta l legar su casa .La un a una g ran s impa t a aque l hombro dof i sonom a abier ta , f r an ca , y hermosos o jos obs-curos y leales.Nunca le haba d icho nada y e l la saba que es-taba a l l por e l la , que la conoca y la amaba. Nosab a qu in e ra l. Se ind ign ab a consigo m ism apor aque l la impres in que exp er im en taba ; pe rotodos los d as encont raba d isculpa para acudi r la ci ta . Iba dejar de ir rezar la Virgen?Se pro po na no to m ar e l ag ua que su desconocidole ofreciera y humillarlo con un gesto de orgulloy de a l t ivez. . . Sin embargo, sus ojos lo buscabany su m an o se ten d a pa ra hu m edece r los dedos enel agua que l le ofreca . Despus, nada. No vol-v a la cabeza , no cambiaban una sonr i sa , no sepermit a l la ms l igera famil iar idad. Slo e lruido de sus pasos , s iempre igual dis tancia , load ve r t a que e ra seguida . S in darse cue nta , e l re -cue rdo do aque l hombre acud a su memor iacomo un consuelo, f rente las exigencias delm arido . Se sen t a com o m enos sola , com o pro-teg ida por l, y ten a m iedo de pe rde r aqu el laimpres in tan dulce . *121 da en q ue m e ha bl e lo rec ha za r, y en -

2 1


24/68

ronces l se i r y no volver ver lopensabacon miedo.Por es tar cerca de l prolongaba su es tanciaen la igles ia . Escuchaba aquel las a labanzas quoel sacerdote reci taba con acento mecnico iapobre Virgen angus t iada :Rosa mst ica;Torre de David ;Torre de oro;Arca de la Alianza;Puerta del cielo;Es t re l la de la maana;Salud de los enfermos;Refugio de los pecadores .Y encontraba grato e l plural de la spl ica querepet an coro, y que pareca unir la ms y msal desconocido.Ruega por nosot ros .Ruega por nosot ros . R u e g a p o r nosotros.

24


25/68

IXCuando sa l i , l no es taba a l l . Se de tuvo unmomento pa ra tomar e l agua , como s i e spe raseque viniera drsela , y dej e l templo con el co-razn t r i s te y opr imido. Lo busc con la miradaen la ca lle, y d u ra n te e l t ra y ec to que la se pa rab ade su casa volvi varias veces la cabeza. N o es t . . .No es t .. . pens con do lo r ,y a a -d i , quer iendo engaarse s misma:Qu medebe impor ta r es to? Tiene que suceder .Cuando ent r en su casa fu a l tocador , sequi t la mant i l la y pregunt la donce l la :Y la n ia?Est en e l comedor , con e l seor i to .Se sorprendi un poco de la rp ida vue l ta dosu esposo, y aunque no di jo nada, la doncel ladebi adiv inar lo , porque aadi :Ha venido con un seor que l ia convidado comer.Quin es?No lo conozco.En t r en e l comedor y tuvo que contener unaexc lamac in de so rp resa . El es taba a l l .Lo present su mar ido:Mi amigo Ja ime Gonz lez , un an t iguo com-paero , a l que qu ie ro f r a t e rna lmente y que nosaba que es tuviese en Granada . Te ruego que lot ra tes como de la fami l ia .

2 3


26/68

Ella ten di la m an o y sus decios se to ca ro n ta nlevemente como cuando le ofreca e l agua ben-di ta .Por for tuna la nia le a largaba los braei tos yMara de las Angust ias pudo esconder su rost roentre I03 vest idi tos blancos y rosa.Se sentaron la mesa y Jaime habl con unreposo , con una na tura l idad que le comunicserenidad . El e ra granadino . Sus padres , l abra-dores r icos , lo haban enviado es tudiar Ma-drid, con ese empeo de los labriegos andalucesde l ibrar sus hi jos de la esclavitud de la t ierra.Haba vuel to Granada despus e le quince aosde ausencia, y110saba a n s i m archa rse de nu e-vo si quedar all .Debes quedar t edi jo Al f redo con apresu-ramien to. Yo me p ienso marchar Ing la te r ray me ir a ms t ranq ui lo s i t es tuvieses aq u p ar avelar por Mara de las Angustias y la nia.Cuando sirvieron el caf, Alfredo mir al reloj .Neces i to marcharme. Tengo una c i ta . . .Cunto lo s iento . . . Pero t , Ja ime, puedes que-dar te acompaando Mar a de las Angus t ias .Quiero que os t ra t is como hermanos.Es pa ra m un honordi jo Ja ime , pon in-dose de pie, y te lo agradezco inf ini to; peroes ta noche tengo yo tambin una ocupac in ur -gen te. . ., y ya ib a ped ir perm iso esta se orapara re t i ra rme.Se despidi y sal i antes de que Alfredo pu-diera detener lo .El se volvi hacia su mujer .Has pensado en nuestro asunto?

2 4


27/68

S. E s t s d i s p u e s t a d a r m e e s a f i r m a ? Todo l o c on t r a r i o . Cmo?-No quiero que te vayas de mi lado ahora .Le lanz una mirada a l t iva , desdeosa , y l , pesar de su c in ismo, no se a t rev i ins i s t i r . Seve a descubier to en la in tenc in que le haba he-cho l l eva r Ja ime su casa . No e ra ya l a p r ime-r a ve z que p r e se n t a ba s u m u j e r a mi gos que p u -d iesen in te resa r l a . Le e s to rbaban su pureza , sud ign idad , e l buen concep to soc ia l de que d i s f ru -t a ba , pa r a i mpone r l e me j o r su c a p r i c ho y domi -na r l a m s . S i de l i nqu i e r a e s t a r a c ompl e t a me n t e merced suya . E n t o n c e s s e h a n a c a b a d o l a s c o n t e m p l a d o - ,ne s di j o c on b r u t a l i da d . M a a na mi smo l l e -va r la n i a a l co legio . N os i rem os la se m an a qu eviene.E l l a l lo raba , pe ro e s t aba re sue l t a su f r i r lotodo . Sen t a que l e in t e resaba Ja ime ; que s i seque da ba so l a a l l a do s uyo no t e nd r a f ue r z a spa ra dominar su pas in , y se a sus taba de que l l e -gase un d a en que , cediendo una suges t incua lqu ie ra , pud iese pe rde r aque l l a fue rza mora l ,en la que se re fugiaba y se esconda , dent ro de suprop io corazn , como un consue lo supremo.Se n t a , a de m s , un de se nc a n t o a l ve r J a i meen su casa , amigo de su mar ido , ta l vez igua l len ca rc te r y en cos tumbres . Para qu hab ai do? Pe nsa ba que e r a una mu j e r vu l ga r e n c uyacasa pod a in t roduc i r se pa ra seduc i r l a? Era unanueva acechanza de Al f redo? De un modo do


28/68

otro, el la deba huir de aque/ peligro. Era pre-ciso seguir Alfredo, ser la esclava de l.Djame l levar con nosot ros la n iasu-plic.El tuvo una sonrisa . Conoca que e l amor demadre la har a ms fuer te , y contes t conacr i tud: De n i nguna ma ne r a .Mara de las Angust ias no pudo contener sudolor y cay sobre la mecedora sol lozando con-vuls ivamente . Es taba hermosa en su agi tac in ,con el de sor de n de sus ro p as y los cabellos suel-

tos. El tuvo una idea diablica. Se acerc sumujer , le separ car iosamente las manos de lacara , la suje t y comenz besar le apasionada-mente los homh.os , e l escote , la garganta , bus-cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se'deb a t a , loca de te r ror , j ad ean te , force jea ndo porescapar las caricias y suplicando:No, no . . . Djame, d jame.Pero l la segua opr imiendo de un modobru ta l .Dejar te? Eres muy hermosa . Me gus tas . . .Eres mi mujer . Me per teneces . . . Tienes que serma. . . Es tu obligacin.No. . . No. . .Tra taba de escapar , a raando y mordiendo lasmanos de su marido. El la dej un momento, yella empez l impiarse con el pauelo la cara yla garganta, como si quisiera borrar los besos.Tanto t e r epugno?Guard si lencio.Lo deploro , porque me s ien to enamorado da26


29/68

nuevo de t i . Reanudaremos la luna de mie l .Se ace rcab a e l la con un gesto ap asio nad o.Mara de las Angust ias re t rocedi. Haba com-prendido. Alfredo le iba imponer la mayor delas torturas. Era mejor acceder sus deseos elef i r m a r la venta del cor t i jo . Que se fuera , que ladejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menosaguantar aquel las car ic ias .' No, Alfredo. . . Es im posible .. . T lo sabes. .Y o no te amo. Y o te amo t i . . . Me gustas . . . Eres mi m u-jer . . . Tengo derecho. Esc uch a , Al f redo. Tdeseas ir t e Lo nd res. . .Quieres mi f i rma para vender e l cor t i jo de laVega. . . E s t o y p r o n t a drtela. . . , s i me dejas enpaz.E lt u v o u n aso nrisa de satisfaccin,y c a mbi a n -do de aspecto, di jo: B i e n . Como t quieras . Pero ya ves que yohaba desis t ido. Eres t quien me a r ro ja de tulado.

9?


30/68

IXLa noche de luna i luminaba dulcemente e lbosq ue de la Al ha m bra , M ara de las A ng ust iasy J a i me ha b a n e n t r a doen l por la P u e r t a de las G ranad as , subien do a g M la cues ta de Gmeles , y

se haban in te rnado por8 a v e n * ^ a s _cllle c o n < * u -j i a ^ P ^ ^ P ' s n k r a ^ > V and ab a con^ S ^ ^ S ^ paso perezoso, la cabezasobre su hom bro , of rc -^ ^ ^ ^ ^ M m x c i ndo le lo s la bio s, m i en -t r a s caminaban ba jo losaltos robles, tan espesosW M B ytan altos iueparecanclavar en el cielo sus co-pas baadas en la p la ta

bra] ese agu a que hi laron^ los r ab es en los hilillosrc ?> f o r ma ba n l a sona t aS ~ i ^ de u n a o rq u e s ta de xi-lo fo nes, c r i s t a l i n o s y

2 8


31/68

l impiaos, a l golpear la l infa contra las picarasy las ra m as , en n n aco rde m aravi l loso.Abajo, en e l fondo de la bveda de los rbo-les, la ob scur ida d era ta n pr o fu nd a que110se d is-t inguan unas o t ras las pare jas que c ruzaban,buscando el encanto y la soledad de la noche dela Alhambra , escudados por la segur idad de quese gozaba en la c iudad dichosa y honrada, dondeso podan cruzar media noche aquel los sende-ros soli tarios sin peligro de un mal encuentro.Los p rim ero s das ce la pa rt id a de A lfredo, losdos amantes hab an ev i t ado encon t ra r se . Lue-go, e l deseo, mas fuer te que su voluntad, les ha-ba obligado buscarse, y desde el primer mo-mento haba mediado ent re e l los una expl ica-cin fran ca , leal. H ab a n cado e l uno en los bra -zos del ot ro de un modo natural , como espososenamorados que se encuent ran despus de malarga separacin.Desde aquel da la vida se convir t i para Ma-r a de las Angust ias en un ensueo de fe l ic idad.No sent a remordimiento a lguno por en t regarse aquel la pasin, moralmente desobl igada de sumarido. Se sent a a legre , t ranqui la , confiada, sa-t isfecha de su fe l ic idad y del amor profundo yhonrado de que l a rodeaba Ja ime .Un banco, en el claro de luna, los invit al re-poso . Se sent ar on y ella le ro d e co n los bra zo s elcuello, mientras l la enlazaba por la cint ura. Lablancura de la luna le daba una pal idez de es ta-tua , y sus ojos pardos br i l laban como aguasmar inas .Qu hermosa es ts , Mara de las Angust ias


32/68

exc lam lSi v ieras qu m iedo ten go deser t a n feliz .El la despleg una sonrisa hmeda y luminosa, N o pienses m s que en nu es t ro am or , J a im e.Por l es por lo que t iemblo. Si ese hombroVMe separar a de l. Soy slo t uya . . . T e ju roque no le dara ni un a p r e t n de manos ." Te creo, po rq ue te conozco. L o qu e n o m eexpl ico es cmo pudis te amar un da ese horn-b l ^ N o digaseso. Me crea a m ar , p ero era slo ela m o r lo que yo a ma ba . He pa ga do bien cara miequivocacin. He sufr ido t an to _TSo m e lo cuentes . Yo he adiv inado tus pa-decimientos, las exigencias de ese miserable. . . ,sus malos tra tos . . . , sus groseras. Io b re alm ama Quisiera poder amar te mas pa ra r e sa rc i r t ede todo eso . . t u i * Y a m e has resarc ido bas tante . Lo ne olvi-d a d o todo, como un mal sueo. E n m i pasado,en mi presente , en m i porvenir , no exis ten n a d ams que t . . . y m i hi ja . jY no ves cun to h a y en tu hi ja de su pa-dre? A pesar de ser tan pequea , mani f ies ta ha-cia m y hacia t i misma una host i l idad peli-

S l < ^on las cr iadas , que le inspiran celos de m icario hacia t i . Ya ves que no es justo. . . Yo laadoro. . . , la adoro como si fuera hija tuya. . . , y ioes en real idad, porque era tuyo el ensueno de m iamor aun antes de conocer te .Y yo la quiero como una h i ja tambin , iua-8


33/68

r a e las Angustias; pero me asusta ver lo quete expongo por mi culpa.Y por qu yo, que he s ido vc t ima de unaequivocacin, que la he expiado con mis sufr i -mientos , no puedo formar un nuevo hogar fe l izcont igo, con e l que am o, con e l que m e com pren-de y me hace dichosa?Es imposible , porque nuestras leyes noaceptan e l divorcio.Pero s i a l menos pudiramos lograr la se-paracin. . . Yo no quiero el engao. Sera incapazde acariciar mi marido y venderlo por la espal-da. No le amo, y no lo oculto.Haces ma l . Es tamos en un mundo en quela leal tad se considera c inismo, impudicia .Y, s in embargo, la verdadera moral es lanues t ra .Quin lo duda? ,Y no p ued o yo ped ir la separacin ?No, porque no hay pruebas y tes t igos de losmalos tratos y de los vicios de tu marido.Pero t sabes , todo e l mundo lo sabe , quese emborracha , que me mar t i r iza , que mear ru ina .No es bas tante para probar la sevic ia .Tiene una quer ida . ,No vive con el la .

Est s i empre con muje res .Eso lo hacen . todos los hombres , segn d i -cen ellos.Y no es motivo el que yo te ame?Ser a mot ivo para que l procediera en con-t ra tuya . Te podr a l levar a l convento a l mani -81


34/68

romio, que en los t iempos modernos a venido subst i tui r le .Pero t me defender as . No lo dudes: te defender a hasta morir matar por t i . . . Con la ley no podra defender te . Por qu? P o rq ue la ley l^ hicieron los ho m bres y estoda cont ra r ia las mujeres ; aunque en a lgncaso como ste sea yo, hombre, la pr imeravc t ima. ; De moclo?Que tu marido es un inocente y un hombrehonrado cont ra e l que nada puedes in tentar , pesar de a r ru inar te , envi lecer te y mal t ra ta r te ,pasando la v ida ent re borracheras y mujeres detodas clases. Es terribleY en cambio t t ienes el desprecio de la so-c iedad , porque rechazas un hombre indigno vcorrespondes un amor honrado. Es ts mer-ced dei capr icho de tu marido, que puede hacer-te condenar por adl te ra , l l evar te un manico-mio , a r rancar te tu h i ja y tu for tuna , y has ta ma-tar te , s in responsabi l idad, acogindose a l ar-t culo 438 del Cdigo Penal , que absuelve losasesinos de sus esposas si ellas les son infieles.El la s int i u n calofr o de terro r ; p ero repo-nindose en e l acto, se ap ret, en un ar ra n q uede pasin, co ntr a el pecho de Ja im e, ex clam and o:Marid i to , mar id i to mo: gurdame t es -eondid i ta dent ro de tu corazn, y no tendrmiedo de nada .La campana de la Vela , con su sonido lento y


35/68

evocactor, Haca estremecer el silencio del bos-que , in te r rumpa e l mar t i l leo rumoroso y c r i s -tal ino. del agu a, avis nd oles la ho ra d el regreso .P or s i es to no fuese ba s ta nte , un a r f ag a de v ien-to pas como una ola invis ible , haciendo balan-cearse los rboles con un rumor de papel deseda .M ara de las A ng ust ias se d is t ra jo de su im pre -s in , y , l evantndose para regresar su carmen,exclam: ,Pobres ru iseores Siempre que hay unanoche de v iento en la Alhambra tengo la impre-s in de que va amanecer e l bosque cubier to depajari l los, que caen de los rboles, como caen lashojas de es tos olmos, en las que hay ms ruise-ores que ho jas . Ten go inten cin de reza r por lospobres pjaros , como se reza por los caminantesen noches de tempes tad .

8 3


36/68

En los primeros meses, Mara de las Angustiasy Ja ime se sent an inquie tos y turbados . Se da-ban cuen ta de que, pesar de todo, el maridoviva cerca de e l la , af i rmando su personal idaden la casa.Aunque el carmen per teneci sus mayores ,ahora era la casa de I ) . Alfredo Snchez, cuyonombre iban dir igidos todos los asuntos . Hastael la misma era ya como una propiedad suya.Angus t ias Lozano de Snchez.Lo que ms haca e l hogar del marido era lahi ja , P ep i ta , qu e en tre sus gracias infan t i les sabadecir que quer a pap con los puos y los dien-tes apretados, para dar idea de la vehemencia ,y Ja ime lo quer a volado. Lo que indicaba conel gesto de pa sar las palm as de la ma no , un a con-t r a otr a , hacia af u er a , com o e l que arr oj a a lviento a lguna cosa.E3 ama seca pona un cuidado especial en in-culcar la nia e l cul to a l padre ausente y lafr ia ldad la madre cercana. Todo lo que le pro-hiban se lo prohiban en nombre de s ta .

N o se pue de i r de paseo , po rque la m am noquiere. N o se come dulce , po rque la m am n o quiere .No se juega con las muecas , porque lamam no quiere .3 4


37/68


38/68

H ay que tom ar la med ic ina, porq ue l a m am lo manda . H a yque acos ta rse , porq ue m an a lo ha d icho,En cambio e l padre era e l dispensador de to-das las gracias. Cua ndo venga el p a p le t r ae r bombones la nia. Cuando venga e l pap l levar la nia pasea r en coche. El pap le t raer la n i a unos muecosm u y boni tos . El pap l a l levar a l teat ro . E s t e t r a j e se lo h a enviado e l pa p .As la cr ia tura se a c o s t u m b r a b a pensar ene l pap como en un ser fan ts t ico y bondadoso .R e z a b a a n t e su r e t r a t o , lo besaba , lo acar ic iabay procuraba hui r de la madre , que represen tabat oda s las sever idades . E n ocasiones, cuando es-t a b a presen te Ja ime , sobre todo , Pep i t a una losbrazos al cuello de la inst i tutr iz y 110 se d e ja b a

acar ic iar por la madre , envolviendo e l la y sua ma n t e e n l a mi sma mi r a da hostil .Mar a de las Angus t ias sent a una amargatr is teza .-Mi h i j a t a mb i n me c onde na r pensaba ;pero ocul taba su pensamiento , temiendo moles-t a r Ja ime y decidida suf r i r todas las in jus t i -cias, con tal d conservar su car io, aquel la ter-n u r a , que la envolva como agua ele bao y lahaca tan dichosa. T e n g o la cer tezale d i jo un d a su aman-tede que mi mar ido lo sabe todo y f inge igno-rarlo.

3 G


39/68

Y o tam bi n; y esa ac t i tu d suy a es lo que moasus ta .No. E l f inge 110saber lo con algn designioperverso , no hay duda ; pe ro no le ser fcil en-cont rar la p rueba de nues t ra s relaciones, es-tando le jos . El tes t imonio de las criadas es deescaso valor, y de la dems gente nadie l ia viston a d a q u e nos pueda acusar . Que sa lgamos j u n -tos y que vengas casa, es n a t u r a l , hab indo ted e j a d o el encargo de que veles por m. No exis-t en ca r t a s n i nada que nos condene . E s cierto; pero si l viniera, dejar amos devernos? Claro q ue no Deja r a s que disfrutase sus derechos demarido? Ni pensar lo Pues ah t ienes qu fcil le sera buscar yha l la r la prueba para condenarnos . Tambin t i? T a m b i n . Soy tu cmplice. Pero es a bsu r do que sea del i to amarse yda rse l ib remente . N o y a slo en este caso, sinoen todos . No se puede consent i r que las personass e a n propiedad unas de otras por toda la vida,qu e lazos qu e creae l am orse im po ng an s i e l am orpasa .

Claro. T llegas por la pasin al conoci-mi e n t o de t oda s esas verdades; pero las genteshan leg is lado cont ra la Natura leza , han c readointereses que la l iber tad a taca , y todo lo que es-ts d ic iendo asus ta los hipcri tas como la cosams inmora l de l mundo.


40/68

Qu fel ices deben ser las nac iones dondeexiste el divorcioSe cae en o t ros abusos ; porque no hay leymala si los hombres son buenos, y viceversa .Pero en todo caso es mejor que ent re nosotros . Por qu no puedo yo pedi r la separacin? Ya te lo he dicho: no hay pruebas . Vicios, malos tratos, quer idas , prodiga l idad .Nada puede probarse en e l grado suf ic ien te . P e r o t puedes hal lar a lgo, t ienes ta lento,conocimientos . Q u eslo m e s i rven para ver ms c la ramenteel peligro que corres. Y o he odo hablar de casos en que las leyesse han doblegado por una voluntad f i rme.Esos casos slo se han daclo en favor de loshombres . Jams en favor de l a muje r .Le cont los casos extraordinar ios de que unhombre casado se hubiese vuel to casar a l l enAmrica, contando con las leyes de aquellos pa-ses l ibres, que se preocupan ms de la poblacinque de la legalidad d e las uniones que la pro-ducen.Otro se haba casado jen Suiza , perd iendo lanacional idad espaola , para acogerse las leyesque permiten e l divorcio por incompa t ib i l idadele ideas.

Es decir , que un hombre decidido c on-c luy puede burlar las leyes, hacer lo que le dla gana, casarse si le parece; pero las mujeres,no. Hasta en estos casos en que el los se han l i-ber tado, e l las s iguen casadas y somet idas supotes tad .m


41/68

E so es un absurdo. Pero es as. Sobre todo, para las mujeresricas.Le contaba casos en los que el dinero, mvilde casamientos s in amor, era e l factor ms im-p o r t a n t e . No era slo Alfredo. Maridos que pa-s a b a n por serios, por respetables, que ocupa-ban cargos en la pol t ica y en la banca, habana p r ove c ha do la inf idel idad de sus mujeres , ve-ces h ipcr i t amente p rovocada por ellos mismos,p a r a deshacerse de el las.N o les con ven a pedir eldivorcio, al que slo recurran los mar idos demuj e r e s pobres, que deseaban verse l ibres de suca rga . No eran tampoco esa c lase de mandos demuj e r e s ricas de los que l legan al crimen pasio-nal , como los pobres hombres enamorados in-genuos que se sent an t ra ic ionado s cuan do m e-nos lo esperaban. El los se val an f r amente dela ley, pa ra env ia r las esposas u n conven to , bien para considerar las dementes y re legar las un manicomio. No fa l t aban a lgunos que t en-d anh bi lm en te su red pa ra cogerlas in raganti ym a t a r l a s s in responsabi l idad, despus de pasardas y das en acecho, con premeditacin y ale-vosa . A veces estaban entendidos el esposo y ela m a n t e pa ra ten de r un lazo la pob,e m uje r .D e u n m od o de otro, los espo'sos se q u ed ab andueos de los bienes y l ibres para vivir sucapricho.Asustada pr estos ejemplos, Mara de lasAngus t i a s no tena ms deseo que conservar Alfredo le jos de ella. Q uera qu e f ue se feliz ,que todo le sal iera bien, que se div ir t iera y

0 9


42/68

amara o t ras mujeres que oorrasen su recuerdo .P o r eso 110 se a tr e v a nega rse las co n sta n -tes pet ic iones de dinero y de f i rmas para seguirena jenando sus p rop iedades .Cada dos meses l legaba una de aquel las cartas, que Mara de las Angustias le ocultaba Jaime: Si quieres que siga haciendo el sacrificio deestar le jos de t ile escr ibapara salvar nues-t r a f o r t un a , e nv a me , inmediatamente y sin vaci-laciones, la autor izacin de venta de ta l cualpropiedad. Si no, me ver precisado poner f in esta si tuacin y regresar tu lado. No te que-jes de lo que suceda.La joven lea entre las l neas de aquella carteel pen sam iento d e Alf redo, la am en aza env uel ta ,en la que le daba entender que lo saba todo.Comprenda que s i se negaba acabar a su fe l ic i -dad, y as , sugest ionada, obedeca s iempre a susdemandas , c reyndose segura y duea de s

mientras no se negase sus deseos. Era como uncontrato establecido entre los dos, por el que el lale compraba su l iber tad y se sent a t ranqui la , fe-l iz , encantada del reposo y la dulzura de aquelamor de Ja im e hecho de te rn u ra y de bo nd ad .

4 0


43/68

V I IAs, poco poco, los dos amantes haban ol-v idado sus temores . Se haban acos tumbrado conviv i r , como s i fuesen un verdadero mat r imo-nio, s in darse cuenta de lo que exist a de anormalen su si tuacin.Haban l legado olvidarse del marido. Esteno exis t a para e l los , no tena razn de exis t i r .Cada vez pasaban ms t iempo juntos y con me-nos recato.Se haban ido acos tumbrando hacer la v idaen comn s in darse cuenta . El se quedaba en e lcarmen a lmorzar y comer , la acompaabatodo el da y se pasaba la noche su lado. Slo,

por un resto de pudor ante los criados, sal aJa ime por l a maana , cuando todos dormanan, para volver cuando se haban levantado.No vea la especie de hosti l idad do toda aquellagente, que se crea humillada con la fal ta de res-pelo al dueo; algo as como si la seora les fal-tase e l los tambin y creyera que los engaabacon aquella hipocresa, cuando, despus, vean Jaime entrar en su a lcoba, v pasar e l da cercade e l la , con una int imidad que no se cuidabande disimular.N ingu no de los dos parec a conceder im po r tan -cia la a tmsfera que se iba haciendo en tornosuyo. Se operaba una reaccin en favor de sud


44/68

m arido . Y a no se ha b lab a de sus vic ios y sus gro-seras. Pobre hombre decan las com adres en susmur mur a c i one s L o h a b a m o s j u z g a d o m a l .Ha ten ido que i r se y de jar la por no poderlasufr i r . Pero e l la no era as an tes sola decir al-guna .En tonces o t ra seacercaba parade cirle una pa -l abra al odo y le preguntaba despus.Sabes?E r a m ons t ruoso que un a m u j erse ne ga ra pa -gar el dbito conyugal. P ara qu se hab a casado?L as mujeres que no cumplen su obl igacin sonlas responsables de cuanto puede hacer e l ma-rido. Seguro que si se confesara no le echaranla absolucin. Y ten iendo u na h i ja decan , en el co lmo de lescndalo.Todas haban dejado de i r vis i tar la , y vol-van la cabeza p a r a n o sa ludar la en la calle. Sesentan fel ices de poderse vengar de la superio-r idad de su belleza, con la super ior idad de unav i r tud que no exis t a veces ms que graciasal misterio en que envolv an sus deslices por lafea ldad que las haba hecho respetables .En cambio , los hombr e s se a t r ev an dirigir-le miradas y f rases desacos tumbradas , con unasr is i tas que parecan aguardar su turno .Aveces el rumor de las injuriasllegaba odosde los amantes. La gen te es descons iderada y crueldecaMar a de las Angus t ias . Y a , porque me ven

4 2


45/68

feliz, no se a c ue r da n de todo lo que yo hesuf r i -do . Ahora todos compadecen al pobremarido y la pobre hija. No ven cmo el primero ha piso-teado mi corazn, m i a lma; como h a roto una una t oda s las t e r nu r a s que se abr an pa ra l enmi espri tu; y lo que ms me indigna es que to-men como pre texto para tener razn e l nombrede los hi jos. Se ha bla del am or de los hi jos p ar aoponerlo la pasin, sin ver lo dist intas que sonambas cosas . Los hi jos no nos pueden amar , nonos aman nunca . Pequeos , son incomprens i -vos, es tn fuera de nuestros sent imientos y denuestra vida. Mayores, se separan por el egos-m o poderoso d e los suy os. Los ad ora m os, los pro-tegemos, pero es una pasin toda abnegacin,sacrif icio, s in reciprocidad. No es en el coraznde los hi jos do nd e pue de reposar n ue stro coraznagi tado; no pueden ser los compaeros en es tapoca de la vida en que el los son nios ignoran-tes y la pasin enciende nuestra sangre. Ascomo nosotros no los comprenderemos despus.P ara qu ese ab su rdode pre tend er que la ma ter -n idad borre nues t ra ans ia de amar?No es preciso que hagas esos razonamien-tos dela nte de m , M ara de las Ang ust ias ; no ne-cesi tas jus t i f icar te mis ojos . Y o t e comprendoy te respe to tan to c omo t e a mo . Son los otros,los empedernidos, los que no se convencernnunca . Se puede tocar todo lo que hay de msrespe table en las viejas creencias de la h u m a n i -dad . con ta l de no toca r la organizacin de lafamilia, baluarte de los l i ipcri tas, que se a t r i n -cheran en l .

4 3


46/68

Bueno . Y quo ms m e da con ta l que m equieras t? Ya sabes cmo te adoro. Eso me hace tan fe l iz , que en vez de senti irencor por todas esas pobres gentes que me cen-suran , s ien to una gran p iedad . El las no son ama-das como yo. No conocen esta inmensa fe l ic idadde un car io como el nuestro .T o d o con t r ibu a all al opt imismo: e l ambien-te ele la c iudad clara; la Natura leza propic ia a la m o r que se respiraba en e l carmen. Era la casahec ha p a ra no ten er qu e sal ir . la calle , p a raaquel la v ida moruna y sedentar ia . Rodeada dejard n , con ja rd n en todos los pisos, segn lacos tumbre rabe , aprovechando los desnive lesdel terreno, todas las habi taciones tenan en lasparedes mul t i tud do hornacinas , para colocarramas de f lores y a lcarrazas , que daban un as-pec to de juventud y a legr a .

N o salan lacalle las m ujer es m s que en con-tadas ocasiones . La bel leza es t imada era la delas mujeres met idi tas en carne, con la pie l muyblan ca y los cabellos m u y lucientes, c om o lascreaba la vida de inmovil idad.Paseaban por los jardines , y mejor an por losterrados. La construccin de las casas con terra-dos e ra carac te r s t ica de Granada . Lo mismoson en los cortijos de la Vega, en el Albaicn y enlas cal les pobres de la ciudad; mujeres, hombresy chiqui l los desgal ichados y harapientos bus-caban la solana la umbra , segn la es tacin,p a r a t enderse en su pereza , contempla t iva enapar iencia , pero vaca en real idad, s in pensa-U


47/68

miento alguno, fel ices de no sentir su vida ty dosent i rse vivir . Las mujeres r icas acomoda-das vivan en los terrados y azoteas, donde seocup aban en un a labor que no se acab aba nun ca , en la lectura de un l ibro que se l levaba meses.Los maridos se iban al caf, conversar conlos amigos, y el las pasaban la vida en sus terra-dos en algn rincn del patio-jardn, en su pe-reza y en su hasto.Mara de las Angust ias es taba como redimidade ese ambiente . El la y Ja ime pasaban dulce-mente la existencia en aquel fondo do casa,donde todo les era conocido y familiar . Se sen-t an dichosos f rente a l opt imismo de las maa-na s c laras , en e l cenad or rod ead o de m adreselvasy de jazmines , esos jazmines blancos, perfuma-dos, de Andaluca .Vean un lado tenderse la Vega, fecundadapor el Barro y el Genil , con la exuberancia delos bancales de hortalizas en su sazn, y los cam-pos de mieses que comenzaban madurar . A suespalda se destacaba e l bosque de la Alhambra,como una mancha de verdura , rodeado de lasmurallas y torreones, centinelas de los palaciosque guardaba en su cent ro .All, lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada,azul piz arra, con el blanco su da rio de la tu m b a eleMuley-Hassen en su c ima, se confunda con e lc ie lo . Haba a lgo do muy pasional en e l ambien-te . Aquel la na tura leza fuer te , montaosa , inc i -taba la pas in . Se respi raba una a tmsfera desensualidad en el olor de las flores, entre cuyosptalos se incubaba la semil la reproductora . Era

4 5


48/68

t o d o un poema de pas in de las p lantas , que sefecundaban envindose d is tanc ia besos depolen, de los nenfares que suban la super f i -c ie de los es tanques para cumplir bajo la luz delas es t re l las e l mister io de su fecundacin. Eratodo madurez y p len i tud en aquel otoo es-p lndido . Las h igueras , henchidas de sa via le-chosa , esparcan su olor tnico, cargadas ele hi-gos, qu e se p ar t a n y de jab an escap ar gotas de a l-m ba r , donde se engendraban mil lones de mos-qui tos .L i b a b a n las guerreras abejas de cobre la mielque se escapaba de las f lores y las f ru tas madu-ras ;a b r a n las al lozas sus conchas de veludo param o s t r a r la madera endurec ida que cubr a suf r u t o ; las vides, con las ubres de los racimos lle-nas de zumo, doblaban los sarmientos ba jo supeso; se par t an las granadas maduras , con son-r isa de coqueta que entre labios jugosos mues-t r a la s imetr a de sus dientes; los ol ivos dejabancaer en t o r no la aceituna, con fuerte olor leo;mos t raban los maizales la esbeltez de sus caas,coronadas de l f lorn de sus cabos, l levando enc a da nudo una panocha ves t ida de seda y cu-b ier ta por e l man to de es tamea , ba jo e l que sevis lumbraban las cabe l le ras de oro.A la orilla del ro geman los caavera les , consu melancl ico rumor de hojarasca, y los sauces,los enamorados de l agua , e t e rnamente a t o r m e n -tados por a lcanzar la , t endan hac ia ella las lar-gas hojas , tentculos sedientos y ansiosos en sutormento insac iable .Ja ime , h i jo de l ab radores , a c o s t u m b r a d o a l

4 G


49/68


50/68

campo en su infancia , conoca todas las p lan tasy exper imentaba la inf luenc ia de l encanto de laNatura leza , con un deseo de q u e d a r s iempre all,cerca de Mara de las Angust ias , en el ambien teapac ib le y sano. El nico defecto de esta casa deca es ele s t a r an demas iado ce rca de la c iudad. Es laproximidad de las gentes c iudadanas lo que noses to rba p a r a ser dichosos. Yo vivo como si no exis t iera nada en tornom o ms que t . Eres lo nico que l lena toda miv ida responda el la .

Y en un olvido completo de su s i tuacin, ha-can planes para lo porveni r . No te i rs nunca de mi lado? pregun tabaMara de las Angust ias . Nunca . Me establecer en G r a n a d a y vivi-remos jun tos s iempre.Ha b a e n el fondo de los dos como una segu-r idad de que Alfredo no volver a . El no amaba su muje r , se conformar a con t e ne r su dinero;y una vez a r r u i n a d a no pensara ms en el la .Tenan como la impresin de que un da iban ser libresy due os de un ir legalm ente su d est ino.Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-da de r o amor , por una t e rnura en que en t rabantodos los m atices do la pasin y de la dulzura deun car io pro tec tor y fami l ia r .J a i m e se ocupaba de la educacin de la nia,de sus maes t ros , de sus es tudios , como si se t ra-tase de su propia h i j a ; aconse jaba Mar a de lasAngus t ias , ensendole la ciencia de la vida, queellaignoraba , p a ra condu cir su casa y sus as un tos .

50


51/68

Haban l ieeho el sacrif icio de la .ort i ina de laJoven para lograr su t ranqui l idad; pero Jaime soocupaba de salvar y hacer producir las cant i -dad es q ue e lla pod a economizar para lograr unarenta segura y modesta que la pusiera cubier tode la miseria el da que la disipacin de Alfredola llevase al desastre f inal .Esto es slo por tu hi jale deca; para t iser yo dichoso t r a b a j a n d o y nada te fa l ta ra . A pesar de su seguridad, de vez en cuandosen t an un vago temor .Convendra alguna vez a los planes de Al-fred o volver cerca de su m ujer?, se p re gu nta ba n v e c e s . No habra algo que le instara quererdeshacerse do ella?, pensaban otras.Sin em bargo , la vida, poderosa y ava sal lado ra ,en suj uve n t ud ysupas in, los hac a olvidar todot e m o r p a r a entregarse la embriaguez de su ca-r io, sin pensar en na da que no fueran el losmismos . , i i tDespus de todo se decan, no habran a d a capaz de separarnos , y eso es lo nico queno s in ter es a. , . ,Se sent an capaces de defenderse co todo ycont ra escudados por la fuerza de su p a -


52/68

VIIIL a noche, bla nd a y apacible , era caluro sa com onoch e de ve ran o s in qu e n ad a hic iese sospecharaun la dureza del invierno, con sus nieves vsus fr os . yCerradas ya la ve r j a y las puer tas , Mara delas Angus t ias miraba desde la ventana de su al-coba el jardn i luminado por la luna, cuya luzblanca fo rmaba con l a s sombras mister iosascombinac iones . D a b a a l pa i sa je un t in te melan-clico de misterio, con la luz propicia los fan-t a sma s . t in ocasiones se crea ver cruzar som-bras por los senderos soli tarios, j u n t o las ta-pias y la ver ja .So volvi un poco medrosa; la casa es taba en-vu el ta ya en som bra y s ilencio, pesa r de la horat 3 n a n b l e a q v e I a d a k haba parecido in -

Ja ime haba ten ido que sa l i r para un asun teurgente , cosa que le aconteca pocas veces. H a-ba cenado sola . Trat de leer un ra to , entr ena hab i tac in de su h i ja , que do rm a sosegada-mente en su canuta , cerca del lecho del amaseca, y le dio un beso en la frente.I nqu i e t a , c omo a t o r me n t a da po r un present-miento vago. Se re t i r su a lcoba. El aspec tocte i jardn aument su males ta r .

5 0


53/68

Mejor es acos ta rme- -pensy espe ra r quevenga Ja ime .El tena las l laves para poder ilegar a su lado.Se qu ite l senc illot r a j e deca sa y se puso la li-gera bata de noche, de bat is ta blanca, que se ro-saba con la t ransparencia de su carne, y empez deshacerse el peinado ante el esp ejo. Se son rio,sat isfecha de sentirse hermosa , mucho ms her -mosa que en su adolescencia, con la belleza dela juventud en todos su fuerza y esplendor.Haba ganado en belleza desde la part ida deAlfredo. El am or sat isfecho pre stab a nu ev a loza-na su cuerpo, gallardo y gracioso, al que seasociaba la idea de los claveles andaluces. Te-nan sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras unhalo romntico en el que se grababan sus gocesde enamorada , para pres ta r un mayor encanto asu mirada.Con serv pues tos los pe nd ien tes, el collar y lassort i jas ; se pe rfu m con esencia de jazm n, y dejence ndida la luz, velada de rosa, que esparca unton o suav e sobre las cosas. Po r lasvidriera s d e co-lores delave nta na e n tra b a la c lar idad de la luna.Se adormeca sm quererse dormir . Su amanteno poda tardar y saba cmo l la encont rar ahermosa y la envolvera en su cario.De pronto crey oir el ruido de la ve r ja que seabra. . . , unos pasos. . . , un cuchicheo.. . Despus,nada . . .Ja imeLlam con tono quedoycomo asu sta da del ecode sup rop ia voz en el silencio; se tap la cara conla holanda y los encajes de la sbana. N o quer a61


54/68

ver las vidrieras. , por donde le pareca que un es-pr i tu invis ible la acechaba; v a l poco ra to seadormeci de nuevo, r indose de .sus temoresE s t a vez es taba c ie r ta . Se abr a la ver ja v re -sonaban pasos quedos . Escuch la voz de J a i m e : Mara de las Angust ias . C u n t o h a s t a r d a d o , J a i m e mo.No tuvo t i empo e l joven de re sponder . Sequed a tn i to an te l a expresin de terror conq u e Mara de las Angus t ias se incorporaba en el.^cho con la mi rada f i j a en l a pue r t a p o r dondeBihab a en t rad o .Se volvi con rapidez y apena pudo darsecuen ta de lo que suceda : Al f redo estaba allcon el revlver en la mano .E n t o n c e s l, qu e era valeroso, se sint i con-t a g i a do por aquel la corr iente de pnico que lee nv i a ba n los ojos abier tos , inmviles , extra-viados, de Mara de las Angus t ias .N oera un hom bre lo quet en a f r e n te a s . E ra n

la ley y la sociedad tocia hechas carne. Era "elma ndo S i n da r s e c ue n t a , de aquel modo in tu i -t ivo y embrionar io , en e l que los pensamientosacud an en t u m u l t o sin la serenidad del juic iosent a la inf luen cia dev e r s e a n t e elmarido.N o eraun hombr e que lo a t acaba y contra e l que podadefenderse . Aquel hombre calmoso y f r o , con elrevlver en la mano, tena esa fuerza de la Guar-dia cilvil , contra la que 110 puede defenderse e lc r imina l . No ha b a de fen sa posible ; e l m arid o fu -si la , no se desafa.Por un momento quiso correr hacia Mara c olas Angust ias . Pero, acaso no ser a mejor dejar-

5 2


55/68

la con su marido? Entre e l tumulto de pensa-mientos vagos, do cosas planteadas con la velo-cidad del rayo en su cerebro, no conceba que nose impusieran la gracia y el amor de Mara de,

las Angustias, que no le inspirara piedad, un re-cuerdo do amor la esposa y la madre de suhi ja . Crey que tendra una compasin para e l laque no le inspirara61j am s .u'


56/68

Aquellos momentos en que se lia p lanteado lajvida de ese modo precipitado, confuso, pero pre-ciso, con que se p l a n t e a la vida en los m o m e n -to s graves , le hace ver todo el horror de su si-tuacin. N o t iene a r ma s , no e s t prevenido yp r e pa r a do pa r a laescena, com o lo es t el pb licoque despus lo ha de juzgar ; pero es in t i l defen -derse , es t i r remisiblemente perdido. Si l ma-ta ra no matar a en leg t ima defensa , resu l ta r aun asesino con agravantes .Suena un disparo; despus, otro, otro. . . Un res-plandor de re lmpago, olor humo de plvora . . .Ha sent ido pasar a lgo t ibio s i lbando cerca de l.Exper imenta e l a rdor de una quemadura en l ameji l la derecha y en el costado.Le acomete un miedo cerval , inevi table . . . Elinst into de conservacin imponindose todo. . .Siente sal ir su sangre y cree que su r ival lo hamatado. . . Entonces se vue lve , huye a t rope l lada-mente , como el ladrn que se ve sorprendido encasa ajena, loco de dolor y de vergenza.En cuanto llega la calle y se serena siente elimpulso de volver, de acudir al lado de Mara delas Angustias. Tiene la vis in confusa de haber lavisto caer inmvil en el lecho, sin pronunciaru n a pa lab ra , con el cabello rev uel to y su herm osocuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por lacam isil la d e en ca je, y algom uy ro j oen el pecho ..un puado de rosas ro jas .E n t r e t a n t o , la sangre sala de sus heridas, lasfuerzas le fa l t aban y cay desvanecido en me-d io de la calle.

M


57/68

IXEl fallo de los Tribunales fu condenator iopa ra Jaime y absolutor io para el marido. Al-f redo estaba incluido, por entero, en el ar-t culo 438. Haba matado para lavar su honormancil lado, en el paroxismo de la pasin y delos celos, exasperado al descubri r la traicin desu mujer y desu amigo. E ra un gesto gallardo ysimpt ico en un pas que conservaba el espri tucalderoniano.Fueron int i les todos los esfuerzos del defen-sor de Ja ime, verdaderamente empeado en ha-cer brillar la verdad. La ley, promulgada porhombres, favoreca siempre los hombres y hu-millaba las mujeres . Ningn art culo del C-digo les daba ellas aquella faci l idad de asesi-nar los infieles; ni s iquiera e l funesto ar t cu-lo 438 deca: Cualquiera de los dos esposos quesorprendiera en adul ter io al otro, sino: El m a-rido que sorprendiese en ad ulterio su mujer.Era slo un privilegio masculino. Los jueces secuidar an mucho de no quebrantar aquel pr in-cipio de autoridad que era como su privi legio, laleccin indi rec ta que daban ellos mismos suapropias mujeres .Alf redo no tuvo que ent ra r en la crcel: pusofianza con el dinero de la muer ta .F u en vano que se t ra jesen a l t r ibunal prue-

55


58/68

Das y te stig os d e los vicios del m arid o, de su3 bo -rracheras , de su comercio con las hembras msbajas , de los malos t ra tos dados su mujer y dela di lapidacin de su fortuna. Todo aquello 110tena importancia; eran cosas de hombres , s in lag ravedad que una fa l t a f emenina .Cuando el acusador sugir i que Alfredo habafac i l i tado la pros t i tuc in de su mujer presentn-dole su amigo y marchndose a l Ext ranjero ,vendiendo sus derechos por la f i rma para ena je-nar las f incas, la indignacin de la sala l leg all mite. El po bre ho m bre , qu e se ha ba ido tra -bajar confiado en su amigo y en su esposa Fu un te legrama del ama seca e l que le avisy le hizo volver para sorprender los amantes .E n vez de co nfia r su q uerella los T ribu na les,se ocul t , preparando e l c r imen con premedi ta -cin y a levosa ms de una semana, s iempre conla vis ta f i ja en la impunidad que e l ar t culo 438le ofreca.El Jurado, aquel la ins t i tuc in incomple ta ydefec tuosa , porq ue no fo rm ab a par te de e lla n in-gun a m uje r , sen t a indignac in con t ra e l a ten -tado la sant idad de la fami l ia . Es taba do par tedel marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-tos , que eran cosa corr iente entre la masa popu-la r , en cuya a tmsfera v iv an .

H a s t a la opin in pbl ica , excep to un a m ino-r a de gentes de moral super ior , era favorable a lmar ido . La burgues a es tpida es t s iempre depar t e de l hombre que ma ta . Las mismas muje -res , en vez de es tar unidas por un sent imientoh u m an o ele sol ida r idad de sexo y de ser com pren -5 6


59/68


60/68

iilvas con sus propias pasiones, se po nan departede Alfredo,imp ulso del odioyde la envidia queles inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-da. Las estpida s, las orgullos as de una virtudInatacada, las biliosas que no sintieron una pa-sin espontnea y noble jams, y sobre todo lasfeas, eranlas enemigas de la mujer blanca y des-nuda que proclamaba con su muerte, por cimade todo, el triunfo del amor.La moral hipcrita triunf. Alfredo, absuelto,dueo de la fortuna de su vctima, en poder dela patria potestad para educar su gusto suhija, podra pasar porun hombre honrado al queno faltara quien estrechase la mano, como no lehaba faltado abogado capaz de defenderlo.Jaim e, conden ado presidio com o cm plice deMara de las Angustias, apareca como el cul-pable de todo, deshonrado, como un mal amigoy como un hombre que se propona vivir ex-pensas de la fortuna de su amada. Los valoresde ella, que pretenda salvar de la prodigalidadde Alfredo, constituan una acusacin.Su huida, tan justificada y tan humana, en elmomento de peligro, lo haca ms impopular.Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejadoseducir por mi acto de temerario valor.Y Jaime fu presidio, con una indiferenciaque demostraba el dolor inmenso que la perdida de aquella mujer tan amada y tan intere-sante le causaba.Vestido con la blusa de presidiario, con la ca-beza rapada, revuelto en el montn annimo decriminales, se senta ms tranquilo, casi ms fe-

5


61/68

liz, que en la solcxiaa act? inundo haba hechoen torno suyo. - ftig -Le pareca vivir on el penal un segundo idilio,con los recuerdas de aquella muier y de aquel -

amor los que la fuerza del crimen daba un va-lor magnfico.Haba puesto toda su a lma ahora , de un mododefini t ivo, ms intensamente que en su verda-dero idilio, en el am or de M ara de las A ng us tias .Quera conservar e ternamente , para el goce qua5 0


62/68

l e ca usa ba su torm en to , la v isin de lcue rpo des-nudo y b lanco , con el seno ensangren tado , quese qued esperando su l t imo beso .Vea con miedo p a s a r los das, para volver lal ibe r t ad , porque so haca la ilus n do que iba volver en co ntr ar Mara de las A ng ust ias , yten a miedo verse f ren te la real idad. En la l i -ber tad tendr a ms la cer teza de su muer te . Ell levaba en su conciencia el convencimiento de lc r imen hor rendo , de la inf am ia de un mar ido quehaba podido hacer los vc t ima, empleando esoa rma absurda que o f rec a la inmoral idad y la'codicia a que l funes to a r t cu lo 438, v igente an ,;en el Cdigo Penal , como invi tando causar ,nuevas v c t imas .

F I N

jO


63/68

e lmi?ia@siSire hicom pieso [ jLa energ a , e l poder y la ac t iv idad son J:| i o s a t r i b u t o s de l s e x o f ue r t e ,y s t o s so n SpAl os q u e l o g ra r ' u s t e d c o m b a t i e n d o jd e s d e h o y m i s m o s u i n a p e t e n c i a y s u j ff de b i l i da d c o n el p o d e r o s o r e c on s t i t u - py en te y c o n o c i d o J a r a b e d e f l

3 2 a o s d e x i t o s crecientesUnico aproba do p or la Real Ac adem iadeMedicinaAV ISO : Rechace usted todo frasco donde n se lea H POFO SFITOSSALUD, impreso en tinta roja,l 'n la Argentina pdase HIPOFOSALUD.


64/68


65/68

^aDnooooooooGOoooDoaooaoaaQOoonoooaooooataBcoa La Novela Semanal^cooaoaGaoQDoaDGooooooaooao/-.

f PreciosCe akalfdii(PAGO ANTICIPADO) MADRIDg Y PRO VINC IASOO8 A flo 12 ptas.o Sem estre 7 o EXTRANJERO

D A o 20 ptas.g Sem estre 12 P O R T U G A L A flo 14 ptas. Semestre 8 ^aaooaaoaaoooaaao^Los seores subscriptoresdeprovincias pue-den efectuar los pagos por medio de GiroPostal, sellos de correos sobre monedero


66/68

^ U C A C O ^

^ATSA G R ^


67/68


68/68

E N N U E S T R OP R X I M ON M E R O

a n i a d e M x i c opor

Jos Ortega Muni l la( I l u s t r a c i o n e s

El Artículo 438 de Carmen de Burgos

Documents

Transcript of El Artículo 438 de Carmen de Burgos