Durante un viaje por el sur de España, el narrador (un ... · Durante un viaje por el sur de...

DuranteunviajeporelsurdeEspaña,elnarrador (unarqueólogo francés)conoce a Don José Lizarrabengoa, un ex militar de origen navarro (deElizondo, enBaztán).Don José le cuentaunahistoria terrible: susamoresconCarmen(deEtxalar),unagitanasensualquesecruzóporsucamino,leapartódelEjércitoylearrastróhaciaeldelito,convirtiéndoleenunbandido.DonJosé, ciegodeamorporCarmen, toleróqueestuviera casadaconunbandolerollamado«ElTuerto»,acuyabandaDonJoséseunióyconelquecolaboróenemboscadasycrímeneshastaqueporcelos lodesafióymatóenunapeleadecuchillos.

EstahistoriainspiróaBizetsuinmortalóperaCarmen.

www.lectulandia.com-Página2

ProsperMérimée

CarmenePubr1.0

Titivillus09.03.16


Títulooriginal:CarmenProsperMérimée,1847Traducción:MauroFernándezAlonsodeArmiño

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


I

SIEMPREhabíasospechadoquelosgeógrafosnosabenloquedicencuandositúanel campodebatalladeMundaenelpaísde losBastuli-Pœni, cercade lamodernaMonda,aunasdosleguasalnortedeMarbella.Segúnmispropiasconjeturassobreeltexto del autor anónimodeBellumHispaniense, y algunos datos recopilados en laexcelente biblioteca del duque de Osuna, creía que había que buscar en losalrededoresdeMontillaellugarmemorabledonde,porúltimavez,Césarsejugóeltodoporeltodocontraloscampeonesdelarepública.EncontrándomeenAndalucíaa comienzos del otoño de 1830, hice una excursión bastante larga para aclarar lasdudasqueaúnmequedaban.Unamemoria,quepublicarépróximamente,nodejaráya, así lo espero, lamenor duda en el ánimo de los arqueólogos de buena fe. Enespera de quemi disertación resuelva al fin el problema geográfico del que estánpendientes todos los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que noprejuzganadasobrelainteresantecuestióndelemplazamientodeMunda.

Había alquilado un guía y dos caballos en Córdoba, y había emprendido labúsqueda con los Comentarios de César y algunas camisas como único equipaje.Ciertodía,vagandoporlaparteelevadadelallanuradeCachena,extenuadoporelcansancio,muertodesed,abrasadoporunsoldeplomo,estabamandandoaldiablocontodamialmaaCésaryaloshijosdePompeyo,cuandodivisé,bastantelejosdelsenderoporelquetransitaba,unapequeñazonadecéspedverdesembradodejuncosy cañas. Esto me indicaba la proximidad de un manantial. Efectivamente, alacercarme, vi que el supuesto césped era un terreno pantanoso donde se perdía unarroyo, que provenía, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altoscontrafuertesdelasierradeCabra.Supusequeremontandolacorrientehallaríaaguamás fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quizá algo de sombra en mitad de lospeñascos. Al entrar en la garganta,mi caballo relinchó, y otro caballo, que yo nopodía ver, le respondió inmediatamente. Apenas hube dado un centenar de pasoscuandolagarganta,ensanchándosedepronto,memostróunaespeciedecirconaturalperfectamente sombreado por la altura de las escarpaduras que lo rodeaban. Eraimposibleencontrarunlugarqueprometieraalviajerounaparadamásagradable.Alpiedeunosriscoscortadosapico,elmanantialseprecipitababorboteando,ycaíaenuna cuenca pequeña tapizada de arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellascarrascas,siemprealabrigodelvientoyrefrescadasporelmanantial,crecíanenlosbordes y lo cubrían con su frondosa sombra; por fin, alrededor de la fuente, unahierba fina, lustrosa, ofrecía un lecho mejor que el que se hubiera encontrado encualquierposadaendiezleguasalaredonda.

No me correspondía el honor de haber descubierto tan bello lugar. En él se


encontraba ya un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuandollegué. Despertado por los relinchos, se había levantado y se había acercado a sucaballo, el cual había aprovechado el sueño de su amo para darse un banquete dehierbaporlosalrededores.Eraunjovengallardo,deestaturamedia,perodeaspectorobusto,demiradasombríayaltanera.Sutez,quehabíapodidoserbella,selehabíapuesto,porlaaccióndelsol,másoscuraqueelpelo.Conunamanosujetabaelronzalde su cabalgadura, con la otra, un trabuco de cobre. Confesaré que, en el primermomento,eltrabucoyelaspectohurañodesudueñomesorprendieronunpoco;peronocreíayaenlosbandoleros,afuerzadeoírhablardeellosynoencontrarlosjamás.Además,habíavistoatantoshonradoscortijerosarmarsehastalosdientesparairalmercado,quelapresenciadeunarmadefuegonomeautorizabaaponerendudalamoralidaddeldesconocido.—«Yademás—medecíaamímismo—¿quéharíaélcon mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?». Saludé, pues, al hombre deltrabuco con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si habíaturbado su sueño. Sin responderme, me miró de arriba a abajo; después, comosatisfechodesuexamen,miróconlamismaatenciónamiguía,queseacercaba.Viaéstepalidecerydetenerse,dandomuestrasdeunterrorevidente.«¡Malencuentro!»,me dije. Pero la prudencia me aconsejó inmediatamente no manifestar ningunainquietud.Meapeé;dijealguíaquedesembridara,y,arrodillándomeenlaorilladelmanantial,sumergíenéllacabezaylasmanos;despuésbebíunbuentrago,echadodebruces,comolosmalossoldadosdeGedeón.Observabamientrastantoamiguíayaldesconocido.Elprimeroseacercabademalagana;elotroparecíanotenermalasintencioneshacianosotros,pueshabíadejadodenuevoenlibertadasucaballo,yeltrabuco,quealprincipiomanteníahorizontal,estabaahoradirigidohaciaelsuelo.

Comonocreíquedebíamolestarmeporelpococasoqueparecíahacersedemipersona, me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre deltrabucosillevabamechero.Almismotiemposacabamipetacadecigarrospuros.Eldesconocido, sin hablar, rebuscó en el bolsillo, cogió sumechero, y se apresuró adarme fuego.Evidentemente se humanizaba; pues se sentó frente amí, aunque sindejarsuarma.Unavezencendidomicigarro,escogíelmejordelosquemequedabanylepreguntésifumaba.

«Sí, señor», respondió.Eran lasprimeraspalabrasquearticulabayobservéquenopronunciaba la s como los andaluces,dedonde saquéenconclusiónqueeraunviajerocomoyo,sóloquemenosarqueólogo.

—Encontrará éste bastante bueno —le dije, ofreciéndole un verdadero puroregalíadeLaHabana.

Mehizounaligerainclinacióndecabeza,encendiósucigarroenelmío,mediolagraciasconotromovimientodecabeza,ysepusoafumarmanifestandogranplacer.

—¡Ah!—exclamó,dejandoescaparlentamentesuprimerabocanadaporlabocaylanariz—¡cuántotiempohacíaquenohabíafumado!

EnEspaña,uncigarroofrecidoyaceptadoestablece relacionesdehospitalidad,


comoenOrientecompartirelpanylasal.Mihombresemostrómáshabladordeloque yo había esperado. Por otra parte, aunque dijo que era vecino del partido deMontilla, parecía conocer la comarca bastante mal. No sabía el nombre delmaravillosovalleenelquenosencontrábamos;nopodíanombrarningúnpueblodelos alrededores; por fin, cuando le pregunté si había visto por la zona murosdestruidos,anchastejasconrebordesopiedrasesculpidas,confesóquenuncahabíaprestadoatenciónaesascosas.Encambio,semostróexpertoenmateriadecaballos.Criticó elmío, lo cual no era difícil; despuésme hizo la genealogía del suyo, queprocedíadelafamosaremontadeCórdoba:animalnoble,enefecto,tanresistenteala fatiga según su dueño, que una vez había recorrido treinta leguas en un día, algalope o al trote largo. En medio de su parrafada, el desconocido se detuvobruscamente, como sorprendidoy enfadadopor haber habladodemasiado. «Esqueme urgía llegar pronto a Córdoba, —continuó, un poco desconcertado—. Debíarequerir a los jueces para un proceso…».Mientras hablaba,miraba aAntonio,miguía,quebajabalosojos.

La sombrayelmanantialmeagradaron tantoquemeacordéde las lonchasdeexcelentejamónquemisamigosdeMontillahabíanmetidoenlasalforjasdelguía.Lepedíquelastrajera,einvitéalforasteroaparticiparenlaimprovisadacolación.Sino había fumado desde hacíamucho tiempo,me pareció verosímil que no hubieracomido desde hacía cuarenta y ocho horas por lomenos.Devoraba como un lobohambriento.Penséquemiencuentrohabíasidoprovidencialparaelpobrediablo.Miguía, sinembargo,comíapoco,bebíaaúnmenos,ynohablabaunapalabra,peseaquedesdeelcomienzodenuestroviajesehubierareveladocomounparlanchínsinigual.Lapresenciadenuestrohuespedparecíamolestarlo,yunaciertadesconfianzalosalejabaalunodelotro,sinqueyoadivinaseclaramentelacausa.

Lasúltimasmigasdepanydejamónhabíandesaparecidoya;habíamosfumadocada uno un segundo cigarro; mandé al guía que embridara los caballos, e iba adespedirme demi nuevo amigo, cuando ésteme preguntó dónde pensaba pasar lanoche.

Antes de que yo hubiera prestado atención a una seña de mi guía, habíarespondidoqueibaalaventadelCuervo.

—Malalojamientoparaunapersonacomousted,caballero…Allívoy,y,siustedmepermiteacompañarlo,haremoselcaminojuntos.

—Conmuchogusto—dije,subiéndomealcaballo.Miguía,quemesujetabaelestribo,mehizounanuevaseñaconlosojos.Respondíencogiéndomedehombros,comoparaasegurarlequeestabaabsolutamentetranquilo,ynospusimosencamino.

LasseñasmisteriosasdeAntonio,suinquietud,algunaspalabrasqueselehabíanescapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicaciónpoco plausible que había dado, habían formado ya mi opinión respecto a micompañerodeviaje.Nodudédequesetratabadeuncontrabandista,otalvezdeunladrón, pero ¿qué me importaba? Conocía bastante el carácter español como para


estarmuysegurodequenoteníanadaquetemerdeunhombrequehabíacomidoyfumado conmigo. Su presencia era incluso una protección segura contra cualquiermalencuentro.Además,estabamuysatisfechodesaberloqueesunbandolero.Noseven todos losdías,yhayunciertoencantoenencontrarse juntoaunserpeligroso,sobretodocuandoselenotaapacibleydomesticado.

Esperabaconducirpocoapocoaldesconocidoahacermeconfidencias,y,apesarde los guiños del guía, orienté la conversación hacia los ladrones de caminos. Porsupuesto,hablandodeellosconrespeto.HabíaentoncesenAndalucíaunbandolerofamoso, llamado José María, cuyas correrías estaban en boca de todos. «¿Y siestuvierajuntoaJoséMaría?»,medecíaamímismo…Contélashistoriasquesabíadeesehéroe,todasensuhonor,desdeluego,yexpreséclaramentemiadmiraciónporsuvalorysugenerosidad.

—JoséMaríanoesmásqueuntruhán—dijofríamenteeldesconocido.«¿Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?», me decía

mentalmente;puesafuerzadeexaminaramiacompañante,habíallegadoaaplicarlela descripción de José María, que había leído expuesta en las puertas de muchaspoblaciones de Andalucía. «Sí, es él… Pelo rubio, ojos azules, boca grande,hermososdientes,manospequeñas;camisafina,chaquetadeterciopeloconbotonesdeplata,polainasdepielblanca,caballobayo…¡Nocabeduda!Perorespetemossuincógnito».

Llegamosalaventa.Eratalycomomelahabíadescrito,esdecir,unadelasmásmiserablesqueyohabíaencontradohastaentonces.Unagransalaservíadecocina,comedorydormitorio.Sobreunapiedraplana,seencendíaelfuegoenmediodelahabitación,yelhumosalíaporunagujerohechoeneltecho,omásbiensedetenía,formandounanubeaunos cuantospiesdel suelo.A lo largode lapared, seveíanextendidas en el suelo cinco o seismantas viejas demulos; eran las camas de losviajeros.Aveintepasosdelacasaomásbiendelaúnicasalaqueacabodedescribir,se levantaba una especie de cobertizo que servía de cuadra. En esta encantadoraviviendanohabíamás seres humanos, almenosdemomento, queunavieja y unaniñadediezadoceaños,lasdosdelcolordelhollínyvestidasconharaposhorribles.«¡Esto es lo que queda—medije—de la población de la antiguaMundaBœtica!¡Oh,César! ¡Oh,SextoPompeyo! ¡Quésorprendidosquedaríais sivolvieraisaestemundo!».

Alveramicompañero,laviejadejóescaparunaexclamacióndesorpresa.«¡Ah!¡señordonJosé!»exclamó.

DonJoséfruncióelceñoylevantólamanoconungestodeautoridadqueparóinmediatamentealavieja.Mevolvíhaciamiguía,y,conunaseñaimperceptible,lediaentenderqueno teníanadaquerevelarmerespectoalhombreconelque ibaapasarlanoche.Lacenafuemejordeloqueesperaba.Nossirvieron,enunamesitadeun pie de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, despuéspimientosenaceiteyparaterminargazpacho,especiedeensaladadepimientos.Tres


platostancondimentadosnosobligaronarecurrirfrecuentementeaunabotadevinode Montilla que encontramos delicioso. Después de haber comido, al ver unabandurria colgada en la pared —en España hay bandurrias por todas partes—,preguntéalaniñaquenosservíasisabíatocar.

—No—respondió—;perodonJosé¡tocatanbien!—Tenga la amabilidad—le dije— de cantarme algo; me gusta con pasión su

músicanacional.—No puedo negarle nada a un señor tan amable que me da tan excelentes

cigarros—exclamódonJoséconsemblantedebuenhumor;ypidiendolabandurria,cantó acompañándose con ella. Su voz era ruda, pero agradable; la melodíamelancólicayextraña;encuantoalaletra,nocomprendíniunapalabra.

—Si nome equivoco—le dije— no es una canción española lo que acaba decantarusted.Separecealoszorcicos,queheoídoenlasProvinciasylaletradebedeestarenvasco.

—Sí—respondiódonJosé, con tonosombrío.Dejó labandurriaenel suelo,y,cruzadodebrazos,sepusoacontemplarel fuegoqueseapagaba,conunasingularexpresióndetristeza.Iluminadoporunalámparacolocadasobrelamesita,surostro,noble y feroz a la vez, me recordaba al Satán de Milton. Como él, quizá, micompañero pensaba en el hogar que había abandonado, en el exilio en que habíaincurrido por una falta. Traté de reanimar la conversación, pero él no respondió,absortoensustristespensamientos.Laviejasehabíaacostadoyaenunrincóndelasala, trasunamantaagujereada,colgadaenunacuerda.Laniña lahabía seguidoaeste retiro reservado al bello sexo. Entonces mi guía, levantándose, me invitó aseguirlealacuadra;peroaloírledonJosé,comodespertadoderepente,lepreguntóconuntonobruscodóndeiba.

—Alacuadra—respondióelguía.—¿Paraqué?loscaballostienenpienso.Acuéstateaquí,elseñortelopermitirá.—Temoqueelcaballodelseñorestéenfermo;quisieraqueelseñorloviera;tal

vezsepaloquehayquehacerle.EraevidentequeAntonioqueríahablarmeasolas;peroyonoqueríaquedonJosé

empezara a sospechar, y, en el punto en que estábamos, me pareció que la mejordecisióneramanifestarlamayorconfianza.RespondípuesaAntonioquenoentendíanada de caballos y que tenía ganas de dormir. Don José lo siguió a la cuadra, dedonderegresósoloenseguida.Medijoqueelcaballonoteníanada,peroquemiguíalo consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta parahacerle transpirar,yque ibaapasar lanocheenesaagradableocupación.Mientrastanto,yomehabíaechadosobrelasmantasdemulos,cuidadosamenteenvueltoenelabrigo, parano tocarlas.Despuésdehabermepedidoperdónpor la libertadque setomabaalcolocarseamilado,donJoséseacostódelantedelapuerta,nosinanteshaber renovado el cebo del trabuco, que tuvo la precaución de colocar bajo lasalforjas que le servían de almohada. Cincominutos después de habernos dado las


buenasnoches,unoyotroestábamosprofundamentedormidos.Mecreíabastantefatigadoparapoderdormirensemejantealojamiento;pero,al

cabo de una hora, picoresmuy desagradables interrumpieronmi primer sueño. Encuantocomprendílacausa,melevanté,persuadidodequeerapreferiblepasarelrestodelanochealaintemperiequebajoeseinhospitalariotecho.Andandodepuntillas,lleguéalapuerta,paséporencimadellechodedonJosé,quedormíaelsueñodelosjustos,ylohicetanbienquesalídelacasasinquesedespertara.Alladodelapuertahabíaunbancoanchodemadera;meechéenél,ymelasarreglélomejorquepudeparaacabar lanoche. Ibaacerrar losojosporsegundavez,cuandomeparecióverpasardelantemílasombradeunhombreyladeuncaballo,marchandounoyotrosinhacerelmenorruido.MeincorporéycreíreconoceraAntonio.Sorprendidodeverlofueradelacuadraaesahora,melevantéyfuiasuencuentro.Comomehabíavistodesdeelprimerinstante,separó.

—¿Dóndeestá?—mepreguntóenvozbaja.—Enlaventa;duerme;notienemiedodelaschinches.¿Porqué,pues,selleva

ustedesecaballo?Medi cuenta entoncesdeque, para nohacer ruido al salir del cobertizo, había

envueltocuidadosamenteloscascosdelanimalconlosrestosdeunamantavieja.—¡PorDios,hableustedmásbajo!—medijoAntonio—.Ustednosabequiénes

esehombre.EsJoséNavarrro,elbandidomásfamosodeAndalucía.Durantetodoeldíaleheestadohaciendoseñasqueustednohaqueridocomprender.

—Bandidoono,¿quémeimporta?—respondí—;nonosharobado,yapostaríaquenotieneganadehacerlo.

—Muybien;perohaydoscientosducadosparaquienloentregue.Sédeunpuestodelancerosaleguaymediadeaquí,yantesdequeseadedía,traeréaunoscuantosfuertes mocetones. Habría cogido su caballo, pero es tan arisco que nadie, salvoNavarro,puedeacercarseaél.

—¡Váyasealdiablo!—ledije—.¿Quémal lehahechoesepobrehombreparadenunciarlo?Además,¿estásegurodequeeselbandoleroquediceusted?

—Completamenteseguro;haceun rato,mehaseguidohasta lacuadraymehadicho:«Parecequemeconoces;sidicesaesebuenseñorquiensoy,tesaltolatapadelossesos».Quédese,señor,quédeseconél;ustednotienenadaquetemer.Mientrassepaqueestáustedaquí,nodesconfiarádenada.

Mientras hablábamos, nos habíamos alejado bastante de la venta por lo que enellanosepodíanoír lasherraduras.Antoniohabía libradoalcaballo,enunabrirycerrardeojos,delosharaposconlosquelehabíaenvueltoloscascos;sedisponíaamontarenél.Intentéretenerloconruegosyamenazas.

—Señor,soyunpobrediablo—medecía—;nosepuedendespreciardoscientosducados,sobretodocuandosetratadelibraralpaísdesemejanteelemento.Peroestéatento;sielNavarrosedespierta,cogerádeunsaltoeltrabuco,y¡pobredeusted!Yoestoydemasiadolejosparavolvermeatrás;arrégleselasustedcomopueda.


Elgranujahabíamontadoya;espoleóyloperdíprontodevistaenlaoscuridad.Estabamuyenfadadoconmiguíayalgoinquieto.Trasuninstantedereflexión,

me decidí y regresé a la venta. Don José dormía aún, reparando sin duda en esemomentolasfatigasylasvigiliasdemuchasjornadasarriesgadas.Meviobligadoasacudirlo rudamente para despertarlo. No olvidaré jamás la feroz mirada y elmovimientoquehizopara agarrar el trabuco,que, comomedidadeprecaución, yohabíaalejadounpocodesulecho.

—Señor—ledije—lepidoperdónpordespertarlo;pero tengoquehacerleunapreguntatonta:¿leagradaríaverllegaraquíamediadocenadelanceros?

Sepusoenpiedeunsalto,yconvozterrible:—¿Quiénselohadichoausted?—mepreguntó.—Noimportadedóndevienelanoticia,contaldequeseacierta.—Suguíamehatraicionado,peromelaspagará.¿Dóndeestá?—Nolosé…Enlacuadra,creo…,peroalguienmehadicho…—¿Quiénlehadicho?…Laviejanopuedeser…—Alguienquenoconozco…Niunapalabramás,¿tieneusted,síono,motivos

paranoesperaralossoldados?Silostiene,nopierdaeltiempo,sino,buenasnoches,ylepidoperdónporhaberinterrumpidosusueño.

—¡Ah!¡suguía!¡suguía!Habíadesconfiadodeéldesdeelprincipio…pero…¡leajustarélascuentas!…Adiós,señor.Dioslepagueelfavorqueledebo.Nosoytan malo del todo como usted cree… sí, existe aún en mí algo que merece lacompasión de un caballero… Adiós, señor… Lo único que siento es no podercorresponderle.

—Enpagoalfavorquelehehecho,prométame,DonJosé,nosospechardenadie,no pensar en la venganza.Tenga estos cigarros para el camino. ¡Buen viaje!—Letendílamano.

Melaestrechósinresponder, tomóeltrabucoylasalforjas,ydespuésdehaberdicho algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender, corrió alcobertizo.Unosinstantesdespués,looíagaloparporelcampo.

Encuantoamí,metumbédenuevoenelbanco,peronomevolvíadormir.Mepreguntabasihabíaobradobienalsalvardelahorcaaunladrón,ytalvezhomicida,sóloporquehabíacomidoconéljamónyarrozalavalenciana.¿Nohabíatraicionadoamiguíaquedefendíalacausadelasleyes?¿nolohabíaexpuestoalavenganzadeunmalvado?¡Perolosdeberesdelahospitalidad!…Prejuiciodesalvaje,decíaparamis adentros; tendré que responder de todos los crímenes que el bandido va acometer…Sinembargo,¿esunprejuicioeseinstintodelaconcienciaqueseresisteatodos los razonamientos?Quizá,en ladelicadasituaciónenquemeencontraba,nopodía salir de ella sin remordimientos.Me debatía aún en lamayor incertidumbrerespectoalamoralidaddemiacción,cuandoviaparecermediadocenadejinetesconAntonio que, prudentemente, se mantenía en la retaguardia. Fui hacia ellos y lesadvertíqueelbandolerohabíahuidohacíamásdedoshoras.Lavieja, interrogada


porelcabo,respondióqueconocíaalNavarro,peroque,comovivíasola, jamássehabríaatrevidoaarriesgarsuvidadenunciándolo.Añadióquesucostumbre,cuandoveníaaestacasa,eramarcharsesiempreamitadde lanoche.Encuantoamí, tuvequeiramostrarelpasaporteaalgunasleguasdeallíyafirmarunadeclaraciónanteunalcalde, tras lo cual semepermitió reanudarmis investigaciones arqueológicas.Antoniomeguardabarencor,alsospecharqueerayoquienlehabíaimpedidoganarlos doscientos ducados. Sin embargo, nos separamos en Córdoba como buenosamigos;allí,lediunagratificacióntangrandecomoelestadodemisfinanzaspodíapermitírmelo.


II

PASÉenCórdobaalgunosdías.Mehabíaninformadosobreciertomanuscritodelabiblioteca de los dominicos, donde encontraría datos interesantes sobre la antiguaMunda.Muybienacogidopor losamablesPadres,permanecíaduranteeldíaensuconvento, y por la nocheme paseaba por la ciudad.EnCórdoba, al atardecer, haymuchosociosospaseandoporlamargenderechadelGuadalquivir.Serespiraallílasemanacionesdeunateneríaqueconservaaúnlaantiguafamadelazonaenelcurtidodecueros;pero,encambio,segozadeunespectáculoquetienesuimportancia.Unosminutos antes del ángelus, se reúne a la orilla del río un gran número demujeres,debajo del paseo, que está bastante elevado. Ni un solo hombre se atrevería amezclarseconellas.Tanprontocomoelángelussuena,seconsideraqueesdenoche.Al dar la última campanada, todas esasmujeres se desnudan y entran en el agua.Entonces se oyen gritos, risas, un alboroto infernal. Desde lo alto del paseo, loshombrescontemplanalasbañistas,abrenlosojoscomoplatosperonovengrancosa.Sinembargo,esasformasblancaseinciertasquesedibujanenelazuloscurodelrío,estimulan los espíritus poéticos, y, con un poco de imaginación, no es difícilrepresentarseaDianayasusninfasenelbaño,sinquehayaquetemerlasuertedeActeón.—Me han contado que unos cuantos granujas cierto día pagaron a escotepara untar al campanero de la catedral, con el fin de que tocara el ángelus veinteminutos antes de la hora oficial. Aunque era aún pleno día, las ninfas delGuadalquivirnodudaron,yfiándosemásdelángelusquedelsol,contranquilidaddeconcienciasedispusieronabañarse,delamaneramássimple,comosiempre.Yonoestaba allí. En mis tiempos, el campanero era incorruptible y el crepúsculo pococlaro,ysóloungatohabríapodidodistinguiralamásviejavendedoradenaranjasdelamodistillamásbonitadeCórdoba.

Unatarde,alahoraenqueyanosevenada,estabayofumandoapoyadoenelpretildelpaseo, cuandounamujer, tras subir la escaleraqueconduceal ríovinoasentarse cerca de mí. Tenía en el pelo un gran ramo de jazmines, cuyos pétalosexhalan de noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez, quizápobremente,todadenegro,comolamayorpartedelasmodistillasporlanoche.Lasmujereselegantesnovandenegromásqueporlamañana;porlanoche,sevistenalafrancesa. Al llegar cerca de mí, la bañista dejó deslizarse sobre los hombros lamantilla que le cubría la cabeza, y, en la oscura claridad que cae de las estrellas,observé que era menuda, joven, bien proporcionada, y que tenía los ojos muygrandes.Arrojé inmediatamente el cigarro.Comprendió ese detalle de una cortesíamuyfrancesa,yseapresuróadecirmequelegustabamuchoelolordeltabaco,yquetambién ella fumaba, cuando encontraba papelitos muy suaves. Por fortuna, tenía


algunosdeéstosenlapetaca,ymeapresuréaofrecérselos.Sedignótomaruno,yloencendióenelextremodeunacuerdaardiendoqueunniñonos llevóacambiodeunamoneda.Mezclandoelhumo,charlamostantotiempolabellabañistayyo,quenosquedamoscasisolosenelpaseo.Creínoserindiscretoproponiéndoleiratomarheladosalanevería.Trasunmodestotitubeo,aceptó;peroantesdedecidirse,quisosaberquéhoraera.Hicesonarmireloj,cuyamúsicaparecióextrañarlemucho.«¡Quéinventostienenensuspaíses,señoresextranjeros!¿Dequépaísesusted,señor?¿Sinduda,inglés?

—Francés,ysuseguroservidor.¿Yusted,señorita,oseñora,esprobablementedeCórdoba?

—No.—Almenos,esustedandaluza.Meparecereconocerloenelhablasuave.—Siusted reconoce tanbienelacentode lagente,debeadivinar fácilmentede

dóndesoy.—CreoqueesdelatierradeJesús,adospasosdelParaíso.(Habíaaprendidoesta

metáfora, que designa a Andalucía, de mi amigo Francisco Sevilla, picador muyconocido).

—¡Bah!elparaíso…lagentedeaquídicequenoestáhechoparanosotros.—Entonces,debesermora,pues,o…,medetuve,sinatrevermeadecir:judía.—¡Vamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ¿quiere que le diga la

bají[1]?¿HaoídoustedhablardelaCarmencita?Soyyo.Yoeraentonces,hacequinceañosdeesto,un incrédulo talqueno retrocedíde

pánico al verme junto a una hechicera. «¡Bueno!—me dije—; la semana pasada,cenéconunsalteadordecaminos,vayamoshoyatomarheladosconunasiervadeldiablo.Enlosviajes,hayqueverlotodo».Teníaademásotromotivoparacultivarsutrato.Alsalirdelcolegio,loconfiesoconvergüenza,perdíalgúntiempoestudiandolascienciasocultas,einclusovariasvecesintentéconjuraralespíritudelastinieblas.Curadodesdehacíamucho tiempode la pasiónpor semejantes investigaciones, nodejé de conservar una cierta curiosidadpor todas las supersticiones, yme alegrabasaberhastadóndehabíallegadoelartedelamagiaentrelosgitanos.

Mientrascharlábamos,habíamos llegadoaunaneveríaynoshabíamos sentadojunto a unamesita alumbrada por una vela encerrada en un globo de vidrio. Tuveentoncestiemposuficienteparaobservaramigitanamientrasalgunasbuenasgentes,quetomabanhelados,sepasmabanalvermeensemejantecompañía.

Dudo mucho que la señorita Carmen fuera de raza pura, al menos erainfinitamentemásbonitaque todas lasmujeresdesucastaqueyohayaencontradojamás.Paraqueunamujerseabella,dicenlosespañolesqueesnecesarioquereúnatreintasíes,o,siseprefiere,quesepuedadefinirpormediodediezadjetivos,cadaunoaplicableatrespartesdesupersona.Porejemplo,debetenertrescosasnegras:losojos,lospárpadosylascejas;tresfinas:losdedos,loslabiosyloscabellos,etc.ConsúlteseaBrantômeparaelresto.Migitananopodíaaspiraratantasperfecciones.


Elcutis,porlodemásperfectamenteterso,seacercabamuchoaltonodelcobre.Losojoseranoblicuos,peroadmirablementerasgados;loslabios,unpocogruesos,perobien trazados, dejaban ver unos dientes más blancos que almendras sin piel. Suscabellos,quizáalgogruesos,erannegros,conreflejosazuladoscomoaladecuervo,largosybrillantes.Paranocansarlesconunadescripcióndemasiadoprolija,lesdiréen suma que por cada defecto reunía una cualidad que sobresalía quizá con másfuerzaporelcontraste.Eraunabellezaextrañaysalvaje,unrostroquealprincipioextrañaba,peroquenosepodíaolvidar.Susojos, sobre todo, teníanunaexpresiónvoluptuosayferozalavezquenoheencontradodespuésenningunamiradahumana.Ojodegitano,ojodelobo,esundichoespañolquedenotabuenaobservación.Sinotienenustedestiempodeiral«JardindesPlantes»paraestudiarlamiradadeunlobo,observenasugatocuandoestáacechandoaungorrión.

Es evidente que habría resultado ridículo dejarse echar la buenaventura en uncafé. Por ello rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompañarla a sudomicilio; consintió sin dificultad, pero quiso comprobar una vezmás el paso deltiempo,ymepidiódenuevoquehicierasonarmireloj.

—¿Esdeverdaddeoro?—dijo,observándoloconexcesivaatención.Cuandonospusimosdenuevoenmarcha,eracompletamentedenoche;lamayor

partedelastiendasestabancerradasylascallescasidesiertas.AtravesamoselpuentedelGuadalquivir,yalfinaldelabarriadanosdetuvimosanteunacasaquenoteníaprecisamenteaparienciadepalacio.Nosabrióunniño.Lagitanaledijounaspalabrasen una lengua desconocida para mí, que supe después era romaní o chipicalé, elidioma de los gitanos. El niño desapareció inmediatamente, dejándonos en unahabitaciónbastanteamplia,amuebladaconunamesita,dostaburetesyuncofre.Nodeboolvidarunajarradeagua,unmontóndenaranjasyunmanojodecebollas.

Cuandonosquedamossolos,sacódelcofreunabarajaqueparecíamuyusada,unimán,uncamaleóndisecado,yalgunosotrosobjetosnecesariosparasuarte.Despuésdijoquemehicieraconunamonedaelsignodelacruzenlamanoizquierda,ylasceremoniasmágicascomenzaron.Esinútilcontarlessuspredicciones,y,encuantoasumaneradeactuar,eraevidentequenosetratabadeunamediohechicera.

Desafortunadamente, enseguida fuimos interrumpidos. La puerta se abrió depronto violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa parda,entró en la habitación, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo nocomprendía lo que decía, pero el tono de la voz indicaba que estaba demuymalhumor.La gitana al verlo, nomanifestó ni sorpresa ni cólera, sino que corrió a suencuentro y, con una volubilidad extraordinaria, le dirigió algunas frases en lamisteriosa lengua de la que se había servido en mi presencia. La palabra payorepetidafrecuentemente,eralaúnicaqueyopodíacomprender.Sabíaquelosgitanosdesignanasíatodosloshombresextrañosasuraza.Suponiendoquesetratabademí,me esperaba una explicación delicada; yo había agarrado ya la pata de uno de lostaburetes y silogizaba en mi interior para adivinar el momento preciso en que


convendríatirarloalacabezadelintruso.Éstediounbruscoempujónalagitana,yavanzóhaciamí;después,retrocediendounpaso:

—¡Ah,señor,esusted!—dijo.Lomiré, y reconocí ami amigo don José. En esemomento, sentí un poco no

haberdejadoquelocolgaran.—¡Hombre! ¡es usted, amigo!—exclamé, riendo con lamayor naturalidad que

pude—; ha interrumpido usted a la señorita en el momento en que me anunciabacosasmuyinteresantes.

—¡La misma de siempre! Pero esto se va a acabar, —dijo entre dientes,mirándolaferozmente.

Mientrastanto,lagitanaseguíahablándoleensulengua.Seanimabapocoapoco.Sus ojos se inyectaban de sangre y se ponía terrible, las facciones se contraían,golpeabaelsueloconelpie.Meparecióqueleurgíavivamenteahaceralgoanteloqueéldudaba.Yocreíacomprenderdemasiadobiendequésetrataba,viéndolapasarunayotravezrápidamentesumanitabajolabarbilla.Estabatentadodecreerquesetratabadecortaruncuello,yteníamissospechasdequeesecuellofueraelmío.

Atodoesetorrentedeelocuencia,donJosénorespondiómásquecondosotrespalabras pronunciadas rápidamente. Entonces la gitana le lanzó una mirada deprofundodesprecio;despuéssesentócomounaturcaenunrincóndelahabitación,escogióunanaranja,lapelóysepusoacomérsela.

DonJosémetomódelbrazo,abriólapuertaymecondujoalacalle.Dimosunosdoscientospasosenelsilenciomásabsoluto.Después,extendiendolamano:

—Sigaderecho—dijo—yencontraráelpuente.Enseguidamediolaespaldaysealejórápidamente.Volvíamialojamientoalgo

avergonzadoydebastantemalhumor.Lopeorfueque,aldesnudarme,medicuentadequemefaltabaelreloj.Diversasconsideracionesmeimpidieronirareclamarloaldía siguiente, o solicitar al señor corregidor que tuviera a bienmandar a buscarlo.TerminéeltrabajosobreelmanuscritodelosdominicosypartíparaSevilla.DespuésdevariosmesesdeviajeserrandoporAndalucía,quisevolveraMadridy tuvequepasar de nuevo por Córdoba.No tenía intención de detenerme allímucho tiempo,porquehabíatomadoojerizaaestabellaciudadyalasbañistasdelGuadalquivir.Sinembargo,volver aver a algunos amigosyhacer algunos encargosdebía retenermepor lomenos tres o cuatro días en la antigua capital de los príncipesmusulmanes.Nadamásaparecerdenuevoenelconventodelosdominicos,unodelospadres,quehabíamostradosiempregraninteréspormisinvestigacionessobreelemplazamientodeMunda,meacogióconlosbrazosabiertos,exclamando:

—¡AlabadoseaelnombredelSeñor!Seabienvenidomiqueridoamigo.Todoslodábamospormuerto,yquienlehablaharezadomuchosPadrenuestrosyAvemarías,quenolamento,porlasalvacióndesualma.¿Asíquenohasidoasesinado?porquerobadosísabemosquelohasido.

—¿Cómoeseso?—lepreguntéunpocosorprendido.


—Sí, ya sabe usted, ese bello reloj de repetición que usted hacía sonar en labiblioteca, cuando le decíamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se harecuperadoyselodevolverán.

—El caso es —interrumpí, un poco desconcertado— que yo lo habíaextraviado…

—Eltunanteestáencerrado,y,comosesabíaqueerahombrecapazdepegarleuntiroauncristianoporquitarleunamoneda,temimosquelohubieramatado.Iréconustedaveralcorregidoryharemosqueledevuelvansubelloreloj.Yluego,¡nodejededecirensupaísqueenEspañalajusticiasabecumplirconsuobligación!

—Leconfieso—ledije—quepreferiríaperderelrelojantesquedeclararantelajusticiaparaqueahorquenaunpobrediablo,sobretodoporque…porque…

—¡Oh!,noseinquieteusted;estábienrecomendado,ynolopuedenahorcardosveces. Cuando digo ahorcar, me equivoco. Su ladrón es hidalgo; le darán garrotepasado mañana sin remisión. Comprenderá usted que un robo más o menos nocambiaráennadasusituación.¡PorDios,sisólohubierarobado!perohacometidovarioshomicidios,acualmáshorrible.

—¿Cómosellama?—Se le conoce en la región con el nombre de José Navarro; pero tiene otro

apellidovasco,queniustedniyoconseguiremospronunciarjamás.Porcierto,esunhombredignodever,yusted,aquienlegustaconocerlassingularidadesdelpaís,nodebedesaprovechar la ocasiónde saber cómo salende estemundo los tunantes enEspaña.Estáencapilla,yelpadreMartínezloconduciráaustedallí.

El dominico insistió tanto en que viese los preparativos del «ahorcamiento tanbonito»quenopudenegarme.Fui aver alpreso,provistodeunmazodecigarrosque,esperabayo,debíanhacerledisculparmiindiscreción.

MellevaronjuntoadonJosé,enelmomentoenqueestabacomiendo.Mesaludócon la cabeza bastante fríamente, y me agradeció cortésmente el regalo que lellevaba. Después de contar los cigarros delmazo que había puesto en susmanos,escogióunoscuantos,ymedevolvióelresto,indicándomequenonecesitabacogermás.

Le pregunté si, con algún dinero o mediante recomendación de mis amigos,podría yo conseguir algún alivio a su suerte. Primero se encogió de hombrossonriendo con tristeza; inmediatamente, cambiando de idea,me rogó encargar unamisaporlasalvacióndesualma.

—¿Querría usted—añadió tímidamente— querría usted encargar otra por unapersonaquelohaofendido?

—Desdeluego,amigomío—ledije—;peronadie,queyosepa,mehaofendidoenestepaís.

Metomólamanoylaapretóconsemblantegrave.Trasunsilencio,continuó:—¿Podría pedirle otro favor?…Cuandovuelva a su país, quizá pase usted por

Navarra,almenospasaráporVitoria,quenoestámuylejos.


—Sí,ciertamentepasaréporVitoria;peronoesimposiblequedéunrodeoparairaPamplona,y,enatenciónausted,creoqueharíaeserodeoconmuchogusto.

—Puesbien,sivaustedaPamplona,veráallímásdeunacosaqueleinteresará…Esunabellaciudad…Ledaréestamedalla(memostrabaunamedallitadeplataquellevabaalcuello),laenvolveráenunpapel…—sedetuvouninstanteparacontenerlaemoción—yselaentregaráoharáqueselaentreguenaunabuenamujercuyasseñasledaré.

—Diráustedquehemuerto,peronodirácómo.Prometíhacerelencargo.Volvíaverloaldíasiguiente,ylopaséenbuenaparte

conél.Meenteréporsuspropioslabiosdelastristesaventurasquesevanaleer.


III

NACÍ —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztán. Me llamo don JoséLizarrabengoa, y usted conoce lo bastante España, caballero, como para que miapellido ledigaal instantequesoyvascoycristianoviejo.Simepongoeldon,esporquetengoderechoaello,ysiestuvieraenElizondoleenseñaríamigenealogíaenun pergamino. Quisieron que fuera sacerdote, y me pusieron a estudiar, pero yoapenassacabaprovecho.Megustabademasiadoeljuegodelapelota,yesoesloquemehaperdido.Cuandojugamosalapelota,nosotroslosnavarros,nosolvidamosdetodo. Un día que había ganado yo, un muchacho de Álava se metió conmigo;cogimosnuestrasmakilas[2]ylovencítambién;peroestomeobligóamarcharmedelpaís. Encontré a unos dragones y me alisté en el regimiento de Almansa, encaballería.Lagentedenuestrasmontañasaprendeprontoeloficiomilitar.Ascendíenseguida a cabo, yme habían prometido hacerme sargento cuando, para desdichamía,mepusieronde guardia en la fábrica de tabacos deSevilla. Si ha ido usted aSevilla,habrávistoesegranedificio,extramuros,cercadelGuadalquivir.Mepareceestarviendotodavíalapuertayelcuerpodeguardiaallado.Losespañoles,cuandoestán de servicio, juegan a las cartas o duermen; yo, como buen navarro, tratabasiempre de estar ocupado. Estaba haciendo una cadena de alambre de latón, parasujetar labaqueta.De repente, loscamaradasdicen:«Lacampanaestá tocando; laschicasvanavolveral trabajo».Sabrá, señor,quehaydecuatrocientasaquinientasmujeresempleadasenlafábrica.Sonlasquelíanloscigarrosenunagransala,dondeloshombresnoentransinunpermisodelVeinticuatro,porquecuandohacecalor,sealigeranderopa,sobretodolasjóvenes.Alahoraenquelasobrerasvuelvendespuésde comer,muchos jóvenes van a verlas pasar y se las dicen de todos los colores.Pocasdeellasrehúsanunamantilladetafetán,ylosaficionadosaesapescanotienenmásqueagacharseparacogerelpez.Mientraslosotrosmiraban,yopermanecíaenmi banco, cerca de la puerta. Era joven entonces; siempre estaba pensando enmitierra,ynocreíaquehubierachicasguapassinfaldasazulesysintrenzascayéndolespor los hombros[3]. Además, las andaluzas me daban miedo; no estaba aúnacostumbradoasumaneradecomportarse:siempredebroma,jamásunapalabraenserio.Asípues, teníayo lanarizen lacadena,cuandooigoaunosciudadanosquedecían:«¡Ahí está lagitanilla!».Levanté losojosy lavi.Eraunviernes, nunca loolvidaré.ViaesaCarmenqueustedconoce,encuyacasaloencontréhacealgunosmeses.

Llevabaunafaldarojamuycortaquedejabaverunasmediasdesedablancasconmásdeunagujero,ybonitoszapatosdetafileterojo,anudadosconcintasdecolordefuego.Apartabalamantillaparadescubrirloshombrosyungranramodecasiaque


sobresalíadelacamisa.Teníatambiénunaflordecasiaenlacomisuradeloslabiosyavanzaba balanceándose sobre las caderas como una potranca de la remonta deCórdoba. En mi región, una mujer con ese traje habría obligado a la gente apersignarse.EnSevilla,todosechabanalgúnpiropoatrevidoasufigura;respondíaacada uno, mirando dulcemente con el rabillo del ojo, con el puño en la cadera,descaradacomounaauténticagitanaqueera.Alprincipionomeagradó,yreanudémi trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y los gatos, que no vienencuando se les llama y vienen cuando no se les llama, se paró delante demí ymedirigiólapalabra:«Compadre,—medijoalamaneraandaluza—,¿quieresdarmelacadenaparacolgarlasllavesdemicajafuerte?

—Esparacolgarlaagujadelfusil—respondí.—¡La aguja!—exclamó riendo—. ¡Ah! ¡El señor hace encaje, porque necesita

agujas[4]! —Todos los que allí estaban se echaron a reír, y noté que me poníacolorado,yqueeraincapazderesponder—.¡Vamos,corazónmío—continuóella—hazme siete alnas de encaje negro para una mantilla, alfilerero de mi alma!—Ycogiendolaflordecasiaque teníaen laboca,mela lanzó,conunmovimientodelpulgar, justo entre los dos ojos. Señor, me produjo el efecto de una bala que mealcanzaba… No sabía dónde meterme, me quedé inmóvil como un pasmarote.Cuandohuboentradoenlafábrica,viquelaflordecasiasehabíacaídoalsueloentremispies;noséloquemepasó,perolarecogísinquemiscamaradassedierancuentaylaguardécuidadosamenteenlaguerrera.¡Primeratontería!

Dosotreshorasdespués,aúnestabapensandoenello,cuandollegaalcuerpodeguardiaunporterojadeanteyconlacarademudada.Nosdicequeenlagransaladecigarros habían asesinado a una mujer y que era preciso enviar a la guardia. Elsargento me ordena tomar dos hombres e ir a ver. Tomo a mis hombres y subo.Imagineusted,señor,queentroen lasalayencuentroenprimer lugara trescientasmujeres en camisa, o poco menos, todas gritando, vociferando, gesticulando,haciendounestruendoquenodejaríaoíraDios tronar.Aun ladohabíauna,patasarriba, cubierta de sangre, con una X en la cara que acababan de hacerle de doscuchilladas. Frente a la herida, socorrida por lasmejores del grupo, veo aCarmenagarrada por cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: «¡Confesión!¡confesión! ¡memuero!».Carmen no decía nada; apretaba los dientes ymovía losojos como un camaleón. «¿Qué ocurre?» pregunté.Me las vi yme las deseé parasaberloquehabíapasado,porquetodaslasobrerasmehablabanalavez.Alparecer,lamujerheridasehabía jactadode tenerdinerosuficienteenelbolsillocomoparacomprarunburroenlaferiadeTriana.«¡Vaya!—dijoCarmen,queteníalalengualarga—¿notebastaconunaescoba?».Laotra,ofendidaporlaalusión,quizáporquesesentíasospechosaconeseobjeto,lerespondequenoentendíadeescobas,pornotener elhonorde sergitanani ahijadadeSatanás,peroque la señoritaCarmencitaconoceríamuyprontoasuburro,cuandoelseñorcorregidorlallevaraapasearcondoslacayospordetrásparaespartarlelasmoscas.


—«Puesyo—dijoCarmen—tevoyahacerbebederosdemoscasenlamejilla,yquieropintarteenellaunjabeque».—Einmediatamente,¡zas!¡zas!conelcuchillode cortar la punta de los cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de SanAndrés.

El caso estaba claro; cogí a Carmen por un brazo: «Hermana —le dijecortésmente—tieneque seguirme».Me lanzóunamiradacomosime reconociera;perodijocontonoresignado:«Vamos.¿Dóndeestámimantilla?».Selapusoporlacabezademaneraquenoseleveíamásqueunosolodesusgrandesojos,ysiguióamisdoshombres,mansacomouncordero.Llegadosalcuerpodeguardia,elsargentodijoquelacosaeragrave,yquehabíaquellevarlaalacárcel.Erayotambiénquiendebía conducirla. La puse entre dos dragones, y yo iba detrás como un cabo debehacerenesascircunstancias.Nospusimosencaminohacialaciudad.Enunprimermomento,lagitanaguardósilencio;peroenlacalledelasSierpes,—ustedlaconoce,mereceperfectamenteelnombreporlasrevueltasqueda—,enlacalledelasSierpes,empieza por dejar caer la mantilla sobre los hombros para mostrarme su palmitoengatusador,y,volviéndosehaciamítantocomopodía,medice:

—¿Adóndemelleva,mioficial?—A lacárcel,pobreniña—le respondí lomás suavementequepude, comoun

buensoldadodebehablaraunpreso,sobretodosiesmujer.—¡Ay!¿quéserádemí?Tengacompasión,señoroficial.¡Esustedtanjoven,tan

amable!…—Después,entonomásbajo—:Déjemeescapar—dijo—yoledaréuntrozodebarlachí,queharáquetodaslasmujeresseenamorendeusted.

La barlachí, señor, es una piedra imán, con la cual los gitanos afirman que sehaceninmumerablessortilegioscuandounosabeusarla.Hagabeberaunamujerunapizca de esa piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resistemás. Lerespondílomásseriamentequepude:

—Noestamosaquíparadecirtonterías;hayqueiralacárcel,eslaconsigna,nohaymásremedio.

Nosotros, los del país vasco, tenemos un acento por el que nos reconocenfácilmentelosespañoles;encambio,nohayunosolodeellosquepuedaaprenderadecirnisiquierabai,jauna[5].Asípues,CarmennotuvodificultadenadivinarqueyoprocedíadelasProvinciasvascongadas.Sabráusted,señor,quelosgitanos,alnoserde ningún país, viajan constantemente, hablan todas las lenguas, y lamayor parteestán en su casa en Portugal, en Francia, en las Provincias, en Cataluña, en todaspartes; incluso con los moros y con los ingleses se entienden. Carmen sabía elvascuencebastantebien.

—Laguna,enebihotzarena[6],camaradademicorazón,—medijoelladerepente—¿esustedpaisano?

Nuestralengua,señor,estanhermosa,que,cuandolaoímosentierraextraña,noshace estremecer… «Quisiera tener un confesor de las Provincias», añadió elbandoleroentonomásbajo.Continuódespuésdeunapausa:


—SoydeElizondo—respondíaCarmenenvascuence,muyemocionadoaloírlahablarenmilengua.

—YosoydeEtxalar,—dijoella—.(Esunpuebloacuatrohorasdelmío).UnosgitanosmetrajeronaSevilla.TrabajabaenlafábricaparaganarlonecesarioconquevolveraNavarra,alladodemipobremadrequesólometieneamíporsostén,yunpequeñobarratzea[7] con veintemanzanos de sidra. ¡Ah! ¡si estuviera enmi tierraantelamontañablanca!Mehaninsultadoporquenosoydeestaregióndefulleros,vendedores de naranjas podridas; y esas bribonas se han puesto todas contra míporqueleshedichoquetodossusjacquesdeSevilla,consusnavajas,noasustaríanaunmuchachodelosnuestrosconsuboinaazulysumakila.Camarada,amigomío,¿noharáustednadaporunapaisana?

Mentía, señor, siemprehamentido.No sé si esa chicahadichoen suvidaunasola verdad; pero cuando hablaba, la creía; eramás fuerte que yo.Chapurreaba elvascuenceylacreínavarra;sólosusojosysubocaysutezrevelabanqueeragitana.Yoestabaloco,noprestabaatenciónanada.Pensabaque,siaunosespañolesseleshubieraocurridohablarmaldemitierra,leshabríarajadolacara,comoellaacababadehacerconsucompañera.Enunapalabra,estabacomoborracho;empezabaadecirtonteríasyestabaapuntodehacerlas.

—Si leempujaraysecayerausted,paisano—continuóellaenvascuence—noseríanesosdosreclutascastellanosquienesmedetendrían…

Sinceramente,olvidélaconsigna,loolvidétodoycontesté:—Puesbien,amigamía,paisana,inténtelo,yqueNuestraSeñoradelaMontaña

la ayude.Enesemomento,pasábamosanteunadeesas callejuelas estrechas comohaytantasenSevilla.Derepente,Carmensevuelveymedaunpuñetazoenelpecho.Medejécaerdeespaldas.Deunsalto,pasaporencimademíyechaacorrer,dejandover¡unpardepiernas!…Sedicepiernasdevasco:lassuyasvalíantantocomootrascualquiera… tan ligeras como bien torneadas. Me levanto inmediatamente; peropongo la lanza atravesada, interceptando la calle, de tal forma que al comenzar lapersecuciónmiscompañerossedetuvieronenunprimermomento.Después,echéyomismoa correry ellosdetrásdemí;pero ¡alcanzarla!…¡nohabíapeligro, con lasespuelas,lossablesylaslanzas!Enmenostiempoqueelqueempleoendecírselo,lafugitiva había desaparecido. Además, todas las comadres del barrio favorecían lahuida,y seburlabandenosotros, indicándonosuncaminoequivocado.Despuésdevarias idas y venidas, tuvimos que volver al cuerpo de guardia, sin un recibo deldirectordelaprisión.

Mishombres,parano ser castigados,dijeronqueCarmenmehabíahabladoenvascuence; y no parecía muy natural, a decir verdad, que un puñetazo de unachiquilla hubiera tirado al suelo tan fácilmente a un robusto mocetón. Todo ellopareció oscuro, o más bien, demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado yenviadounmesalcalabozo.Eramiprimercastigodesdequeestabaenelservicio.¡Adiósalosgalonesdesargentoquecreíahaberlogrado!


Mis primeros días de calabozo transcurrieron tristemente.Al hacerme soldado,habíaimaginadoquellegaríaporlomenosaoficial.Longa,Mina,paisanosmíos,sonprecisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un negro como Mina, yrefugiado igual que él en su país, Chapalangarra era coronel, y yo he jugado a lapelota veinte veces con su hermano, que era un pobre diablo como yo.Ahoramedecíaamímismo:«Todoeltiempoquehasservidosinunarresto,estiempoperdido.Hasmanchado tuhojade servicios;paravolver agozarde la consideraciónde tusjefes, tendrás que trabajar diezvecesmásque cuando empezaste como recluta. ¿Yporquéhehechoquemearresten?Porunatunantedegitanaquesehaburladodemí,y que, en estos momentos, estará robando en algún rincón de la ciudad». Sinembargo,nopodíaevitarpensarenella.¿Locreeríausted,señor?lasmediasdesedaagujereadas queme enseñó enteras al huir, las tenía constantemente ante los ojos.Mirabaalacalleatravésdelosbarrotesdelcalabozo,y,entretodaslasmujeresquepasaban,noveíaaunasolacomparableaesedemoniodechica.Yademás,apesarmío,olíalaflordecasiaquemehabíalanzadoyque,yaseca,seguíaconservandosubuenolor…¡Siexistenhechiceras,estachicaeraunadeellas!

Undía,entraelcarceleroymedaunpandeAlcalá.«Tenga—dice—seloenvíasuprima».Cogíelpan,muyextrañado,puesnoteníaningunaprimaenSevilla.«Talvez se trate deun error», pensémirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olía tanbien,que,sinpreocuparmedesaberdedóndeveníayaquiénibadestinado,decidícomérmelo.Alquerercortarlo,lanavajachocóconalgoduro.Miro,yencuentrounapequeñalimainglesa,introducidaenlamasaantesdecocerelpan.Habíatambiénenelpanunamonedadeorodedospiastras.Entoncesyanohabíaduda:eraunregalodeCarmen.Paralagentedesuraza,lalibertadloestodo,yprenderíanfuegoaunaciudadparaahorrarseundíadeprisión.Además,lacomadreerafina,yconesepannosburlábamosdeloscarceleros.Enunahora,elbarrotemásgruesoestabaserradoconlalimita;yconlamonedadedospiastras,cambiabaenelprimerropavejeroelcapotedeluniformeporuntrajedepaisano.Imaginaustedfácilmentequeunhombrequeennumerosasocasioneshabíacogidoaguiluchosdelosnidosennuestrosriscos,noseapurabamuchoporsaltaralacalledesdeunaventanaamenosdetreintapiesdealtura;peronoqueríaescaparme.Aúnconservabamihonordesoldado,ydesertarmeparecíauncrimen.Peromeconmovióesapruebadequeerarecordado.Cuandoseestáenprisión,gustapensarquesetienefueraaalguienqueseinteresaporuno.Lamonedadeoromedesagradabaunpoco,mehabría gustadomuchodevolverla;pero¿dóndeencontraramiacreedora?nomeparecíafácil.

Despuésdelaceremoniadedegradación,creíaqueyanomequedabanadamásporsufrir;perome faltaba tragarmeaúnunahumillación: fueal salirdelcalabozo,cuando se me ordenó entrar de servicio y me pusieron de facción como simplesoldado. No puede usted figurarse lo que un hombre digno siente en semejanteocasión.Creoquemehabríadadolomismoserfusilado.Almenosavanzaunosolo,delantedelpelotón;sesienteunoalgo;todoelmundolomira.


Mepusierondefacciónalapuertadelcoronel.Eraunjovenrico,bondadoso,alquelegustabadivertirse.Todoslosoficialesjóvenesibanasucasa,ymuchosciviles,tambiénmujeres,actrices,segúnsedecía.Porloqueamírespecta,meparecíaquetodalaciudadsehabíadadocitaasupuertaparamirarme.Heaquíquellegaelcochedelcoronelconelayudadecámaraenelpescante.¿Yaquiénveoapearse?…a lagitanilla. Esta vez estaba adornada como un relicario, engalanada, emperifollada,repleta de oro y cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos azules también delentejuelas,yportodaspartesfloresycintas.Llevabaunpanderoenlamano.Habíaotrasdosgitanasconella,unajovenyotravieja.Siemprevanacompañadasdeunavieja; luego, un viejo con una gitarra, gitano también, para tocar y hacerles bailar.Usted sabe que es una diversión frecuente hacer venir gitanos a las reuniones desociedad,paraquebailenlaromalí,sudanza,ymuchasvecesotracosa.

Carmen me reconoció, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en esemomento,yohabríaqueridoestaracienpiesbajo tierra.«Agur laguna[8]—dijo—.Mioficial,¡estáshaciendoguardiacomounrecluta!».Yantesdequeyoencontraraalgoquecontestarellaestabayadentrodelacasa.

Todoelmundoestabaenelpatio,y,apesardelamultitud,yoveíacasitodoloqueocurríaatravésdelareja.Oíalascastañuelas,elpandero;lasrisasylosbravos;aveces distinguía su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oía también a unosoficiales que decían infinidad de cosas que me ruborizaban. No sabía lo que ellarespondía.Apartirdeaqueldía,creo,empecéaquererladeveras;puestresocuatrovecesme vino a la cabeza la idea de entrar en el patio y asestar un sablazo en elvientreatodosesosmequetrefesquelarequebraban.Misuplicioduróunahoralarga;despuéslosgitanossalieron,ysefueronenelcoche.Carmen,alpasar,memiróconlosojosqueusted sabe, ymedijopor lobajo: «Paisano, cuando auno le gusta elbuenpescadofrito,vaacomerloaTriana,acasadeLillasPastia».Ligeracomouncabrito, se lanzó dentro del carruaje, el cochero arreó las mulas, y todo el alegregruposefuenosédónde.

UstedadivinasindudaquealsalirdeguardiafuiaTriana;peroantesmeafeitéyme cepillé comopara un día de desfile.Ella estaba en la casa deLillas Pastia, unviejovendedordepescadofrito,gitano,negrocomounmoro,acuyoestablecimientoibanmuchos ciudadanos a comer esa fritura, sobre todo, creo, desde que Carmenhabíaestablecidoallísucuartelgeneral.

—Lillas—dijoellaencuantomevio—hoyyanohagonadamás.Mañanaseráotrodía.Vamos,paisano,vámonosapasear.

Secubriólacaraconlamantilla,yhenosaquíenlacalle,sinsaberyoadóndeiba.—Señorita—ledije—creoquetengoquedarle lasgraciasporunpresenteque

meenviócuandoestabaenelcalabozo.Mecomíelpan;lalimameserviráparaafilarlalanzaylaconservocomorecuerdodeusted;peroeldinero,aquíestá.

—¡Vaya! ha guardado el dinero,—exclamó con grandes carcajadas—. Bueno,mejoresasí,puesestoymaldefondos;pero¿quéimporta?perroqueandanomuere


dehambre[9].Vamos,gastémoslotodoencomer.Meagasajas.Habíamos tomadoelcaminodeSevilla.A laentradade lacallede lasSierpes,

compróunadocenadenaranjas,quemehizoponerenmipañuelo.Unpocomáslejoscomprópan,salchichónyunabotellademanzanilla;despuésentróenunaconfitería.Allí,echóenelmostradorlamonedadeoroqueyolehabíadevuelto,otramásquetenía ella enelbolsillo, conalgunacalderilla;porúltimo,mepidió todo loqueyotuviera.Noteníamásqueunamonedayalgunoscuartos,queledi,muyavergonzadodenotenermás.Creíquequeríallevarsetodalatienda.Escogiótodolomejorymáscaro que había, yemas, turrón, frutas confitadas, hasta que duró el dinero. Fuenecesarioqueyollevaratodoesoenbolsasdepapel.QuizáconozcaustedlacalledelCandilejo, donde hay una cabeza del rey don Pedro el Justiciero. Ésta deberíahaberme inspirado algunas reflexiones. Nos detuvimos en esa calle ante una casavieja.Entróenelpasadizoyllamóenlaplantabaja.Unagitana,verdaderasiervadeSatán, vino a abrirnos. Carmen le dijo unas palabras en romaní. Primeramente, laviejagruñó.Paracalmarla,Carmenlediodosnaranjasyunpuñadodecaramelosypermitió que probara el vino. Después le puso el manto sobre los hombros y lacondujoalapuerta,queatrancóconunmadero.Enelmomentoenquenosquedamossolos,sepusoabailaryareírcomounaloca,cantando:«Túeresmirom,yosoyturomí[10]».Yoestabaenmediode lahabitación,cargadocon todassuscompras,sinsaberdóndeponerlas.Echótodoalsueloysemecolgódelcuello,diciéndome:«¡Yopagomisdeudas!,¡yopagomisdeudas!Eslaleydeloscalé[11]».¡Ah!¡señor!aqueldía,aqueldía…cuandopiensoenél,olvidoeldemañana.

Elbandolerosecallóuninstante;luego,despuésdehaberencendidodenuevoelcigarro,continuó:

Pasamos juntos todo el día, comiendo, bebiendo y lo demás. Cuando hubocomidocarameloscomounniñodeseisaños,echóunospuñadosenlajarradeaguade la vieja. «Es para hacerle sorbete», decía.Aplastaba yemas tirándolas contra lapared.«Paraquelasmoscasnosdejentranquilos»,decía…Nohaybromanidesatinoque no hiciera. Le dije que querría verla bailar; pero ¿dónde encontrar unascastañuelas?Inmediatamentecogeelúnicoplatodelavieja,lorompeenpedazos,yahílatieneustedbailandolaromalí,haciendosonarlostrozosdelozatanbiencomosi hubiera tenido castañuelas de ébano o demarfil.No se aburría uno junto a estachica,seloaseguro.Llegóelanochecer,yoílostamboresquetocabanretreta.

—Esnecesarioquevayaalcuartelapasarlista—ledije.—¿Alcuartel?—dijocontonodedesprecio—;¿luegoeresunnegroquetedejas

mandaralabaqueta?Eresunverdaderocanario,poreluniforme[12]yporelcarácter.¡Bah! Tienes un corazón de polluelo. Me quedé, resignado de antemano a laprevención.Por lamañana, ella fue laprimeraquehablóde separarnos. «Escucha,Joseíto,—dijo—;¿tehepagado?Notedebíanada,segúnnuestraley,porqueeresunpayo,peroeresunchicoguapoymehasgustado.Estamosenpaz.Buenosdías».

Lepreguntécuándovolveríaaverla.


«Cuando seas menos bobo», respondió riendo. Después, en tono más serio:«¿Sabes,hijomío,quecreoquetequierounpoco?Peroestonopuededurar.Perroylobo no hacen buenasmigas a la larga. Tal vez si adoptaras la ley de Egipto,megustase convertirme en tu romí. Pero son tonterías; eso no puede ser. ¡Bah!muchacho,créeme,hasescapadobien.Encontrastealdiablo,sí,aldiablo;nosiempreesnegro,ynoteharetorcidoelcuello.Estoyvestidadelana,peronosoycordero[13].Veaponerunavelaatumajarí[14];selahaganado.Vamos,unavezmás,adiós.NopiensesyaenCarmencitaoharáquetecasesconunaviudadepatasdemadera.[15]»

Mientrashablaba,quitabaelmaderoqueatrancabalapuerta,yunavezenlacallesecubrióconlamantilla,ymevolviólaespalda.

Tenía razón.Yohabría sido sensatonopensandomás en ella; pero,despuésdeesta jornadaen lacalledelCandilejoyanopodíapensarenotracosa.Mepaseabadurante todoeldía,esperandoencontrarla.Solicitabanoticiasdeellaa laviejayalvendedordepescadofrito.UnayotrorespondíanquesehabíamarchadoaLaloré[16],queescomollamanaPortugal.Hablabanasíprobablementesiguiendoinstruccionesde Carmen, pero no tardé en saber quementían. Algunas semanas después demijornadaenlacalledelCandilejo,estuvedefacciónenunadelaspuertasdelaciudad.Apocadistanciadeesapuertahabíaunabrechaabiertaenlamuralla;trabajabanenella durante el día y, por la noche, había un centinela para impedir el paso a loscontrabandistas.DuranteeldíavipasaryvolverapasaraLillasPastiaanteelcuerpodeguardia,yhablarconalgunosdemiscamaradas;todosloconocíanyconocíanaúnmejorsuspescaditosysusbuñuelos.SeacercóamíymepreguntósiteníanoticiasdeCarmen.

—No—ledije.—Puesbien,compadre,lastendrá.Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En

cuantoelcaboseretiró,vivenirhaciamíaunamujer.ElcorazónmedecíaqueeraCarmen.Sinembargogrité:«¡Largo!¡Nosepuedepasar!

—Nosehagaelmalo—medijo—dándoseaconocer.—¡Cómo!¡ustedaquíCarmen!—Sí,paisano.Hablemospoco,perohablemosbien.¿Quieresganarteunduro?Va

avenirgenteconunosfardos;déjalospasar.—No—respondí—.Deboimpedirlespasar;eslaconsigna.—¡Laconsigna!¡laconsigna!NopensabasenellaenlacalledelCandilejo.—¡Ah!—respondí,completamentetrastornadoporelsolorecuerdo—,aquellosí

valíalapenaolvidarlaconsigna;peronoquierodinerodecontrabandistas.—¡Bueno!sinoquieresdinero,¿quieresquevayamosacomerotravezacasade

laviejaDorotea?—¡No!—dije,medioahogadoporelesfuerzoqueestabahaciendo—.Nopuedo.—Muybien.Sierestansevero,séaquiendirigirme.Propondréatuoficial ira

casadeDorotea.Tieneaspectodeserbuenchicoypondrádecentinelaauntipoque


noveamásqueloquetengaquever.Adiós,canario.Mereiréagustoeldíaenquelaconsignaseaahorcarte.

Tuve ladebilidadde llamarla,yprometídejarpasara toda lagitanería,si fueranecesario, con tal de obtener la única recompensa que deseaba. Me juróinmediatamentecumplirsupalabraaldíasiguiente,ycorrióaprevenirasusamigos,que estaban a dos pasos. Eran cinco, Pastia uno de ellos, todos bien cargados demercancíasinglesas.Carmenestabaojoavizor.Debíaavisarconlascastañuelasenelmomentoenquedivisaralaronda,peronotuvonecesidaddehacerlo.Enuninstante,loscontrabandistashicieronsutrabajo.

Aldíasiguiente,fuialacalledelCandilejo.Carmensehizoesperar,yllegódebastantemalhumor.«Nomegustalagentequesehacederogar—dijo—.Mehicisteun favor más grande la primera vez, sin saber si ganarías algo en ello. Ayer, hasregateadoconmigo.Noséporquéhevenido,porqueyanotequiero.Toma,vete,ahítienesunduroportutrabajo».Faltópocoparaquenoletiraralamonedaalacara,yme vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mí mismo para no golpearla.Despuésdehaberdiscutidoduranteunahora,memarchéfurioso.Vaguéunratoporla ciudad, yendo de acá para allá, como un loco; al final entré en una iglesia, y,colocándomeenelrincónmásoscuro,lloréamargamente.Derepente,oigounavoz:«¡Lágrimasdedragón!Lasquieroparahacerunfiltroconellas».Levantolosojos:Carmenestabafrenteamí.«Ybien,paisano,¿estátodavíaenfadadoconmigo?—medijo—. Es necesario, pues, que le quiera aunque esté resentida, porque desde queusted seha idodemi lado,no sé loquemepasa. ¡Veamos!ahora soyyoquien tepregunta si quieres ir a la calle del Candilejo». Así pues, hicimos las paces; peroCarmenteníaunhumorcomoeltiempoennuestratierra.Latormentanoestájamástancercaennuestrasmontañascomocuandobrillaelsol.MehabíaprometidovolveravermeotravezencasadeDorotea,peronofue.YDoroteamedijodenuevoquehabíamarchadoaLaloréparaasuntosdeEgipto.

Sabiendoyaporexperienciaaquéatenermesobreese tema,buscabaaCarmenportodaspartesdondecreíaquepodíaestar,ypasabaveintevecesdiariasporlacalledelCandilejo.Unatarde,estabayoencasadeDorotea,alaqueteníacasiamaestradaconvidándoladevezencuandoaalgunacopadeanís,cuandoentróCarmenseguidadeunjoven,tenientedenuestroregimiento.«Vete»,medijoella,envascuence.Mequedé estupefacto, con el corazón lleno de rabia. «¿Qué haces aquí?, me dijo elteniente.¡Lárgate,fueradeaquí!».Yonopodíadarunpaso;estabacomotullido.Eloficial,airado,viendoquenomeretirabayquenisiquieramehabíaquitadoelgorro,meagarróporelcuellodeluniformeymesacudiórudamente.Noséloqueledije.Sacólaespadayyodesenvainé.Laviejameagarróporelbrazo,yeltenientemedioungolpeen la frente,cuyaseñalconservo todavía.Retrocedíydeuncodazo tiréaDorotea de espaldas; después, como el tenienteme perseguía, le puse la punta delarmaenelcuerpoyselaclavódeparteaparte.Entonces,Carmenapagólalámparaydijo aDorotea en su lenguaquehuyese.Yomismo escapé a la calle, yme eché a


corrersinsaberhaciadónde.Meparecíaquealguienmeseguía.Cuandovolvíenmí,viqueCarmennosehabíaseparadodemi lado.«¡Canario,bobo!—medijo—;nosabeshacermásquetonterías.Poresotehedichoquetetraerémalasuerte.Bueno,hay remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de Roma[17].Empiezaporponerteenlacabezaestepañuelo,ytiraesecinturón.Espérameenestepasadizo.Vuelvodentrodedosminutos».Desapareció, yme trajo inmediatamenteuna manta de rayas que había ido a buscar no sé dónde. Hizo que me quitara eluniformeyquemepusieralamantaporencimadelacamisa.Deesaguisa,yconelpañueloconelquemehabíavendadolaheridadelacabeza,meparecíabastanteauncampesinovalenciano,comolosquehayenSevilla,quevienenavendersuhorchatadechufas.Despuésme llevóaunacasa semejantea ladeDorotea, al finaldeunacallejuela. Entre ella y otra gitaname lavaron,me hicieron una curamejor que lahubierapodidorealizaruncirujanojefe,ymedieronabebernoséqué;porúltimo,mepusieronenuncolchónymedormí.

Probablemente estas mujeres habían mezclado con la bebida alguna de esasdrogas soporíferas, de las que tienen el secreto, porque nome desperté hastamuytardealdía siguiente.Teníaun fuertedolordecabezayalgode fiebre.Pasóalgúntiempohastaquevinoamimenteel recuerdode la terribleescenaen laquehabíaparticipadolavíspera.Despuésdehabermehecholacura,Carmenysuamiga,ambasencuclillasjuntoamicolchón,intercambiaronalgunaspalabrasenchipicalé,comosise tratara de una consulta de médicos. Luego, ambas me aseguraron que estaríacurado pronto, pero que tenía que abandonar Sevilla lo antes posible; pues si mecogían allí, allí sería fusilado sin remisión. «Amigomío—me dijo Carmen—, esprecisoquehagasalgo;ahoraqueelreyyanotedaniarroznibacalao, tienesquepensarenganarte lavida.Eresdemasiado tontopara robarapastesas[18],peroereságil y fuerte: si tienes coraje, vete a la costa, y hazte contrabandista. ¿No te heprometidoqueteahorcarán?Espreferibleesoaserfusilado.Porlodemás,sisabesarreglártelas, vivirás como un príncipe, tanto tiempo como los miñones y loscarabinerostardenenechartemano».

Fue de esta halagüeña manera como ese diablo de chica me mostró la nuevacarreraa laqueellamedestinaba, laúnica,enverdad,quemequedaba,ahoraquehabía incurrido en la pena demuerte. Señor, ¿cómo se lo diré?me convenció sinesforzarse mucho. Me parecía que me unía a ella más íntimamente por esta vidaazarosayenrebeldía.Desdeesemomento,creíhabermeaseguradosuamor.Habíaoído hablar frecuentemente de algunos contrabandistas que recorrían Andalucía,montadosenunbuencaballo,coneltrabucoenlamanoysuamantealagrupa.Meveíayatrotandopormontesyvallesconlaencantadoragitanadetrásdemí.Cuandolehablabadeeso,separtíaderisa,ymedecíaquenadahaytanhermosocomounanoche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su romí bajo sutiendapequeñaformadacontresaros,cubiertosporunamanta.

—Sitetengoalgunavezenlamontaña—ledecía—estarésegurodeti.Allí,no


hayningúntenienteparacompartirconmigo.—¡Ah!estásceloso—respondía—.Peorparati¿Cómoerestantonto?¿Noves

quetequiero,puestoquenotehepedidodinerojamás?Cuandohablabaasímedabanganasdeestrangularla.Pararesumir,señor,Carmenmeproporcionóuntrajedepaisano,conelcualsalí

deSevillasinserreconocido.FuiaJerezconunacartadePastiaparaunvendedordeanís, en cuyo establecimiento se reunían contrabandistas.Mepresentó a esa gente,cuyojefe,apodadoelDancaire,meaceptóensubanda.SalimosparaGaucín,dondeencontréaCarmen,quemehabíadadocitaallí.Enlascorrerías,ellaservíadeespíaanuestragente,yjamáslohubomejor.VolvíadeGibraltaryyahabíaacordadoconunpatrón de navío el embarque de mercancías inglesas que debíamos recoger en lacosta.FuimosaesperarlascercadeEstepona,despuésocultamosunapartedeellasenlamontaña;cargadosconelresto,fuimosaRonda.Carmennoshabíaprecedido.Ellafuetambiénquiennosindicóelmomentodeentrarenlaciudad.Eseprimerviajeyalgunos otros después fueron positivos.La vida de contrabandistame gustabamásque la de soldado; hacía regalos a Carmen. Tenía dinero y una amante. No teníaremordimientos,pues,comodicenlosgitanos:sarnacongustonopica[19].Entodaspartes éramos bien recibidos; mis compañeros me trataban bien, e incluso memanifestabanconsideración.Larazóneraqueyohabíamatadoaunhombre,yhabíaalgunosdeellosquenoteníansemejantehazañasobresuconciencia.Peroloquemásme gustaba de mi nueva vida, era que veía a Carmen con frecuencia. Ella memostrabamásamistadquenunca;ante loscamaradas,sinembargo,nomanifestabasermiamante;einclusomehabíahechojurarcontodotipodejuramentosnodecirlesnadasobreella.Yoeratandébilanteesacriatura,queobedecíatodossuscaprichos.Porotraparte,eralaprimeravezquesemostrabaantemíconlareservadeunamujerhonesta,yyoerabastantesimpleparacreerquesehabíacorregidodeverdaddesusmanerasdeantaño.

Nuestrabanda,compuestadeochoodiezhombres,nosereuníamásqueenlosmomentosdecisivos,ygeneralmenteestábamosdispersosodedosendos,detresentres, en las ciudades y en los pueblos. Cada uno fingía tener un oficio: éste eracalderero,aquélchalán;yoeravendedordemercería,peronomemostrabacasiporloslugaresgrandesacausadelmalasuntodeSevilla.Undía,omásbienunanoche,nuestracitaeraenlapartedeabajodeVejer.ElDancaireyyonosencontramosallíantesquelosotros.Parecíamuyalegre.«Vamosateneruncamaradamás—medijo—.Carmenacabaderealizarunadesusmejoreshazañas.AcabadelograrqueescapesuromdelpresidiodeTarifa».Yocomenzabayaacomprenderelcaló,quehablabancasi todos mis camaradas y la palabra rom me causó un sobresalto. «¡Cómo! ¡sumarido!entonces,¿estácasada?—preguntéalcapitán.

—Sí,—respondió— con García el Tuerto, un gitano tan astuto como ella. Elpobremuchacho estaba en un penal. Carmen ha seducido tan bien al cirujano delpresidio,quehaobtenidolalibertaddesurom.¡Ah!estachicavalesupesoenoro.


Hacedosañosqueintentabalaevasión.Nohabíalogradonada,hastaqueseleshaocurridocambiaralcirujanojefe.Conésteparecequehaencontradoprontoelmediodeentenderse».Puedeustedimaginarseelplacerquemeprodujoestanoticia.ProntoviaGarcíaelTuerto;eraelmonstruomáshorriblecriadoporlosgitanos:negrodepiel y más negro de alma, era el mayor criminal que he encontrado en mi vida.Carmenvinoconél;ycuandolollamabasuromdelantedemí,habíaqueverlosojosquemeponíaysusgestoscuandoGarcíavolvíalacabeza.Yoestabaindignadoynole hablé durante toda la noche. Por la mañana habíamos hecho los bultos y yaestábamos de camino, cuando nos percatamos de que una docena de jinetes nosveníanpisando los talones.Los fanfarronesandalucesquenohablabanmásquedematar a diestro y siniestro, pusieron enseguida una cara que daba lástima. Fue unsálvese quien pueda general. El Dancaire, García, un muchacho bien parecido deÉcija llamado elRemendado yCarmen no perdieron la cabeza. Los demás habíanabandonadolosmulosysehabíandejadocaerporlosbarrancos,dondeloscaballosnopodíanseguirlos.Nopodíamosquedarnosconlascaballerías,ynosapresuramosadesatar lo mejor del botín, y a cargarlo sobre los hombros, después tratamos deescaparatravésdelasrocasporlaspendientesmásabruptas.Echábamoslosbultospordelantedenosotros,ylosseguíamoslomejorquepodíamos,deslizándonossobrelos talones. Mientras tanto, el enemigo nos disparaba, era la primera vez que oíasilbarlasbalas,ynomeimpresionódemasiado.Cuandoseestádelantedeunamujer,no hay muchomérito en burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobreRemendado, que recibió una descarga en los riñones. Arrojé el fardo y traté decogerlo. «¡Imbécil! —me gritó García— ¿qué vamos a hacer con una carroña?remátalo y no pierdas las medias de algodón». «Déjalo, déjalo» —me gritabaCarmen.La fatigameobligóa soltarlounmomento, al abrigodeuna roca.Garcíaavanzó y le disparó el trabuco en la cabeza. «Muy listo sería quien lo reconocieraahora»,dijo,mirandoelrostroquedocebalashabíandespedazado.

—Señor,éstaeslahermosavidaquehellevado.Porlanoche,nosencontramosentrelamaleza,agotadosdefatiga,sinnadaquecomeryarruinadosporlapérdidadelosmulos.¿Quéhizoeste infernalGarcía?sacóunabarajadelbolsillo,ysepusoajugar con elDancaire a la luzdeunahogueraque encendieron.Mientras tanto, yoestabaechado,mirandolasestrellas,pensandoenelRemendado,ydiciéndomequemedaríaigualestarensulugar.Carmenestabaencuclillascercademíytocabadevez en cuando las castañuelas, canturreando. Después, acercándose como parahablarmealoído,mebesó,casiapesarmío,dosotresveces.«Ereseldiablo»,—ledecía.«Sí»,—merespondía.

Despuésdealgunashorasdereposo,sefueaGaucín,yalamañanasiguienteuncabrerillo vino a traernos pan. Permanecimos allí todo el día, y nos acercamos aGaucín por la noche. Esperábamos noticias de Carmen. No llegaba nada. De día,vemosaunmuleroqueconducíaaunamujerbienvestida,conunasombrilla,yunachiquillaqueparecíasusirvienta.NosdiceGarcía:«¡Ahítenemosdosmulasydos


mujeres que SanNicolás nos envía; preferiría cuatromulas; pero no importa, conéstasresuelvomiproblema!».Cogióeltrabucoybajóhaciaelsendero,ocultándoseenlosmatorrales.ElDancaireyyoloseguíamosapocadistancia.Cuandoestuvimospróximos,nospresentamosygritamosalmuleroqueparara.Lamujer,alvernos,envezdeasustarse,ynuestroaspectohabríabastadoparaello,soltóunagrancarcajada.«¡Ah!, ¡los lilipendís que me toman por una erasñí[20]!». Era Carmen, pero tandisfrazada,queno lahabría reconocido sihablaenotra lengua.Saltóde lamulaycharlóconelDancaireyGarcíadurantealgúntiempoenvozbaja;después,medijo:«Canario,nosvolveremosaverantesdequeseasahorcado.MevoyaGibraltarparalosnegociosdeEgipto.Prontooiréishablardemí».Nosseparamosdespuésdequeellanoshuboindicadounlugardondepodríamosencontrarcobijoporunosdías.Estachica era la providencia de nuestra banda.Recibimos pronto algún dinero que nosenvióyunavisoqueparanosotrosvalíamás:eraque, taldía,dosmilores inglesespartirían, e irían deGibraltar aGranada por tal camino.A buen entendedor, pocaspalabrasbastan.Llevabanhermosasybuenasguineas.Garcíaqueríamatarlos,peroelDancaireyyonosopusimos.Lesquitamossolamenteeldineroylosrelojes,ademásdelascamisas,quenoshacíanmuchafalta.

Señor, se convierte uno en rufián sin darse cuenta. Una chica bonita te haceperder la cabeza, se pelea uno por ella, ocurre una desgracia, hay que vivir en elmonte,ydecontrabandistaacabaunoenladrónsinpensarlo.NosparecióquenoeransegurosparanosotroslosalrededoresdeGibraltar,despuésdelasuntodelosmilores,ynosadentramosenlaserraníadeRonda.

—UstedmehablódeJoséMaría;mire,esallídondeloconocí.Llevabaconélasuamantedurantesuscorrerías.Eraunamuchachabonita,seria,modesta,debuenosmodales;jamásunapalabramalsonante,y¡unaabnegación!…Él,encambio,lahacíamuydesgraciada.Andabasiemprecorriendodetrásdetodas,lamaltratabayademásalgunasvecesledabaporponerseceloso.Unavez,leasestóunnavajazo.Puesbien,ella loqueríamásporello.Lasmujeresestánhechasasí, sobre todo lasandaluzas.Aquéllaestabaorgullosade lacicatrizque teníaenelbrazoy lamostrabacomo lacosamásbelladelmundo.¡Yademás,paracolmo,JoséMaríaeraelpeorcamarada!…En una correría que hicimos, se las arregló tan bien que se quedó con todo elbotín, y nosotros con los golpes y las dificultades del asunto. Pero reanudo mihistoria.YanooíamoshablardeCarmen.ElDancairedijo:«EsprecisoqueunodenosotrosvayaaGibraltarparatenernoticiasdeella;debedehaberpreparadoalgúnnegocio.Yoiríadebuenagana,¡perosoydemasiadoconocidoallí».ElTuertodijo:«Amítambiénmeconocen,¡hehechoallítantasjugarretasaloscangrejos!y,comonotengomásqueunojo,esdifícildisfrazarme.

—¿Asíquetengoqueiryo?dijeamivez,encantadoconlasolaideadevolveraveraCarmen;veamos,¿quéhayquehacer?».Losotrosmedijeron:«Dalomismoque te embarques o que pases por San Roque, como prefieras, y cuando estés enGibraltar,preguntaenelpuertodóndeviveunavendedoradechocolatequesellama


laRollona;cuandolahayasencontrado,sabrásporellaloqueallípasa».Convinimosque saldríamos los tres hacia la sierra de Gaucín, que dejaría allí a mis doscompañeros,yyoiríaaGibraltarcomovendedordefruta.EnRonda,unhombredelosnuestrosmefacilitóunpasaporte;enGaucín,meentregaronunburro:locarguédenaranjas ymelones ymepuse en camino.Unavez enGibraltar, comprobé queconocíanbienallíalaRollona,perohabíamuertoosehabíaidoafinibusterrae[21],ysu desaparición explicaba, en mi opinión, por qué habíamos perdido el medio decomunicarnosconCarmen.Dejéelburroenunacuadra,y,cogiendolasnaranjas,ibapor la ciudad para venderlas, pero, de hecho, para ver si encontraba alguna caraconocida. Allí haymucha canalla de todos los países delmundo, y es la torre deBabel,puesnoselogradardiezpasosenunacallesinoírhablarotrastantaslenguas.VeíamuchagentedeEgipto,peroapenasmeatrevíaafiarmedeellos;yolostanteabayellosmetanteabanamí.Suponíamosbienqueéramosunostunantes;loimportanteerasabersiéramosdelamismabanda.Despuésdedosdíastranscurridosenpaseosinútiles,nohabíasabidonadanidelaRollona,nideCarmen,ypensabavolverjuntoamiscamaradas,despuésdehaberhechoalgunascompras,cuandopaseándomeporuna calle, al atardecer, oigo una voz de mujer que me dice desde una ventana:«¡Naranjero!…».Levantolacabeza,yveoaCarmenenunbalcón,acodadaconunoficialdeuniformerojo,charreterasdoradas,pelo rizadoyaspectodegranmilord.Porloqueaellarespecta,estabamagníficamentevestida:unchalporloshombros,unpeinecillodeoro, todadeseda; labuenapieza, ¡siempre lamisma!,separtíaderisa.El inglés, chapurreandoel español,megritóque subiera,que la señoraqueríanaranjas;yCarmenmedijoenvascuence:«Subeynoteextrañesdenada».Viniendodeella,nadaefectivamentedebíaextrañarme.Nosésituvemásalegríaquepesaralvolver a encontrarla.Había en la puerta un criado inglés alto, empolvado, quemecondujoaunmagníficosalón.InmediatamenteCarmenmedijoenvascuence:«Túnosabes una palabra de español, tú no me conoces». Después, volviéndose hacia elinglés:«Yaselodecíayo,enseguidamehedadocuentadequeeravasco;vaustedaoír una lengua muy rara. Qué aspecto de bobo tiene ¿verdad? Parece un gatosorprendidoenunadespensa.

—Ytú, ledijeenmilengua, tienesaspectodeunatunantadesvergonzadaymedanunasganasenormesderajartelacaradelantedetugalán.

—¡Mi galán!, dijo, ¡vaya! ¿lo has adivinado tú solo? ¿Y estás celoso de esteimbécil? Eres aún más ingenuo que antes de nuestros encuentros en la calle delCandilejo. ¿No ves, tonto, que estoy haciendo en este momento los negocios deEgipto,ydelamaneramásbrillante?Estacasaesmía,lasguineasdelcangrejoseránmías;lomanejoamiantojo;lollevaréalsitiodedondenosaldrájamás.

—Y yo—le dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de estamanera,haréquenovuelvasaempezarmás.

—¡Ah!¡claroquesí!¿Eresacasomiromparamandarenmí?AlTuertoleparecebien,¿quétienestúqueverenello?¿Nodeberíasestarmásquecontentoporserel


únicoquepuedallamarsemiminchorro[22]?—¿Quéesloquedice?—preguntóelinglés.—Dicequetienesedyqueecharíauntragogustosamente—respondióCarmen.

Ysedejócaerenuncanapéechándoseareírporsutraducción.Señor, cuando aquella chica se reía no había forma de hablar razonablemente.

Todo el mundo reía con ella. Aquel inglés alto también se echó a reír, como elimbécilqueera,ymandóquemetrajeranalgodebeber.

Mientras bebía: «¿Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si túquieres,telaregalaré».

Respondí:«Daríaundedodelamanoporteneratumilordenelmonte,cadaunoempuñandounamakila.

—¿Makila?¿quéquieredecireso?—preguntóelinglés.—Makila—dijoCarmen,riéndosesinparar—esunanaranja.¿Noesunapalabra

muygraciosaparaunanaranja?Dicequequerríahacerlecomeraustedunamakila.—¿Sí? —dijo el inglés—. ¡Pues bien!, trae mañana más makila». Mientras

hablábamos,elcriadoentróydijoquelacenaestabapreparada.Entonceselingléssellevantó,mediounapiastrayofrecióaCarmenelbrazo,comosinopudieraandarsola.Carmen, riéndose aún,medijo: «Muchacho, no puedo invitarte a cenar; peromañana, en cuanto oigas el tambor para pasar revista, ven aquí con naranjas.EncontrarásunahabitaciónmejoramuebladaqueladelacalledelCandilejoyverássi sigo siendo tuCarmencita.Yademáshablaremosde los asuntosdeEgipto».Norespondí nada, y estaba en la calle cuando el inglés me gritaba: «¡Traiga mañanamakila!»yyooíalascarcajadasdeCarmen.

Salísinsaberquéhacer,apenasdormíyporlamañanameencontrabatanirritadocontralatraidoraquehabíaresueltomarcharmedeGibraltarsinvolveraverla;pero,alprimerredobledetambor,desapareciótodomicoraje:cogímicestadenaranjasyacudíacasadeCarmen.Lacelosíaestabaentreabiertayvisusgrandesojosnegrosquemeacechaban.Elcriadoempolvadomehizopasar inmediatamente;Carmenlomandóahacerunrecado,yenelmomentoenqueestuvimossolos,lanzóunadesusrisasdecocodriloysemeechóalcuello.Jamáslahabíavistotanguapa.AdornadacomounaVirgen,perfumada…mueblestapizadosdeseda,cortinasbordadas…¡Ah!…yyovestidocomoloqueera,comounladrón.«¡Minchorro!—decíaCarmen—medanganasderomperaquítodo,prenderfuegoalacasayhuiralasierra».¡Quéternezas!…ydespués,¡quérisas!…ybailabaydesgarrabasusvolantes:niunmonohizojamásmáspiruetas,muecas, travesuras.Cuandorecobró laseriedad:«Escucha—dijo—setratadeEgipto.QuieroquemelleveaRonda,dondetengounahermanamonja…(Aquínuevascarcajadas).Pasamosporunsitioqueharéquetedigan.Caéissobre él: ¡desplumado! Lo mejor sería que os lo carguéis; pero, añadió con unasonrisadiabólicaqueteníaenciertosmomentos,sonrisaquenadieentoncesdeseabaimitar,¿sabesloquehabríaquehacer?QueelTuertoaparezcaprimero.Vosotrososquedáis un poco detrás; el cangrejo es valiente y diestro: tiene buenas pistolas…


¿Comprendes?…».Sedetuvoconunanuevacarcajada,quemehizoestremecer.—No—ledije—:odioaGarcía,peroesuncamarada.Quizáundíatelibredeél,

pero arreglaremos las cuentas a la manera de mi país. Yo sólo soy gitano porcasualidad;y,paraalgunascosasserésiemprenavarrofino,comodiceelproverbio.

Contestó: «Eres un estúpido, un bobo, un verdadero payo.Eres como el enanoquesecreegrandecuandohalogradoescupirlejos[23].Nomequieres,¡vete!».

Cuandome decía: «¡Vete!», no podía irme. Prometímarcharme, volver junto amiscamaradasyesperaralinglés;ella,porsuparte,meprometióestarmalahastaelmomento de salir de Gibraltar para Ronda. Permanecí dos días más en Gibraltar.Tuvo la audacia de venir a verme disfrazada a la posada. Me marché; yo teníatambiénmi plan.Volví para la cita, sabiendo el lugar y la hora en que el inglés yCarmen debían pasar. Encontré al Dancaire y a García esperándome. Pasamos lanocheenunbosque,juntoaunahogueradepiñas,queardíandemaravilla.PropuseaGarcíajugaralascartas.Aceptó.Enlasegundapartidaledijequeestabahaciendotrampas;seechóareír.Learrojélascartasalacara.Quisocogereltrabuco;lopiséyledije:«DicenquesabesmanejarlanavajacomoelmejorjaquedeMálaga,¿quieresprobarconmigo?».ElDancairequisosepararnos.YohabíadadodosotrespuñetazosaGarcía.Lairalohabíaenvalentonado;sacósunavajayyolamía.AmbosdijimosalDancairequenosdejaraelcampolibreyjuegolimpio.Vioquenohabíamaneradedetenernosy se apartó.García estabayadobladoendos comoungatodispuestoalanzarse sobreun ratón.Sosteníael sombrerocon lamano izquierdaparaparar losgolpes, con lanavajaadelantada.Es laguardiaandaluza.Yomepusea lanavarra,derecho frente a él, levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna izquierda, lanavajaalolargodelmusloderecho.Mesentíamásfuertequeungigante.Selanzóhaciamícomounaflecha;girésobreelpieizquierdoyyanoencontrónadaantesí;peroyoloalcancéenlagargantaylanavajalaatravesódetalmaneraquemimanoseencontróbajosumentón.Girélahojacontantafuerzaqueserompió.Todohabíaacabado.Lahojasaliódelaheridalanzadaporunborbotóndesangredelgrosordeun brazo. Cayó de bruces, rígido como una estaca. «¿Qué has hecho?,me dijo elDancaire.

—Escucha, le dije: no podíamos vivir juntos. Amo a Carmen y quiero ser elúnico. Además, García era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobreRemendado.Yanosomosmásquedos,perosomosbuenosmuchachos.Vamos,¿meaceptasporamigohastalamuerte?»,elDancairemetendiólamano.Eraunhombrede cincuenta años. «¡Al diablo con los amoríos!, exclamó. Si le hubieras pedido aCarmen,éltelahabríavendidoporunapiastra.Nosomosmásquedos,¿cómonosapañaremos mañana? —Déjame hacer a mí solo, le respondí. Ahora me río delmundoentero».

EnterramosaGarcíaynosfuimosaponerelcampamentoadoscientospasosmáslejos.Aldíasiguiente,Carmenysuingléspasaroncondosmulerosyuncriado.DijealDancaire:«Yomeencargodelinglés.Asustatúalosotros,noestánarmados».El


ingléseravaliente.SiCarmennolehubieraempujadoelbrazo,mehabríamatado.Enresumen,aqueldíareconquistéaCarmenyloprimeroqueledijeesqueestabaviuda.Cuandosupocómohabíaocurrido:«Siempreserásunlilipendí,medijo.Garcíadebíahabertematado.Tuguardianavarranoesmásqueuna tonteríayélhamandadoalotromundoamáshábilesquetú.Habíallegadosuhora.Latuyallegará:

—Ylatuya,respondí,sinoeresparamíunaverdaderaromí.—Muybien, dijo; he vistomásde unavez en los posos de café quedebíamos

acabarnuestrosdíasjuntos.¡Bah!Eltiempodirá».Ytocólascastañuelascomohacíasiemprequequeríaapartaralgunaideainoportuna.

Unonosedacuentacuandohabladesímismo.Todosesosdetallesleaburrenausted,sinduda,peroacaboenseguida.Lavidaquellevábamosduróbastantetiempo.ElDancaireyyonoshabíamosasociadoconalgunoscamaradasmásfielesque losprimeros,ynosdedicábamosalcontrabando,ytambiénaveces,hayqueconfesarlo,echábamoselaltoenelcaminoreal,peroenúltimoextremo,ycuandonopodíamoshacerotracosa.Porlodemás,nomaltratábamosalosviajerosynoslimitábamosaquitarles el dinero.Durante algunosmeses estuve contento deCarmen; continuabasiendo útil para nuestras operaciones, informándonos sobre los buenos golpes quepodríamos dar. Estaba unas veces enMálaga, otras enCórdoba, otras enGranada;peroaunapalabramía,lodejabatodo,yveníaaencontrarseconmigoenunaventaaislada, incluso en el campamento. Solamente una vez, en Málaga, surgió unproblema.Supequelehabíaechadoelojoaunnegociantemuyrico,conelqueseproponíaprobablementevolveraempezarlabromadeGibraltar.ApesardetodoloquepudodecirmeelDancaireparadetenerme,partíyentréenMálagaenplenodía.Busqué a Carmen y me la llevé inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado.«¿Sabes,medijo,quedesdequeeresmiverdaderorom,tequieromenosquecuandoeras mi minchorro? No quiero ser maltratada y mucho menos mandada. Lo quequiero es ser libre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia. Si mefastidias,encontraréaalgúnmuchachocomplacientequetehagaloquetúhashechoal tuerto». ElDancaire nos reconcilió; pero nos habíamos dicho cosas por las queestábamos resentidos el uno con el otro y ya no nos tratábamos como antes. Pocodespuéssucedióunadesgracia.Latropanossorprendió.MataronalDancaireyadosdemiscamaradas;apresaronaotrosdos.Yofuiheridogravemente,y,anoserpormibuencaballo,habríacaídoenmanosde lossoldados.Extenuadode fatiga,conunabala en el cuerpo, fui a ocultarme en un bosque con el único compañero quemequedaba.Alapearmedelcaballo,perdíelconocimientoycreíqueibaareventarenlamalezacomounaliebrequeharecibidounaperdigonada.Micamaradametrasladóaunagrutaqueconocíamos,ydespués fueabuscaraCarmen.EstabaenGranadayacudió inmediatamente.Durantequincedías,noseapartódemíniun instante.Nodurmió;mecuidóconunadestrezayunasatencionesquejamáshatenidounamujerpara con el hombre más querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevó aGranadaconelmayorsigilo.Lasgitanasencuentranentodaspartesrefugiosseguros,


ypasémásdeseissemanasenunacasaadospuertasdelcorregidorquemebuscaba.Másdeunavez,mirandodetrásdeunacontraventana, lovipasar.Merestablecíalfin;peroenmi lechodedolorhabía reflexionadomucho,yproyectabacambiardevida.HabléaCarmendemarcharnosdeEspaña,ytratardevivirhonradamenteenelNuevoMundo.Seburlódemí.«Noestamoshechosparaplantarcoles,dijo;nuestrodestino es vivir a costa de los payos.Mira, he concertadounnegocio conNathamBen-JosephdeGibraltar.Tiene telasdealgodónquesóloesperanpor tiparapasar.Sabequeestásvivo.Cuentacontigo.¿QuédiríannuestroscorresponsalesdeGibraltarsifaltarasatupalabra?».Medejéarrastraryreanudémideshonrosavida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmenasistió.Alvolver,mehablómuchodeunpicadormuydiestrollamadoLucas.Sabíael nombre de su caballo, y cuánto le costaba la chaquetilla bordada. No le diimportancia. Juanito, el camarada quemequedaba,medijo unos días después quehabía visto a Carmen con Lucas en un comercio del Zacatín. Eso comenzó aalarmarme.Pregunté aCarmen cómoy por qué había conocido al picador. «Es unmuchacho,—dijo—conquiensepuedehacernegocio.Cuandoelríosuena,aguaopiedras lleva.Ha ganado 1.200 reales en las corridas.Una de dos: o bien hay queconseguir ese dinero, o bien, como es buen jinete y un chico valiente, se le puedehacer de nuestra banda. Tal y tal han muerto, tienes que reemplazarlos. Tómalocontigo.

—Noquiero—respondí—nisudinero,nisupersona,yteprohíbohablarconél.«Ten cuidado —me dijo—; cuando se me desafía a no hacer algo, está hechoinmediatamente».Porfortuna,elpicadorpartióparaMálagayyomedispuseapasarlas telas de algodón del judío. Tuvemucho que hacer en esa expedición, tambiénCarmen,yolvidéaLucas;quizáella loolvidótambién,almenosdemomento.Porentonces,señor,loencontréausted,primerocercadeMontillaydespuésenCórdoba.Nolehablarédenuestraúltimaentrevista.Quizásepausteddeellamuchomásqueyo.Carmen le robóel reloj; tambiénquería eldineroy, sobre todo, esa sortijaquelleva en el dedo y que, según ella, es un anillo mágico que le interesaba muchoposeer. Tuvimos una disputa violenta, y le pegué. Ella palideció y lloró. Era laprimeravezquelaveíallorarymeprodujounterribleefecto.Lepedíperdón,peroestuvo enfurruñadadurante todoundía y cuandopartí de nuevoparaMontilla, noquisobesarme.—Estabaapesadumbrado,cuandotresdíasdespués,vinoabuscarmecon aspecto risueñoy alegre comounpinzón.Todo estabaolvidado, y parecíamosenamoradosdehacíadosdías.Enelmomentodesepararnosmedijo:«HayunafiestaenCórdoba,voyairaverla,ydespuéssabrélagentequesaledeallícondinero,ytelodiré».Ladejépartir.Unavezsolo,penséenesafiestayenelcambiodehumordeCarmen: «Puesto que se ha reconciliado la primera—medije— tiene que habersevengado ya». Un campesino me dijo que había toros en Córdoba. Me hierve lasangre,y,comoloco,memarchoyvoyalaplaza.MemostraronaLucas,y,reconocíaCarmenenelbancojuntoalabarrera.Mebastóverlaunminutoparaestarseguro


de lo que pensaba. En el primer toro, Lucas gallardeó como yo había previsto.ArrancóladivisadeltoroyselallevóaCarmen,quienalinstanteselacolocóenelpelo.El toro se encargó de vengarme.Lucas fue derribado con el caballo sobre elpecho,yeltoroencimadelosdos.MiréhaciaCarmen:yanoestabaensusitio.Nopodíasalirdedondeestabaymeviobligadoaesperarelfinaldelacorrida.Entoncesme fui a la casaqueustedconoce,ypermanecí allí toda la tardeyunapartede lanoche,sinmoverme.Carmenvolvióhacialasdosdelamañana,ysequedóunpocosorprendidaalverme.«¡Venteconmigo!,ledije.

—Muy bien, dijo, ¡vámonos!». Fui a coger el caballo, la puse en la grupa, ycaminamos todo el resto de la noche sin decirnos una sola palabra. De día, nosparamos en una venta aislada, bastante cerca de una ermita pequeña.Allí le dije aCarmen:

—Escucha:loolvidotodo.Notehablarédenada;perojúrameunacosa:quevasaseguirmeaAméricayqueallípermanecerástranquila.

—No,—dijocontonoenfadado—noquieroiraAmérica.Estoybienaquí.—Es porque estás cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no será para

llegar a viejo.A fin de cuentas, ¿por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado demataratodostusamantes;temataréati.

Memirófijamenteconsumiradasalvaje,ymedijo:—Siempre he pensado quemematarías. La primera vez que te vi, acababa de

encontrarauncuraenlapuertademicasa.Yestanoche,alsalirdeCórdoba,¿nolohasvisto?Unaliebrehacruzadoelcaminoentrelaspatasdelcaballo.Estáescrito.

—Carmencita—pregunté—¿yanomequieres?No respondió nada. Estaba sentada en una estera, con las piernas cruzadas, y

hacíarayasconeldedoenlatierra.—CambiemosdevidaCarmen,—ledije,entonodesúplica—.Vámonosavivir

aalgúnsitiodondenoestemosseparadosnunca.Sabesque,nolejosdeaquí,tenemosciento veinte onzas enterradas bajo una encina…Además, tenemos aún fondos encasadeljudíoBen-Joseph.

Sesonrió,ymedijo:—Primeroyo,despuéstú.Séperfectamentequeasídebeocurrir.—Reflexiona—continué—;estoyallímitedelapacienciaydelánimo;decídete

odecidiréyo.Ladejéyfuiapasearmeporlapartedelaermita.Encontréalermitañorezando. Esperé a que terminara sus oraciones; me habría gustado rezar, pero nopodía.Cuando se levantó, fui hacia él. «Padre,—le dije—¿quiere usted rezar poralguienqueestáengranpeligro?

—Rezoportodoslosafligidos—dijo.—¿PuededecirunamisaporunalmaquequizácomparezcaantesuCreador?—Sí, —respondió, mirándome fijamente. Y como había algo extraño en mi

aspecto,quisohacermehablar:—Meparecequelohevistoantes—dijo.


Dejéunapiastrasobreelbanco.—¿Cuándodiráustedlamisa?—lepregunté.—Dentrodemediahora.Elhijodelventerodeallávaaveniraayudar.Dígame

joven,¿notieneustedalgoenlaconcienciaqueloatormenta?¿quiereustedescucharlosconsejosdeuncristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volvería y me marché deprisa. Fui aecharme en la hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, peropermanecífueradelacapilla.Cuandoacabólamisa,volvíalaventa.EsperabaqueCarmen hubiese huido; habría podido coger mi caballo y marcharse… pero laencontré. Ella no quería que se pudiera decir que tenía miedo de mí. Durante miausencia,habíadeshechoeldobladillodesuvestidoparaquitardeélelplomo.Ahoraestaba ante una mesa, mirando en un barreño lleno de agua el plomo que habíafundido, y que acababa de echar en ella.Estaba tan ocupada con sumagia que, alprincipio,nosepercatódemiregreso.Unasvecescogíauntrozodeplomoyledabavueltasportodoslosladosconaspectotriste,otrascantabaalgunadeesascancionesmágicasqueinvocanaMaríaPadilla,laamantededonPedro,quefue,segúnsedice,laBaríCrallisaogranreinadelosgitanos[24].

—Carmen—ledije—¿quierevenirconmigo?Se levantó, tiróel lebrilloysepuso lamantillapor lacabezacomodispuestaa

partir.Metrajeronelcaballo,montóenlagrupaynosalejamos.—Así que —le dije, después de haber caminado un trecho— ¡Carmen mía!,

quieresseguirme,¿noeseso?—Tesigoalamuerte,sí,peronovivirémáscontigo.Estábamosenunagargantasolitaria;detuveelcaballo.«¿Esaquí?»—dijo—yse

apeódeunsalto.Sequitólamantilla,laechóalospies,ypermanecióinmóvilconelpuñoenlacadera,mirándomefijamente.

—Quieresmatarme,loveoclaro—dijo—;estáescrito,peronomeharásceder.—Te lo ruego —le dije— sé razonable. ¡Escúchame! todo el pasado está

olvidado.Sinembargo,losabesbien,erestúquienmehaperdido;esportiporquienmeheconvertidoen ladrónyhomicida. ¡Carmen! ¡Carmenmía!déjamesalvarteysalvarmecontigo.

—José—respondió—mepidesunimposible.Yanoteamo;túmeamastodavíayporesoquieresmatarme.Aúnpodríaperfectamentedecirtealgunamentira;peronoquiero tomarme esamolestia. Todo ha acabado entre nosotros. Puesto que eresmirom, tienesderechoamatara tu romí,peroCarmenserásiempre libre.Naciócalé,morirácalé.

—¿QuierespuesaLucas?—lepregunté.—Sí,lohequerido,comoati,uninstante,quizámenosqueati.Ahorayanoamo

nada,ymeodioporhaberteamado.Meechéasuspies,tomésusmanos,lasreguédelágrimas.Lerecordétodoslos

momentosdefelicidadquehabíamospasadojuntos.Leofrecíseguirsiendosalteador


decaminosparaagradarle.Todo,señor,todo;leofrecítodo,contaldequeaccedieraaquerermeaún.

Me dijo: «Quererte aún, es imposible. No quiero vivir contigo». El furor seadueñabademí.Saquélanavaja.Mehabríagustadoquetuvieramiedoymepidieraclemencia,peroesamujereraundemonio.

—¡Porúltimavez!—grité—¿quieresseguirconmigo?—¡No!¡No!¡No!—dijo,golpeandoelsueloconelpie,ysequitódeldedouna

sortijaqueyolehabíaregalado,ylatiróalamaleza.Laherídosveces.EralanavajadelTuerto,quehabíacogidodespuésderomper

lamía.Cayóalsegundonavajazo,singritar.Creoestarviendoaúnsusgrandesojosmirarme fijamente; luego se nublarony se cerraron.Quedé anonadadomásdeunahora ante el cadáver.RecordédespuésqueCarmenmehabíadicho frecuentementequelegustaríaserenterradaenunbosque.Cavéunafosaconelcuchilloyladepositéenella.Durantemuchotiempoestuvebuscandolasortijayalfinlaencontré.Lapusejuntoaellaen la fosa,conunacrucecita.Talvezhayacometidounerror.Despuésmonté enmi caballo, galopé hastaCórdoba yme entregué en el primer cuerpo deguardia.DijequehabíamatadoaCarmen;peronohequeridodecirdóndeestabaelcuerpo.Elermitañoeraunhombresanto.Harezadoporella.Hadichounamisaporsualma…¡Pobreniña!Loscalésonlosculpablesporhaberlaeducadoasí.


IV

ESPAÑAesunodelospaísesdondeseencuentranaúnhoyenmayornúmeroesosnómadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohémiens,gitanos,gypsies,zigeuner,etc.Lamayorparteresiden,omásbienllevanvidaerranteenlasprovinciasdelsurydeleste,enAndalucía,ExtremadurayelreinodeMurcia;hay muchos en Cataluña. Estos últimos pasan frecuentemente a Francia. Se lesencuentraentodaslasferiasdelsur.Loshombresejercendeordinariolosoficiosdechalán,veterinarioyesquiladordemulos;aellounenlaindustriadearreglarcalderosyutensiliosdecobre,sinhablardelcontrabandoyotrasprácticasilícitas.Lasmujeresdicenlabuenaventura,mendiganyvendentodaclasededrogasinocuasono.

Losrasgosfísicosdelosgitanossonmásfácilesdedistinguirquededescribir,ycuandosehavistoaunosolo,sereconoceríaentremilaunindividuodeestaraza.Lafisonomía,laexpresión,es,sobretodo,loquelosseparadelospueblosquehabitanenelmismopaís.Su tez esmuymorena, siempremásoscuraque lade lasgentesentrelasqueviven.Deahíelnombredecalé,losnegros,conelqueellossedesignancon frecuencia.Susojos, sensiblementeoblicuos,bien rasgados,muynegros, estánsombreadosporpestañaslargasyespesas.Sumiradasólopuedecompararsealadeuna fiera.Enella semanifiestanalmismo tiempo la audaciay la timidez,y a esterespectosusojosrevelanbastantebienelcarácterdeestaraza,astuta,atrevida,peroque teme naturalmente los golpes como Panurgo. En su mayoría, los hombres,ademásdeesbeltosyágiles, tienenbuenaplanta;nocreohabervistoniaunosoloconexcesodepeso.EnAlemania[25],lasgitanassonfrecuentementemuyguapas;labelleza, sin embargo, es muy rara entre las gitanas de España. Cuando son muyjóvenes,puedenpasarporagradablesfeúchas;perounavezquesonmadresseponenrepelentes.Lasuciedaddeambossexosesincreíble,yquiennohavistoelcabellodeunamatronagitana,difícilmenteseharáideadeél, inclusoimaginándoselascrinesmás ásperas,más grasientas,más llenas de polvo.En algunas ciudades grandes deAndalucía,lasjóvenes,unpocomásagradablesquelasotras,cuidanmássuaspecto.Ésasvanabailarpordinerodanzasqueseparecenmuchoalasqueseprohíbenennuestrosbailespúblicosdecarnaval[26].ElseñorBorrow,misioneroinglés,autordedos obrasmuy interesantes sobre los gitanos españoles, que él se había propuestoconvertirconcargoalaSociedadBíblica,aseguraquenohayprecedentesdequeunagitana haya tenido jamás debilidad alguna por un hombre extraño a su raza. Meparecequehaymuchaexageraciónenloselogiosquehacedesucastidad.Enprimerlugar, la mayoría se encuentra en el caso de la fea de Ovidio: Casta quam nemorogavit.Encuantoalasguapas,soncomotodaslasespañolas,difícilesenlaelecciónde amantes. Hay que agradarles, hay que merecerlas. El señor Borrow cita como


pruebadesuvirtudunrasgoquehacehonora lasuya,sobretodoasuingenuidad.Unhombreinmoral,conocidosuyo,ofrecióinútilmente,segúnél,variasonzasaunagitanaguapa.Unandaluzaquiencontéestaanécdota,afirmóqueesehombreinmoralhabría tenidomáséxitomostrandodoso trespiastras,yqueofreceronzasdeoroaunagitana,eraunmediodepersuadirtanmalocomoprometerunmillónodosaunamozadeposada.Sealoquefuere,esciertoquelasgitanasmuestranunaabnegaciónextraordinaria por sus maridos. No hay peligro ni miserias que no desafíen parasocorrerlosensusnecesidades.Unode losnombresque losgitanossedan, roméolosesposos,meparecequeatestiguaelrespetodelarazaporelestadodecasado.Engeneral,puededecirsequesuvirtudprincipaleselpatriotismo,sisepuedellamarasíalafidelidadqueobservanensusrelacionesconlosindividuosdelmismoorigenqueellos,lasolicitudenayudarsemutuamente,elsecretoinviolablequeseguardanenlosasuntoscomprometedores.Porlodemás,entodaslasasociacionessecretasyfueradelaleyseobservaalgoparecido.

Hevisitado,haceunosmeses,unahordadegitanosestablecidosen losVosgos.En la choza de una anciana, la más vieja de la tribu, había un gitano ajeno a lafamilia, víctima de una enfermedad mortal. Este hombre había abandonado elhospital donde estaba bien cuidado, para ir amorir entre sus compatriotas. Desdehacía trece semanas estaba en cama, alojado por sus anfitriones, y mucho mejortratadoqueloshijosolosyernosquevivíanenlamismacasa.Teníaunbuenlechodepajaydemusgoconsábanasbastanteblancas,mientrasqueelrestodelafamilia,compuestaporoncepersonas,seacostabaentablasdetrespiesdelongitud.Ésaessuhospitalidad. La misma mujer, tan humana para su huésped, me decía ante elenfermo:Singo, singo,homtehimulo.«Dentrodepoco,dentrodepoco, tienequemorir».Despuésdetodo,lavidadeestasgentesestanmiserablequeelanunciodelamuertenotienenadadeterribleparaellos.

Unrasgosobresalientedelcarácterdelosgitanosessuindiferenciaenmateriadereligión;noesque seanagnósticosoescépticos.Nohanhecho jamásprofesióndeateísmo.Al contrario, su religiónes ladelpaís en el quehabitan;pero la cambiancuando cambian de patria. Las supersticiones que, entre los pueblos incultossustituyen a los sentimentos religiosos, les son igualmente ajenas.De hecho, es larazón de que existan supersticiones en gentes que viven generalmente de lacredulidad de los demás. Sin embargo, he observado en los gitanos españoles unhorrorsingularatenercontactoconuncadáver.Sonpocoslosqueaceptaríanllevarunmuertoalcementeriopordinero.

Hedichoquelamayorpartedelasgitanassededicanadecirlabuenaventura.Lohacenmuybien.Peroloqueparaellasesunafuentedegrandesbeneficioseslaventade encantamientos y filtros amorosos. No sólo usan patas de sapos para fijar loscorazonesveleidosos,opolvodepiedra imánparahacerseamarde los insensibles;sino que hacen, cuando es necesario, poderosos conjuros que obligan al diablo aprestarles ayuda. El año pasado, una española me contaba la siguiente historia:


PasabaundíaporlacalledeAlcalá,muytristeypreocupada;unagitana,encuclillasenlaacera,legritó:«Hermosaseñoramía,suamantelahatraicionado».Eraverdad.«¿Quierequelohagavolverconusted?».Secomprendeconquéalegríafueaceptadalaproposición,yquéconfianzadebíainspirarlapersonaqueadivinabaasí,conunasimplemirada,lossecretosíntimosdelcorazón.ComohabríasidoimposibleponerseahacersortilegiosenlacallemásfrecuentadadeMadrid,acordaronunacitaparaeldíasiguiente.«Nadamásfácilquehacervolveralinfielasuspies,—dijolagitana—.¿Tendría usted un pañuelo, un chal o una mantilla que él le haya regalado?». Leentregóunpañuelodeseda.«Ahoracosaustedconsedacarmesí,unapiastraenunapuntadelpañuelo.

—Enotrapunta,cosamediapiastra;unapesetaaquí;unamonedadedosreales,ahí. Después hay que coser, en el centro, unamoneda de oro. Un doblón sería lomejor».Cosióeldoblónytodolodemás.«Ahorademeelpañuelo,voyallevarloalCampo Santo cuando suene medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver unabonitaescenadediablos.Leprometoquedesdemañanavolveráaveralqueama».LagitanasefuesolaalCampoSanto,porquehabíamuchomiedoalosdiablosparaacompañarla.Adivinensilapobreamanteabandonadahavueltoaverelpañueloyalinfiel.

Apesardelamiseriaydelaespeciedeadversiónqueinspiran,losgitanosgozan,sinembargo,deciertaconsideraciónentrelagentepocoilustradaypresumenmuchode ello. Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia y despreciancordialmente al pueblo que los acoge. «Los gentiles son tan bobos, me decía unagitana de los Vosgos, que no tiene ningún mérito engañarlos. El otro día, unacampesinamellamaen lacalle,entroensucasa.Laestufahumeabaymepideunsortilegioparahacerlatirarbien.Primero,hagoquemedéunbuentrozodetocino.Después,mepongoadecirentredientesunaspalabrasenromaní.«Eresboba,decíayo,hasnacidoboba,bobamorirásCuandoestuvecercadelapuerta,ledijeenbuenalemán:Lamanerainfaliblepara impedirquelaestufahumee,esnoencenderla.Ypusepiesenpolvorosa».

La historia de los gitanos es todavía un enigma. Se sabe con certeza que lasprimeras bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, haciacomienzosdelsigloXV;peronosepuededecirnidedóndevienen,niporquéhanvenidoaEuropay,loqueesmásextraordinario,seignora,cómosehanmultiplicadoenpocotiempo,demaneratanprodigiosa,enmuchascomarcasmuyalejadasunasdeotras.Losgitanosmismosnohanconservadoningunatradiciónsobresuorigen,ysilamayorpartedeelloshabladeEgiptocomodesupatriaprimitiva,esporquehanadoptadounaleyendasobreellos,difundidadesdemuyantiguo.

Lamayoríadelosorientalistasquehanestudiadolalenguadelosgitanos,creenquesonoriginariosdelaIndia.Efectivamente,parecequeungrannúmeroderaícesymuchas formas gramaticales del romaní se encuentran en idiomas derivados delsánscrito.Secomprendequeensuslargasperegrinaciones,losgitanoshanadoptado


muchaspalabrasextranjeras.Entodoslosdialectosdelromaníhaygrancantidaddepalabras griegas. Por ejemplo: cocalé, hueso, de χόχχαλου; petal, herradura, deπεταλου; carfí, clavo, de αρφί, etc. Hoy los gitanos tienen casi tantos dialectosdiferentes como hordas hay de su raza, separadas unas de otras. En todas parteshablanmás fácilmente la lenguadelpaísquehabitanquesupropio idioma,elcualapenas usan más que para poder conversar libremente delante de extraños. Si secomparaeldialectodelosgitanosdeAlemaniayeldelosespañoles,incomunicadosentresídesdehacesiglos,sereconoceunagrancantidaddepalabrascomunes;perola lengua original por todas partes, aunque en grados diferentes, se ha alteradonotablementeporelcontactoconlenguasmáscultas,queestosnómadassehanvistoobligadosaemplear.Elalemán,porunlado,yelespañol,porotro,hanmodificadode talmanera el fondoprimitivodel romaní, que a ungitanode laSelvaNegra lesería imposible conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque les basteintercambiar algunas frases para reconocer que hablan ambos un dialecto derivadodel mismo idioma. Algunas palabras de uso muy frecuente son comunes, creo, atodoslosdialectos;así,entodoslosvocabulariosquehepodidover:Pañíquieredeciragua;maró,pan;maas,carne;lon,sal.

Los nombres de los números son en todas partesmás omenos losmismos.Eldialecto alemán me parece mucho más puro que el dialecto español, porque haconservadonumerosasformasgramaticalesprimitivas,mientrasquelosgitanoshanadoptado las del castellano.Algunas palabras, sin embargo, son excepción, lo queatestigua la antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto alemán seformanañadiendoiumalimperativo,queessiemprelaraízdelverbo.Enelromaníespañoltodoslosverbosseconjugansiguiendoelmodelodelosverboscastellanosde la primera conjugación. Del infinitivo jamar, comer, debería salir regularmentejamé,comí;delillar,tomar,deberíasalirlillé,tomé.Algunosgitanosviejosdicen,sinembargo, excepcionalmente: jayón, lillón. No conozco otros verbos que hayanconservadoestaantiguaforma.

Almismotiempoqueexpongomislimitadosconocimientosdelalenguaromanídeboanotaralgunaspalabrasdelargotfrancésquenuestrosladroneshantomadodelos gitanos. Los misterios de París han enseñado a esta distinguida sociedad quechourínqueríadecircuchillo.Espuroromaní;thouríesunadelaspalabrascomunesatodoslosdialectos.ElseñorVidocqllamaalcaballogrès:estambiénpalabragitanagras, gres, graste, gris. Añadan aún la palabra romanichel, con la cual el argotparisiense designa a los gitanos. Es la corrupción de romané tchavé, muchachosgitanos.Perounaetimologíadelaquemesientomuyorgulloso,esladefrimousse,cara, rostro,palabraque todos loscolegialesempleanoempleabanenmis tiempos.En primer lugar, observen que Oudin en su curioso diccionario escribía en 1640firlimousse.Ahorabien,firla,fila,enromaníquieredecirrostro,muitienelamismasignificación, es exactamente os de los latinos. La combinación firlamui ha sidocomprendidainmediatamenteporungitanopurista,ylacreoconformealgeniodesu


lengua.YyaesbastanteparadaraloslectoresdeCarmenunaideafavorablesobremis

estudiosderomaní.Terminaréconesteproverbio,quevieneapropósito:En rotuñípandánastiabelamarchá:Enbocacerradanoentranmoscas.


PROSPERMÉRIMÉE(París,28deseptiembrede1803–Cannes,23deseptiembrede1870)fueunescritor,historiadoryarqueólogofrancés.EnunadesusnovelasestábasadalafamosaóperaCarmen.

Estudió Derecho y varias lenguas: griego, árabe, inglés y ruso. Fue uno de losprimeros traductores de numerosos libros de lengua rusa al francés.AMérimée legustabaelmisticismo,lahistoriaylooculto.EstuvoinfluenciadoporlashistoriasdeficciónpopularizadasporSirWalterScottyporlacrueldadydramaspsicológicosdeAleksandrPushkin.AmenudolashistoriasquenarraestánllenasdemisterioytienenlugarfueradeFrancia.EspañayRusiasonsusfuentesdeinspiraciónfrecuentes.

ViajóennumerosasocasionesaEspaña,delaquedejótestimonioescritoenartículosdecostumbresycartasydondehizoamigosytuvoamantes.En1830seentrevistóenEspañaconMaríaManuelaKirkpatrick,condesadeMontijoconlaqueentablóunagranamistad.Cuandolahijadeéstaseconvirtióen1853enlaemperatrizEugeniadeFranciaalcasarseconNapoleónIII,llegóasernombradosenador.En1834sucedióaLudovic Vitet como inspector general de monumentos históricos. Conservó estecargohasta1860,yenejerciciodesucargoviajómuchoporFranciayelextranjero.Fueélquienredescubrió,en1841,losfamosostapicesmedievalesdeLadamayelunicornio, ahoracustodiadosenelMuseoNacionalde laEdadMediadeParísconsedeenlaAbadíadeCluny.

FuemuyaficionadoaEspañaaunantesdehaberestadoenella.Ensuprimeraobraintentó con deliberación imitar el teatro español. Cuando finalmente la visita dará


emotivocursoanovelasyobrashistóricassobrelatierradeCervantes.Obviamentelamás popular fueCarmen, la que dará lugar a la ópera del mismo nombre, conmúsicadeBizet.SuvisióndeEspañahizoqueelpasteleroEmilioHugueninLhardyabrieraen1839unapasteleríaquedenominóLhardy.

Sehadichodeélquefueunrománticomuyespecialyatípicoyqueporsus ideaspertenecíaaotraépoca.MenéndezyPelayohadichodeél:«Unpesimismotranquiloqueenlaprácticateníaconsecuenciasmásepicúreasqueestoicas,parecíahabersidosuúnicafilosofía».

Perteneció a una categoría de artistas refinados, enemigos de toda prodigalidadostentosa y de toda exuberancia desmedida. Su estilo, en lo artístico, es sobrio,precisoyapretado.Ysuconstrucciónesfirmeydedesarrollológico.

En1844fuenombradomiembrodelaAcademiafrancesaconelsillónnúmero25.


Notas


[1]Labuenaventura<<


[2]Palosferradosdelosvascos.<<


[3] Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las provincias Vascongadas.(Notadelautor).<<


[4] No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se llama épinglette aldesfogonadoroagujaparalimpiareloídodelasantiguasarmasdefuego,yépinglesalosalfileres.<<


[5]Sí,señor.<<


[6]Buenosdías,camarada.<<


[7]Cercado,jardín.<<


[8]Buenosdías,camarada.<<


[9]ChuquelsospirelaCocalterela.Perroquemarcha,huesoencuentra.—Proverbiogitano.<<


[10]Rom,marido;romi,mujer.<<


[11] Calé; femenino, calí; plural, calés. Literalmente, negro, nombre que dan losgitanosensulengua.<<


[12]Losdragonesespañolesibanvestidosdeamarillo.<<


[13]Medicasuriardadejorpoy,busnisinobraco.—Proverbiogitano.<<


[14]LaSanta—LaSantaVirgen.<<


[15]Lahorca,queesviudadelúltimoahorcado.<<


[16]La(tierra)roja.<<


[17]FlamencadeRoma. Término de caló que designa las gitanas.Roma no quieredeciraquílaCiudadEterna,sinolanacióndelosRomiodeloscasados,nombrequesedanlosgitanos.LosprimerosquefueronvistosenEspañavendríanprobablementedelosPaísesBajos,dedondeloshaquedadoelnombredeflamencos.<<


[18]Ostilaro,paslesa,robarcondestreza,hurtarsinviolencia.<<


[19]Sarapiasalpesquital,nepunzara.<<


[20]¡Quéimbécilesesos,quemetomanporunaseñora!<<


[21]Agaleras,opormejordecir,atodoslosdiablos.<<


[22]Miamante,omejordicho,micapricho.<<


[23] Or esorgié de or narsichislé, sin chismar lachinguel, proverbio gitano. Lashazañasdeunenanosonescupirlejos.<<


[24] Se acusa a doñaMaría de Padilla de haber hechizado al rey don Pedro. UnatradiciónpopularcuentaquehablaregaladoalareinaBlancadeBorbónuncinturóndeoro,queaparecióalosojosfascinadosdelreycomounaserpienteviva.Deallílarepugnanciaqueestemostrósiempreporladesgraciadaprincesa—(Notadelautor).<<


[25]Mehaparecidoquelosgitanosalemanes,pormáscomprendanperfectamentelapalabra calé, no gustan de ser llamados de esta suerte. Llámanse entre síRomanéth,ave.(Notadelautor).<<


[26]NoseolvidedelaépocaenqueescribíaestoMerimée,1830.<<


Durante un viaje por el sur de España, el narrador (un ... · Durante un viaje por el sur de...

Documents

Transcript of Durante un viaje por el sur de España, el narrador (un ... · Durante un viaje por el sur de...