DramaturgiaLatinoAmericana

Neva

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

ReitorNaomar Monteiro de Almeida Filho

Vice-ReitorFrancisco José Gomes Mesquita

EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

DiretoraFlávia Goullart Mota Garcia Rosa

Conselho EditorialTitulares

Ângelo Szaniecki Perret SerpaCaiuby Alves da CostaCharbel Ninõ El-Hani

Dante Eustachio Lucchesi RamacciottiJosé Teixeira Cavalcante Filho

Maria do Carmo Soares Freitas

SuplentesAlberto Brum Novaes

Antônio Fernando Guerreiro de FreitasArmindo Jorge de Carvalho BiãoEvelina de Carvalho Sá Hoisel

Cleise Furtado MendesMaria Vidal de Negreiros Camargo

EDUFBASalvador-BA

2009

LUIS ALBERTO ALLONSO

HÉCTOR BRIONES

CACILDA POVOAS

(Organizadores)

de Guillermo Calderón

NevaDramaturgia

LatinoAmericanav . 1

©2009 by Organizadores

Direitos de edição cedidos à

Editora da Universidade Federal da Bahia - EDUFBA

Feito o depósito legal

Revisão de linguagem

Ileana Diégues Caballero e Héctor Briones

Editoração eletrônica e capa

Rodrigo Oyarzábal Schlabitz

EDUFBARua Barão de Jeremoabo, s/n - Campus de Ondina,

40170-115 Salvador-BATel/fax: (71) 3283-6164

www.edufba.ufba.bredufba@ufba.br

Sistema de Bibliotecas - UFBA

Asociación de Editoriales Universitariasde América Latina y el Caribe

Associação Brasileira deEditoras Universitárias

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE DIREITOS REPROGRÁFICOSABDR

CÓ

PIA

NÃOAUTORIZADA

É

CR

IME

RESPEITE O DIREITO AUTOR

AL

Calderón, Guilhermo. Neva / de Guilhermo Calderón ; traducción : Celso Curi. - Salvador : EDUFBA, 2009. 78 p. – (Dramaturgia Latinoamericana; v. 1 / Organización de Luis Alberto Allonso; Héctor Briones; Cacilda Povoas).

Texto en español y portugués. ISBN 978-85-232-0637-6

1. Teatro chileno. 2. Teatro latinoamericano. I. Curi, Celso. II. Allonso, Luis Alberto. III. Briones, Héctor. IV. Povoas, Cacilda. V. Título. VII. Serie.

CDD - C862

N 5 n

La ColecciónLa ColecciónLa ColecciónLa ColecciónLa Colección

Con la publicación de Neva de Guillermo Calderón, elFestival Latinoamericano de Teatro de Bahia da inicio a lacolección Dramaturgia Latinoamericana, que ya tiene más deseis textos traducidos en fase de revisión. Cada volumen de lacolección tendrá una obra latinoamericana contemporáneaen portugués y español. Los siete primeros volúmenespresentan autores cuya práctica escénica, en el ámbito teatralde nuestro continente, es activa y reciente, lo que otorga a lacolección una marca actual.

La edición de esta colección es resultado de un esfuerzoconjunto, en primer lugar de los dramaturgos, a quienes agra-decemos su generosidad por ceder los derechos autorales paraesta publicación, a los traductores que se mostraroninteresados en divulgar esos textos en lengua portuguesa yespañola; y a la EDUFBA, que apoyó desde el inicio elproyecto de esta colección, demostrando su preocupación porampliar fronteras y crear diálogos, al dar a conocer ladramaturgia de este continente.

Todos los textos que serán publicados son inéditosen Brasil, solamente divulgados hasta ahora en su lenguanativa, el español, no existiendo aún versiones en portugués,así como los textos brasileños tampoco poseen, hasta elmomento, publicaciones en español. De esta forma, la pre-sente publicación va a llenar una laguna en las publicacionesde textos dramáticos en Brasil, que poca atención le hadado al teatro latinoamericano contemporáneo, principal-mente de los años 90 en adelante, existiendo aquípoquísimas publicaciones sobre este tipo de dramaturgia.Muchas de esas publicaciones son esporádicas y pocodivulgadas. En este sentido, la colección adquiere unaimportancia fundamental para dar a conocer otros modos

N 6 n

dramatúrgicos que incluyen experimentaciones formalespoco vistas en el teatro latino-americano de los años 60,70 y parte de los 80.

Gran parte del teatro latinoamericano, desde los años60 a los 80, estuvo integrado por grupos que pretendían pro-mover un proyecto utópico socialista, accionando un teatropolítico de izquierda. Estos grupos, principalmente enaquellos países que durante esos años pasaron por dictaduras,contestaron al poder problematizándolo en sus baseseconómicas, culturales y humanas. En este terreno surgierondramaturgias que en su mayoría aspiraban a revelar objetiva-mente la situación social que se estaba viviendo, en un planosociológico y también en una osada denuncia al descalabroeconómico y humano existente en la época. Esta pretensiónde objetividad va siendo abandonada desde mediados de losaños 80. Este cambio de perspectiva será una marca sustancialen la dramaturgia de los años 90, la cual se desdobla hasta losdías de hoy. Surgen en esta última época textos que operanpor desconexiones, con situaciones ambiguas, con personajesque no pueden ser vistos como buenos o malos. Emerge unadramaturgia que no pretende dar respuestas, ni puedeproponer más proyectos macro-sociales, sino que hace fluiren sus escrituras algunos fantasmas, que se hacen presentesen las letras de esos dramaturgos. Son dramaturgias que exigendel espectador reflexiones propias, y no más adhesión orepulsión, ya que no pretende convencer a nadie, sino mos-trar desde diversos ángulos. De ahí parte su riqueza deexperimentación formal, inaugurando otras formas deresistencia política. Son textos que intencionalmente dejanlagunas, que son provocaciones para la escena, y que exigenser articulados con los demás elementos escénicos: luz, sonido,espacio, cuerpo y voz del actor, entre otros. Justamente eseste tipo de dramaturgia la que se quiere divulgar en estacolección.

N 7 n

Lo que nos ha orientado para escoger los textos es laidea de la diversidad. Los textos seleccionados hasta el mo-mento son frutos del estudio por parte de los dramaturgos,de culturas tan diferentes y tan interactivas como las culturasde los países latinoamericanos, en un constante diálogo quecruza tradición y la contemporaneidad. De hecho, laglobalización y sus efectos sociales y políticos se dejan ver enesos textos, en sus temáticas y en sus aspectos formales. Laspoéticas de estos textos son el resultado del encuentro desensaciones y vivencias culturales, sociales y políticas de esosdramaturgos, así como resultado de sus investigaciones esté-ticas, que van más allá del teatro. En fin, son textos de dra-maturgos que además de ser artífices escénicos, se pasean conigual pasión en la literatura como en el teatro.

Vale destacar también el hecho de que la publicaciónsea bilingüe. Esto es de extrema importancia no sólo paraBrasil, sino para toda América Latina, porque aún cuando lamayoría de estos textos hayan sido publicados en español, sucirculación en los países de habla hispana ha sido irregular,de alcances locales, muchas veces en publicaciones particula-res de cada grupo o autor. Esta publicación puede ser unimportante material de estudio para la dramaturgiacontemporánea de nuestro continente, tanto para estudiantesde literatura, de artes escénicas y de otras áreas, de Bahia y deBrasil, como para estudiantes y artistas de cualquier otralocalidad latinoamericana. Del mismo modo, esta colecciónserá un valioso material para artistas de teatro que quierandesarrollar su práctica escénica montando espectáculos a partirde estos textos, cuyas vertientes dramatúrgicas son actuales, yal mismo tiempo desconocidas en estas tierras. Por ese moti-vo optamos por el formato de una pieza en cada ejemplar,haciendo el volumen más fácil de manosear en la sala deensayo.

N 8 n

El PEl PEl PEl PEl Primerimerimerimerimer Vr Vr Vr Vr Volumen.olumen.olumen.olumen.olumen.

Para inaugurar la colección de DramaturgiaLatinoamericana escogimos la obra Neva, escrita por el jovendramaturgo chileno Guillermo Calderón. Se trata de una delas piezas más importantes del teatro chileno de los últimosaños. Estrenada en 2006, por la Compañía Teatro en el Blanco,dirigida por el mismo Calderón, la pieza ha viajado por Amé-rica Latina (Brasil, Argentina, Uruguay, entre otros), Améri-ca del Norte y Europa (Francia, España, Italia, entre otros).Basada en hechos reales, Neva localiza su ficción en SanPetersburgo, sus protagonistas son tres actores del legendarioTeatro Arte de Moscú, entre ellos Olga Knipper, esposa delrenombrado dramaturgo ruso Antón Chejov. La piezatranscurre en 1905, durante el “domingo sangriento”, cuandolas tropas del Zar reprimieron violentamente unamanifestación de trabajadores. Ese día, en un teatro frente alrío Neva, los tres actores esperan por otros colegas de lacompañía para comenzar el ensayo. Neva es una intensareflexión auto-crítica y sarcástica sobre el arte teatral, hablade sus propias limitaciones en relación al drama privado (ypúblico) de la violencia social y política de un país.

Salvador, 23 de septiembre de 2009

Luis Alberto Allonso, Héctor Briones e Cacilda Povoas

Personajes

Masha, 36, actrizAleko, 30, actor

Olga Knipper, actriz, 36, viuda de Chejov

de Guillermo Calderón

Neva

N 11 n

San Petersburgo. Hace cien años, durante la tarde del 9 deEnero de 1905. En la sala de ensayo de un teatro.

OLGA“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardín… mi vida, mijuventud, mi felicidad. ¡Adiós!... ¡Adiós!... una última miradaa las paredes, las ventanas… Nuestra pobre madre amabacaminar en esta habitación…” No me sale. No me sale estemonólogo de mierda. Tengo menos verdad que Rasputín. Yahora tengo pánico. Ya sé lo que va a pasar. Va a llegar lanoche del estreno de la obra el próximo sábado y van a venirtodas las mujeres sanpetersburguesas a verme. Y las otrasactrices a verme. A verme caer, a ver caer a Olga Knipper. Averme desafinar y decir estas palabras hermosas sin alma. Sevan a reír en las partes equivocadas y van a estrujar el papeldel chocolate. Pero al final, cuando me vean sonreír agradeciday humillada… van a aplaudir, felices, con los dientesapretados. Y me van a esperar a la salida del camarín paraabrazarme, y yo, tímida, ruborizada por el calor, con un halode perfume cubriendo el olor a sudor del que hiede toda actrizdramática que tenga amor propio… yo les voy a agradecer. Ycomo una cachorra mojada les voy a preguntar, ¿les gustó?¿de verdad les gustó? ¿Lo dicen en serio? No saben lo nerviosaque estaba. Gracias por estar conmigo en este momento taníntimo. ¿Pero de verdad les gustó? Porque si no les hubiera

N 12 n

gustado me lo dirían, ¿verdad? ¡Ma-ra-vi-llo-sa Olga!Maravillosa. Que profundidad al tomar la copa… cuandomiraste por la ventana se me detuvo el corazón. Hoy actuastecon tu espalda Olga Knipper, tu espalda expresó más maticesdramáticos que tu propia cara. Y así, entre halagos falsos,cargando mis flores, voy a salir de éste teatro por la puerta delos actores. Y afuera me voy a encontrar con otras flores másbaratas, dejadas por otros admiradores que no soportaron loscuarenta grados bajo cero de esta ciudad real de SanPetersburgo. Y me voy a subir a mi coche y voy a saber quemientras sus coches se alejen por el Nevsky Prospekt y el ríoNeva ya no se vea, van a decir: ¡Ah! Pa-té-ti-ca Ol-ga Kni-pper. A-le-ma-na mal ves-ti-da, Ol-ga Kni-pper. Sólo lavinimos a ver porque es la viuda del genio de él, de AntónPavlovich Chejov. El escritor. El mayor escritor ruso desde elconde Tolstoi. El amado escritor que nació en el pueblo deTaganrog, en el mar de Azov, en el sur de Rusia, un diecisietede enero de mil ochocientos sesenta, el tercero de seis hijos,cinco niños y una niña, que surgió de una familia de siervosque compraron su libertad y que gracias a su inteligencia y asu esfuerzo logró llegar a estudiar medicina en Moscú. Elescritor que nos dejó un maravilloso legado de obrasdramáticas y cuentos que interpretan nuestra alma patriótica.Antón Pavlovich chejov que muriera trágicamente hace soloseis meses en la selva, en Alemania, en un ridículo hotel, casiun sanatorio, de una larga enfermedad, de tuberculosis, depulmones frágiles de verdadero artista. Y esas vacas dirán conun vaho marrón y labios reventados de vodka, que yo soymala actriz. Que soy una diletante, que soy un títere descosidode Nemirovich-Danchenko y Stanislavski. Que soy unagallina, una ramera, una pastora. Yo, la primera actriz delTeatro de Artes de Moscú, en donde todo se ensaya, todo sesiente, y todo se recuerda con una emoción brutal. Y peor.Van a decir que fui una mala esposa. Que dejé que mi

N 13 n

esposo escupiera sus pulmones en su casa de Yalta, mientrasyo actuaba las mujeres que él escribía. ¿Pero de que mesirve comprender el alma del personaje de Irina cuandodice que quiere volver a Moscú? No me sirve. Porque aunqueyo sepa que mi escritor escribió ese personaje de Las TresHermanas para reflejar su añoranza por mí, su actriz, superrita, su pequeña cocodrila... aunque sepa que lo escribiópensando en mí, en su casa de Yalta, en su Siberia cálida…no me sirve, porque ya no siento. Me puse áspera. Nosiento. Y para actuar hay que sentir, y por lo tanto nopuedes actuar Olga Knipper. Y no me sale este monólogoni esta escena. Y me van a hacer pedazos en esta ciudad deSan Petersburgo, en esta ciudad francesa. Y yo que penséque salir un mes de Moscú para trabajar en la ciudad delzar y la zarina me iba a ayudar a sanar un poco mi corazónroto por la muerte de mi escritor hace como seis meses.Pero ha sido peor. Todo es tan intenso en la ciudad de Pedroque ya ni siquiera puedo llorar. Todo lo que tiene agua estácongelado, incluso los hombres. Los palacios brillan y echanhumo en la noche, y todos, hasta los niños, te miran yactúan como si este mundo se fuera a acabar. Lo másimportante en mi vida es el teatro y actuar. Y ser yo mismacada vez que me visto como si fuera otra. Y despreciar lafama y a los que me quieren. Y despreciar a los otros famosos,y despreciarme a mi misma maquillándome pegada frenteal espejo. Y despreciarme cuando me pruebo el vestuario yno me entra porque estoy gorda. Y despreciarme cuandome trago una barra de chocolate entre acto y acto, sola en micamarín, con la boca llena, casi sin poder respirar, bufandopor la nariz, como si fuera una gallina, una ramera, unapastora. Porque para mí actuar es un castigo Sergei. Mehumilla que me miren. Eso sí, me gusta cuando me llaman yme dicen que soy la actriz perfecta para un personaje. Megusta. Y no me gusta fallar. Que me quieran. Eso a veces me

N 14 n

hace un poco feliz. ¿Por qué no ha llegado nadie más alensayo Sergei?

ALEKONo se deprima Olga, estamos felices de tenerla como actrizinvitada.

OLGAGracias.

ALEKOOlga a mí me gusta ser actor. Me hace feliz, pero me davergüenza ser feliz. Y si no ha llegado nadie al ensayo es porhoy es un domingo sangriento.

OLGA¿Qué día es hoy?

ALEKONueve de enero de 1905, acuérdese de esta fecha. Cuandovenía al ensayo vi una marcha de gente pobre que terminó enmatanza. Me da miedo que hayan matado a los demás actoresde la compañía. No sé si usted sabe, Olga, pero parece que vaa ver una revolución en nuestra patria. Y no me llamo Sergei,mi nombre es Aleko.

OLGA(Alguien entra) ¿Quién es?

MASHAMasha.

ALEKO¡Masha!

N 15 n

OLGAMasha, actúa.

MASHA¿Qué?

OLGA La escena final de mi monólogo.

MASHA¿Cómo era el texto Olga?

OLGA“Oh, mi querido mi dulce…”

MASHAAh, sí… un, deux, trois… “Oh, mi querido, mi dulce, mibello jardín… mi vida, mi juventud, mi felicidad. ¡Adiós!...¡Adiós!... una última mirada a las paredes, las ventanas…Nuestra pobre madre amaba caminar en esta habitación…”

ALEKOTe salió sin alma.

MASHA¿Qué?

ALEKOSin alma.

OLGALo más verdadero que dijiste fue un, deux, trois. Masha, quieroverte actuar.

N 16 n

MASHA¿De nuevo Olga?

OLGANo, “actuar”. Escoge algo que este en tu repertorio de actriz,que te guste decir... y lo actúas para nosotros.

MASHA“Ahora comprendo Kostia… Ahora comprendo, loimportante no es la fama, no es el brillo, no es aquello en loque yo sñaba…” (Olga y Aleko ríen) ¿Sigo?

OLGASí, sigue.

MASHALo importante es saber “sufrir. Aprende a llevar tu cruz y acreer… yo creo y por eso no siento tanto do…”

OLGAYo estoy intentando creer, pero me está resultando muydifícil…. Aprende a llevar tu cruz… la de ser mala actriz.¿Por qué respiras así? ¿Estás con bronquitis? (Burlándose.)“Ahora comprendo, ahora comprendo Kostia.” No eres unfuelle. Eres una actriz. El que se emociona es el público por labelleza del texto, no porque la actriz se está deformando arribadel escenario. Así no se actúa Masha, no más. Un, deux, trois

ALEKOOlga, ¿le puedo hacer una pregunta técnica? Cuando AntónChejov murió... hace seis meses… en sus brazos... delirando…de tuberculosis… después de un matrimonio tan corto y dehaber estado tan poco tiempo juntos, mientras usted levantabasu carrera en el Teatro de Artes de Moscú, y él la esperaba

N 17 n

sólo en Yalta… vomitando sangre… pulmones. CuandoAntón Chejov finalmente murió… ¿usted que sintió?

MASHAOlga, yo no le había dicho pero a mí los zapatos me quedanchicos, quizás por eso no puedo respirar bien.

ALEKOPorque eso que usted sintió, Olga, ¿lo ocupa cuando se subeal escenario, para llorar, para actuar?

OLGANo me acuerdo. No me acuerdo… Me quiero ir... Masha,¿me puedes abrazar? ¡No me acuerdo! Sé que entró una polillaa la pieza la noche que Antón murió, pero no sé si la polillaentró antes o después que Antón dejara de respirar. Tambiénsé que Antón estaba sonriendo antes de morir, pero no meacuerdo… ¿Ustedes podrían hacerme un favor? ¿Podríanactuar la muerte de Antón para mí? Es un favor, un favor quepido.

ALEKOOlga, yo interpreto a Antón.

OLGAGracias Aleko.

MASHAYo también puedo interpretar a Chejov.

OLGA¿Sí? (A Masha.) A ver, tose. (A Aleko.) Tose Aleko. (Aleko tose.)Tose Masha. (Masha tose.) (A Aleko.) Tú vas a interpretar aAntón.

N 18 n

ALEKOGracias Olga.

OLGATú vas a interpretar al doctor Schworer. El doctor Schworerestaba muy cerca de Antón y le hablaba en alemán algo queyo no alcanzaba a escuchar.

MASHAOlga, yo no sé hablar alemán.

OLGA(A Aleko.) Ella es actriz y no sabe hablar alemán… ¿entoncescomo piensa? Vas a hablar alemán por que el doctor Schworerera alemán. En ese momento tú le dices “ich sterbe”.

MASHA¿Qué significa “ich sterbe”?

ALEKO(A Masha) Me muero.

OLGAMe muero. En ese momento, Masha, le vas a inyectar alcanfory luego le vas a pedir a Lev Rabeneck, un estudiante ruso queestaba de visita en Badenweiler que nos ayudó muchísimoesa noche, que te traiga una botella de champaña. Te vas atomar la copa, la vas a disfrutar, me la vas a pasar a mí... ydespués vas a morir… él muere. Gracias a los dos. Sonpersonas maravillosas. (Toman sus posiciones) ¡Acción! (Alekotose.)

MASHASoy el doctor Schworer.

N 19 n

OLGA¡Doctor!

MASHA“Ich brait sheit und wis if kurt nais kris yaikenshipnein...”(Habla en alemán improvisado. Aleko se ríe.) Olga, yo no puedoseguir actuando, Aleko se está riendo de mi trabajo.

OLGA¿Cómo se te ocurre parar la escena cuando la escena acaba deempezar?

MASHAYo no sé hablar alemán

OLGA¿Y qué me importa a mí que no hables alemán? Como se teocurre parar una escena cuando la escena ya empezó. Pero¿Quién crees que soy yo? ¿Crees que soy tu bufón personalpara que te rías en mi cara de mi dolor? ¿Qué falta de respetoes esta? . Y no solo me faltas el respeto a mí, al escenario, alteatro, también le faltas el respeto a tu compañero que estabaabsolutamente concentrado en el papel que tenía queinterpretar. Y después me miras con cara de sorpresa cuandote digo que no tienes alma. ¿Te parece que es tener alma pararuna escena cuando la escena ya empezó?

MASHAOlga, le quiero pedir disculpas, yo no quise interrumpir laescena…no sé hablar alemán.

OLGA¿Me puedes dejar por lo menos el espacio para recuperarme?(Pausa) ¡Acción! (Retoman la escena.)

N 20 n

MASHASoy el doctor Schworer.

OLGA¡Doctor!

MASHA¡Rápido Lev! ¡Champaña! La Champaña, Olga. La Champaña.

ALEKO(Toma champaña) Hace tiempo que no tomaba champaña.(Comienza a ahogarse y a toser.)

OLGA¡Antón! Antosha!

ALEKO¡Cocodrilo! (Muere)

OLGANo fue así. No... no fue así.

ALEKOOlga, quizás no resultó por la escena en alemán, Masha nohabla alemán.

MASHANo, Aleko. No! Olga, según Lev Rabeneck, él escribió en susmemorias que usted no estaba sentada ahí, Usted estaba paradaaquí. (la mueve)

OLGA¿Sí? Gracias Masha. Eres maravillosa. (Sigue las instruccionesde Masha)

N 21 n

MASHASegún Lev Rabeneck un sonido extraño empezó a salir de lagarganta de Antón. (Aleko gime.) Todo estaba en silencio, y laluz de la lámpara empezó a apagarse. El doctor tomó la manode Antón, no dijo nada, parecía que las cosas estabanmejorando que Antón estaba fuera de peligro. Pero el doctordejó la mano de Antón, fue donde Lev Rabeneck y dijo: “Seacabó, Herr. Chejov ha muerto”. Lev Rabeneck fue dondeOlga y le dijo…

OLGANo Masha.

MASHAOlga…

OLGANo quiero.

MASHAOlga… (Retomando el personaje de Lev.) Olga Leonardovna…el doctor dijo que… Antón Chejov ha muerto, Olga.

OLGANo, no, no. No doctor… dígame que no es verdad. (Comienzaa desmayarse.)

MASHA(Como el doctor.) Es verdad Olga, es verdad ¡Olga! ¡Olga!(Pidiendo ayuda) ¡Lev! ¡Olga!

ALEKODisculpe Olga, ¿fue así?

N 22 n

OLGANo, no fue así.

ALEKO(A Masha) Párate, ¡párate! (Ordenando una nueva escena) Correeso. (apuntando la estufa) Olga, yo soy Chejov. (Tose.)

OLGANo, no. Tú me prometiste que ibas a escribir una obra sobreun escritor que viaja a Moscú por que quiere ver a su mujeractuar los personajes que él escribió para ella… me loprometiste Antosha

ALEKOCocodrilo… no sabes cuánto quiero volver a Moscú.

MASHAAleko, Antón se mantuvo digno hasta el final.

ALEKODoctor, me muero.

MASHA(Retomando el personaje de doctor.) Rápido Lev, oxígeno!.

ALEKONo es necesario, cuando llegue voy a estar muerto.

MASHA(Interrumpiendo.) Olga, al día siguiente de la muerte deAntón el periodista ruso Grigori Borisovich Iollos, deldiario moscovita Russkie Vedemosti la entrevistó en el hotelde Badenweiler. A la una de la mañana Antón empezó adelirar.

N 23 n

ALEKO(Como Chejov delirando.) Me imagino una revolución. Un díadespués de las huelgas, el zar, el césar ruso se va a vivir al campoy nos quedamos huérfanos, y hay una guerra, tenemos tantahambre que la gente simple como yo tiene que comer carnehumana. Hasta que un día vamos a la estación Finlandia a esperarel tren que trae un nuevo líder, un hombre calvo, eléctrico, rellenode aserrín, y con él entramos al museo francés junto al río Neva.

MASHA(Todos retoman los personajes.) Olga pone una bolsa de hielojunto al pecho de Antón. Antón dice… no se pone hielo…

ALEKONo se pone hielo en un corazón vacío, ich sterbe, me muero.

MASHAOlga saca la bolsa de hielo del pecho de Antón. La ventanaestá abierta y se oye el canto de los pájaros. Olga abraza aAntón y lo besa dulcemente.

OLGA¡No, no! ¡No! (Lo abraza, lo besa y luego comienza a golpear aAleko)

ALEKOOlga, le quiero pedir perdón.

OLGA¿Por qué, Aleko?

ALEKOPorque me enamoré de usted cuando la vi actuar Las TresHermanas hace un par de meses en Moscú. Olga, Me enamorétanto que me orino en la cama.

N 24 n

OLGAAleko, yo ya amé, yo ya quemé mi carbón y mi aceite.

ALEKOEntonces sálveme Olga, perdóneme. Yo le deseaba la muertea su Antón y mi deseo se cumplió. Olga, por favor perdóneme,soy una persona tan simple. Por favor perdóneme Olga.

MASHAPermiso, voy a buscar hielo.

ALEKO¡¡No, no te vayas!! ¡¡No me dejes solo con ella!! Olga, soy unacostra. No tuve zapatos hasta los trece años, tomaba leche dela teta de mi madre y de mi hermana sólo cuando tenían unhijo. Mi padre me golpeaba, nunca lo vi sobrio y nunca memiró a los ojos. Me crió un cura en su casa porque decía quesabía cantar y por que en invierno no lloraba de hambre. Asíera la vida en el campo y era linda. Yo quise vivir en la ciudad,pero cuando llegué vi como unos borrachos mataron a palosa un caballo, porque la gente es tan cruel. Me agaché, le besélos ojos y quedé manchado de sangre. Igual que usted, Olga,manchado de sangre. Por eso cuando fui a verla al teatro,invitado por una mujer que me pagaba por amarla, meenamoré de usted. Porque es triste, porque representa másedad de la que tiene, por que sabe caminar, porque me gustaríaser así y vestirme así. Y desde que llegó a ensayar con nosotrostengo una erección permanente. Llevo dos semanas orinandoen la calle, se me congela el pene, se me pone negro. Laquiero… penetrar. La amo y quiero que usted me ame, perousted no me va a amar porque soy pobre. No se confundacon mi cara de soldado, cuando esté desnudo se dará cuenta.Así somos los pobres, tenemos menos huesos y los pocos quetenemos son más grandes, somos disparejos. Tengo mordidas

N 25 n

de ratón en los glúteos. Tengo olor a mujer donde deberíatener olor a hombre y no sé amar sin querer golpear, matar,vomitar, rezar, tomar y volver a amar. El órgano másimportante de mi cuerpo es mi apéndice y quiero metérseloen su riñón y verla sudar.

MASHA¡Aleko!

OLGASiga, siga.

MASHA¡Aleko!

ALEKONo, ya terminé.

OLGASucio, boquita de postre. No me puedo mover.

ALEKOEs un monólogo que estoy ensayando basado es Dostoievsky.¿Le gustó?

MASHA¡Aleko!

OLGA¿No me ama? (Olga llora.)

ALEKONo. (Consolándola.) Olga, Olga, cualquiera se enamoraría deusted.

N 26 n

OLGA¿Estaba actuando?

ALEKOSí.

OLGANo actúe nunca más por favor. (Olga pasa bruscamente delllanto a la risa.)

MASHA(Sorprendida.) Olga, usted es muy buena actriz.

OLGANo. Era.

MASHACuando usted ensaya yo puedo ver lo que piensa.

ALEKO¿Y lo que siente?

MASHASí, también lo que siente.

OLGA¿Tú sabes lo que yo siento?

MASHA¿Cómo es tan buena actriz? ¿Usted cree que yo sería mejoractriz si disfrutara el sexo?

ALEKO¿Por qué Masha? ¿No disfrutas el sexo?

N 27 n

OLGAMasha, no hables de eso delante de Aleko, yo no hablo de esoni siquiera delante de una mujer.

MASHAYo necesito hablar de mí.

ALEKOOlga, delante de mí pueden hablar, nosotros siempre hablamosde sexo.

OLGA¿Sí?

MASHASí.

ALEKOSí.

MASHASí. Incluso una vez lo hicimos.

OLGA¿Hicieron qué?

MASHASexo.

ALEKOSexo.

OLGA¿Sexo?

N 28 n

ALEKOSí, yo se lo hice a ella.

MASHASí. Fue en el verano, en un camarín del teatro. Estábamossentados en una silla. (Aleko indica la silla en que está sentado.)Sí, en esa silla. Pero no lo disfruté.

ALEKOYo sí lo disfruté, Olga. Pero se lo hice sólo para que pudieraactuar mejor, porque tenía que interpretar el papel de unamujer que se apasiona por un campesino.

MASHAUn minero.

ALEKOUn minero, un campesino, es lo mismo.

OLGA¿Y te sirvió?

MASHASí, entendí que si una no disfruta, uno puede pensar en otrohombre sea mejor y así enfermarse del alma y sufrir… (Pausa.)Olga, ¿es verdad que usted no dejaba que Antón tuviera sexocon usted porque él tenía tuberculosis?

OLGA¿Eso se habla?

MASHASí.

N 29 n

OLGA¡Actores!…

ALEKO¿Pero se contagió o no?

OLGA¡¡No!! (Pausa) Había veces cuando hacíamos el amor queAntón tosía y vomitaba sangre, pero yo seguía besándolo.¿Qué iba a hacer… rechazarlo?

MASHA¿Piensa en eso cuando tiene que hacer escenas de amor?

OLGANo.

MASHAAleko dice que eso sirve.

OLGA¿Sí?

ALEKOSí, yo creo que sí. Que sirve. Por ejemplo, Olga, si uno tieneque decir “te amo” y no lo siente, uno se acuerda de alguien aquien amó.

OLGA¿Y si la persona es “otra”?

ALEKOLa reemplaza en la mente.

N 30 n

OLGA¿Cómo?

MASHAUn ejemplo.

ALEKOPor ejemplo… “madre perdóneme… córteme la mano”.(Masha ríe.)

OLGA¿Por qué te ríes?

MASHALa mano, Olga.

OLGANo, no te rías. Eso estuvo muy bien actuado. ¿En qué pensasteAleko?

ALEKOEn mi madre cuando le pegué en la cara.

OLGA¿Le pegaste a tu madre en la cara?

ALEKONo, Olga. Eso también me lo imaginé.

OLGAEres muy buen actor Aleko. Masha, tu compañero es excelenteactor, se lo imaginó

N 31 n

MASHANo Olga, no es buen actor. Es noble, es millonario, por esohace lo que hace.

ALEKOSí, Olga. Soy noble, soy millonario. Crecí entre perros quecomían en la mesa lo mismo que yo.

MASHAConociera a la madre de Aleko, Olga.

ALEKO¿Que tiene mi madre? Mi madre tiene dientes de marfil de laIndia, Olga. Crecí vestido de marinerito hasta los once años.

MASHATenían un teatro en su casa, Olga. Un teatro.

ALEKOSí, teníamos un teatro, Olga, un teatro privado y un actor,un actor que había sido siervo y que me enseñaba a actuar.Decía que actuar era como sufrir por amor, era sentimental ysiempre tenía los ojos llenos de lágrimas. Gracias a él me vinea San Petersburgo y me convertí en actor.

MASHAPara irte de vacaciones a Francia.

ALEKO

Sí, me iba de vacaciones a Francia. ¿Sabes lo que me pasóen Francia? Vi un guillotinamiento; la gente es tan simple.Por eso siempre estoy borracho, con la lengua morada. Poreso despierto dos veces por semana tirado en la calle, sin

N 32 n

ropa. Olga, deberíamos volver a vivir como cristianos,terminar con el progreso.

MASHAAleko.

ALEKOYo viviría con mis hijos en el campo y sus madres, aunquesean unas viejas de quince años sin dientes. Las haría orarpara que dios las convenza de que las violé por amor y quetodos esos niños, que son mis hijos, son fruto de una pasióncelestial. ¿Me quiere ver actuar?

OLGASí.

ALEKO¿Alguna escena en particular?

OLGAAlgo de mi vida. ¿Podrías actuar lo que le paso a MashaChejova, la hermana de Antón, cuando supo que nos íbamosa casar?

ALEKO(Como Chejov.) Masha.

MASHASí.

ALEKOHermana…

N 33 n

MASHA¿Sí?

ALEKOMe voy a casar.

MASHA(Como Masha Chejova.) No.

ALEKOTú vas a vivir con nosotros.

MASHANo. ¿Para qué te vas a casar si yo te lo doy todo?

ALEKOTú eres mi hermana.

MASHA¿Y...?

ALEKO¿Cómo “y…”?

MASHA¡Y...!

ALEKO¿”Y...” qué?

MASHAY… que yo te cocino, te limpio, te escribo cartas, te mato losgatos con la escopeta, te inspiro, me río de tus cuentos…

N 34 n

ALEKO Masha, quiero tener intimidad con una mujer.

MASHA¡Asqueroso! ¿Para qué? Te puedes seguir masturbando en tujardín como lo haces siempre.

ALEKOQuiero una mujer.

MASHAYo soy una mujer.

ALEKOUna mujer que yo pueda besar.

MASHAA mí me puedes besar…

ALEKO¿Con lengua?

MASHA¡A mí también!

ALEKO¿Tocándote los pechos?

MASHA¡Eres mi hermano, Antón! ¿Me quieres tocar los pechos?Bueno, tócame los pechos. Hazme lo que quieras pero no tecases. Nadie te va a querer como yo te quiero, Antón.

N 35 n

ALEKOSí sé.

MASHA¿Y?

ALEKOPero quiero probar.

MASHA¿Probar qué?

ALEKOProbar… Tener una mujer, dormir con ella, contarle misproblemas.

MASHA¡Pero qué problemas tienes tú si yo te los soluciono todos,Antón!

ALEKOToser. Ese problema. Tener tuberculosis. Miedo a morir. Eso.

MASHA(Pausa.) Esa gorda, esa vieja, sucia, jorobada, Olga Knipper,alemana mal vestida, títere descosido de Nemirovich-Danchenko y Stanislavsky, sucia, gallina, pastora, sepulturera,actriz, facinerosa, cuando se sube arriba de un escenario saleolor a león.

ALAKOMasha: yo te amo, pero no te amo… estoy enamorado deOlga.

N 36 n

MASHAAntón, Antosha: ¿Por qué crecimos? Éramos tan felices cuandoéramos chicos y jugábamos en el barro. ¿Te acuerdas? Quierovolver a ser chica Antón. Elígeme a mí, yo te conozco de antes.

ALEKONecesitas un novio, Masha.

MASHA¿Sabes lo que quiero? Quiero que te cases con ella, que leescribas obras, que la conviertas en una diosa, pero que lamantengas lejos, en Moscú, y que tú llores su ausencia. Y quetú tosas cada vez más, y que te des cuenta que finalmentequien se mantuvo al lado tuyo fui yo, y que el sexo y suscochinadas que tu tanto querías no significaron nada en tuvida. Y que un día te mueras, que te mueras. Y que ella sufra,ahogada en culpa, que sufra, que engorde. Y que ya no puedaactuar nunca más. Yo me voy a quedar en esta casa y voy adejar todo igual hasta que se convierta en un museo. Me voya convertir en una giganta egoísta y tu jardín se va a secar.“Oh, mi querido, mi dulce, mi bello jardín…”

ALEKOMasha, Mashenka, estás enferma: no tomes más alcohol, nofumes tabaco, no comas pescado. Toma aspirina, inyéctatearsénico debajo de la piel de la espalda.

MASHA(A Olga) Cerda, alemana vil, finalmente atrapaste a mihermano. Si te conviertes en Natasha de Las Tres Hermanas,te voy a estrangular con mis propias manos. No te voy amorder la garganta, sólo te voy a estrangular. Me quierosuicidar, mi vida ya no tiene sentido por culpa del matrimoniode mi hermano. ¿Porque tenías que llegar Olga Knipper y

N 37 n

complicar todo por un hombre enfermo? No puedo creerque te vayas a convertir en una Chejov. Olga, Olechka, yo ati te adoro. Nos hemos acercado tanto en estos últimos dosaños. Por favor, consígueme un novio que sea rico y generoso.Por favor.

OLGA¿Por qué no descansas? ¿Por qué no dejas de hacer tantas clases,Masha? ¿Por qué no te enamoras?

MASHA¿Yo? Yo nunca me he enamorado, Olga. Yo, Masha. La envidioOlga, a pesar de que su Antón se haya muerto.

OLGA¿Te ha pasado alguna vez que te gusta tanto alguien que sufrescon la idea de que esa persona algún día va a ser vieja y se vaa morir?

MASHASí, una vez iba por la calle caminando y me encontré con…

OLGA(Interrumpiendo.) Eso estuvo muy bien, muy bien Aleko.Tenemos que hacer teatro.

ALEKOTenemos que hacer una obra que nos cure el alma.

OLGACuando se seque la nieve hay que hacer teatro.

MASHA¿Por qué, Aleko? ¿Tienes el alma enferma?

N 38 n

OLGAEres muy buen actor, Aleko. Masha, eso estuvo muy bien.Tenemos que hacer teatro.

MASHA¿Olga, porque no actúa?

OLGA¿Yo?

MASHASí.

OLGA¿Para qué?

MASHAPara que pruebe. Para ver si ahora le sale.

OLGA¿Qué piensas tú, Aleko?

ALEKOSí. Pienso que sí.

OLGA“Cuando veas a Trigorin no le digas nada, lo amo. Lo amoincluso más que antes. Kostya, ¿te acuerdas? Que brillantez,que calidez, que juventud, que felicidad, que sentimientos…como tiernas y delicadas flores…”

ALEKOOlga, quizás debería volver a hacer el amor. Quizás así vuelvaa sentir.

N 39 n

OLGA¿Y qué pasa si hacer el amor con otro hombre me gusta y mehace sentir bien?

MASHAEntonces se va a sentir asquerosa.

OLGA¿Sí?

ALEKOLo podría hacer conmigo.

OLGABueno.

ALAKO¿Bueno?

MASHAAleko, ¿le vas a decir las mismas cosas lindas que me dijiste a mí?

ALEKO¿Qué cosas, Masha?

MASHA¿Que yo era la mujer más bonita del mundo y que queríastener hijos conmigo?

ALEKOMasha, ¿lo tenía erecto?

MASHA¡Aleko!

N 40 n

ALEKOEntonces no vale.

OLGA¿Y a mí me vas a decir las mismas cosas que le dijiste a Masha?

ALEKOSi usted quiere…

OLGASí. Quiero. Y quiero que me diga más cosas. Dígame que meama, dígame que estoy delgada, que represento menos edadde la que tengo, que mis pechos están duros que me va amarincluso cuando actúe mal. Dígame que soy su pequeñacocodrila, su querida luterana, abráceme fuerte y quiébremedos costillas, ahógueme y hágame llorar. Quiero que se muerdala lengua, que tosa sangre y que me diga que es Antón, que vaa vivir muchísimos años y que vamos a tener tres hijas.

MASHAMataron al ministro Vyacheslav.

OLGA¿Cómo?

MASHALe tiraron una bomba dentro del coche. Fue Yegor Sozonovun socialista revolucionario.

OLGAQué horror. Pero yo no supe nada de eso…

MASHAFue hace seis meses, Olga.

N 41 n

OLGASe acababa de morir Antón.

ALEKOYa han matado a mucha gente.

MASHAEra el jefe de la policía secreta y un antisemita. Por mí que selo coman los perros.

ALEKOEra un ser humano.

MASHAAleko es cristiano, Olga.

OLGA¿Sí? ¿Eres cristiano? ¿Pero eres un buen cristiano? Ayúdame, porfavor. Actúa de nuevo para mí la muerte de Antón. Pero delira.

ALEKOMe imagino una revolución. Me imagino que la ciudadcambia de nombre, que se llama Petroneva o Nevagrado oAntonchejovgrado. Imagino que hay una guerra blanca eninvierno. Y nos mandan a trabajar a Siberia. Hace tanto fríoen Siberia y no hay tiempo para leer. Y después otro hombre,un nuevo líder, el que tiene los dedos manchados de grasanos cubre de rojo. Imagino que todos esos soldados, obrerosy campesinos, mueren y flotan en el río, los mató el nuevozar, el nuevo césar. Y yo solo quería vodka, champaña, fusiles,cebollas, libertad sin dios y bosques. Imagino que sigoqueriendo a Rusia. Imagino que ganar una guerra patrióticay poner una perra volar por el cosmos va a ver valido la pena.Estoy enamorado de Rusia.

N 42 n

MASHAYo también pienso en Rusia.

OLGATenemos que hacer una fiesta.

MASHASí.

ALEKO¿De nuevo?

MASHAEso no fue fiesta.

ALEKOPara mí sí fue fiesta.

OLGA¿Cual no fue fiesta?

ALEKOCuando la recibimos en el foyer del teatro.

OLGA¿Con champaña?

MASHAEso no fue fiesta.

ALEKOPara mí sí fue una fiesta.

OLGAUna fiesta es otra cosa.

N 43 n

ALEKOPara mí sí fue una fiesta. Comimos galletas, tomamos vino.

MASHAChampaña

ALEKOBueno, yo tomé vino.

MASHA¿Cuándo tomaste vino?

OLGAA mí no me dieron vino.

ALEKOBailamos... yo bailé.

OLGABailaste conmigo.

MASHA¿Cuándo?

ALEKOTú estabas en el baño.

MASHANo.

ALEKOBueno, estabas mirando para otro lado.

MASHA¿Que bailaron?

N 44 n

OLGA¿Una polonesa?

MASHATenemos que hacer una fiesta.

OLGASí, tenemos que hacer una fiesta, pero no aquí, en otro lugar.

MASHAEn un lugar que sea más grande.

ALEKOLo podemos hacer en la casa de Andrei.

OLGA¿Tiene espacio para una fiesta?

MASHASí, vive arriba del restaurant de su hermano.

OLGA¿Y cómo es el restaurant?

MASHAPobre, pero limpio.

ALEKOComo Masha.

MASHATambién lo podemos hacer en un lugar rico y sucio.

OLGAComo Aleko.

N 45 n

ALEKO Rico y sucio, como le gustan a usted.

MASHATenemos que hacer una fiesta. Tenemos que invitar a Sergeipara que toque el arpa. Aleko, ¿me vas a sacar a bailar?

ALEKONo, voy a estar bailando con Olga.

OLGASí, pero yo voy a estar pensando en otra persona.

ALEKOYa sé en quien. Me voy a poner vino en la boca y voy ahacer… (Tose, imita a Chejov.) “Nunca más actúes Olga,nunca más te enamores, nunca más bailes, no tienes derechoa ser feliz.”

OLGAMasha, ¿alguna vez te han dado ganas de matar a alguien?

MASHASí, Olga. Y también me dan ganas de quemar todo.

OLGAPero yo perdono a Aleko. Me encanta su sentido del humor.

ALEKOGracias.

OLGATenemos que hacer una fiesta.

N 46 n

ALEKOSí, tenemos que hacer una fiesta, una fiesta sangrienta. YoQuiero hacer un brindis. Quiero hacer un brindis por la zarinaque se levantó alegre y dijo: Nicolás, está nevando, quieronavegar por el Neva. Y cuando la zarina se levanta y se paraen la cubierta de su barco le gusta ver Rusia. Y ahí van lossoldados y le construyen pueblos campesinos completos a laorilla del río. Porque nuestra ciudad, Olga, es muy bonita, esuna escenografía. Aquí la gente sale a la calle y se disfraza depobre, porque somos todos millonarios.

OLGAYo también quiero hacer un brindis. Por nuestra familia real.Por la zarina que es alemana como yo, para que tenga un hijohombre y sano.

MASHAYo también quiero brindar. Quiero brindar por nuestrodirector, que todavía no llega. Quizás este en la calle defecado,muerto, duro.

OLGAMasha no seas ridícula, estamos festejando.

ALEKOSí, Masha. No hables así de nuestro director.

MASHASi yo lo amo, Aleko. No, lo amaba.

OLGAPero si no está muerto.

ALEKOYo quiero brindar por Gapón.

N 47 n

OLGAMe encanta Gapón, es un actor tan sensual. (Masha ríe.)

ALEKOOlga. El padre Gapón. El sacerdote que organizó la marchade los trabajadores hoy en la mañana.

OLGAQue tonta, me equivoqué.

MASHA(Riendo.) El padre Gapón, actor.

OLGA(A Masha.) Te da risa, te da risa que yo no sepa quién esGapón. Pero entonces ríete, pero ríete más fuerte, ríete fuerte.Si te vas a reír de mí, ríete fuerte. Que todo San Petersburgose entere de lo cretina y estúpida que es Olga Knipper, queno sabe quién es Gapón. (Llorando.)Yo no tengo porque saberquien es Gapón. ¿Por qué tengo que saber quién es Gapón?¡Yo vengo llegando de Moscú!

ALEKOOlga, siéntese, siéntese. Olga, el padre Gapón es el sacerdoteque organizó la marcha de los trabajadores hoy en la mañana.

OLGA¿Para qué?

MASHACuéntale para qué organizaron...

OLGA¡Cállate! (A Aleko.) ¿Para qué?

N 48 n

ALEKOOlga, hoy en la mañana los trabajadores le llevaron una cartaal zar.

OLGA¿Y que decía la carta?

MASHACuéntale todo lo que decía la carta.

ALEKO¡Cállate!

OLGA¡Cállate, por favor!

ALEKOLa carta pedía justicia, protección, decía: “nos sentimosempobrecidos, oprimidos, nos tratan con desprecio, eldespotismo nos está sofocando”.

OLGA(Olga se ríe. Su llanto era una actuación. Aleko se molesta.) No,Aleko, de verdad. ¿Y que hizo el Zar?

ALEKOEl zar sacó doce mil soldados a la calle. El padre Gapón detuvola marcha de los trabajadores, que eran leales al Zar, y lesdijo: “camaradas, ¿se atreverá la policía y los soldados adetenernos?” Y ellos contestaron que no. Y el padre Gapónles dijo: “camaradas, es mejor morir por nuestras peticionesque vivir como hemos vivido”.

MASHA“Vamos a morir, padre”.

N 49 n

ALEKO¡Cállate!

MASHAEso dijeron, Aleko.

ALEKO¡Cállate!

MASHA“Vamos a morir”, dijeron.

ALEKOLos trabajadores Le contestaron: moriremos. Pero cuando laprocesión llegó a las puertas del Narva, el escuadrón de lacaballería derribó la columna y la infantería disparó sobre lamasa de gente. Cuando el padre Gapón vio esta masacre separó en el medio y gritó: “no hay dios, no hay zar”.

OLGA¿Dónde está el padre Gapón ahora?

ALEKONo sé.

OLGA¿Murió? Aleko ¿está muerto?

MASHANo, Olga. No está muerto.

OLGA¿Y tú como sabes eso?

N 50 n

MASHAYo estuve con el padre Gapón antes de llegar a ensayo. En lacasa de Gorki.

OLGA¿Tú estuviste en la casa de mi amigo Máximo Gorki?

MASHAGorki me llamó. Necesitaban una actriz que supiera demaquillaje. Tenían que sacar al padre Gapón de la ciudad. Yolo pinté de mujer y le puse una peluca.

OLGA¿Y dónde está el padre Gapón ahora?

MASHANo sé Olga. Me imagino que debe estar caminando por lascalles, buscando a su gente… o flotando en el río Neva. No sé.

OLGA¿Y como estaba Gorki?

MASHABien. Yo le dije, que si había estreno el próximo sábado eneste teatro, que la viniera a ver.

OLGA¿Qué?

MASHALa quería ver actuar.

OLGA¿Pero porque lo invitaste? ¿No te das cuenta que yo ya nopuedo actuar? ¿No te das cuenta que desde que murió Antón

N 51 n

yo soy incapaz de decir una sola línea bien? Pero eso tú nolo entiendes porque tú nunca has amado, pero yo sí, yoamé, amé, y siempre fui una mujer celosa… que enferma…

MASHAYo también soy celosa, Olga.

OLGAMasha, ¿te molestó mucho que yo haya llegado a trabajarcomo actriz a tu compañía, a este teatro?

ALEKOOlga, se enrolló en la cortina a llorar de rabia, porque sepone celosa de mí.

MASHASí, lloré. Pero yo la quería conocer, Olga. Quería aprender de usted.

OLGAMasha, tú eres como yo cuando tenía siete años. A esa edadyo tampoco me había enamorado y también era virgen… túle habrías encantado a Antón. Si él estuviera aquí yo estaríallorando de rabia enrollada en una cortina de este teatro.

MASHA¿Yo le habría gustado?

OLGALe habrías encantado, te habría escrito una obra.

MASHA¿Cómo se habría llamado?

OLGANieva.

N 52 n

MASHA¿Neva?

OLGANo, Nieva… (Pausa.) ¿Quién se ha dado besos con quién enesta compañía?

MASHANadie con nadie.

ALEKO(Irónico.) No, Olga. No nos gusta hablar de eso.

MASHAEs privado, Aleko.

ALEKO¿Es propiedad privada?

MASHANo, no es propiedad privada, es personal, es secreto.

OLGALo siento mucho Masha, yo sólo pregunto porque me gustasaber cómo es la gente con la que trabajo. Pero si es un asuntoprivado no me interesa.

MASHAPersonal.

OLGA Privado, personal: lo mismo. No me interesa. Hablemos deotra cosa. (Pausa.)

N 53 n

ALEKO¿Olga, usted sabía que el director de nuestra compañía fuecantante de ópera?

OLGA¿Ah, sí?

ALEKOSí. (Pausa.) Y también dejó embarazada a la boletera del teatro.

MASHA¡Aleko! ¡Suficiente!

OLGA¡No! Pero eso es terrible. Esa niña debe tener dieciocho años.

MASHATiene catorce, Olga.

OLGA¡Catorce! Pero Masha, eso es un abuso. Que decepción deldirector de su compañía, me parecía un hombre tan digno,tan reservado.

ALEKODigno…

MASHAReservado...

OLGAAdemás que es tan bajo y tan flaco. ¿Fue cantante de ópera?

ALEKOPésimo.

N 54 n

OLGANo me imagino como esa niña tan rosada pudo fijarse en él.Quizás la violó.

ALEKOParece que le pagó.

OLGANo. No. No. No está bien que hablen así de una persona queno está presente y que además es su director. Me pareceasqueroso.

MASHAOlga, tiene que aconsejar a Aleko.

OLGANo voy a ser parte de esta conversación. Punto.

MASHALe tiene que decir que no le cuente nada a su novio.

OLGAYo no tengo novio, yo ya quemé mi carbón y mi aceite.

MASHA¡No, Olga! Al novio de la boletera.

OLGA¿Tiene novio?

MASHASí.

OLGA¿Quién es?

N 55 n

MASHAEs actor de la compañía.

OLGA¿Quién?

MASHAOsip.

OLGA¿Quién es Osip?

MASHAEl que hace de criado, de campesino.

OLGA¿El gordo?

MASHANo le diga gordo, Olga.

OLGA¿Pero por qué? Yo al hombre lo miro, lo veo gordo y le digogordo.

MASHAOsip sufre, Olga. Siempre está tratando de adelgazar. Haymeses en que sólo toma vodka y come pan, pero engordamás. Yo no sé porque esa niña se acostó con el director, Olga.

ALEKOEl problema es que el gordo está feliz porque cree que el niñoes de él, pero cuando vea que el niño es flaco como el directorse va a morir de pena. Yo creo que hay que decirle la verdad.

N 56 n

MASHANo Aleko. Tú no tienes que decirle nada. La boletera estáenamorada de Osip.

ALEKOEs un engaño, Masha.

MASHA¿Cómo sabes si el hijo es de Osip?

ALEKONo, no creo, el director es un sátiro.

OLGA¿Y el director tiene esposa?

ALEKONo, dice que su familia somos nosotros. Nos ama. Ahoravive con su hermana y tiene dos hijos con ella.

OLGA¿Qué?

ALEKOCon la hermana.

OLGA¿El director tiene dos hijos con su propia hermana?

MASHACon la hermana, Olga… y los trae a ensayo. Los niños sonnormales pero tienen los ojos separados.

ALEKOComo cordero.

N 57 n

MASHAYo le digo a Aleko que no diga nada. Que Osip sea padre yque solucione sus problemas.

OLGASí, Aleko. No tienes que decir nada.

ALEKOOlga, yo no voy a ser parte de una mentira. El gordo es mi amigo

OLGAYa. Basta, Aleko. Suficiente. Somos humanos, somos personasfrágiles. Deja vivir al pobre gordo.

MASHAOsip.

OLGAA Osip. Déjalo vivir. Mírame. Cuando me miras, ¿que ves?

ALEKOVeo a la mejor actriz del mundo.

MASHAImbécil.

OLGA¿Qué ves? Ves a Olga Knipper, una mujer quebrada, una extodo, un pellejo de reptil. No. No me juzgues, no te burles demí, tienes que decir que siempre estuve enamorada de Antóny que soy un ave, un ave simple.

ALEKOOlga, usted siempre estuvo enamorada de Chejov y es unagaviota.

N 58 n

OLGACuando llegue Osip no le vas a decir absolutamente nada.(Pausa.)

MASHAOlga, ¿se acuerda de Sasha?

OLGA¿De quién?

MASHASasha.

OLGANo.

MASHALa alta, la que hace de Irina.

ALEKOLa cantante.

MASHAEsa que canta bonito. (Canta.) “Sopla, sopla el viento…”

OLGAAh, sí.

MASHAEs muy buena actriz, Sasha.

OLGANo me parece que sea tan buena actriz.

N 59 n

MASHANo es tan buena actriz como Olga Knipper.

ALEKOEs muy buena actriz, Olga. Cuando llega tarde se enoja y auno le da miedo.

MASHAMira, pregúntame por que llegué tarde.

ALEKOSasha, el ensayo era a las doce. ¿Por qué llegaste tarde?

MASHA“Qué, qué, qué, qué, qué, qué.”

ALEKOSí, es verdad. Dice todos los “qué” con distinto matiz.

MASHAEs muy buena actriz, Sasha.

ALEKOYo la encuentro muy bonita.

OLGAYo le encuentro cara de hombre.

ALEKOSí, por eso hace muy bien los papeles de mala. Además fuma,escupe y tose.

MASHAComo tuberculosa.

N 60 n

OLGA¿Y cómo tosen los tuberculosos Masha?

MASHAPerdón.

ALEKOAunque esté nevando sale a fumar a fuera con Yegor.

OLGA¿No deberíamos salir a la calle a buscarlos?

ALEKONo.

MASHANo.

ALEKO“No.”

MASHA“No.”

ALEKO“No, no, no Shuvochka, no lo hagas. ¿Para qué?”

MASHA“Te amo locamente, sin ti mi vida no tiene sentido, no tienefelicidad. Tú lo eres todo para mí.”

ALEKO“No lo hagas Shuvochka… no entiendo nada, dios míoShuvochka, no lo hagas.”

N 61 n

OLGA“En mi niñez tú fuiste toda mi felicidad, te amaba a ti y a tualma como a mí misma. Ahora llenas mis pensamientos día ynoche y eso me impide vivir. Te amo Nicolai Alekseevich.”

ALEKO“¿Qué significa esto? Esto significa que tengo que recomenzarmi vida desde el principio, ¿eso significa Shuvochka? Tengoque retomar mi vida, mi flor, mi juventud.”

MASHA“Te prometo todo mi amor, toma mi mano. Ya van a venirtiempos mejores. Sé valiente y mira lo valiente y feliz que soyyo.”

OLGAEso estuvo bien actuado, Masha. Porque dice que es feliz perollora.

ALEKOTe salió precioso.

MASHAGracias, mi público. Quiero dedicar esta función a OlgaKnipper, una famosa actriz que nos visitó del Teatro de Artesde Moscú, pero que ayer fue encontrada muerta, flotando enel río Neva.

OLGAPobrecita, Olga Knipper, fue tan feliz y murió tan triste. Salióa tomar aire, tosió, vomitó sangre y se tiro al Neva. Fin.

MASHA¿Olga, usted es valiente?

N 62 n

OLGASí, creo que sí. Sí, soy valiente. Soy valiente. Por que se necesitamucho valor para vivir la vida como la pienso vivir. Nuncame voy a volver a enamorar, me voy a morir sola, me voy arebalsar de vodka y me voy a poner roja como una cebolla.Voy a dar lástima, voy a dar pena, se van a reír de mí. Van adecir que ya no puedo actuar, que me tiritan las manos, quese me olvidan mis líneas. Me van a recetar cocaína, como siyo fuera una morfinómana. Las mujeres y las demás actricesvan a decir que Antón se llevo mi talento a la tumba cuandomurió en Badenweiler. Nunca voy a volver a pisar un escenarioy me voy a envenenar de envidia al saber que actrices comotú van a ponerse mis zapatos.

MASHAOlga, usted es feliz. Quizás no se dé cuenta ahora, pero ustedes feliz.

OLGAAleko, delira. Pero delira más.

ALEKONo te quise tanto Olga. Tuve gonorrea. Si tuviera que elegirentre mi hermana y tú no sabría qué decir. No le tengo miedoa la muerte. Lo que pasa es que en mi vida fui incapaz dedecidir si creía en dios o no. Pero sí te quise tanto Olga. Loque pasa es que me estoy muriendo y solo puedo pensar enmí y en Rusia.

OLGANo te preocupes, Antón. Muy pronto me voy a olvidar de tiy de cómo moriste... y en cien años nadie se va a acordar denosotros.

N 63 n

MASHAYo también desconfió de esos bolcheviques de mierda.

OLGA¿Qué está pasando en nuestro país?

ALEKOLos revolucionarios se pusieron a matar gente.

MASHASí, y el zar ha matado muchos más.

OLGA¿Por qué tanta muerte?

MASHAPorque queremos enterrar al zar, queremos que gobierne elpueblo.

ALEKOY elegir un parlamento. Que no se te olvide.

MASHASí, pero para que no gobiernen los nobles, tus tíos y tus primos,Aleko. Si no para que no gobierne nadie. Queremos disolverel ejército, quemar el dinero.

ALEKOOlga, Masha acaba de descubrir que el zar no es el reybenevolente que todos creíamos que era.

MASHANo Aleko, tú lo acabas de descubrir. Olga, Aleko va adefender al zar, va a decir que los burócratas son los malos,

N 64 n

que la marcha de hoy la organizaron agentes extranjeros yque el padre Gapón es un agente extranjero.

ALEKONadie está defendiendo al zar, Masha.

OLGAMasha, Aleko no está defendiendo al zar, eso es ridículo. Todossabemos que el zar es ciego, estúpido y cobarde. Antón siempredecía que ya nadie cree que vamos a ganar la guerra contraJapón. Todo el mundo ya se dio cuenta que nuestros generalesson unos ebrios y que no saben pelear.

MASHAEso, Olga. Que viva Japón y que muera el imperio Ruso.

OLGAYo no dije eso.

ALEKOQue nadie te escuche decir eso, Masha. ¿Eso es lo que quieres?¿Quieres guerra, quieres muerte?

MASHALa última guerra va a ser la guerra de clases, Aleko. Va a haberuna revolución. Hasta los marinos del Mar Negro se estánrebelando por que los obligan a comer carne agusanada, Aleko

OLGAEso es verdad, Aleko. En nuestro país la gente ni siquieratiene para comer. ¿Y el zar que hace? Toma té y caza pájaros.

ALEKONo sólo eso, Olga. Masha también toma té, caza moscas y nosabe lo que quiere. Está esperando que sus líderes

N 65 n

revolucionarios vuelvan de su exilio en los cafés de París yGinebra.

MASHAEsos no son mis líderes, Aleko. Yo no tengo líderes, y sí sé loque quiero. Quiero ver llorar al zar cuando se dé cuenta quesus súbditos ya no lo aman. Y quiero votar, y quiero nacer denuevo para haber crecido en tu casa y tener ese teatromaravilloso y poder actuar.

ALEKONo, porque serías como yo, pensarías que está mal tirarlebarriles con pólvora a la gente que sabe bailar vals.

MASHAAh, ¿eso está mal?

OLGAEso está mal, Masha.

ALEKOMucha gente piensa como Masha, Olga. A ver, contéstame,contéstame: ¿Cómo vamos a parar los asesinatos, loslinchamientos? Cómo vamos a cambiar el carácter del pueblo?

MASHACon una huelga general.

ALEKO¡Qué buena idea!

MASHAHay que terminar con los millonarios que permiten que todoesto siga así.

N 66 n

ALEKOOlga, Masha a veces se levanta con ganas de matar nobles.

OLGA¿Eso es verdad, Masha?

MASHASí. Pero se me pasa después del almuerzo. Aunque me quedanlas ganas de quemar haciendas y entregárselas a los colectivosde campesinos para que cultiven la tierra.

ALEKO¿Y saben cultivar la tierra?

MASHASaben, Aleko, claro que saben. Y mientras ellos cultivan losnobles como tú salen a cazar y leen la Biblia.

ALEKOQuememos haciendas entonces, quememos haciendas. Hayalgunas dachas que tienen bibliotecas y teatros privados.

MASHAHay muchas cosas que tienen que arder en este país.

OLGA¿Que más tiene que arder, Masha?

MASHALas iglesias, los museos, las cárceles y alguna gente, Olga.

OLGATe ves tan inofensiva y mira lo que estás diciendo.

N 67 n

MASHASí, pero soy maldita, yo podría matar a alguien en la calle sime mira feo.

ALEKONo le crea, Olga. Se pone a llorar cuando llueve y los perrosse mojan. Toma vino y dice que todos somos hermanos y queel amor va a salvar a Rusia.

OLGANo quemes nada, Masha, quizás el zar se arranque a Londresy no sea necesario quemar absolutamente nada.

MASHAQuizás el zar se quede aquí matando gente pobre.

OLGABueno, quizás sí.

MASHA¿Cómo que quizás sí?

OLGAQuizás sí. Pero Rusia necesita un gobierno.

MASHANo.

OLGAEl ejército y la nobleza saben gobernar.

MASHANo.

N 68 n

OLGALamentablemente nuestros pobres toman y después van ygolpean a sus mujeres.

MASHANo, Olga.

OLGASí. Por eso a los pobres primero tenemos que darles educación,para que en el futuro puedan gobernar. Pero primero hay quedarles educación.

ALEKOLo que pasa es que Masha cree que los pobres son buenosporque son pobres.

OLGA¿Y qué crees tú, Aleko?

ALEKOYo creo que tenemos que volver a vivir al campo, simplemente.Tenemos que trabajar la tierra, estudiar y rezar. Y cuando seamosviejos, caminar a un convento, encontrarnos con dios y morir.

MASHAAleko, por favor.

ALEKOLo que pasa es que el dinero nos ha hecho pobres, Masha.Olga, deberíamos irnos de San Petersburgo y empezar todoesto de nuevo.

MASHATodo lo que Aleko sabe de política lo sacó del Sermón de laMontaña.

N 69 n

ALEKO¿Y qué?

OLGANo quemes nada, Masha. No quemes nada. Quizás Rusia seincendie sola. Pase lo que pase siempre vamos a tener el arte.Quizás pase mucho tiempo y todo esto siga igual. Sigahabiendo pobres, siga habiendo ricos, siga habiendo soldadosdisparando a la gente en la calle. Pero siempre vamos a poderseguir soñando y vamos a poder seguir diciendo: nada cambia,todo sigue igual, hay que quemarlo todo. Es la vida Masha.

MASHAOlga, yo a usted la admiro, la encuentro una estupenda actriz,ya se lo he dicho. Pero usted no está entendiendo nada.

OLGA¿Qué es lo que yo no estoy entendiendo?

MASHALas cosas van a cambiar ahora.

OLGA¿Qué va a cambiar?

MASHAVa a haber una revolución en nuestra patria. Finalmente vamosa ser libres, la gente va a ser solidaria, no va a haber ricos.¡Despierte Olga, despierta Aleko, no va a haber ricos!

ALEKOMasha, tiene razón, Olga.

MASHATengo razón, Aleko.

N 70 n

ALEKOVamos a ser todos pobres.

OLGA(Canta) “Sopla y sopla el viento”… Este teatro tan vacío meda miedo.

ALEKOYo una vez me quede solo aquí de noche, pero no pude dormirpor que sentí que alguien tosía.

OLGA¡Aleko! Antón siempre tosía escondido en los teatros.

ALEKO¿Cómo tosía?

OLGA(Tose.)

ALEKO¿Y la cara?

OLGATerrible… caminaba así.

ALEKO¿Y usted que hacía cuando él se ponía así?

OLGAYo actuaba, ponía cara de alegre. Le decía que se iba a mejorar.

ALEKOPero él sabía…

N 71 n

OLGAAleko, tose.

ALEKO(Tose imitando a Chejov.) “Quiero volver a Moscú, quieroabrazar a mi hermana. No quemen todo, no terminen larevolución. ¡Champaña!”

OLGANo, no te mueras, mejórate.

ALEKO“Se me pasó la fiebre, ya me siento mejor. Quiero volver aMoscú, tengo una idea para otra obra de teatro. Una tragediaque se llame Neva.”

MASHA¿Nieva?

ALEKO“No, Neva. Quiero comer, quiero nadar en el río. Hay tantoslibros que no alcancé a leer.”

OLGAAntón, estoy embarazada. No voy a poder actuar en tutragedia.

ALEKO“Masha, hermana, vas a ser tía.”

OLGANos estamos poniendo viejos, que bueno que no huborevolución.

N 72 n

ALEKO“Y ahora hay tantos doctores. Encontraron la cura para latuberculosis. Estamos tan felices. Mis obras se hacen comocomedias y la gente se ríe. Han pasado tantos años y todavíano me muero. Hay tantos árboles, tantas flores.”

OLGAAntón, me estoy muriendo, me estoy muriendo antes que tú.Es mi corazón, amé demasiado, se me gastó.

ALEKO“El mío también. Me hubiera gustado seguir viviendo, mehubiera gustado tener la barba blanca, larga. No me quieroir.”

OLGANo te vayas.

ALEKO“Quiero salir a protestar contra el zar, ¿puedo?”

OLGANo, afuera no hay calle. Afuera es la selva negra.

ALEKO“¿Y si estuviéramos en San Petersburgo… me dejarías salir ala calle Olga?”

OLGANo, Antón. Afuera el río está congelado, los soldados le estándisparando a la gente en la calle. Te pueden matar, te puedesresfriar. ¿Te acuerdas cuando tosías? Delirabas. Decías quealgo terrible iba pasar en nuestra patria.

N 73 n

ALEKOTienes razón, algo terrible está pasando en nuestra patria.Voy a salir a buscar a los demás actores… No puedo… Nopuedo… No puedo actuar, Olga... Me da vergüenza que memiren. ¿Cómo voy a actuar si nunca he sufrido lo suficiente?A veces me da pena como viven los pobres, pero nunca mehan roto el corazón. ¿Cómo voy a actuar si nunca he lloradopor amor?

OLGA¿Y yo? ¿Entiendes lo que significa ser yo, Olga Knipper?¿Cómo me voy a volver a enamorar, si ya no sé como seducir?Además los hombres tienen olores y se rascan. Se duermen,se callan, se cansan. Comen y se les ensucian los bigotes congrasa. Perdóname Antón, por arruinarte la vida, por casarte.¿Hubieras sido más feliz durmiendo con prostitutas?¿Hubieras preferido morir de gonorrea, con la vejiga ardiendo,orinando leche con frutilla? ¿Hubieras preferido morir de sífilisy no morir ahogado, loco, babeando, operático, desafinado?

ALEKO¿Me quiere seducir, Olga?

OLGA¿Quieres que te enamore y que después te rompa el corazón?

ALEKOSí. Quiero.

MASHANo, Olga. Alguien va a terminar llorando.

OLGAMírame, Aleko. Ámame. Quiero salvarte, te necesito. Estoyesperando un hijo tuyo, estoy esperando perritos tuyos. No

N 74 n

tengo nada que ofrecerte, me gusta el sexo servil, me gustadecir obscenidades en alemán y hacer sonidos guturales.Después de copular me quedo dormida, pero me despiertocon ganas de cocinar y de limpiar la casa. Me gusta tu olor acebolla, me gusta verte defecar, te voy a tratar como a unniño, te voy a hacer llorar, te voy a dar mi placenta para quete la comas, te voy a amar. Cada cierto tiempo te voy a golpeary te voy a pedir perdón llorando. Voy a hacer escándalos enlos estrenos, voy a comer pollo en la cama y voy a engordar,voy a esperar hasta que me humilles para adelgazar y parecerun hombre. Te voy a encontrar perfecto, te lo voy a perdonartodo, te voy a querer como si fueras un caballo. Aleko mío,mi nuevo Antosha, mi nuevo Antón. Alexandro mío, ¿me vasamar como yo ya te estoy amando?

ALEKOYa te amo, Olga.

MASHAOlga, va a haber una revolución en nuestra patria y va a sertan linda. La gente va a salir a cantar en las calles y despuésvan a morir. A veces pienso que me habría gustado ser hombre.Me habría gustado tomar vodka hasta caerme y pelear en lacalle para ver sangrar. Usar bototos, chaquetas de cuero.Fumar. Silbar .Ofender a las mujeres, reírme de mis propioschistes, amar mi propio hedor. Bañarme en el río Neva conlos osos polares en invierno. Me habría gustado ser hombre,haber estado preso, haber sido pateado, no creer en dios, orinaren la calle, dormir de día, no tener miedos Aleko, haberquemado casas de ricos, haber violado condesas, duquesas,princesas. Me habría gustado ser hombre. Haber matado.Haber linchado, haber comido carne humana, haber luchadoen la guerra, haber matado niños, haber violado niños y viejas.Me habría gustado ser hombre. Me sentiría feliz. ¿Así que se

N 75 n

aman? ¿Se van a casar? ¿Van a tener hijos? ¿Así van a poderactuar mejor? La revolución se hizo para gente como ustedes,para poderlos quemar. ¿Cuánto rato se puede hablar de amor?Sí, Olga. Se murió tu marido y quieres revivir su muerteporque no puedes actuar. ¿A quién le importa? Afuera hay undomingo sangriento, la gente se está muriendo de hambre enla calle y tú quieres hacer una obra de teatro. La historia pasacomo un fantasma, va a haber una revolución. ¿Y quién estan imbécil para encerrarse en una sala de teatro y sufrir poramor y por la muerte? Me da vergüenza ser actriz. Es tanegoísta, es una trampa burguesa, un basurero, un establo deyeguas. Olga, eres una caballa, no, una burra. Aleko, eres unadesgracia, reza por mi cuando esta ciudad se queme. Rezacuando haya revolución para que yo muera en Siberia. Y rezacuando te quemen tus iglesias. Actores de mierda. Indolentes,ignorantes, pretenciosos, vacíos, cáscaras de maní, tomatespodridos. Aleko, si llegas al cielo mírame arder. ¿Quieren haceruna obra de teatro? ¿Cuántas veces se puede decir te amo yno te amo? Me cansé. ¿Cuántas veces se puede llorar y clamarverdad sobre un escenario y ser más reales y encontrar nuevosímbolos? Suficiente. Estamos en el año 1905 y creo que elteatro se acabó. Esto ya no es el siglo XIX, ahora el capitalismotiene máquinas. Me dan asco. Podría partir por quemar esteteatro, me gustaría verlo arder y con él la arrogancia y lavanidad. Detesto el amor del teatro, sus gestos falsos, su clase,su sorna, Me ahoga, Olga. No quiero trabajar pintada, noquiero verme bonita. ¿Quieren hacer algo que sea de verdad?Salgan a la calle y vean la fuerza simple de la violencia política,el fin del régimen. Es tan lindo matar a un General y reventara un ministro con una bomba, sale olor a justicia. Los demásactores no van a llegar, los mataron. Detesto tus lágrimasnegras, tu risa de gorila, tus pausas de merengue. Gallinero,basurero de ideas muertas. Va a haber una revolución y losque quedemos vivos vamos a ser libres. Vamos a tomar, vamos

N 76 n

a ganar guerras y vamos a cantar en los funerales. Pero Olga,Aleko, no me hablen de amor, háblenme de hambre. Fundenun hospital, marchen, róbense armas, maten a un noble, matena un general, hagan algo que no de vergüenza ajena, por unavez en su vida no hablen con un nudo en la garganta. Oh, miquerido, mi dulce, mi bello teatro. El amor me da risa. Elteatro es una mierda. Los actores son una mierda. Me imaginouna revolución. El mundo se va a acabar y nunca vamos a serlibres. ¿Para qué perder el tiempo haciendo esto? ¿Cómo sepuede estar sobre un escenario sabiendo que afuera, en lacalle, en el mundo, la gente está muriendo? Arte burgués,teatro burgués. Odio al público que viene a sentir, me odiopor ser actriz. Olga, Aleko, ustedes me dicen que yo no tengoalma… yo tenía alma, pero la usé mucho , se me gastó. ¿Porqué hay pobres? Me quiero morir, derroché mi vida por serun pavo real y ahora soy una llorona, una amargada. Daríatodo por estar muerta hoy, estar muerta como Yegor, Sasha,el director, la boletera, Osip. Me gustaría estar muerta. Peromientras muero, mientras me desangro, pensaría: lloren,actúen, amen ríanse, da lo mismo, todo da lo mismo. Lo queustedes hablan para mí es vómito. El amor es sexo, y el sexoes nuestra cruz, nuestra miseria. Somos como los perros yustedes están como perros fornicando sobre el escenario,hinchados, pegados, hay que echarles agua hirviendo parasepararlos. Detesto tu olor a talco y tus lágrimas dulces.¿Quieres sufrir sentada, cómoda, como se sufre en el teatro?Siéntate en Persia, en Turquía, en Manchuria, en Polonia ydeja que la guerra te aplaste. ¿Quieres llorar? Anda a trabajara una fábrica como lo hacen los niños y sécate los pulmonescon hollín de carbón. Pero no me vengas a decir que en elescenario se sufre. Porque no se sufre. Se sufre en la vida.Detesto al público, estos simplones que vienen a entretenersemientras el mundo se acaba. Vienen a buscar cultura, asuspirar. Les debería dar vergüenza. Les deberían entregar la

N 77 n

plata a los pobres. Hay gente que se está muriendo dehambre en la calle, a los niños se les caen los dientes deleche y no les salen más. Actores de mierda, vanidosos, secreen artistas pero son fantasmas, zapallos, muñecas, comoustedes. ¿Quieren teatro? ¿Quieren llorar? Yo les voy a darescenario y lágrimas. Nos vamos a morir y nos van a olvidar.El amor se va a acabar. El sol no va a salir nunca más paranadie. Rusia se va a acabar, y nos vamos a morir de todo.La vida fue un error enorme. Pero por favor no siganhablando de amor. Y no hablen de muerte porque no laentienden. Váyanse su casas, y trabajen como todo elmundo. En el futuro, cuando el mundo se acabe, sólo va ahaber películas y la pantalla nos va a hacer llorar comogallinas, como Olgas Knipper. “No te mueras Antón, no temueras mi escritor, escríbeme unas últimas palabras…”

FIN

N 78 n

El AutorEl AutorEl AutorEl AutorEl Autor

Dramaturgo y director de teatro, chileno, nacido en1971, Guillermo Calderón estudió actuación en la Escuelade Teatro de la Universidad de Chile. Posee un post-gradoen el Actor’s Studio de Nueva York, Estados Unidos de Amé-rica. Entre diversos estudios de perfeccionamiento, secuentan: Escuela de teatro físico Dell’Arte en California,EEUU y Estudios de Cine en la City University of NewYork, EEUU. Ha dirigido Historias de Familia y La Caídade la Casa Usher, montaje por el cual fue invitado al Festi-val Iberoamericano de Teatro de Cádiz, en España y al Fes-tival de Teatro de Bayonne, en Francia. Actualmente, sededica a la docencia de la actuación en la PontificiaUniversidad Católica de Chile. Su primer obra, Neva, recibióel premio José Nuez Martin, en 2008, con el cual sucompañía En el Blanco ha participado de diversos festivaleseuropeos y latinoamericanos, entre ellos el FestivalIberoamericano de Teatro de Cádiz, en España, y en elproyecto Teatro Chileno en Evidencia, del SESC – São Paulo,en Brasil.