1

 

Eloy Tizón  Velocidad de los jardines  

  Editorial Páginas de Espuma 91 522 72 51 || ppespuma@arrakis.es Información: www.paginasdeespuma.com    

  2

25 años de un clásico del cuento contemporáneo español 

 Con  la  publicación  en  1992  de  Velocidad  de  los  jardines,  que  cumple  su  vigésimo quinto aniversario, nació un libro que ha trascendido a diferentes generaciones como lectura  indispensable del  cuento  contemporáneo. Su autor  subrayaba  las existencias de unos personajes que  se debaten  entre  la banalidad  y el prodigio;  constituyen  el pretexto  para  levantar  una  escritura  cargada  de  sabores  y  olores,  allí  donde  la memoria de cada cual  inventa sus  jardines, trafica sensaciones, protagoniza sombras, puesto que en este  libro rápido y  lento, el  lector no encontrará otra velocidad que  la que el tiempo impulsa ni viaje más difícil que el regreso a los pupitres.   Veinticinco años después, un mismo pero renovado Eloy Tizón confiesa en el prólogo: «Con  este  libro  ha  sucedido  algo  extraño.  Lo  tenía  todo  para  ser  olvidado  y  sin embargo, ya ves, no lo ha sido. Intentaste construirlo con materiales nobles, para que dure. Es una conspiración de  los  lectores; todo el mérito es suyo, de su constancia e interés. Has tenido mucha mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de tiempo. Pletórico de tiempo, otra vez nuevo». mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de tiempo. Pletórico de tiempo, otra vez nuevo».   

Sobre Velocidad de los jardines se ha dicho…  

«Probablemente,  el  libro  de  narrativa  breve más  reverenciado  en  este  país  en  los últimos veinte años y,  sin duda, el más  influyente.    […] Velocidad de  los  jardines es poco  menos  que  la  piedra  angular  sobre  la  que  se  puede  entender  la  última generación  de  relato  breve  en  España.  […]  No  hay  ningún  libro  en  España  en  los últimos veinte años, ni en narrativa, ni en ensayo, y creo que tampoco en poesía, que esté tan cerca de algo así. Solo por esto, por los servicios prestados, cada libro de Eloy Tizón se espera con una expectación excepcional, con una expectación que es ya muy rara  en  la  literatura  y  que  produce  en  el  observador  un  calor  peculiar».  Miguel Carreira, Factor Crítico.  De Eloy Tizón se ha escrito: “Escritor de asombros y temblores (...), de ahí su explícito empeño  en  escribir  bien”,  Ángel  García  Galiano,  El  fin  de  la  sospecha;  “Hay  un inequívoco  centro  de  gravedad  lírico  (...)  desde  el  que  se  explica  su  economía estilística, su sutileza verbal, el ritmo de una prosa cargada de notas sensoriales”, Jordi García y Domingo Ródenas, Historia de  la  literatura española; “Cuenta con maestría, con sobriedad ejemplar, incluso con modélico laconismo, y con prosa inventiva (...); es dueño siempre de la narración”, Miguel García‐Posada, ABC.     

  3

Biografía 

 © Lisbeth Salas 

 Eloy Tizón  (Madrid, 1964) es autor de  tres  libros de  relatos: Técnicas de  iluminación (Páginas de Espuma, 2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de  los  jardines (1992; 2017 Páginas de Espuma); y de  tres novelas:  La  voz  cantante  (2004),  Labia  (2001) y  Seda salvaje  (1995).  Su  obra  ha  sido  traducida  a  diferentes  idiomas  y  forma  parte  de numerosas antologías. Ha  sido  incluido entre  los mejores narradores europeos en  la antología Best European Fiction 2013, prologada por John Banville. Es columnista en El Cultural de El Mundo, profesor en Hotel Kafka y editor en RELEE.  Entrevista  

1992. Olimpiadas. Expo Universal. Velocidad de  los  jardines. Veinticinco años. ¿Han 

transcurrido “veloces” estas dos décadas y media? 

Pues sí, por un lado el tiempo ha pasado con toda rapidez (¿veinticinco años ya?) y por otro no ha sido un tiempo vacío, sino  lleno de contenido, rico y complejo. Lo cual es coherente con una de las inquietudes centrales que recorre la poética de Velocidad de los jardines, que es precisamente el paso del tiempo y sus efectos. El libro llevaba años agotado, no se encontraba por ninguna parte y los lectores lo reclamaban. No pasaba una  semana  sin  que  alguien me  preguntara  cuándo  se  reeditaría  ese  libro.  Parecía sensato, por tanto, ponerlo de nuevo en circulación y facilitar su acceso en las mejores 

  4

condiciones  posibles.  Tengo  curiosidad  por  ver  cómo  será  recibido  en  esta  nueva encarnadura  por  una  nueva  generación  de  lectores.  Es  un  libro  que  siempre  ha congeniado bien con los lectores jóvenes. 

 Uno  escribe  y  los  lectores  suponen  el  cierre  de  la  escritura.  En  este  sentido, 

Velocidad  de  los  jardines  sigue  escribiéndose,  leyéndose  por  tanto  como  un  libro 

nuevo. Un  long  seller  clásico,  casi  legendario, del  cuento español  contemporáneo. 

¿Qué relación se establece con un libro con este pasado? 

Es complicado. Para mí, como autor, más que para  los demás. Soy consciente de que es un  libro que ha generado cierta aura que debo manejar con  respeto. Lo que nos pareció importante, tanto a los editores como a mí, y con lo que estuvimos de acuerdo desde el comienzo, fue que no queríamos una reimpresión sin más, al desnudo, como tantas  otras,  ni mucho menos  una  recuperación  nostálgica,  sino  que  era  necesario enriquecerla mediante una  cierta  contextualización:  cómo era  la época que produjo ese  libro y quién era el autor que  lo escribió. De eso me he encargado en el extenso prólogo,  titulado  «Zoótropo»:  de  establecer  algunas  coordenadas  biográficas, culturales, sociales, etc. Lo he elaborado bastante, con sentido de  la responsabilidad, como un relato de ficción más. Considero que no es un texto anecdótico, sino que  le aporta al libro un nuevo enfoque y valor.  Si algo se concluye leyendo su obra es su progresión, el fortalecimiento de sus libros, 

la coherencia de un proyecto  literario,  la sabiduría  literaria adquirida. Velocidad de 

los jardines, Parpadeos, Técnicas de iluminación. Más allá de la recepción de ese gran 

primer libro, ¿cómo sitúa en su obra su primera propuesta en el género?  

Ahora  lo veo como un comienzo  intuitivo,  fruto de un gran hambre de  literatura. Lo escribí bastante a  ciegas. Me  recuerdo  como un  joven drogado de  literatura y arte. Sobre todo la literatura, para mí, fue una especie de salida vital, una solución urgente a una serie de problemas personales que me oprimían. La sensación general era que me jugaba mucho en cada frase, en cada imagen, no era ningún juego inofensivo. Escribir tenía tal peso y gravedad. Amaba la literatura (la sigo amando) y escribir era mi forma de devolver parte de ese amor, de  toda esa energía nerviosa. Sí, creo que este  libro tiene algo de declaración de amor a  la  literatura, con todo  lo bueno (la fe) y  lo malo (los excesos) que puede haber en cualquier declaración amorosa. Por suerte, no es un libro perfecto. Tal vez sea esa pasión lo que ha permitido al libro conectar con lectores de distintas generaciones y mantenerse vivo. 

 Explica en el prólogo que este es un  libro que ha  alcanzado  su espacio  a  lectores 

fieles  y  casi  conspiratorios.  Háblenos  de  esos  lectores  apasionados,  acumulados, 

anónimos o con nombre y apellido que han ido atesorando el mito de Velocidad de 

los jardines estos años. 

Resulta bastante evidente que la historia de este libro la han escrito los lectores, y que eso  ya  no  depende  de mí.  Por  distintas  razones,  que  sería  complejo  analizar,  los cuentos  de  este  libro,  desde  su  nacimiento,  han  tocado  determinada  fibra  y 

  5

despertado ciertas emociones en muchos lectores, lo que le ha permitido sobrevivir sin ser olvidado durante dos décadas y media (y esperemos que más), lo que no es poco. Ha sucedido de manera gradual, sin forzar nada. Gracias a este libro he hecho amigos, viajado  y  recibido mucho  cariño. Ante este  regalo, por  supuesto,  lo único que  cabe hacer es expresar mi gratitud conmovida hacia todos ellos, uno por uno, quitarme el sombrero, inclinarme, sonreír y abandonar discretamente el escenario. 

 Esta nueva edición sin duda agrega un valor: ha sido revisada. ¿Cómo se enfrenta al 

joven Eloy y a su nacimiento el Eloy transformado de hoy en día? 

Sucede como en los recuerdos. Cuando volvemos a visitar una casa después de mucho tiempo, nos sorprende que suele ser más pequeña de cómo la recordábamos. Nuestra memoria  la  ha  agigantado.  Con  los  libros  pasa  igual.  Sobre  todo,  he  procurado  ser justo  (con  el  que  fui,  con  el  que  soy)  y mantenerme  en  un  plano  intermedio.  He resistido una doble  tentación: por un  lado  la de  reescribirlo  todo  (lo que no  tendría sentido, en mi opinión) y por otro  la de  idealizar el pasado y convertir el texto en un fetiche  inamovible;  tampoco  es  eso.  Mi  postura,  creo  que  razonable,  ha  sido  la intermedia: mantener  el  texto  prácticamente  idéntico,  pero  intervenir  en  aquellos contados puntos que hoy me chirrían al oído:  reiteraciones,  rimas,  imprecisiones de principiante, puntuación dubitativa… Esto ha afectado a algunas palabras sueltas, que he cambiado o suprimido, pero nunca a  frases completas ni a párrafos. El  libro es el mismo, con un ligerísimo retoque de pintura. No hay que perder de vista que en este libro todavía estaba buscándome.  

 No me resisto a interrogarle sobre el manuscrito del que tenemos una muestra en la 

edición conmemorativa en tapa dura. Háblenos de esa cocina un poco. 

Velocidad… fue un  libro escrito casi todo él a mano. Luego mecanografié esa primera versión    y  sobre  la  copia  a máquina  seguí  incorporando  correcciones  y  cambios.  El ordenador no intervino en ningún momento del proceso. Hacía corta‐y‐pega, pero era un  corta‐y‐pega manual,  con  tijeras  y  engrudo.  Todo  es muy  artesanal.  Por  eso  el manuscrito original conserva una materialidad un poco cruda, erizado de tachaduras, anotaciones,  flechas, asteriscos…  Fue idea de mi editor, Juan Casamayor, sacar una edición especial para coleccionistas, en  tapa  dura  y  limitada,  recogiendo  parte  de  esas  imágenes.  Para más  lujo,  de  la fotografía se ha encargado nada menos que Lisbeth Salas, con quien ha sido un placer trabajar mano a mano. Yo, por supuesto, estoy encantado y feliz con la iniciativa. Y el broche  lo pone  la maravillosa  imagen de cubierta de Paloma Navares, de una belleza inapelable.  Todo  el  mundo  se  ha  implicado,  he  contado  con  muchísimo  talento. Después  de  lo  satisfactoria  que  resultó  la  experiencia  de  publicar  Técnicas  de iluminación en Páginas de Espuma, a  todos  los niveles, era  impensable que  la nueva edición  de  Velocidad  de  los  jardines  apareciese  en  otra  editorial.  El  grado  de complicidad y entendimiento que me une a Juan Casamayor es algo infrecuente.