oarsooarso ‘05‘05132

Un benemérito de la paciencia, el P. AnselmoLegarda, en tesis doctoral escrita en la Biblio-teca del Colegio de Nuestra Señora del Buen

Consejo de Lecároz durante el verano de 1951, ypublicada por Icharopena de Zarauz el 5 de mayo delAño Mariano 1954 bajo el título de “Lo `vizcaino’ enla literatura castellana”, habla de algunos aconteceresque tienen que ver con la Villa de Rentería, que no esmucho pero es que tampoco es mi intención ampliarlo que por él quedó dicho a pesar de una de las suge-rencias que desde el equipo rector de esta Revista senos hace de glosar la efemérides del Quijote en suquingentésimo aniversario. Quédese pues, lo pocoque vaya a decir, a cuenta de mi propia inventiva, queme adelantaré a decir que yo no sé si Cervantes estu-vo alguna vez en Rentería y que tampoco me pondréa investigar, con una lupa en la mano, por los alrede-dores de la calle Viteri o por los canales de la FábricaGrande llenos de ratas como lobeznos con pelos ydientes híspidos como los ví en mi infancia, porqueme supongo que todo aquel mundo (incluida lamisma calle Viteri, que he podido comprobar que noes la de antes) ya desapareció tiempos ha, y, porquetampoco me creo Sherlock Holmes. Pero su rastro (elde Cervantes), mejor dicho el de su personaje quijo-tesco es tan visible en tantos lugares que, por qué noen Rentería. Acaso es que los personajes son siemprelos mismos y están plantados en todos los sitios, y loque hay que hacer para ir descubriéndolos es montaren el caballejo apropiado (sobre Rocinante en estecaso), que es ardid éste que nos enseñó, por un ejem-plo, aquel John Dos Passos a quien por los años 20del pasado siglo se le ocurrió girar su casi obligadavisita a España, y ribera del Tajo, a la vista Illescas,ofertó a Telémaco y a Lieo, su lección de hondo espa-ñolismo empezando por un hialino chorro de psicolo-gía acerca de esa pútrida costumbre que la ignoranciasiempre tiene de llamar locura a todo lo que a su pasoencuentra de desusado. Yo creo que la floración qui-jotesca es tan abundante que hasta entre las piedrasasoma, entre las juncias sí, cuando lo húmedo ayuda,pero también entre ortigas, o acaso es que es plantade ortiga toda floración de esa índole, que nos azotalas pantorrilas y hasta hace enrojecer los calcañarespor mucho que las tengamos acostumbradas a surestriego, pero en mayor medida aún la imaginación yla memoria, hermanas gemelas.

En lo que a Rentería respecta, uno de estospersonajes singulares, tan quijotesco o tan cervanti-no, creo que fue aquel a quien se le llamaba Char-lot no sé por qué, quizás por el bigote de tandistinto modelo al del famoso cómico con que elrenteriano adornaba su labio superior, hombre ata-reado, como siempre lo ví atravesando urbanosespacios de la Villa; hermanado con extrañas herra-mientas de su oficio de inventor, que lo es extrava-gante; giróvago de mil ideaciones conglómeras;exquisito cazador de mariposas ideales muchas delas cuales dicen que apresaba para dejarlas volarcon el ritmo gozoso del libertado, que ése es, enrealidad, el éxito preclaro de la cárcel si algunotiene: hacer saborear mejor la sensación del sentirselibre. Aquel hombre de mono sucio, de lamparonesbrillantes al sol del mediodía, boca bufante, búfalopisoteante, irasciblemente desasosegado, con unamujer gritona a la espalda, con erizada cabellera degorgona. Alguno, quizá, pudo pensar que se trata-ba del Edison de Rentería, pero era una especie demecánico semejante a aquel malagueño del quecontaba Juan Ramón, de cuando a la salida deMálaga, se paraba el coche “jadeando”, y “todos ledaban golpes aquí y allá sin pensarlo antes, tironesbruscos, palabras brutas, sudor vano. Y el cocheseguía lo mismo”. Y vino luego un taller, carreterade Granada, y, “un hombre alto, lleno, sonriendodueño de sí, vino seguro al coche, levantó conexactitud la cubierta del motor, miró dentro conprecisa inteligencia, acarició la máquina como sifuera un ser vivo, le dió un toquecito justo en elsecreto encontrado y volvió a cerrar con ritmo ymedida completos. -El coche no tiene nada (...) Esque lo han tratado mal. A los coches hay que tra-tarlos como a animales (no dijo personas)”. Laecuación de la parábola. Como el Charlot renteria-no. Un toque de mágica locura y... ¡Andando!. DeCharlot, se decían esas cosas.

De `Cordura y locura en Cervantes’ (Península,2005) tiene publicado un libro el psiquiatra CarlosCastilla del Pino. El corpus del volumen está forma-do por una serie de ensayos, conferencias, discur-sos, etc. Se habla, entre otras cosas, de Cervantes yla construcción del personaje, de `la muerte’ de DonQuijote, de la alocución del encausado, de la idea dela locura y de la teoría de los celos en Cervantes, y,

DIFUSO RECUERDO DE CHARLOTPOR LA CALLE VITERI

Santiago Aizarna

133oarso ‘05oarso ‘05

de quijotismo y bovarysmo. De todos estos trabajosextraigo, muy especialmente, el relativo a lo de lalocura, y es que, desde la primera frase se nos hacesaber que “sólo en el Quijote se hacen 78 referen-cias a ella, y a loco, 89”, y, yendo más allá en la obracervantina total, que, “se hace referencia a la locura182 veces”, aunque, viene a advertirnos, muy pron-to, de que “planteada de esta forma meramentenumérica la cuestión resulta engañosa”. En efecto,lo importante, aquí, no es el número de citas o refe-rencias y, sí lo es, en cambio, lo que Castilla del Pinoviene a designar con el nombre de “megatema”, esdecir, “lo que podría considerarse el o los propósitoscreativos y fundacionales de un texto”. Pero es quetampoco me interesa quedarme en este tramo delcamino cervantino sino seguir leyendo y anotar que,“cuando se ha procedido a extraer la aforismáticadel Quijote (...), vemos que ofrece una coherenteteoría antropológica, una filosofía del hombre -en elsentido que da Kant a la antropología-, y que a loque realmente se parece el Quijote es a los `Ensayos’de ese otro Miguel que fue Montaigne, o a `Loscaracteres’ de La Bruyère, o a `Las Máximas’ de LaRochefoucault (sic), o al `Encomium moriae’ de Eras-mo de Rotterdam, es decir, a los grandes moralis-tas”, claro está que habiéndonos venido a recordar,un poco antes, lo que Herman Broch escribió de que“la novela que no descubre una parte hasta enton-ces desconocida de la existencia es inmoral, (por-que) el conocimiento es la única moral de lanovela”, que tampoco sé si tiene mucho que ver conel Charlot quijotesco renteriano este desvío queahora me tomo pero ahí queda eso.

Pero lo que sí me parece que tiene que ver, escuando Castilla del Pino nos avisa, que la locura enla obra de Cervantes, ha de tomarse “como unaconstrucción ficcional en la que muestra y describela transcendencia del error en la construcción de lavida propia por parte de cualquier ser humano engeneral”, y, también, cuando escribe que, “en elQuijote se describe una vida errada y el cómo y elporqué del error”.

¿No son nuestras vidas, vidas de todos, vidaserradas, vidas de engaño? ¿Acertó alguien con suvida o esperamos a que llegue la muerte parahacernos saber de este menester? “Engáñame,engáñame, mi vida,/ y vuélveme a engañar;/ hazmecreer que al fin de la partida/ nos hemos de encon-trar”, versea Unamuno, pero, con quién, si no esconsigo mismo, versea Unamuno. Quizás sea éstauna lúdica pasión por el desacierto, una tendenciamasoquista irrefrenable que también se aprecia, untanto desasosegada en cualquiera de sus persona-jes, como pudo notar igualmente cualquier rente-riano en ése o en aquel convencino suyo, fueseCharlot u otro cualquiera, todos seres salidos demadre en la acepción real pero también de cauceque también es madre, es cuenca, es útero, eshogar encarrilado, vía férrea para trenes desboca-dos, trenes descarrilados. De los personajes que dela pluma del Manco salieron, los hay quienes nues-tra locura los da por normales, pero al quicio de lamemoria, la locura cervantina nos asalta en susvariados piélagos, y ¿quién puede olvidarse, por unejemplo, de ese licenciado Vidriera con el que donMiguel supo construir uno de los primeros relatosde ciencia-ficción que en el mundo hubo? He aquíotro de sus inventos de raro fundador. Y es que, poreliminación acaso, igual es que nos avistamos a lanormalidad de ciertos animales que no son (o, nosson) humanos, como puede acontecer con losperros, que visto lo visto a lo largo de casi ochentaaños, me parece que lo mejor, siempre, es hablar deperros, como lo llegó a pensar, me imagino, el pro-pio Cervantes que, para clausurar sus “Novelasejemplares” nos endilgó aquel “coloquio de losperros” que es todo un tratado de humanidad, quecuando a poner de solfa a lo humano se trata, lomejor es acudir al auxilio de los perros.

Insomne acaso con esta vieja lección hacetanto tiempo aprendida, no hace mucho que veíaen la prensa nuestra de todos los días a ese perroque, con prestancia tanta, elegancia natural, displi-cencia augusta, lealtad insobornable, caminabadetrás del féretro de su amo por las calles deMónaco. El cinismo, etimológicamente esencia dela ideología perruna, es el mejor antídoto contralos virus humanos, siempre tan obscenamenteantilógicos. Diré pues, que Odín, nombre de divini-dad escandinava para un ejemplar de griffon kort-

oarso ‘05oarso ‘05134

hal, quedó como un dios (si se me permite laexpresión popular) en el cortejo funeral de Rainie-ro, el soberano de ese principado que tuvo susucursal cafetera en la antonomásica Avenidadonostiarra de los 60. Odín exhibió su señorío soli-tario en ese paseo crepuscular del príncipe por lascalles de su principado, un paseo a hombros; y, sedice que, a la puerta de la catedral, a Odín se leescapó un gemido, que es junto con sus ojos quemiran en profundidad, insondables, irresistibles, loque hace que un perro se nos agazape, mimoso,en la enjundia del corazón, lugar preclaro, quenunca hay que mirar a los ojos de un perro si no sequiere quedar esclavizado. Si yo fuera menos res-petuoso con la religión de lo que parece que soy,condenaría no sé a quien pero a ese alguien queno dejó entrar a Odín en la catedral, que un gemi-do de perro es una oración y gemida como hayque gemirla como solamente sabe entonarla unalaringe cánida no es posible compararla con ningu-na otra, que sobre tal cuestión nos podría ilustraraquel bohemio que allí en la `Cannery Row’ califor-niana creo recordar, hizo surgir la benevolenteescritura de John Steinbeck. Que la oracióngimiente, pues, de Odín, en forma de aullido, antela catedral monegasca, le arrulle como nana alcorazón tan cansado de Rainiero, que los años sir-ven acaso solamente para eso, para ir madurándo-nos en ternura y, para tal menester, nada mejorque los gemidos de un perro, nada en el mundo.

Nada nos enajene pues del mundo perruno,nadie, y el alcalaíno, como hombre vapuleado quefue por la vida no dejó de acordarse de los perros ensu obra literaria, y ¡cómo podría hacerlo!, que hastaen el mismo retrato del hidalgo manchego, pese alos ilustradores de la obra tan reacios acaso a incluir-lo, no se olvidó a la hora de insertar ese “galgo corre-dor” que aparece en su primer párrafo, que a él y alos suyos les deseo haber tenido mejor suerte en esosviejos tiempos que a los de ahora, que dicen que, alenvejecer, los cuelgan de los árboles hasta morir conlas patas apenas rasguñando la tierra, de muchapeor manera (lo que va de la vida a la muerte) de loque Colum McCann, escritor dublinés, cuenta en sulibro “Perros que cantan” (Muchnik Editores, 2001)de lo que vio que hacían en Jackson Hole (Wyoming)con los coyotes, que los “pendían cabeza abajo, ata-dos al poste con bramante naranja” y los colocabande manera que “los hocicos y las patas tocaban lahierba y tenían la boca abierta, como si estuviesen apunto de aullar”, que era una cruel advertencia paraque los demás coyotes de la pradera se mantuvieranalejados de las tierras del ranchero.

De todas formas, y volviendo al caballero dela triste figura y a su creador, no sería ese galgo delcaballero manchego, según pienso, el can preferidodel genial manco, que sí lo serían en cambio,

supongo, esos dos de cuyo sapiente diálogo noshace merced, que pasó tal portento de perros quehablan (cuando los más practican la más que sono-ra virtud del silencio, excepto con los ojos que lodicen y lo claman todo) “entre Cipión y Berganza,perros del Hospital de la Resurrección que está en laciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo,a quien comunmente llaman los perros de Mau-des”, que se añade en nota a pie de página delejemplar que manejo, que “todos los datos quefiguran en el título se corresponden con la realidad,que (...) entre los limosneros que, por las calles de laciudad, recogían donativos para el sostenimientodel Hospital figuró Alonso de Mahudes, personajeaquí citado por Cervantes”. Aunque, acaso mejorque de perros conviniera hablar de filósofos comolo son los mencionados, que dice Cipión del agra-decimiento y gran fidelidad de los de su especie conel hombre, y añade Berganza, que “después delelefante, el perro tiene el primer lugar de parecerque tiene entendimiento; luego, el caballo”, y asícomienzan a contarse su vida, que la de Berganza,un alano, comienza en el Matadero de Sevilla queestá fuera de la Puerta de la Carne, que va más alláen picarescas, latrocinios y desmanes varios que losque se puedan encontrar en Rinconete y Cortadilloantes y después de pasar por la aduana de ladronesdel señor Monipodio, que, con esto, por mi parte,del sospechoso paso de Cervantes y de sus perso-najes por Rentería, perros incluidos, nada sé y, poresta vez al menos, ya he escrito lo bastante, y queCharlot y la Villa de Rentería me perdonen.