POETAS 89. Paul Celan I("Amapola y Memoria")

Paul Celan nació en 1920 en Czernowitz, en laregión de Bucovina, que tras el desmembramiento del imperiohungaro, en 1918, pasó a formar parte de Rumanía. Recibióeducación en lengua alemana y rumana, y durante un tiempoestudió en una escuela hebrea. Su vida y su poesía van aquedar marcadas por las consecuencias de la invasión de laURSS por parte de Hitler. A mediados de 1941, sus padresfueron deportados a un campo de concentración ucranianomientras el poeta salvaba la vida escondiéndose en una fábricade cosméticos. La muerte del padre por tifus bajo las malascondiciones del campo, y la de la madre por un balazo en lanuca, sumieron al poeta en un complejo de culpa que dejóhuella en su poesía. En 1947, después de haber trabajado enun hospital psiquiátrico y de iniciarse en la poesía bajo elinflujo de Rilke, vuelve a Paris -había estudiado medicina en1938- para trabajar como profesor de literatura alemana en laÉcole Normale Supériore, puesto en el que continuó hasta sumuerte. En 1952 se casa con una francesa católica de pasadoaristocrático, comienza a traducir a Cioran y a Cocteau, a lavez que publica “Amapola y memoria”. En 1953 la publicación desu libro “De umbral en umbral” va a estar presidida por lamuerte de su hijo recien nacido. Tras escribir “La Reja delLenguaje”, entra en contacto con la poesía de Mandelstam, cuyainfluencia -el poema como diálogo- va a incorporar en sucuarto libro “La rosa de nadie”. En 1962 Celan sufre unacrisis aguda depresiva especialmente motivada por la acusaciónde plagio que lanzó contra él la viuda del poeta Yvan Goll, aquien había traducido años atrás. Esta crisis se va a veragravada en 1965 hasta el punto de que tiene que ser internadoen una clínica a las afueras de París, coincidiendo con laescritura de su libro “Soles filamentos”. A partir de esta

fecha sus ingresos hospitalarios se hacen frecuentes y supoesía se vuelve más críptica. La agudización de su enfermedadobliga a Celan a separarse en 1967 de su familia durante unatemporada e irse a vivir a una habitación alquilada. Un amigoque fue a visitarle por esas fechas se encontró a un Celan“profundamente alterado, prematuramente envejecido, taciturnoy hosco”, que se quejaba continuamente de que habían hechoexperimentos con su persona mediante un tratamiento queincluía medicamentos y electroshock. En 1970 le escribió a suamante israelí: “Para curarme me han destrozado”. HenriMichaux, que lo conoció durante esta época, escribió alrespecto: “La cura que la escritura le proporcionaba no erasuficiente, no ha sido suficiente. Saltos en balde. Siempre enla sala de los gritos, apretujado en los instrumentos detortura. Cada vez, un cielo de tinta. Cada día trae finalmentesu golpe”. El 20 de abril de 1970 saltó desde el puenteMirabeau a las aguas del Sena. Durante los años finales habíansido de gran importancia para Celan el conocimiento de la obrade Gershom Scholem -la totalidad de la creación es un texto enel lenguaje divino- y la visita que durante el verano de 1967hiciera al filósofo Martin Heidegger en su refugio de la selvanegra, cuyo encuentro ocasionó el poematitulado “Todnauberg”. Según Lacoue-Labarthe, la poesia deCelan es “en su totalidad, un diálogo con el pensamiento deHeidegger”. Para Coetzee, sin embargo, el gran logro de Celanes haber insertado en la alta cultura alemana y en el idiomaalemán “la memoria de un pasado judaico que una línea depensadores alemanes culminada con Heidegger había tratado deobliterar”. Precisamente, el gran hito que para la poesía delsiglo XX había supuesto el poema “Fuga de muerte” era motivode disgusto para el propio Celan, muy crítico con el hecho deque el poema sólo fuera estudiado desde el punto de vistaformal ( compuesto como una estructura musical imitando una“fuga”) y que veía como su denuncia de la barbarie alemana eracelebrada en las escuelas por maestros y estudiantes como unmero instrumento de reconciliación. La traducción de lospoemas aquí seleccionados se le debe a José Luis Reina

Palazón.

*****

FUGA DE LA MUERTE

Negra leche del alba la bebemos de tardela bebemos a mediodía de mañana la bebemos de nochebebemos y bebemoscavamos una fosa en los aires no se yace allí estrechoVive un hombre en la casa que juega con las serpientes queescribeque escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margaretelo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba asus mastinessilba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierranos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de nochete bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tardebebemos y bebemosVive un hombre en la casa que juega con las serpiente queescribeque escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro MargareteTu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no seyace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantady tocadagarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azuleshincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando adanzar

Negra leche del alba te bebemos de nochete bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tardebebemos y bebemosvive un hombre en la casa tu pelo de oro Margaretetu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

Grita que suerte más dulce la muerte la muerte es un maestroAlemángrita más oscuro el tañido de los violines así subiréis comohumo en el aireasí tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho

Negra leche del alba te bebemos de nochete bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemánte bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemosla muerte es un Maestro Alemán su ojo es azulél te alcanza con bala de plomo su blanco eres túvive un hombre en la casa tu pelo de oro Margareteazuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el airejuega con las serpientes y sueña la muerte es un MaestroAlemán

tu pelo de oro Margaretetu pelo de ceniza Sulamit

*****

Álamo temblón, tu follaje es blanco en lo oscuro.El cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco.

Diente de león, tan verde es la Ucrania.Mi rubia madre no volvió a casa.

Nube de lluvia, ¿te demoras en los pozos?Mi dulce madre llora por todos.

Estrella redonda, tú enroscas la cola dorada.El corazón de mi madre fue herido con plomo.

Puerta de roble, ¿quién te sacó de los goznes?Mi tierna madre no puede venir.

*****

UNA CANCIÓN EN EL DESIERTO

Se trenzó una corona de negruzca fronda en la región de Acra:Allí revolví el caballo peceño y acometí hacia la muerte conla espada.También bebí en cuencos de madera la ceniza de los pozos deAcray al encuentro partí de las ruinas del cielo con la viserabajada.

Pues muertos están los ángeles y ciego quedose el Señor en laregión de Acra,y no hay ninguno que me cuide en el sueño a los que aquíentraron al reposo.Molida a golpes quedó la luna, la florecilla de la región deAcra:así florecen las que imitan a los espinos, las manos conanillos mohosos.

Así tengo pues que encorvarme al final para el beso cuandooran en Acra…!Oh, mala fue la malla de la noche, la sangre gotea a travésde las hebillas!Así llegué a ser para aquella su hermano risueño, el férreoquerube de Acra.Así pronuncío el nombre todavía y aún siento el incendio enlas mejillas.

*****

De noche, por la fiebre de Dios, tu cuerpo es moreno:con mi boca sobre tus mejillas antorchas blando.No sea mecido aquel a quien nana no cantaron.Hacia ti he ido yo llena de nieve mi mano,

e indeciso, como tus ojos azules van siendoen la ronda de las horas. (La luna antaño era más redonda)En tiendas vacías el milagro su fin solloza,el cántaro de los sueños está helado -¿qué nos atañe?

Piensa: del saúco colgaba negruzca una hoja-

el bello signo para la copa de sangre.

*****

MARIANNE

Sin lilas, tu cabello, tu cara, cristal de espejo.De ojo en ojo pasa la nube, como Sodoma hacia Babel:como fronda destroza la torre y brame en redor del zarzal deazufre.Entonces te brinca un relámpago en torno a la boca -esa cañadacon los restos del violín.!Con níveos dientes alguien mueve el arco: Oh más bellas seoyeron las cañas!

Amada, también tú eres la caña y nosotros la lluvia;un vino sin par tu cuerpo y nosotros copeamos los diez;una barca en el cereal tu corazón, la bogamos noche adelante;un cantarito de cielo, así retozas ligera sobre nosotros quedormimos…Delante de la tienda desfila la centuria y entre copas tellevamos al sepulcro.Entonces tintinea sobre las losas del mundo el duro tálero delos sueños.

*****

La mano llena de horas, así viniste a mí -yo dije:tu cabello no es castaño.Así lo alzaste leve a la balanza de la pena, más pesado eraentonces que yo…Vienen en barcos a tí y lo cargan, lo ponen en venta en losmercados del placer-tú me sonríes desde abajo, yo te lloro desde el platillo quequeda leve.Lloro: tu cabello no es castaño, ellos ofrecen el agua del mary tú les das rizos…Susurras: !Ya llenan ellos el mundo conmigo y yo para ti sigosiendo una cañada en el corazón!

Dices: !Pon junto a tí la fronda de los años -ya es hora deque vengas y me beses!

La fronda de los años es de color castaño, tu cabello no loes.

*****

CINERARIA

Venablo, ave de paso, ha tiempo que el muro fue sobrevolado,la rama sobre el corazón ya es blanca y la mar sobre nosotros,la loma del abismo frondosa está de estrellas del mediodía –un verde sin veneno como del ojo que ella abrió en la muerte…

Ahuecamos las manos para recoger el reguero del torrente:el agua del lugar donde oscurece y a nadie se le alcanza elpuñal.Tú entonaste también una canción y nosotros trenzamos una rejaen la niebla:tal vez venga aún un verdugo y nos vuelva a latir un corazón;tal vez una torre ruede sobre nosotros y alcen una horca entreel júbilo;tal vez una barba nos desfigure y enrojezca su pelo rubio…

La rama sobre el corazón ya es blanca, el mar sobre nosotros.

*****

LA ARENA DE LAS URNAS

Verde de moho es la casa del olvido,Ante cada una de las puertas al viento azulea tu juglardecapitado.Él te toca el tambor de musgo y amargo vello de pubis;con supurante dedo del pie pinta tu ceja en la arena.Más larga la dibuja que ella era, y el rojo de tu labio.Tú llenas aquí las urnas y nutres tu corazón.

*****

CANCIÓN DE UNA DAMA EN LA SOMBRA

Cuando la tacituana llega y decapita los tulipanes:¿Quién gana? ¿Quién pierde? ¿Quién sale a laventana?

Es uno que lleva mi cabello.Lo lleva en las manos como se llevan los muertos.Lo lleva como el cielo llevó mi cabello el año en que amé.Lo lleva así por vanidad.

Ése gana. Ése no pierde. Ese no sale a la ventana.Ése no pronuncia el nombre de ella.

Es uno que tiene mis ojos.Los tiene desde que se cierran las puertas.Los lleva en el dedo como anillos.Los lleva como trozos de placer y zafiro:ya era mi hermano en el otoño;ya cuenta los días y las noches.

Ése gana. Ése pierde. Ése no sale a la ventana.Ése pronuncia por último el nombre de ella.

Es uno que tiene lo que he dicho.Lo lleva bajo el brazo como un hatillo.Lo lleva como el reloj su peor hora.Lo lleva de umbral en umbral, no lo tira.

Ése no gana Ése pierde Ése sale a la ventana.Ése pronuncia primero el nombre de ella.

Ése será decapitado con los tulipanes.

*****

LOS AÑOS DE TI A MÍ

De nuevo se ondula tu cabello cuando lloro. Con el azul de tusojoscubres la mesa de nuestro amor: un lecho entre verano y otoño.Bebemos lo criado por alguien que no era yo, ni tú, ni untercero:saboreamos algo vacío y último.

Nos vemos en los espejos del mar profundo y nos pasamos másdeprisa las viandas:la noche es la noche, comienza con la mañana,me tiende junto a ti.

*****

CORONA

En mi mano come el otoño su hoja: somos amigos.Descascaramos el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar:El tiempo retorna a la cáscara.

En el espejo es domingo,en el soñar se duerme;la boca dice verdad.

Mi ojo desciende el sexo de la amada:nos miramos,nos decimos lo oscuro,nos amamos uno al otro como amapola y memoria,dormimos como vino en las conchas,como la mar en el rayo de sangre de la luna.

Estamos abrazados en la ventana, nos miran desde la calle:!Ya es tiempo de que se sepa!Ya es tiempo de que la piedra se avenga a florecer,

que a la inquietud le palpite un corazón.Ya es tiempo de que sea tiempo.

Ya es tiempo.

*****

Del azul que aún busca su ojo bebo el primero.Bebo de la huella de tu pie y veo:ruedas entre mis dedos, perla, !y creces!creces como todos los que están olvidados.Ruedas: el negro granizo de la melancolíacae en un pañuelo, todo blanco de decir adiós.

*****

Quien como tú y todas las palomas día y noche bebe de laoscuridad,pica la pupila de mis ojos antes de que destelle,arranca el cesped de mis cejas antes de que sea blanco,da un portazo en las nubes antes de que yo caiga.

Quien como tú y todos los claveles usa la sangre por moneda yla muerte por vino,sopla el vidrio para su cáliz de mis manos,le da color con la palabra que no dije, rojo,lo hace añicos con la piedra de la lágrima lejana.

*****

ESTIGMA

No dormimos más, pues yacíamos en el árbol de ruedas del relojde melancolíay arquéabamos las agujas como vergas,y volvían disparadas y fustigaban el tiempo hasta sangrarlo,y tú hablabas un crepúsculo creciente,y doce veces dije tú a la noche de tus palabras,y ella se abrió y quedó desplegada,y le puse un ojo en el seno y te trencé el otro en el pelo

y enlacé entre ambos la mecha, la vena abierta –y un joven rayo llegó nadando.

*****

Duerme pues y mi ojo quedará abierto.La lluvia llenó el cántaro, nosotros lo vacíamos.la noche hará brotar un corazón y el corazón un tallito-para segar, segadora, es muy tarde sin embargo.

!Tan blanco de nieve son, viento nocturno, tus cabellos!!Blanco lo que me queda y blanco lo que he perdido!Ella cuenta las horas y yo los años cuento.Nosotros bebemos lluvia. Lluvia bebimos.

*****

Ella peina su pelo como se le peina a los muertos:ella lleva el añico azul debajo del camisón.

Ella lleva el añico mundo en un cordón.Ella sabe las palabras pero sólo sonríe.

Ella mezcla su sonrisa en el vaso de vino:tú tienes que beberlo para estar en el mundo.

Tu eres la imagen que el añico le muestra,cuando pensativa sobre la vida se inclina.

*****

CUENTA LAS ALMENDRAS,Cuenta lo que era amargo y te mantuvo en vela,cuéntame con ellas:

Yo busqué tu ojo cuando lo abriste y nadie te miraba,hilé aquel hilo secretopor el que el rocío que pensasteresbaló hasta los cántarosque protege un proverbio que de nadie encontró el corazón.

Sólo allí entraste enteramente en ese nombre que es el tuyo,avanzaste con pie firme hasta ti,libres batieron los mazos en la cabeza de campana de tusilencio,llegó a tu encuentro lo bien oído,también lo muerto ciñó con su brazo,y los tres os fuisteis a través de la tarde.

Hazme amargo.Cuéntame con las almendras.