Dejar a Matilde[Cuento: Texto completo.]Alberto Moravia

Un amigo mo camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: Mujeres y motores, alegras y dolores. No digo yo que no tenga sus buenasrazones para decir que los dolores y las alegras que le procuran las mujeres tengan ms o menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a m, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegras; por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un ao de noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decid dejarla a la primera oportunidad.La oportunidad lleg pronto, una noche que la haba citado en la plaza Campitelli, cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Advert entonces, tras una horita de espera, que senta ms alivio que disgusto, y comprend que haba llegado el momento de la separacin. Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccin agraz, medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acost en seguida. Pero antes de apagar la luz me santig, solemne, y dije en voz alta:-Esta vez se acab, vaya si se acab.Este juramento hay que decir que me calm, porque dorm de corrido nueve horas y slo me despert por la maana cuando mam vino a avisarme que preguntaban por m al telfono.Fui al telfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la vocecita dulce de Matilde:-Cmo ests?-Estoy bien -contest, duro.-Perdname por anoche..., pero no pude, de verdad.-No importa -le dije-, as que adis... Nos veremos maana... Te dir una cosa...-Qu cosa?-Una importante.-Una cosa buena?-Segn... Para m s.-Y para m?Dije tras un momento de reflexin:-Claro, tambin para ti.-Y qu cosa es?-Te la dir maana.-No, dmela hoy.-No me mates...-Est bien... Sabes por qu te he telefoneado hoy? Porque hace un da precioso, es fiesta, y podramos ir en moto al mar. Qu te parece?Me qued incmodo porque no me esperaba esa propuesta tan cariosa, hecha con una voz tan dulce. Despus pens que, en el fondo, tanto daba hoy como maana: iramos a la playa y yo, en lo mejor, le dira que la dejaba y as me vengara tambin un poco. Dije:-Est bien, dentro de media hora paso a buscarte.Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me present en casa de Matilde y le silb para llamarla, como de costumbre. Se precipit en seguida abajo, lo not; normalmente me haca esperar Dios sabe cunto. Mientras corra hacia m atravesando la plaza, la mir y me di cuenta una vez ms de que me gustaba: bajita, dura, morensima, con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. Pero pens: Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo, y advert con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todava jadeando por la carrera, me pregunt en seguida con voz tierna:-Qu? An ests enfadado por lo de ayer?Contest hurao:-Vamos, monta.Y ella, sin ms, subi al silln de la moto agarrndose a m con las dos manos. Salimos.Una vez en la va Cristoforo Colombo, entre los muchos automviles y motos del da festivo, con el sol que ya quemaba, empec a pensar saudamente en lo que deba hacer. Cundo tena que decirle que la dejaba? Al principio pens que se lo dira en cuanto llegsemos a la playa, para estropearle la excursin y a lo mejor traerla inmediatamente despus a Roma: una idea vengativa. Pero despus, pensndolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, tambin me estropeara la excursin a m mismo. Mejor, pens, disfrutar de la vida y -por qu no?- de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las dos, despus de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursin y decrselo mientras regresbamos, por esta misma va Cristoforo Colombo, sin volverme, as, como por azar. O incluso tambin esperar a llegar a Roma y decrselo en la puerta de su casa: Adis, Matilde. Te digo adis porque hoy ha sido la ltima vez que hemos estado juntos. Entre tantas ideas no saba cul escoger; al final me dije que no deba hacer planes; en el momento oportuno, no saba cul, se lo dira. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexiones, se apretaba fuerte a m, e incluso me haba cogido con la mano la piel del brazo, como pellizcndome, con ese pellizco que se llama mordisco del asno, y que en ella era una demostracin de afecto. La o, despus, decirme al odo con una voz alegre y tierna:-Eh! Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas formas pens: Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde.Una vez en Castelfusano cog hacia Torvaianica, donde saba que no haba balnearios, que slo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada ms que matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dej la moto en el borde del camino; y despus corrimos juntos a ms no poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto carioso lo haba impuesto ella; y yo la dej hacer; as me sent de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la quera. Pero me di cuenta de que segua decidido a dejarla, y esto me devolvi la confianza.-Voy a desnudarme detrs de aquella mata -dijo ella-. No mires.Y yo me pregunt si no sera cosa de decrselo ahora; recibira la ducha fra justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursin al mar. Pero cuando me volv hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron las ganas. Tanto ms cuanto que ella deca, siempre con su voz cariosa:-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me ests mirando.As fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojn. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:-Por qu ests tan callado? En qu piensas?Y yo contest espontneamente:-Pienso en lo que tengo que decirte.-Pues dilo.Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:-Mira, mientras tanto ntame los hombros, que no quiero quemarme.Renunci una vez ms a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unt la espalda desde el cuello a la cintura. Al final ella anunci:-Me duermo. No me molestes!Y me qued turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo que quera decirle.Matilde durmi quizs una hora; despus se despert y propuso:Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para baarse, pero al menos quiero mojarme los pies en el agua.Volvi a cogerme de la mano y juntos corrimos a travs de la playa hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empez a dar carreritas hacia adelante y hacia atrs, segn las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegra cada vez que una ola, ms rpida que ella, la embesta y le suba hasta media pierna. No s por qu, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grit fuerte, para superar con la voz el estruendo de mar: Ahora te digo esa cosa. Pero ella, de forma imprevista, me abraz repentinamente con fuerza, dicindome: Cgeme en brazos y llvame al medio del agua, intntalo, pero no me dejes caer. De modo que la cog en brazos, que pesaba mucho aunque era pequea, y avanc un poco entre toda aquella confusin de olas que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluan. Mientras tanto me preguntaba por qu ella haba hecho este gesto; y conclu dicindome que, con su intuicin femenina, haba adivinado que lo que quera decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de orme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volv y la dej con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo:-Y ahora comemos.Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre me haba preparado. Despus, durante dos horas, siempre la misma cancin. Yo tena en la punta de la lengua lo que quera decirle, pensaba decrselo porque el momento me pareca favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma cariosa o haca un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvi la idea de una de esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las ms inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Despus, cuando ya desesperaba de llegar a mi declaracin, me propuso de golpe y porrazo:-Bueno, dime ahora esa cosa.Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grit:-No, no me la digas, espera, djamela adivinar. Veamos: quieres decirme que me quieres mucho?-No -respond.-Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?-No.-Entonces, que nos casaremos pronto?-No.-Estas son las tres nicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la cabeza-. Basta, no quiero saber nada.-No, tengo que decirte que...Pero ella, tapndome la boca con la mano:-Chitn, si quieres que te d un beso.Qu poda hacer yo? Me qued callado; y ella quit la mano y puso sus labios, en un beso largo que me pareci sincero.Al final habamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibao, habamos hablado; pero no le haba dicho aquella cosa y ya slo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada uno detrs de su mata y yo una vez ms, mientras me meta los pantalones, pens que ese era el momento adecuado. Me levant y dije con voz natural:-Lo que quera decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.Pronunciadas estas palabras mir hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora soplaba ms fuerte que nunca y slo se oan, en aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde pareca que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije: Matilde, pero no obtuve respuesta. Grit entonces: Matilde!, y tampoco contest. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quin sabe, estuviera llorando de dolor, o quiz se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la camisa y corr hacia la mata detrs de la cual debera estar. No estaba: en la arena no vi ms que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me volva llamndola, la sent que se me echaba encima, con violencia hasta el punto de que no pude aguantar en pie y ca boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me deca:-Repite lo que has dicho. Vamos, reptelo.La arena me soplaba en la cara, punzante; ella rea sin parar y yo por fin contest flojo:-Bueno, no lo repito, pero djame en paz.Pero ella no se levant en seguida y dijo:-Y eso era todo? Te digo la verdad, crea que era algo ms importante.Despus me solt; me levant yo tambin y, de repente, advert que estaba contento de habrselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la quera mucho; y ella me contest ya un poco reservada, porque no se tema que la dejara: Tambin yo. Poco despus corramos de nuevo por la va Cristoforo Colombo.Pero al llegar a su casa me dijo, cogindome la mano:-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos das.Me sent casi desfallecer y consternado, exclam:-Pero, por qu?Y ella, con una buena carcajada:-He querido hacer una prueba. Queras dejarme, eh? Y luego, slo ante la idea de no verme unos das, pones una cara as de triste. Est bien, nos vemos maana.Corri hacia arriba y yo me qued como un bobo, mirndola alejarse.