Un cuentito radioheadiano

Texto:*aeromusa* /www.dipsomanias.blogspot.comDiseño Oso Polar

  Fernando no era un hombre diferente a su padre. Alto, tez morena, y dientes perfectos. Despertaba todos los días a la misma hora, con o sin alarma, en horario regular o de verano. 06:00 a.m. Salía de la cama con paso firme, jamás aletargado. Se iba al baño, se desnudaba frente a la puerta de acrílico blanco impecable que separaba la ducha del resto de los muebles. Agua a temperatura ambiente, sin importar el clima. En ocasiones, se preguntaba si ese cuerpo que limpiaba tan religiosamente era él, pero esos pensamientos se iban por la coladera dejándolos correr con el agua. Nunca se permitía.

Wake from your sleep, the drying of your tears, Today we escape, we escape

Al salir, su atuendo Armani lo esperaba colgado en un gancho dentro del closet ordenado, por color, marca, y ocasión. Frente al espejo Fernando no era diferente a sus compañeros. Recién afeitado, pelo reluciente, corbata a juego, zapatos lustrados, cartera, cinturón y pluma Mont Blanc. Cuerpo perfecto. El espejo nunca lo defraudaba, observaba minuciosamente cada uno de los detalles que lo componían. Todo en su lugar.

 Pack and get dressed before your father hears us, before all hell breaks loose

Fernando no era diferente a su hermano mayor. Miraba su palm y su reloj con la misma obsesión fatalista de nunca tener tiempo para nada. Un tic tac engarzado en oro y platino. Salió de la habitación, tomó su maletín que lo esperaba en el lobby, y su gabardina negra que colgaba del perchero de cedro, se miro en el espejo colgado junto a la puerta. Se miro a los ojos.

 Breathe, keep breathing, don't lose your nerve. Breathe, keep breathing, I can't do this alone

Al contacto de sus ojos con el reflejo, se escucho un alarido desde su habitación, un golpe seco, y la regadera abierta. Fernando no era diferente a los demás hombres. Reaccionó como cualquiera lo hubiese hecho. Dejo caer su maletín y su gabardina, se paralizo apenas un segundo y abriendo el cajón de la mesita del lobby tomó un arma calibre .38. Camino a la habitación, se detuvo en el umbral de la puerta. Contuvo la respiración. Escuchando el eco del llanto retumbando en todo el penthouse. Caminó firme, controlando la respiración como cuando había firmado el contrato con los japoneses por más de 5 millones de dólares, la misma cosa.

Breathe, keep breathing, don't lose your nerve. Breathe, keep breathing, I can't do this alone 

Fernando no era diferente a los otros inversionistas. Visualizaba el objetivo con antelación, sabia que hacer. Así que abrió la puerta, rodeo la cama, y apenas tocando con la punta de los dedos, presionó la puerta del baño para que se abriera. Una silueta se observaba tirada sobre el piso de la ducha. La puerta de acrílico temblaba, la regadera abierta con agua caliente al juzgar por el vapor emanado. Fernando no grito advertencias, solo apretó el gatillo 3 veces. El sonido hueco del baño, el agua corriendo, el sollozo silenciado.

 Sing us a song, a song to keep us warm, there's such a chill, such a chill

 

Abrió la puerta y observo el cuerpo desnudo de un hombre, tirado en el piso de la ducha, un arma cerca de su mano. Tuve suerte pensó él también estaba armado. Soltó su arma notando que de su cabello escurría de agua y que su impecable camisa blanca estaba manchada de sangre. Sintió sus piernas hacerse pequeñas, y como el baño se disolvió en un impenetrable color negro. Fernando no era diferente a otras estadísticas, demasiado ocupado para entender la soledad en que había vivido por 37 años.

And you can laugh a spineless laugh, we hope your rules and wisdom choke you. And now we are one in everlasting peace, we hope that you choke, that you choke, we hope that you choke, that you choke, we hope that you choke, that you choke.

 

 

No se puede hablar de Radiohead sin extremismos ni medias tintas; es un grupo que desata pasiones paran bien y para mal, lo cual hace que muchas veces se pierda la objetividad. A Radiohead, lo detestas o lo amas. No puedes permanecer ecuánime e indiferente ante ellos.¿Qué es lo que tiene este grupo inglés que hace que muchos los tachen de sobrevalorados y vacas sagradas; y otros en cambio, los tengan en un nicho inalcanzable, intocables como dioses bajados del Olimpo? Tratando de ser ecuánime y objetivo, (pues confieso que mi corazón está del lado de los que aman y sobrevaloran a la banda,) diré a favor de Radiohead que es un grupo que tiene todos los elementos necesarios para ser considerados todo un clásico. Un grupo clásico de rock en toda la extensión de la palabra, al nivel de un Elvis, de The Beatles, de The Rolling Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, Ramones, Queen, Nirvana, Jimi Hendrix, Bob Dylan, The Doors y Janis Joplin.Después de la irrupción del punk a fines de los 70, el cual tuvo su auge, decadencia y muerte, la música entró en un estado somnoliento de crisis y conformismo, el cual parecía no tener fin. Todo auguraba que el rock estaba a punto de morir.

Sin embargo, el bienio 1991-1992 fue fundamental para reavivar al rock. Tres canciones y tres grupos fueron los encargados de dar la bocanada necesaria para reanimar al moribundo rock.Nirvana con “Smells like teen spirit” fue el detonante, y aunque ellos reactivaron económicamente a la industria, su aportación principal fue la actitud y rebeldía. Actitud rockera antisistema, representada muy bien por su líder, el malogrado Kurt Cobain, que lo que menos deseaba era convertirse en un rock star.El siguiente grupo fue Metallica con “Enter Sandman” y su álbum negro. Ellos reinventaron y refrescaron el heavy metal, para bien y para mal. Pero, lo más importante extramusicalmente hablando, fue que nuevamente los medios de comunicación y las masas voltearan al rock.Por último, un grupo desconocido de Oxford, Inglaterra llamados Radiohead. “Creep” es la canción que los puso en oídos de todo mundo, la cual viene incluida en su primer álbum, Pablo Honey.Aunque es la mejor canción del disco, y todo pintaba para que fueran la clásica banda “one hit wonder” (imaginad a Radiohead en las clásicas listas como esta -http://es.wikipedia.org/wiki/100_Greatest_One-hit_Wonders ), lo cierto es que esta canción es todo un himno generacional junto a la de “Smells like teen spirit”, y retrata a la perfección la soledad, el abandono, la depresión y el espíritu noventero, de los llamados alguna vez Generación X.Si Nirvana aportó el corazón y alma, Metallica el temple para los negocios, Radiohead aportó el cerebro y la inteligencia

UNA BANDA ANTICOMPLACIENTE E IMPREVISIBLETodos sabemos la historia de los grupos ingleses. Sacan un disco y son la gran maravilla, la mejor banda de todos los tiempos, y otras babosadas que sólo los ingleses se tragan (y uno que otro mexicano). Ese cuento ya lo conocemos al dedillo, y el tiempo se encarga de poner todo en su lugar, lo único que cambia es el nombre (llámense Franz Ferdinand, Libertines, James Blunt, Artick Monkeys…) Cuando todo parecería que algo semejante sucedería con Radiohead, en 1995 nos callaron la boca con su primera obra maestra: “The Bends”. Y aquí viene algo desquiciante y a la vez apasionante, algo que hace diferente a Radiohead de otros grupos (llámense U2, Deff Leppard, Motley Crüe, Bon Jovi…), mientras la mayoría sólo les gusta quedar bien con sus fans, complacerlos y así asegurarse su futuro económico, importándoles un bledo su credibilidad musical y patetismo (¡Saludos a Jaguares!), a Radiohead en cambio, les importa un bledo lo que sus fans pidan o reclamen.Esta es la verdadera esencia de un artista: hacer lo que se les de la gana, bien o mal, feo o bonito, agradable o espantoso…eso no importa, el arte es primero, y las recompensas, si las hay vienen después. Si nunca llegan que diablos importa. Radiohead hace lo que quiere y su palabra es la ley.Pues bien, cuando todos pensaban que Radiohead iba a repetir la fórmula “Creep”, nos salieron con The Bends, un álbum introspectivo, desgarrador, melancólico, delirante, guitarrero. Como en toda guerra hubo bajas. Los más aferrados a los viejos tiempos decidieron desertar; pocos permanecieron fieles, pero muchos novatos se unieron a las filas.

EL QUE PEGA PRIMERO PEGA DOS VECESEn 1997 sacaron OK Computer, para muchos, la obra maestra del quinteto de Oxford. Un álbum inigualable, de los que tenía tiempo ya no se hacían, y difícilmente se hacen ahora.Radiohead tenía ahora sí al mundo rendido a sus pies, críticos y público por igual. Las alabanzas no paraban: los comparaban con grupos legendarios como Queen y Pink Floyd, por la estructura de letras y canciones. Allí está “Paranoid android” con sus 6:23 minutos de duración el cual fue lanzado como sencillo. Todo un desafío a la industria.A partir de ahí, Radiohead era todo un ejemplo a seguir. Un grupo influyente (una de las características de un grupo clásico), de una enorme cauda de clones que trataban de ser como ellos (The Divine Comedy, Travis, Sigör Ros, Coldplay; Elbow, Keane, Muse…)Sin quererlo, Radiohead había inventado un nuevo subgénero musical. Algunos se estancaron en él, otros se proclamaron reyes de las baladas desgarradoras acompañadas de pianos y guitarras aderezadas con una pizca de tristeza, y muy pocos han podido quitarse el sello radiohediano y construir su propia historia y estilo.Por su parte, en el 2000, mientras todos explotaban esta nueva veta, los originales y creadores de este subgénero, renegaban de su creación, renegaban del rock y de las guitarras, y nos entregaban Kid A, un álbum de música electrónica, abstracta. Un disco bello, enigmático, fascinante, misterioso, pero a la vez muy cálido.Una nueva bofetada a los fans y a la industria: ecos de Miles Davis, John Coltrane, Oliver Messiaen, experimentaciones, clics, ritmos electrónicos, ondas Martenot, máquinas de ritmo, trompetas, trombones, computadoras…Toda una belleza auditiva.

Radiohead se adelantaba a los demás y nos mostraba un pedacito del futuro. Sobra decir, que aún sin promoción, el disco fue todo un éxito.Cuando todos creían que Radiohead volvería a sus orígenes, en el 2001 la banda lanzó Amnesiac, un disco emparentado con Kid A. Parecía que el grupo había quedado enamorado de la electrónica, y las guitarras eran cosa del pasado. Una nueva bofetada a los fans.En Amnesiac el cambio era aún más radical. La voz de Yorke es desolada y a veces inaudible. Los versos de las canciones son totalmente alucinados, misteriosos y muy crípticos, y la música que los enmarca da un resultado escalofriantemente hermoso.En el 2003 se reinventan una vez más, y por fin vuelven a sus raíces. Hail to the thief es su disco más politizado, más angustiante y depresivo, pero también el más guitarrero.Es el summum de toda la discografía radiohediana ya que toma elementos de todos sus discos anteriores: el rock ligero de Pablo Honey lo encontramos en temas como “There there”, el rock pesado y desgarrado de “2+2=5” no hubiera desencajado en lo absoluto en The Bends, la triste y melancólica “I Will” o la alucinante “Sail to the moon” tienen todo el sello del Ok Computer, “Backdrifts” de Kid A, y las más abstractas “Sit Down, stand up” y “Myxomatosis” del experimental Amnesiac.Hail to the thief, es a mi parecer el mejor disco para acercarse y conocer a Radiohead.El año pasado, el grupo lanzó In Rainbows, su último disco de estudio, ya sin el cobijo de una transnacional. Sin embargo, a pesar de su gran calidad, la música ha sido relegada a un segundo lugar especialmente por la forma innovadora con la que el grupo vendió su trabajo. Dándole la espalda a las disqueras, el grupo vendió su disco en formato mp3, vía electrónica, directamente y sin intermediarios. El experimento resultó exitoso, a pesar de que cada internauta pagaba lo que consideraba justo. Cerca de un millón de compradores pagó en promedio ocho dólares, o sea que en las primeras 72 horas de venta, el grupo se embolsó unos ocho millones de dólares. Nada mal.Eso era tan sólo los impacientes y amantes de la tecnología. Los que añoran aún el placer de quitar el celofán aun disco sólo tuvieron que esperar un poco de tiempo para tener el disco en compacto. A pesar de haber sido descargado meses antes millones de veces, el disco compacto debutó en primer lugar de ventas en el Reino Unido.

EXIT MUSIC (FOR A POST)¿Qué es lo que sigue? No lo sabemos, tal vez ni ese monstruo de cinco cabezas llamado Radiohead lo sabe. Lo único seguro es que ellos saben que los ojos y la tención del mundo está sobre ellos. También es seguro que de nuevo nos den una sabrosa cachetada; o quizá, vuelvan a los orígenes, con algo elemental y todos nos quedemos sorprendidos con algo que sabemos podría suceder; quizá en el futuro nos tengan otra obra maestra, otro Ok Computer, no sabemos que ideas maquiavélicas se estén gestando en los cerebros de estos genios. Es difícil ser un genio, saber que miles de críticos y detractores están esperando a que des un paso en falso y caigas para burlarse de ti. Radiohead lo sabe bien, pero al final creo en que saldrán bien librados no importando la decisión que tomen. Al fin los genios siempre están adelantados a su tiempo, y ellos lo han demostrado varias veces.

Radiohead ha demostrado estar a la altura de los clásicos. Y lo mejor, es que sin sacrificar sus convicciones musicales, sin perder credibilidad, estando en una transnacional han salido victoriosos. Los han hecho ganar mucho dinero, han ganado mucho dinero, se han hecho millonarios. Han cumplido con las expectativas de los críticos y fanáticos, han hecho excelentes discos, han mandado a la goma a su disquera (muchos grupitos lo que más anhelan en su vida es tener un contrato discográfico), han regalado su disco y su integridad sigue intacta e íntegra.Eso es lo que los hace grandes, influyentes y clásicos. Disfrútenlos, y sintámonos una generación privilegiada: si en los 60 los jóvenes tenían a The Beatles, Dylan y Hendrix, en los 70 a Led Zeppelin y Pink Floyd, los 80 presumían a Police, U2 y Depeche Mode, los 90 a Nirvana. Nosotros, los del nuevo milenio no veo porque tengamos que envidiar a las épocas pasadas si tenemos un grupo de los tamaños de Radiohead.