Cuentos de Guerra

7/28/2019 Cuentos de Guerra

1/56

Cuentos de guerra

Concurso organizado por Heraldo de Madrid en 1937

Edicin de Gil Toll


2/56

Introduccin

El 30 de junio de 1937 Heraldo de Madrid public la convocatoria de un concurso de

cuentos de guerra interpretando sta, naturalmente, con espritu antifascista.

Argumentaba el peridico que la guerra puede ser un gran instrumento de renovacin

poltica, pero tambin de estilo de vida, cultural y literario en particular. El concurso se

converta, de este modo, en instrumento de descubrimiento de nuevos talentos entre las

jvenes generaciones.

El plazo de presentacin de las narraciones era de 15 das y se fij el 18 de julio, primer

aniversario de la guerra, como fecha de proclamacin del resultado. El compromiso no

se cumpli, porque el nmero de cuentos recibidos super las posibilidades fsicas del

jurado para emitir un fallo con todas las garantas. Fue a finales del mes de julio cuando

los representantes deEl Liberal, El Socialista, El Sindicalista, La Palabra,

Informaciones, ABC, El Sol, Ahora y Heraldo de Madridque formaban el tribunal

emitieron su veredicto.

Los peridicos madrileos se encontraban en situacin de guerra, igual que la capital y

todo el pas. Los que no pertenecan a un partido o sindicato, los peridicos de empresa,


3/56

comoABC, El Sol o Ahora, haban sido incautados por el gobierno republicano y

cedidos a alguna organizacin poltica para que los gestionara. As, elABCmonrquico

de la familia Luca de Tena pas a manos de Unin Republicana y sorprendi a los

lectores con un sonoro Viva la Repblica! en sus primeros das de nueva direccin.

Heraldo de Madrid y El Liberalfueron dos excepciones a esta regla, pues formalmente

continuaron gestionados por la Sociedad Editora Universal, propiedad de los hermanos

Manuel y Joan Busquets.

Los hermanos Busquets se haban hecho con la propiedad de la Sociedad Editorial de

Espaa en 1922 por iniciativa del gerente de sta, Antonio Sacristn Zavala, que

buscaba una solucin a la crtica situacin de la empresa. Los Busquets eran

proveedores de tinta para los peridicos de la SEE y convirtieron su deuda en capital,

pasando a ser los nuevos editores.

Los peridicos de la Sociedad Editora Universal (cambi el nombre en el proceso de

cambio de titulares) mantuvieron una lnea editorial en defensa de la democracia que les

llev a enfrentarse con la dictadura de Primo de Rivera y su censura previa en

numerosas ocasiones.

Durante la etapa de gobierno de Dmaso Berenguer, en 1930,Heraldo de Madridse

destac entre la prensa de la capital por su fuerte apuesta a favor de la proclamacin de

la Repblica en Espaa. Un sistema que entenda que ayudara a superar los males

endmicos del pas y las desastrosas decisiones tomadas por Alfonso XIII.

Heraldo de Madridapoy la candidatura republicano-socialista en las elecciones

municipales del 12 de abril de 1931 y asumi el diagnstico que el comit republicano

hizo de los comicios al calificar stos de referndum en favor de la Repblica. Ante la

sede del peridico se congregaron cientos de militantes republicanos la noche del 13 de

abril para comprar el peridico con los resultados oficiales y el mensaje poltico que


4/56

transmitan. Desde all partieron en manifestacin por las calles del centro de Madrid y

las noticias de estos hechos se propagaron a todo el pas en las horas siguientes, que

vivieron la proclamacin de la Repblica en ibar, Barcelona y Madrid entre otras

capitales, al tiempo que se desarrollaba la negociacin poltica entre el gobierno y el

comit republicano, que termin con la salida del pas de Alfonso XIII.

Durante los aos de la Repblica,Heraldo de Madridno se cas con ningn partido

poltico. En su redaccin haba liberales, socialistas, lerrouxistas y algn anarquista,

aunque predominaban los periodistas que pretendan desarrollar su profesin con

independencia. Manuel Fontdevila era el director, todo un personaje que animaba la

redaccin son su personalidad chispeante, llena de ocurrencias y de tretas con las que

pretenda desarrollar un periodismo vivo y popular.

El peridico gan gran popularidad en aquellos aos por mritos propios y por los

problemas de la competencia. La Sociedad Editora Universal mantuvo la misma

propiedad durante todo este tiempo, mientras queEl Sol, La Voz o Informaciones

cambiaban de propietario y los peridicos conservadoresABC o El Debate se

enfentaban a suspensiones por parte de los gobiernos republicanos progresistas. As las

cosas,Heraldo de Madrid lleg a la enorme cifra de 500.000 ejemplares a finales de

1935, cuando los escndalos de corrupcin de los gobiernos radicales de Lerroux

agitaban el ambiente poltico.

Heraldo era el peridico que ms se identificaba con el rgimen republicano y cuando

se inici la situacin de guerra en el pas, los propios trabajadores rechazaron la

incautacin oficial y se inici un particular rgimen de convicencia ente el comit

obrero y la propiedad de la empresa.

Una convivencia que se desarroll a distancia y por medio de representantes, pues el

propietario, Manuel Busquets, se exili en Francia tras ser amenazado de muerte por los


5/56

anarquistas de la FAI. El gerente, Antonio Sacristn, se mova entre Valencia, Pars y

Madrid, llevando a cabo todo tipo de gestiones, entre ellas la compra de papel para la

edicin del peridico. Durante los aos de la guerra, los periodistas y trabajadores de

talleres y administracin cobraron sus sueldos de las cuentas habilitadas por la empresa

a tal efecto.

La direccin del peridico no estaba en unas solas manos, ni mucho menos. Manuel

Fontdevila se ausent de su puesto en los primeros das de la guerra y nunca volvi a

ejercer. Ocup su puesto Alfredo Cabanillas, miembro veterano de la redaccin y ex

jefe de prensa de Azaa en su calidad de presidente de la Repblica. Cabanillas deba

pasar el cedazo de la censura oficial, que tena un representante en la propia redaccin

del peridico. Adems, los grupos polticamente organizados dentro de la empresa

ejercan su presin, a veces por medio de las armas. Cabanillas cuenta en sus memorias

como se frustr un artculo que criticaba la influencia comunista en el gobierno

republicano al presentarse en su despacho un grupo de trabajadores de talleres

acompaados de milicianos armados.

El director acab huyendo de Madrid cuando el comit obrero crey que sus actividades

de ayuda humanitaria a personalidades conservadoras en el Madrid sitiado haban ido

demasiado lejos. Esto suceda el 31 de julio de 1937, justo 3 das despus del fallo del

concurso de cuentos de guerra que haba organizado el peridico.

En este ambiente espeso recibi el primer premio Clemente Cimorra, cronista deLa Voz

y futuro novelista de xito en su exilio argentino. Otros redactores de peridicos de

Madrid coparon los primeros puestos. La voluntad propagandstica de las narraciones es

manifiesta, nadie se llame a engao. Pero tras esta primera caracterstica saliente hay

una riqueza de estilos, de lenguaje, de planteamientos narrativos que hacen de la lectura

de estos cuentos un placer y un descubrimiento.


6/56

Heraldo de Madridpublic los cuentos premiados y algunos otros que el jurado

recomend para placer de los lectores del peridico. El ganador recibi 500 pesetas

como premio, el segundo 250 y dos terceros a 125 pesetas cada uno.

Al escribir estas lineas se cumplen 75 aos de la convocatoria del concurso de cuentos

de guerra de Heraldo de Madrid. Desde entonces, nunca ms vieron la luz. Igual que el

peridico que los alberg, los cuentos pasaron al olvido. En la Espaa de Franco,

Heraldo de Madridse convirti en el peridicoMadrid, gestionado por el franquista

Juan Pujol. Los legtimos propietarios del peridico no recibieron indemnizacin

alguna. Los periodistas se dividieron entre el exilio y la crcel. La memoria del

peridico que lider la prensa republicana fue paulatinamente borrada por la ausencia de

referencias oficiales y el olvido de los que podan haber reivindicado aquel pasado.

Heraldo de Madridtiene hoy una nueva existencia con la digitalizacin de los fondos

de la Hemeroteca Nacional. Desde septiembre de 2009, los internautas de todo el

mundo pueden consultar las pginas del peridico cmodamente sentados ante su

ordenador. Pero no todo. Los aos de la guerra no estn ni mucho menos completos en

la coleccin de la hemeroteca digital, apenas hay disponibles una veintena de

ejemplares para los tres aos de la contienda. Hay que ir a la Hemeroteca Municipal de

Madrid para consultar, aqu s, la coleccin completa en formato de microfilm. Es un

trabajo laborioso y delicado, que aade emocin al redescubrimiento de unos textos que

han permanecido callados durante dcadas. Es hora de dejar que vuelvan a hablar.

Gil Toll, Barcelona, junio de 2012

PS En junio de 2013 se ha publicadoHeraldo de Madrid, tinta catalana para la II

Repblica espaolapor la editorial Renacimiento. Al final del libro, ms informacin.


7/56

Cante y silencio en Sierra Morena

Por Clemente Cimorra

(ganador)

Lleva al cuello el grito de un pauelo de color fuerte, y tiene ratos de buen cantaor.

Adems, es hombre que razona y sabe el valor de la disciplina, incluso entre los

guerrilleros. Un hombre cabal.

En la mano, de tendones negros, acaricia amorosamente el fusil, y en la cara angulosa

tiene la nobleza y la hombra de bien.

Hay un pespunteo tartamudo de disparos, y al apagarse la pirotecnia, que a nadie

impresiona, alguien aventura el ruego:

-Oye tu, Almendro, cntate argo.

-S, dite argo, que tengo los odos hartos de no oir cantar.

Un ruido seco da un punto de vuelta a las cabezas. Junto al cantaor, una bala acaba de

romper la fente pensativa de una piedra.

-No es n.

Y esto, con su cosquilla de emocin, anima al hombre que se canta.

Se inclina hacia el comandante y le acerca las manosesas manos extendidas que

timonean siempre la copla-:


8/56

Entre Crdoba y Lucena

Hay una laguna clara...

Aqu la copla adquiere calidades tremendas y de reto majo en lo bronco del ambiente de

vivaqueo.

(Y es que el cante... El cante ha engaado mucho a los que lo creyeron slo un

complemento de juerga de la planta del seoritismo. Cuando el cantaor ha sido sacado

del cortijo para divertir a los seoritos, en una jarana, haba en l algo que no captaba la

grosera estimativa. Dentro del pecho, bajo una blusilla de dril, se coca otro cante ms

hondo: un hervor de rebelda justiciera)

Al ltimo tercio le ponen repiqueteo de guitarras unos tiros enzarzados. La copla, libre

entre los camaradas, tiene un sabor pastoso de bro popular.

El comandanteEnrique Vzquez, el mejor guerrillero que ha tenido y ha perdido

Andaluca- mira la luna y los luceros.

Vamos a dormir, que maana tenemos que montar a primera hora.

En Sierra Morena hay un cobijo al pie de cada chaparro.

Con las claras del da se empiezan a remover los guerrilleros que acampan junto al

cortijo. El del escuadrn de caballistas es el primer servicio que se presta y tambin el

ms arriesgado.

giles, con la agilidad del poco dormir, se endererzan los jinetes.

Maanero, en la corraliza, un caballo relincha con msica triunfal. El temblor de la

madrugada, gozoso de roco, se entibia con un sol de mala gana que se despereza en el

horizonte.

-!A caballo!


9/56

Pronto el pelotn est firme en la montura. Sombreros segadores, vitolas de manigua,

gesto franco y valiente, porque s.

-!A ver si os trais un par de mojams o de italiano!- grita uno de los que se quedan.

-!Ojal y salieran a nosotros otros tantos de los que somos, y aunque fuesen doblaos!

La tropilla montada, en la frescura moza del arranque del da, tierra adelante, se va por

los llanos y por los cerros. Resoplan los animales en cabezadas del cuello robusto.

El Almendro se pone al estribo del comandante Vzquez y cambian al primer cigarro

de gaote en ayunas.

Los avionesla frialdad del acero sobre la gallarda de la sangre- les obliga a una gran

galopada a brida suelta para situarse en el encinar tupido, donde se puede abrigar a los

caballos.

En los caseros, abandonados por la obra del terror nacionalista, ladran perros con

aullidos ahilados de eco lastimero.

Una voz acompasa su cante al trotecillo de su potro entero:

Al amanecer el da

me encontr con los gitanos

cantando por buleras.

Es el Almendro.

El camarada que iba por delante ha vuelto, rpido, con un tirn de la boca del caballo.

-Parece que se ve a un grupo a la derecha del cerro.

Vzquezel caballista perfecto, el gerrilero macho- pica espuelas a la yegua.

-Quedaros aqu. Voy a acercarme yo.

Pronto aparece, de regreso, entre los jarales olorosos, con la yegua veteada de espuma.


10/56

-Son unos pocos. Vamos a darles un susto.

-Y si te tiran, qu? No era mejor que tumbasen a uno cualquiera?

-A uno cualquiera? Y yo qu soy?

El grupo enemigo huye al darse cuenta del galope que se le viene encima. Se capturan

cuatro o cinco prisioneros.

Y no pasa nada ms. En la guerra no siempre ocurren cosas de inters suficiente y

rendondo para episodio novelesco.

Han pasado muchos das despus de aquella maana.

El Almendro se niega rotundamente:

-Que no canto, hombre; que no canto. Tengo dos balazos en el pecho. Y adems... Ha

muerto Enrique Vzquez, el de Villanueva de Crdoba...

-T andabas a su vera?

-S; ha muerto acosao en su misma bravura. En Pedro Abad se sostena aplastao por los

elementos enormes del enemigo. El telfono le zumbaba en las orejas: Abandone el

pueblo y no intente sostenerse ms; y l: Todava se pu resistir. Imposible que se

sostenga ms. Desde aqu omos los tiros en las calles.

-Ni pa dios se retiraba...

-Haba que conocer a Vzquez. Estaba, como siempre, aplomao en sus piernas fuertes.

No perda un momento la sereni. Necesitaba proteger la evacuacin de la gente sivil

hasta la rtima persona. Necesitaba ver primero a sus hombres a sarvo. El tena

confianza plena en la montura. Ya no quedaba nadie leal en el pueblo. Ya por las

esquinas que daban a la plaza se senta aullar a los moros.

-Pero Vzquez...

-Vzquez sart a la jaca como una sentella. A quin iban a cog? AVzquez? Al

mejor caballista de los padroches? Cuando la jaca, !mardita sea! !Mal haya el animal y


11/56

tos sus muertos! Segua de los caballos de los moros, tropieza de pronto en la carrera y

echa al suelo al caballista. Si los olivos y el monte y el sol hubieran podido hablar, el

campo hubiese crujio una maldisin.

-!Qu fatali!

-Los sinco moros le vieron la estrella de comandante y lo fusilaron contra una tapia.

Para ellos era un comandante cualquiera. No vieron que tenan delante el mejor de los

mejores de los hombres del Sur. Esper la descarga aplomao en sus dos piernas fuertes

y con el puo en alto, escupiendo a los moros su coraje.

Dice bien el Almendro, el hombre que combati a las rdenes de un hroe de nuestra

guerra, cuya apologa no se ha hecho debidamente. Porque Vzquez, en Andaluca, era

la raza puesta de pie.

Y el Almendro se repone de la parrafada que le ha fatigado ms de la cuenta.

Ese amigo machacn, que no falta nunca, vuelva al ruego de antes:

-Anda, aunque sea por lo bajo, dite una copla.

-Pero, hombre, si sabes que tengo el pecho abrasao. Y luego, tambin...clav la

desgrasia de Enrique.

-La mare de los asesinos...

-!Mardita sea!...

Clemente Cimorra, cronista de guerra de El Sol

Sobre la plica que acompaaba al cuento, el autor de Cante y silencio en Sierra

Morena escribi este lema: Lucha vivida. Nada ms justo pudo encontrar Clemente

Cimorra para sustituir su nombre prestigioso en la literatura del pueblo que estas

palabras; porque estas palabras expresan, es la sntesis de media linea, toda la labor

magnfica de un escritor de la guerra, que ha dado a la lucha lo mejor de sus afanes y de


12/56

sus esfuerzos y que ha opuesto al fascismo el arma viril y pujante de sus crnicas

diarias.

Lucha vivida La ha vivido en su intensidad gigantesca, el camarada Clemente

Cimorra. En el julio de traiciones en las cestas y de gestos soberbios en el pueblo, los

caminos y campos, las tierras en que se abran las primeras trincheras de la

independencia, vieron en la vanguardia de los guerrilleros de entonces a este escritor de

la gesta del pueblo, que llevaba al combate su rebelda indomable de hombre libre y su

pluma vigorosa de intelectual al servivio de la Repblica.

Clemente Cimorra ha dejado en las colecciones del colega La Voz la historia de un

ao de guerra. Andaluca, Extremadura, Madrid...Campos andaluces; carreteras

sangrantes de Castilla; barrios madrileos en escombre, Usera, carabanchel. Batalla del

Jarama y del Brihuega. La guerra intensa y feroz, expuesta al pueblo desde ngulos

magnficos, rebosantes de emocin y extrados de la realidad de todos los das. De esa

realidad vivida que guarda en sus crnicas de guerra el compaero Clemente Cimorra.

Hoy, es el rgano de la maana del partido comunista, El Sol, quien recoge en sus

pginas los magnficos escritos de este cronista del pueblo. En ellas deja tambin

Clemente Cimorra la historia del inmenso batallar de todas las jornadas. La historia

vivida por el antifascista que jams claudica; la historia escrita por el cronista de prensa

joven y vibrante que traza a diario el gran libro de gloria del pueblo en guerra.


13/56

Francisco Arias Solis | Sbado, 23 de enero de 2010

CLEMENTE CIMORRA(1900-1958)

l saba todo lo que iba a ocurrir con los militarestraidores, desde que empezaron a no saludarley perseguirle muchos de sus compaeros.Se lo dijo a todo el mundo, y cuando la cosa

no tena remedio, se puso a defender a Espaa,a su independencia y a su justicia.Clemente Cimorra.

La voz del hombre del clavel rojo

Al periodista, novelista, ensayista, bigrafo y traductor Clemente Cimorra sus amigos le

llamaban el hombre del clavel. Siempre apareca con su clavel rojo en la solapa.

Tampoco dej su cante jondo ni en las noches de guerra. En su exilio argentino,

siendo periodista de Crtica, el diario ms popular de Buenos Aires, una florista, todas

las maanas, le tena preparado su clavel.

Clemente Cimorra nace en Oviedo el 29 de mayo de 1900 y fallece en Buenos Aires en

1958. Periodista y militante de Partido Comunista de Espaa, es redactor de Mundo

Obrero, y pertenece a la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la

Cultura. En colaboracin con su hermano Eusebio, escribe el drama Acusacin (1932),

sobre la situacin del proletariado en Catalua. En julio de 1937 su cuento Cante y

silencio en Sierra Morena, obtuvo el primer premio del concurso de cuentos de guerra

organizado por el diario Heraldo de Madrid, uno de los de mayor circulacin de Espaa.

Sus crnicas periodsticas de guerra fueron recopiladas en dos volmenes: Espaa en las

trincheras y Hroes del Pirineo espaol. En el primer volumen, correspondiente a las


14/56

crnicas de los primeros meses de la guerra provocada por la rebelin militar del

general Franco, denuncia la invasin sufrida por Espaa por tropas alemanas e italianas

y exalta el espritu de sacrificio y de lucha de los defensores de la libertad. En el

segundo, relata la resistencia del pueblo espaol y su voluntad de lucha, as como, la

retirada de la 43 Divisin a territorio francs, criticando con dureza el comportamiento

de las democracias occidentales.

Clemente Cimorra llega a Buenos Aires a bordo del vapor francs Massilia, que haba

partido de Pellice (Francia) el 18 de octubre de 1939, con destino a Santiago de Chile y

que arriba al puerto de Buenos Aires, sin permiso de desembarco, el domingo 5 de

noviembre, consiguindose que un numeroso grupo de intelectuales espaoles de los

que trasladaba pudiera desembarcar en Buenos Aires. En la ciudad portea se exilia de

modo definitivo. Fue colaborador de Pensamiento Espaol, revista del exilio aparecida

en 1942. Tambin pertenece al Centro Republicano Espaol de Buenos Aires. Con su

ensayo La obra asturianista de Jovellanos, participa en el Homenaje a Jovellanos del

Centro Asturiano de Buenos Aires en el bicentenario de su nacimiento, junto con otros

destacados intelectuales del exilio, Francisco Ayala, ngel Ossorio y Gallardo, Claudio

Snchez Albornoz, entre otros.

La obra de Cimorra es en su mayor parte denuncia social y testimonio de la guerra y del

exilio. En su exilio publica algunas novelas de inspiracin realista, El bloqueo del

hombre. Novela del drama de Espaa (1940), Gente sin suelo. Novela del xodo civil

(1942), La simiente. Novela de los hijos de la guerra (1942), en la que aborda la

tragedia sufrida por Europa, Dock: el medalln de los tritones (1943), en la que nos

muestra las grandes urbes martimas, Cuatro en la piel de toro (1952), novela en la que

rememora a Valle-Incln y El caballista (1957), en la que el protagonista es un pcaro


15/56

clsico. Como ensayista sus obras ms destacadas son El cante jondo. Origen y realidad

folklrica (1943), Espaa en s (1941), Los gitanos (1944), Cervantes (1944), Historia

de la tauromaquia. Cronicn espaol (1945), Historia del periodismo (1946), Quevedo

(1946) y Galds (1947). Escribe tambin una obra de literatura histrica Los capitanes

de Rojas; descubrimiento y entrada al Norte Argentino (1945) y una biografa novelada

Godoy en la Espaa de los majos (1946). En 1940 publica la biografa Vida y

naufragios de Cabeza de Vaca, dos aos ms tarde, Los hombres del drama:

Timoshenko y, en 1946, Rockefeller y su tiempo y Ricardo Corazn de Len. En 1942

publica la traduccin La Francia de hoy. De Laval a Laval, de Alexandre Nesviginsky,

y, en 1945, Carne viva; el drama de Francia bajo la metralla y la ocupacin alemana, de

Georges Duhamel.

Clemente Cimorra, como tantos otros, luch por la legalidad democrtica y por la

defensa de la libertad. Y como nos dijo el escritor ovetense: Eran los mejores hijos de

Espaa.


16/56

Pionero

Por Pepe Garca

(segundo premio)

Cierto que su nombre era Francisco. Paco, mejor. Pero siempre haba atendido por

chavea, y chavea era para todos los que le acompaaban en sus correras callejeras. De

nada le vala tener doce aazos estirados, que le convertan en un zngano esmirriado y

esculido. El donaire madrileo, pronto a la rplica oportuna, le puso chavea, y chavea

sera aunque llegase al arrastre de luengas barbas. Y en buena ocasin vamos a conocer

al chavea! Acurrucado en un camin de los que la Junta de Evacuacin empleaba para

transportar con destino a Levante a los evacuados, miraba pensativo cierto boquete de

una de sus alpargatas, por el que asomaba indiscretamente un dedo gordo, asombrado de

verse en automvil. Pero bueno estaba el chavea para reparar en asombros de nadie.

Caramba, pero si el primer asombrado era l! Vamos, que marcharse de Madrid! Y

todo por esos tipos que ahora tiraban obuses sobre madrid, causando inocentes vctimas.

Eso de evacuacin estara bien para los que haban venido de los pueblos. Pero

evacuarle a l, a l, que era madrileo! Como si no estuviera curado de espanto con

los bombardeos del da que vinieron los treinta pjaros negros. Treinta, si, que l

mismo los cont en vez de esconderse! Entonces, para qu le serva haber nacido en


17/56

Pardias, escalar los muros de la vieja plaza como un jabato los das de abono y colarse

en las mismas narices del portero del campo del Madrid cuando haba una final de las

buenas?

No se venda la tira de peridicos todas las noches aportando su jornalito para el

apao de la abuelilla? Y, sobre todo, por qu no se tena en cuenta su categora de

pionero? Vamos, que no! Eso de que le echaran de Madrid como un extrao! Una

pequea trepidacin le distrajo de sus amargas meditaciones, y bruscamente, en un

impulso sbito, de un pequeo salto se encontr en el empedrado, envuelto en las nubes

de humo del tubo de escape y los escandalosos jadeos del motor. Pero, en fin, haba

vuelto la primera esquina rpidamente, y ahora vea satisfecho como el endemoniado

camin parta a gran velocidad hacia esa Valencia que l no quera conocer. Para que le

llamasen emboscado!

Y all va nuestro chavea sin rumbo fijo, pero orgulloso de haberse salido con la suya.

Es que no era mejor, en vez de estar por esas carreteras tragando polvo, contemplar

este maravilloso desfile de milicianos que, seguramente, iran al frente? Y chele usted

romero! Casi nada! Hasta casco y careta contra gases llevaban los fulanos! Igualito,

igualito que salan en las pelculas de guerra. Y vaya un paso bien marcado, y vaya una

banda de trompetas! Pobres fascistas! Por algo no haban podido entrar en Madrid.

Y el arrapiezo, observando el desfile de aquel puado de muchachos fuertes y

bronceados por el sol del trabajo, se morda las uas nerviosamente. Por qu no sera l

mayor, para ir, como ellos, al frente?

Bien mirado, puede que le admitieran. Y si no, aquellos carteles bien claro lo decan:

Todos los hombres tiles, para la guerra. Nadie sin aprender el manejo de un fusil

Entonces la cosa no mereca pensarse ms. Qu importaban los pocos aos si en el

pecho lata el corazn de un hombre?


18/56

Pero la cosa, como l la llamaba, no fue tan fcil como se figur. De buena ya le habra

dado un puetazo al militar aquel de los lentes que tantas preguntas le hizo. Y el caso es

que no saba muy bien si se haba redo de l. Jurara que s

Pero cuando ms se mosque fue cuando le mand sentarse y se pueso a escribir

precipitadamente una nota. A l con ventajas! A lo mejor aquel to le haba visto

tirarse del camin! Y menos mal que en el patio del cuartel haba varios coches y

aprovechando un descuido pudo colarse en uno y desde all rerse a mansalva, pensando

en la cara del de los lentes cuando terminase su famosa nota. Pero qu era esto! El

coche arrancaba. El chavea asom la cabeza prudentemente por entre los fardos y las

mantas que le cubran, y sus ojos se dilataron al comprobar que formaba parte de una

large hilera de camiones atestados de soldados. Ahora s que marchaba para el frente.

Bien claro lo deca aquella algaraba de canciones guerreras entonadas por miles de

bocas. Slo este contento sealaba por s solo el camino de las trincheras.

Ahora, que el mal trago fue cuando le descubrieron al llegar al poblacho aquel

convertido en comandancia, donde le sacaron de una oreja y le llevaron ante otro

militar, que esta vez no tena lentes, pero que en cambio gastaba unos bigotes que era

talmente el retrato pintiparado del capataz que por las noches le largaba unas manos

de prensa en Pontejos. Las vueltas que da el mundo! Quien hubiera pensado que

aquel sargento, que le dio tal fenomenal tirn de orejas sera con el tiempo su mejor

amigo! Bueno, la regaina fue de rdago! Casi, casi se vio metido de nuevo en el coche

y conducido a Madrid. Menos mal que lo avanzado de la hora le salv. Y luego, al otro

da, su oportunidad de ponerse a pelar patatas, desvi la atencin de su persona al

convertirse en un engranaje til para la causa popular. Cada uno luchaba como poda, y

si l pelaba patatasya ascendera! El caso era combatir al fascio. Y poda estar

agradecido al sargento. El Negro, como le llamaban, que, tomndolo bajo su


19/56

proteccin, le impuso y le present a los camaradas. Algo de saliva hubo de tragar el

chavea con tanta guasa; pero poco a poco fue transformndose, hasta convertirse en un

pequeo soldado, al que no era difcil ver pisndose el correaje o darse de bruces en el

suelo, enredado entre la mochila y el machete.

Y el caso es que el condenado chavea se dio tal maa a granjearse voluntades y

simpatas, que haba llegado a ser indispensable. Qu estando en las avanzadillas se

acababa el tabaco? Seguramente lata una campanilla misteriosa que sonaba en algn

sitio cercano al chavea, porque ste apareca seguidamente con un montn de cajetillas.

Qu hoy pareca que la prensa de Madrid tardaba y uno se aburra cara al sol sin hacer

nada? Demonio con el chavea! Vaya usted a saber de dnde podra haber sacado aquel

montn de novelas que traa en el morral! Y cuando le dieron el tiro al cabo segunda?

Tambin fue casualidad que slo en la cantimplora del chavea apareciese un sorbo de

coac, capaz de reanimar al herido mientras venan por l.

La verdad es que cuando el mocoso se hizo el amo definitivamente fue el da de aquel

combate que dur once horas, y en el que si no es por l los copan. Ellos no saban lo

que ocurra en el ala izquierda y resistan sin desplegar, confiados en la llegada del

enlace del comandante. Pero el enlace estaba tirado en una cuneta, con una mueca

sangrienta en la cara y un balazo en los sesos. Y ante lo grave del caso, el jefe, falto de

comunicacin momentneamente, se arriesg a dar una orden oportuna al chavea.

Y all fue ste, veloz como en sus mejores tiempos de periodista, convertido ahora en

finsimo hilo, del que pendan la vida de muchos hombres.

Y lleg! No habra de llegar, si an tuvo tiempo de cerrar los ojos del pobre enlace,

que solamente parecan esperar verle pasar en auxilio de sus compaeros!

Y a ver quin se meta ahora con el chavea! Va y viene por donde quiere, llega hasta

donde le place y ojo con decirle nada. Regaar al chavea es indisponerse con el


20/56

comandante. Y que el nio se asusta de las balas! Precisamente lleva unos das que no

hay quien le arranque de la trinchera en que est la ametralladora. Si no fuera mirando

que es amigo del comandante, ya se hubiera ganado unos cuantos capones. Ni que la

ametralladora fuera suya. No le falta ms que comrsela. Seguro que es capaz, a fuerza

de tanto mirar, de armarla y desarmarla l solo. Diablo de chico! Hasta un bote de sidol

ha tradoincautado seguramente- . Y ahora est la ametralladora que parece una luna

veneciana. Ya saba el chavea que al comandante no le gustaba que estuviera en aquel

parapeto, distanciado de los dems, por razones estratgicas, y desde el cual se

dominaba un gran sector.

Pero vyale usted con razones a un cro. All estaba el Negro, all estaba la

ametralladoraPues all estaba l. Y si se enfada el comandante, que se enfade. El

trabajo de volverse a contentar le queda.

Ya al amanecer, brumoso y gris, trajo desganas de muerte. Unos pacos primero, y

unos caonazos despus, marcaron la pauta de lo que seguira ms tarde. Silbaron las

balas fusileras y crepitaron las ametralladoras. Y en el fondo del parapeto, nuestro

chavea, plido y silencioso, soportaba la lluvia mortfera que enviaba el campo

enemigo. Delante de l, dos hombres, el Negro y su ayudante, no daban paz a la

mquina. El tiroteo arreciaba. Seguro, algn intento de avance. De improviso, un

morterazo estall cercano al parapeto. Ya los haban localizado. Empezaron a verse en

la lejana unos bultos que avanzaban pegados al suelo. Se acercaban. Lo hacan

precedidos de bombas de mano. Nuestra lnea vomitaba metralla y sembraba la muerte

en sus filasPero eran muchos. Como hormigas. Claramente se vea que lo que ms

teman era a la ametralladora. Esta haca verdaderos estragos; pero los morterazos cada

vez caan ms cerca. Sucedi lo inevitable. De nada sirvi que el pequeo, ileso por un

verdadero milagro, llamase a voces al Negro y al otro. Arrastrndose entre escombros


21/56

pudo descubrir el rostro de sus dos amigos. El chico rompi a llorar. Trat de zarandear

un poco al Negro Pero demasiado saba l que estaba muerto. Medio atontado vi a

lo lejos a los asesinos de sus camaradas. Tirados en el suelo permanecan quietos. Sin

duda teman los disparos de la ametralladora. El chavea, repentinamente, se

ensombreci. Traidores! Fascistas! Ellos haban matado al Negro . Tambin le

mataran a l y se llevaran su ametralladora. Su ametralladora! Afortunadamente, ilesa

como l. La explosin slo la haba derribado, y el chavea, nerviosamente, la puso en

pie. Todava tena el peine recin puesto, sin disparar. El muchacho vea como el

enemigo avanzaba lento, pero confiado, al notar el silencio que sucedi a los disparos

anteriores. Los vi levantarse decididos y adelantar en una pequea carrera unos

cuantos metros. Pudo disparar entonces, pero algo le contuvo. Quiso asegurarse tenerlos

ms cerca, confiarlos. El los enseara que la ametralladora era suya. Repetidas veces

se lo dijo el Negro , Cuando seas como yo, te darn una a para ti. Y puesto que el

Negro no estaba, a l le tocaba continuar defendiendo la mquina. Si ese era el deber

del sargento, por qu no haba de ser el suyo tambin? Ya se acercaban, ya. El chavea,

completamente crispado, mir en torno suyo. Los fascistas emprendan la ltima carrera

hacia l, confiados en que all no haba nadie. Vi tambin a los suyos, los leales, que se

acercaban extraados por aquel silencio. Demasiado lejos! Repentinamente sereno,

nio y macho a la par, al alzarse ante l las sombras siniestras, dispar. Fue una lluvia

de metralla que abati, que aniquil y que hizo volver las espaldas presurosos a los

sorprendidos traidores, que ya daban aquello por ganado. Los cados enrojecan la tierra

con sangre de loba. Los otros, ya en sus madrigueras, volvieron a disparar. Y cuando los

milicianos llegaron a las ruinas de lo que fue parapeto, el chavea, con los ojos

enturbiados, mora desangrndose abrazado a la ametralladora. An pudieron escuchar


22/56

unas frases que, como un murmullo tenue, se escapaban de sus labios, ennegrcidos por

la agona:

-Ya es ma, Negro Ya es ma.

Pepe Garca, el autor de Tormenta

Un obrero, un trabajador del pueblo, del pueblo que siempre estuvo explotado yopromido por las castas que ahora le hacen la guerra. Uno ms en la gigantesca masa de

luchadores antifascistas. Pero uno tambin de los que, en pleno combate, en plena

conmocin, han sabido destacarse entre los luchadores firmes y entusiastas.

Por encima de todo, un hombre modesto. El mismo lo dice cuando, al referirse a pocas

pasadas y comentar sus viejas aficiones literarias, seala:

Quise colaborar en varios peridicos, pero fue intil. Quin iba a hacer caso de un tal

Garca, completamente desconocido?...

Pero ese anonimato y esa sencillez muy suya no rindi nunca a su espritu emprendedor.

El obrero, el trabajador, se convirti en soldado cuando la libertad requiri el esfuerzo

de todos los hombres honrados. Pepe Garca fue uno de los narradores del pueblo. Y

all, entre balas y angustias, dio nuevos impulsos a sus afanes literarios. E hizo una

obra: Tormenta.

El nombre de Pepe Garca, tan modesto siempre, cruzar ahora las fronteras. Porque

Tormenta va a ser traducida al ingls y estrenada en Nueva York.

Su cuento Pionero, segundo premio de nuestro concurso, tiene al signo de sencillez

que al autor caracteriza. Y la emocin sincera del trabajador que siente y vive la gran

poca histrica del pueblo que lucha.


23/56

Los dos epitafios

Por Carlos Rivera

(tercer premio)

Porque no era Juan un trabajador sufrido y delicadomil roles de esclavitud le dejaron

su huella en la faz: hambre, vejez, miseria- Rutilo se hizo comunista. Un trabajador

honrado que recorri, a pie, roto y vencido, tantos caminos sin norte como rutas marinas

esmeralda lquida- cruzara el viejo Juanchu, su padre. Juanchu dibuja su tedio de lobo

marino- melancola de mar y cielo, de sol y espumas-, sobre la borda de un buque que

desguazaron las rocas y un temporal. Ora arrastraba remedos de preludios a un

derrengado acorden; ora lea nutridos cuadernos de inocentes aventuras.

Juanchu tena alma de nio. Era rudo para el peligro y tierno para los hombres:

carioso, amigo, fraternal. Buscaba en todos la dulzura ausente en la brava poesa de las


24/56

olas Cuando La Gaviota se estrell contra las rocas, a Juanchu le anduvo muy cerca

el morir. Fu un casual deca- que se salvara. Le desanim mucho el vencimiento del

palo mayor, que era, para l, el palo mayor de la alegra.

Pudo haber muerto cuando naca su primer y nico hijo. Y salv. Juanchu crey que,

despus de truncado el palo mayor de La Gaviota, nadie podra alegrale la vida. Y ya

le aguardaba un hijo. Temprano haba llegado la desgracia, y temprano tambin, para

compensacin, la felicidad. Rutilo era el hroe de aquella aventura que le distraa junto

al trinquete cuando le sorprendi el temporal. Y entre darle al chico el nombre de

cualquier familiar fallecido, para salvar la disputa entre los allegados de padre y madre,

decisi llamarle Rutilo. Aunque de leyenda, Rutilo era nombre de hroes, y en la familia

no haba ninguno

Rutilo no fue marinero porque Juanchu, su padre, no quiso. El mismo Juanchu dej de

serlo a raz de la desgracia de La Gaviota. Cambi el timn por la azada. Juanchu se

hizo campesino. Con los aos, Rutilo se hizo minero. Veinte aos contaba el mozo. El

padre, casi los cincuenta, casi viejo ya

Queipotantas veces maldito como asesino, duplicadamente borracho de vino y de

sangre- haba consumado su traicin Sevilla- erasuya ya. Caminaba con su tropa hacia

Huelva. Quera que, como el Guadalquivirespejo de Garca Lorca y Villaln-, el Tinto

y el Odielmrgenes de Juan Ramn y Morn Gmez- tuvieran asimismo un cauce de

sangre martirizada. Y Huelva fue suya tambin. Faltaban por rendirse los pueblos de

su cuenca minera. El minero tiene una tradicin hidalgamente revolucionaria. La mina

posee en la entraa de sus galeras profundas algo ms que azogue, pirita o carbn. El

montacargas de la contramina lleva y traetrae y lleva- ese dolor de lo minero que

culmina en rebelda.


25/56

Los pueblos no queran rendirse. Preferan la lucha, an a sabiendas de su inferioridad

como fuerza armada para el combate. Despus, sucumbieron. No haba otro remedio.

Era humanamente imposible persistir en una resistancia loca. El enemigo posea ms y

mejor armamento. La aviacin facciosa reduca a escombros la menguada estatura de

las casas pueblerinas. La Sierra, cmplice en lo abrupto, se ofreca promisora,

acogedora al xodo interminableuna tragedia a cuestas- de los fugitivos Huan los

grupos de luchadores, discpulos de Llaneza y Salvochea, admiradores de Lenin y

Kropotkine, de Marx y Bacunin Viejos militantes y prvulos idealistas. Huan para

proseguir el combate. Ni se resistan a morir ni al vencimiento. En los cortijos, junto a

las casas derrengadas por la metralla, guareca su llanto la inocencia de mujeres y nios

con emocin de amargas despedidas.

Rutilo, el comunista, la tarde de la tragedia salt con un grupo, todos ms viejos que l,

de su pueblo. Cunto tiempo y cunto camino recorrido! Noches interminables,

madrugadas tardas, soles de plomo Agosto esculpa jadeos aspeantes. Un pueblo.

Otro pueblo. En uno no se poda entrar. En otro no dejaban salir los mismos

compaeros. En aqul pudieron escapar casi milagrosamente. Los hombres eran

perseguidos como fieras. Los fascistas se haban echado a la Sierra en su caza. Contaban

con la colaboracin delatora de los dueos de los cortijos por donode pasaban.

Para comer haba que robar. Para vivir, correr A veces el grupo se encontraba con

gente conocida. Eran tambin fugitivos. Badajoz no haba cado todava en manos de

Portugal. La ruta de todos era Extremadura.

Quiz Juanchu sepa el da y la hora. Rutilo no lo supo nunca. En el campo, ya en

Extremadura, se encontraron los dos. Haban salido en grupos distintos, sin saber el uno

la suerte del otro. No hubo tiempo siquiera para despedirse.


26/56

Tena la nuca atravesada por una bala. Era teniente de milicias. Luchaba al mando de

uno de los grupos en la inolvidable tarde de la cada de X A su lado, jefe de la

columna, su padre. Rutilo y Juanchu.

-Pobre hijo mo! Exclam al verle.

La sangre saltaba a borbotones. Era sangre propia, la de una misma entraa y la de un

mismo pensamiento. All estaban los dos luchando por la libertad del pueblo. Cmo

son y reson aquel beso emocionado y fuerte sobre la tez morena del hijo muerto! Iba

en aquel beso el alma misma, y el corazn, y la vida

Las miradas de todos convergieron en los dos.

-Era su hijo

En aquella frase haba una admiracin honda y apenada, una rebelda doliente, una

queja y un reto

-Nuestro hermano!debi decir alguien.

S. Un hijo del Mundo, un hermano de todos, que perdi la vida por la libertad de

Espaa.

Juanchu, unos meses despus, dirige la reconquista del pueblo de X

-Vamos, muchachos?

Los muchachos se adelantan. Llevan en la cintura la carga mortfera. Cada bala tiene el

destino de un enemigo innominado. Llevan plomo de victoria y plvora de ilusin.

Juanchu, canoso de aos, ha infundido a todos bros de optimismo.

Es sta la misma muchachada que en otro tiempo hua de la ciudad rumbo a la entraa

del aire libre, cantando su alegra. Era la muchachada de los domingos veraniegos. Rea,

y jugaba, y gozaba. Hoy cada uno lleva un jirn de penas en el alma. Pero va alegre

tambin. Juanchu, canoso de aos, se ha sentido joven junto a ella.


27/56

Amaneca. El da, fresco, se toca con tulers de sol y se hace una toilette de claridades

difanas. En lo alto, un azul divino adquira tonos de sublimes transparencias. El sol

piqueta de luces- se llevaba las nubes a un desvn invisible. La maana mostraba al

sonreir blancos dientes de roco. Hay un redoble de pisadas marciales: un, dosUn,

dos La columna avanza. Desde las lomas que, partiendo de aqu, limitan el horizonte,

se avizora al enemigo. Por la izquierda, verdoso de reflejos marginales, discurre

tranquilo un ro. (Juanchu ahoga en la corriente el recuerdo de La Gaviota y de

Rutilo)

A poco de iniciada la marcha, la columna se abre, bfida, en despliegues. Se forman dos

ncleos, que avanzan por la derecha y por la izquierda. Estamos en la mitad del camino

de dos pueblos. Para avanzar sobre Xtomamos posiciones en los montculos

suavemente sinuosos. Estas ondulaciones, apenas perceptibles, semejan gallo

maaneros con crestas de fusiles. A poco picotean el silencio con luengos disparos. Y

comienza el duelo de las detonaciones. Ni un solo disparo incierto ni una sola bala

desperdiciada

El enemigo contesta. La tnica su defensa la marca la intensidad de nuestro ataque. Los

fusiles leales pierden por momentos su horizontalidad, irguindose altivos para

continuar el avance. El redoble de las pisadas marciales ha perdido su ritmo. Con el

pecho descubierto, desafiando a la muerte, los muchachos corren hacia el lugar del

peligro para convertirlo en escenario de la victoria. Los recibe la liturgia callada de una

torre de iglesia convertida en fortn. En la torre tiene el enemigo emplazadas algunas

ametralladoras, que hacen fuego constantemente. Las balas cruzan el pueblo dejando en

su silbar horribles huellas de erizaciones de pavor. De vez en cuando la artillera

enemiga traza en el aire surcos quejumbrosos. Hay tambin un duelo de grandes

explosiones


28/56

Se hace montono el estampido de los caones y el tableteo de las ametralladoras. Todo

esto parece una pera siniestra infernal Las detonaciones simulan una msica de

fondo. En lo alto destaca un rumor de motores: cuervos negros. Vienen a dejar su carga

mortfera sobre la tierra leal. El moscardoneo de su vuelo traza en el espacio una

estrategia area. Sobre la tierra caen bombas de bilis incontenida. Son granadas de odio

que quieren engendrar la muerte. No lo consiguen. La tierra slo tiene un llanto de

polvaredas gigantes, en torbellino, como lgrimas invertidas. (El labriego, maana ver

en este hoyo un curso de tragedia y de muerte. La fosa, recuerdo de la ntima tragedia

del labriego, se llenar de lgrimas y de suspiros)

Y de nuevo toma vigor el disparo de fusil. Las ametralladoras enemigas continan

disparando. Los hombres que las manejan se ocultan tras el bronce de las campanas. El

bronce no suena sino cuando llegan hasta l, muertas, balas certeras. Otra vez susurran

en lo alto pjaros de acero. Son leales esta vez. Aguilas rojas, gloriosas, mensajeras de

victoria. La Infanteria enemiga, apostada en el pueblo, fue reducida al silencio por la

metralla de los aviones leales.

-Vamos, muchachos?- grita Juanchu.

Una compaa de voluntarios cal las bayonetas.

Las mujeres que han vivido la guerraesta guerra sobre todo- saben muy bien, porque

lo sienten muy hondo, cunto vale un hijo. Fermina, la posadera, haba perdido al suyo.

Los fascistas le desvalijaron la posada y le mataron a su Miguel. Era un buen chico,

trabajador, callado, carioso Apenas si contaba quince aos. Pero haba cometido el

extrao delito de llevar un carnet con la cubierta roja Ni a ella ni a l les di tiempo a

salir del pueblo la inolvidable tarde de la cada en poder del fascismo, cuando muri

Rutilo Ella haba visto a Juanchu besarle. No pudo contener que se le incendiaran las

lgrimas.


29/56

Y al verlo de nuevo en el pueblo, vistorioso, le ha sealado un camino. Los fascistas

haban dado sepultura al cadver de Rutilo. Estaba en el cementerio.

Juanchu saba que era intil. Pero de buena gana hubiera araado en la tierra para

besarlo de nuevo.

-Cul de estas cruces es la de l?

Juntas, muy juntas, salan de la tierra dos cruces. No tenan nombre. Una piedra en cada

cruz, a manera de epitafio, denunciaba la hombra de los dos:

Un valiente.

Un cobarde.

-Mi hijo, cul es mi hijo?

-Quin puede ser?dijo Fermina, sealando al valiente.

-Y ste?...

Fermina llor. Aqul era el asesino de su Miguel, el valiente de los fascistas, que muri

unos das despus. Pero ella, an a riesgo de ser asesinada, aprovechando el sigilo de los

cipreses y de las madreselvas, cambi los epitafios para hacer jusicia a las tumbas.

Lloraron las dos. Las dos haban perdido el palo mayor de la alegra

Carlos Rivera, redactor de Informaciones

Carlos Rivera es uno de los valores jvenes del periodismo madrileo. Del periodismo

del pueblo y para el pueblo. Carlos ha seguido una trayectoria de lucha y sinsabores.

Joven, muy joven abandon los campos de Andaluca donde muchos trabajadores tenan

en el muchacho de escasos aos y rebeldas soberbias el ms firme defensor. Ya

entonces el temperamento viril y las ansias de justicia formaban en este camarada al

luchador infatigable, cuyo nombre iba unido a todos los movimientos societarios.


30/56

Y vino a Madrid, fechas antes de aquellas jornadas histricas de octubre del 34. El

drama de aquellos das, de aquellas noches de tiros y de gestos abnegados, modelaron,

en definitiva, el espritu de un joven revolucionario, combatiente de la gran causa del

pueblo.

Carlos Rivera tiene (paralela a su historia de luchador del pueblo) su historia de escritor.

Prosa pujante, que le ha dado no pocos y merecidos xitos. Con ella, el camarada que

ahora ha premiado el Jurado de nuestro concurso de cuentos de guerra obtuvo

galardones literarios: primer premio de un concurso de novelas cortas, al que el

camarada Rivera acudi con el mismo lema que ha trado al nuestro: Barro verde.

Primer premio en otro concurso, ste de crnicas.

Hoy Carlos Rivera logra con su trabajo el tercer premio de nuestros cuentos de guerra.

Un episodio ms en su brillante historia de escritor y de periodista, historia conocida,

porque la pluma de este camarada, sus meritorios escritos, son familiares al pueblo

madrileo, que los sigue a travs de las pginas del colega informaciones, de cuya

redaccin forma parte Carlos Rivera.


31/56

Pensando en el hijo

Por Mximo Jimnez

La tarde comienza a decaer. Negros nubarrones impiden el paso de los ltimos rayos

solares. La oscuridad, ms densa cada vez, imprime al campo de batalla un aspecto de

desolacin y muerte. Parece respirarse una atmsfera trgica, que hace quedar

pensativos a los combatientes. Piensan en sus hijos, en su novia, en sus padres: piensan

si ser la ltima noche de su vida. De vez en cuando, el estampido de un obs, o de un

tiro les hace volver de su ensimismamiento. El teniente Ciria revisa los puestos de


32/56

guardia. Todos estn alerta, ninguno se dejar sorprender por el enemigo. La noche ha

entrado ya y la oscuridad es completa.. El cielo amenaza tormenta, y el aire trae olor de

humedad. Ciria, terminada su guardia, se acuesta presuroso, para reponerse del

cansancio que sienten sus piernas. No tiene sueo y da vueltas en la cama agitado por

extraos presentimientos. Comienza a pensar en su hijo; en el hijo que tiene en el

campo faccioso. Recuerda el da en que se despeda de l, al marcharse a cumplir el

servicio militar; la carta que le escribi anuncindole el regreso, la alegra de la familia

al leerla, y la desesperacin de sta al estallar la sublevacin fascista y enterarse que la

ciudad donde estaba el hijo haba cado en poder de los sublevados. Recuerda su

enrolamiento en las Milicias populares y sus ascensos hasta llegar a teniente. Contempla

con horror, a travs de sus pensamientos, los combates cuerpo a cuerpo con el enemigo;

su bayoneta clavndose en los cuerpos fascistas, impulsada por la locura, por el coraje

del que quiere librarse de la muerte, que le rodea por todas partes. Piensa de nuevo en su

hijo: Estar en las trincheras de enfrente? Vivir, o, por el contrario, habr muerto en

un combate? Estos pensamientos le hacen dar nuevas vueltas en la cama. La emocin le

ahoga y los sollozos pugnan por salir de su garganta. De nuevo intenta conciliar el

sueo; pero los pensamientos trgicos vuelven a resurgir en su memoria y se lo impiden.

Se levanta contrariado y comienza a pasear para ver si el aire hmedo le despeja la

cabeza. Mientras camina, habla en voz baja:

!Cundo terminaremos con estos perros! !Si no fuese por los extranjeros! Pero

venceremos. Somos mejores que ellos y tenemos la razn.

El recuerdo de su hijo vuelve a aduearse de su pensamiento.

!Nada!, que esta noche me ha dado por pensar en mi hijo exclama.

Los soldados charlan en voz baja, con el fusil al alcance de la mano. En un refugio, un

grupo juega a las cartas. Ciria camina entre ellos sin fijarse para nada en sus


33/56

compaeros. Pasan las patrullas de relevo en direccin a los puestos de guardia. Ciria

pasa por delante del refugio. Una voz que resuena a sus espaldas le hace volver a la

realidad:

-!Ciria! !Sintate y echamos una partida!

Se vuelve, y divisa un grupo de oficiales y soldados que hablan amigablemente mientras

juegan a las cartas. Acepta el ofrecimiento, por ver si de esta manera logra desechar los

pensamientos que le agobian. A intervalos, un relmpago, seguido de un trueno, anuncia

la tormenta. No se oye ni un solo silencio, semejante a un monstruo dormido que

estuviese acumulando fuerzas para lanzarse a una lucha titnica. La noche se les hace

muy larga a los combatientes.

Ciria, sin poder desechar sus pensamientos, juega automticamente a las cartas, sin

darse cuenta de lo que hace.

-!Qu te pasa, hombre! !Qu te pasa!- le pregunta un joven sargento que se halla a su

lado. Te encuentro con mala cara: !ests malo!

Cria contesta negativamente. No quiero dar a conocer sus pensamientos.

Un soldado comienza a contar chistes, que hacen olvidar sus cavilaciones al teniente.

Los relmpagos y los truenos se suceden ahora con ms intensidad, y gruesas gotas de

agua comienzan a caer. Los grupos que hay en las trincheras se levantan presurosos para

guarecerse a los refugios. Los centinelas se arropan bajo los capotes para librarse de la

lluvia.

Un grupo de soldados se enzarza en una discusin que hace reunirse a su alrededor gran

nmero de compaeros.

-Todava me estoy acordando-dice uno- de la ltima posicin que tomamos. !Cmo se

port mi batalln! !Fu el ms valiente de todos!


34/56

-!Eso no es verdad! Mi batalln fu el primero en asaltar la posicin y estuvo ms

valiente que el tuyoexclama un soldado de otro batalln, picado en su amor propio.

La discusin va subiendo de tono. Cada uno recaba para su batalln el puesto de honor.

-No podis hablar de otra cosa?- grita Ciria para cortar la discusin- !De mujeres, de

deportes; de cualquier cosa menos de guerra!

-A mi lo que ms me gusta son los deportes- afirma Maldonado, el ms joven de los

combatientes.

-!Porque no has tenido nunca novia!- contesta un sargento riendo.

Ha cesado de llover. Fuera, continan los relmpagos, y los centinelas se hallan en

alerta en sus puestos. Los soldados siguen discutiendo, y el teniente, libre ya de sus

pensamientos, se muestra ms alegre.

Un obs estalla a pocos metros de nuestras trincheras. Los soldados salen rpidamente

de los refugios, para evitar sorpresas. Al primer obs le sigue otro, y otro. Comienzan a

caer con gran intensidad. Las explosiones se mezclan con los truenos. El enemigo ha

comenzado un ataque para apoderarse de nuestras trincheras. Los relmpagos iluminan

el campo de batalla con un fulgor trgico. A la luz de stos se ve avanzar al enemigo.

Las lenguas de fuego arrancan trgicos destellos a las bayonetas. Las bengalas

ascienden a las alturas y se encienden, iluminando el combate. Las ametralladoras dejan

ori su tac tac uniforme, y las bombas de mano levantan grandes columnas de humo y

tierra, que al caer envuelven en el polvo a los combatientes. El terreno se va cubriendo

de hombres que pagan su tributo a la guerra. Nuestros bravos combatientes disparan

incansablemente.

La plida luz de las bengalas da al terreno un tinte macabro. De vez en cuando, los

quejidos de las vctimas anuncian la existencia de heridos. LOs soldados, despus de

cortar el avance, inician un brioso contraataque. El nemigo se resiste. Nuestros


35/56

combatientes se lanzan decididos a un cuerpo a cuerpo. Ruedan los combatientes por el

suelo; fascistas y leales luchan abrazados, deseosos de conservar la vida. Las bayonetas

salen de un cuerpo para clavarse en otro. Ciria lucha entre un grupo valerosamente. Los

soldados populares, contagiados por el herosmo de sus jefes, combaten

incansablemente. El teniente, a la luz de un relmpago, cree ver la cara de su hijo. Slo

es un momento: un grupo que lucha le oculta la visin. Ser l? Ser su imaginacin?

Ciria queda como petrificado. Quiere gritar, la voz no le sale de la garganta. El campo

de batalla se le borra de la vista. La cabeza le da vueltas. El empujn de los soldados

que luchan le vuelve a la realidad. Se lanza de nuevo al combate. Nuevamente su pistola

va haciendo estragos en los fascistas. Estos comienzan a huir a la desbandada. Nuestras

tropas persiguen a los fascistas y en lo que antes eran posiciones enemigas ondea ahora

la bandera de la libertad.

Comienza a clarear el da, y Ciria es de nuevo asaltado por el pensamiento de su hijo.

Sera l? Sera imaginacin suya?

Los centinelas preparan sus fusiles. Tres hombres avanzan hacia nuestras lineas. Vienen

con el fusil a la espalda, sudorosos, con la ropa hecha jirones. Al divisar nuestras lineas,

una sonrisa entreabre sus bocas. Aceleran el paso. Poco antes de llegar a nuestras lineas

gritan:

-!Camaradas, no tiris! !Somos de los vuestros!

Nuestros soldados se llenan de jbilo. Son tres hermanos nuestros que se escapan del

infierno fascista. Tres hermanos que vienen a luchar en nuestras filas.

Los evadidos saltan a nuestras trincheras. El teniente, avisado por sus compaeros, se

halla all. Al verlos, dos gritos se escapan de dos gargantas:

-!Antonio!

-!Padre!


36/56

Y en un instante Ciria y su hijo se hallan abrazados. Los soldados les contemplan en

silencio, mientras se escucha un himno a la libertad, promesa de paz y trabajo para los

habitantes de la nueva Espaa.

El cobarde

Ramiro Gmez Zurro

(original recomendado a publicacin por el jurado)

Toda su vida era una fenomenal cobarda. En la pelcula montona de su existencia no

se registraba un hecho valiente ni un gesto de energa siquiera. De nio, la prohibicin

absoluta de lecturas perniciosas base de sus lecturas fueron Las florecillas de Sant

Francisco y el Catecismo explicado- la severa vigilancia de sus actos, encuadrados

todos en la angostura de una religin pacata, afeminadora de espritus, maniataron sus


37/56

potencias espirituales y mataron en ciernes cualquier rebelda. De joven, el ejemplo

prometedor de parasos y amenazante de xxxernos, de sus mayores, continu la tarea

demoledora de su fortaleza.

En la severa mediana de su hogar nunca hubo discordancias. Todos los actos, e incluso

la expresin de ideas, obedecan a una concatenacin perfecta y matemtica. Su vida

interior era tan fosilizada como sus actos, y en su retina del alma grabse con caracteres

indelebles, predominante sobre cualquier otro, un paisaje, el nico que percibi en su

vida: obediencia, sumisin

Cuando la vida, por virtud de sucedidos que le vistieron de luto, presentse ante l,

franca, abierta a todo impulso de emancipacin, su cobarda innata, fraguada en las

amenazadoras paveras de torturas ultraterrenas, se manifest como nunca. Tuvo miedo

de estar solo, le aterr su libertad, experiment los temores de no tener quin le guiara.

Crea ver peligroa all donde la vida no era ms que eso; la vida. Con sus alternativas,

con sus bandazos que todos sortean ms o menos felizmente.

Tan cobarde era, que ni de su espritu recibi la acusacin de su miedo. Era cobarde,

fundamentalmente cobarde, y de su cobarda hizo religin. Ni una protesta rebelde de su

internus, ni un gesto rectificador Nada.

Enterr su juventud vieja entre el polvo de un archivo ministerial y donde entonces solo

vivi para los expedientes, para las instancias. Todas sus ansias se cifraban en los

monumentales legajos de papel garrapateado. No viva ms emociones que las sucias de

aquellos montones infernales de papel rado y polvo que terminaron de consumir su

espritu que, a fuerza de insignificante, lleg a miserable. Fuera de su miseria espiritual,

nadie, ni el ms claro observador, hubiera extrado un hecho notable del movietone

gris de su existencia. Humilde, humilsima con sus experiencias y compaeros de


38/56

trabajo, era lo que llaman un empleado modelo. Al contrario que sus camaradas, nunca

tuvo un gesto de fastidio, y mucho menos una manifestacin de protesta.

La guerra! La guerra con todos sus consecuencias terribles. La guerra, con listas de

muertos, zumbidos de aviacin, estallar de obusesY meses despus, la movilizacin

de su quinta.

Y ni la gesta heroica de un pueblo que se bate por su libertad, que lucha como hroe por

su independencia, puso ardores en su sangre. Cobarda se llam tambin su estado de

nimo en aquellos momentos en que la emocin de los ms pulsilnimes se abrasaba en

ansias de lucha Hasta el acto de presentarse en el lugar de reclutamiento fue hijo de

una cobarda. Tema el castigo si desobedeca las rdenes del Gobierno.

Declarado til por su estado fsico perfecto, se cometi un error. Aquel hombre no era

til. Como otros, por su miopa fsica, ste era intil por su miops espiritual, por su

cobarda imponderableEsta enfermedad, no catalogada en el captulo de exenciones

militares, es mil veces peor que cualquier defecto fsico.

El frentela linea de fuegoSu cuerpo, todo l zarandeaba a impulsos del miedo, de

un miedo insuperable, fsico. Una zarpa angustiosa le atenazaba la garganta, le impeda

respirar.

En la semioscuridad del crepsculo, las balas ponan refulgencias de emocin a lo largo

de la lnea. El ladrar de las ametralladoras, el estallar de los obuses, calentaban el

ambiente. El Cobarde fue empujado hasta las trincheras. Inanimado, sin voluntad,

roto, como un pelele, daba compasin, desprecio, piedad y asco, todo en mostruosa

mezcolanza. De pronto, una rfaga de ametralladora envolvi su cuerpo de tragedia. Y

agonizante, los ojos desorbitados, peda piedad a no se sabe quin. Sus manos juntas, su

mirada suelxxanta sellaban su vida cobarde con una cobarda ltima: la del ms all


39/56

La Sortija

Por Jos Oliver Molina

-Herido de vientre!

-Herido de vientre!

-Herido de vientre!


40/56


41/56

incidencia, la figura de una enfermera que con un gesto de condolencia en las claras

pupilas, vigilaba la leve seal de vida que era el pulso del herido, tan pronto desbocado

como apenas perceptible. Y en esta postura repar en una sortija que luca en la mano

lvida. Tantas veces como ella intent examinar la joya el herido la defenda dbilmente

y murmuraba palabras ininteligibles, que, ya repetidas a lo largo de toda la noche

interminable, sufre delirios de fiebre, durante la callada lucha heroica que la enfermera

sostuvo codo a codo con la muerte para disputarle una presa que ya era suya, revel una

historia sangrienta relacionada con la sortija.

Una historia sangrienta. Trgica y lamentable. Igual a tantas otras tragedias que la

guerra produce, slo con diferencias de detalle. Historias iguales que cada protagonista

cree radicalmente diferentes.

Defenda una trinchera, y en la trinchera, sus privilegios de casta. Y lleg en alud el

pueblo, para quien estos privilegios eran dogal que rompa a fuerza de sangre y

sacrificios. Los mercenarios que le acompaaban huyeron. l, acaso, hubiera hudo

tambin, de tener tiempo; pero en el dilema del escape difcil, prefiri luchar.

Apenas pudo oprimir el gatillo de la automtica, cuando una bayoneta se le entraba una

y otra vez en el vientre adelante; el segundo tajo, clavndole sobre el terreno. Pero la

llamita que vomitaba su pistola fulmin al contrario. Cayeron juntos. Uno, muerto; las

manos crispadas sobre el fusil, an en postura de ataque; l, con plena cosciencia de su

gravedad, una bocanada de sangre resbalando entre los labios apretados para resistir el

dolor producido por cada movimiento, en que era como si un milln de bocas

implacables volviesen a morder la carne y las vsceras heridas. Y entonces vio como su

agresor y vctima luca aquella sortija que ahora exornaba su diestra. Un simple aro de

oro, pero con una labor que revelaba un artista en el joyero que lo cincel o en quien

planeara el dibujo de la filigrana ornamental. Sinti un deseo. Sinti un deseo que refut


42/56

por puerilla muerte tan prxima-pero quiso cumplirlo por si viva. Conservar

aquella joya del enemigo muerto como un recuerdo de la aventura trgica. Y la sortija

pas de la mano ya sin vida a aquella otra que se la haba arrebatado con slo un leve

crispar sobre el gatillo de la pistola

Y a lo largo de los interminables das en que la vida se le fue volviendo al cuerpo

malherido, a fuerza de cuidados minuciosos y largas veladas agotadoras de la enfermera

a la cabecera de su lecho, la historia, obsesionante con sus tonos rojos, surgi una y otra

vez de los labios del enfermo, quien, ya recobrada la lucidez, y en franca va de

curacin, como un da viene a los ojos de la abnegada mujercita que le cuidaba clavados

en la sortija, interrog avergonzado:

-Habl?

Asinti ella, con una inclinacin de cabeza.

-Sabe, entonces, la historia?

-S.

-Perotodo?

-Todo. Olvide. No se preocupe.

-Es vergonzoso y triste.

-Es la guerra, calle. No se preocupe, no se fatigue

Pero como varias veces ms notara l los ojos femeninos clavados en la sortija, el da

que abandon la sala, con destino a un hospital de convalecencia, crey compensar los

desvelos, los cuidados con aquella alhaja que acaso deseara por su mrito, su rareza o su

historia el capricho femenil.

Ofreci:

-Tmela. Ya s que apenas pago con ella su abnegacin.

Y ella acept:


43/56

-Gracias, la deseaba. Hubiese llegado yo a pedrselaSe la di a mi novio, como

recuerdo, el da que sali para el frente

El cuerto premio de nuestro concorso ha correspondido al autor del cuento La sortija,

que, abierta la plica correspondiente, result ser Jos Oliver Molina.

De profesin militar, Jos Oliver Molina, al pasar a disponible en el pasado mes de

septiembre, no quiso quedar al margen de la dramtica guerra que sostiene Espaa

frente a la invasin y prest sus servicios como instructor en la Escuela Militar del

Frente Popular. Ha tomado parte tambin en misiones de propaganda radiada del FP.

Muy aficionado a la literatura, envi a nuestro concurso un cuento. Y ha sido premiado.


44/56

Danzas de sangre

Por Gloria Vilar Salvador (maestra nacional)

Original recomendado para su publicacin

Kety fue hace dos aos una modesta bailarina del Broadway neoyorquino. Su nombre

apareci cientos de veces en el cartel anunciador de un cabaret modesto. Kety constitua

uno de tantos nmeros del programa. Las letras de su nombre aparecan como

olvidadas, como escondidas; sin un relieve, sin una vieta: un cero ms en la columna

annima del cartel anunciador. Dos aos despus era una bailarina de fama mundial.

Las letras de su nombre fueron pregonadas por la policroma intermitente de los

anuncios luminosos. De la nada, a las cumbres del arte. De la indiferencia de los

contratistas, al halago de los agentes publicitarios.

Haba llegado su momento. Pars, Londres, Viena, Berln dejaran de ser un imposible.

Su nombre y su silueta lo anunciaban los siete colores del iris con luces de triunfo. Un

viaje por Europa convertira su memoria en un lbum de paisajes. La princesa de la

danza, oculta en el incgnito de un nombre vulgar, penetrara en los rincones ms

apartados a estudiar el folklore de todas las regiones.


45/56

Todava era una bailarina modesta, despreciada de empresarios y publicistas, cuando

Kety conoci su descendencia espaola. La conquista del oro llev hasta Amrica a su

abuelo materno, un muchacho sediento de inmensidades infinitas, de ilusiones rosadas,

deslumbrantes, que nunca habran de verse realizadas. Sus recursos econmicos eran

muy menguados. Pero, como estaba dotado de una coluntad indomable, consigui

triunfar. Venci. Pudo ms la fuerza del deseo que la propia adversidad, con la que,

desde pequeo, estaba familiarizado. El abuelo de Kety era espaol y andaluz. Y cuando

todava era Kety una bailarina modesta, olvidada de la fortuna, el nombre del abuelo le

fue muchas veces invocado para vencer la adversidad. Ella se consuma en su propia

ansia de escalar la cumbre.

-Tu abuelo, antes de venir a Amrica- le deca su madre- era uno de esos hombres que

viven en Espaa trabajando catorce y ms horas por un plato de gazpacho dos veces al

da. Slo tena ilusin y voluntad. Y as venci.

Y despus le hablaba, con amor inusitado, de la madre Espaa. Y con cario profundo,

sentido, emocionado, de la madre Andaluca.

-En la tierra del abuelo los cantares son penas hondas. Y por un baile, la pasin tie de

rojo la luna y apaga el rumor de las castauelas: un hombre mata a otro hombre.

Cmo es, cul es el estado de nimo de una artista celebrada por todos los pblicos en

su noche de despedida, no lo sabe nadie. Nadie sabe cul era el estado de nimo de Kety

la noche de su despedida en Sevilla. Deba ser triste. Y estaba alegre. En aquella

despedida, bajo un palio de aplausos, encontraba una liberacin ansiada. Pero cmo

mostrarse alegre? Y cmo, si no poda, mostrarse triste? La fachada del Llorens,

habilitado para sus exhibiciones de danzas mundiales, grit su nombre con grandes

titulares iluminadas. Kety se despeda de Sevilla, deba aparecer triste. Quin le

aseguraba que de mostrarse alegre no fuera interpretado su disgusto, que no era el de la


46/56

despedida precisamente? El general en jefe del Ejrcito del Sur asistira en persona a la

despedida de la artista norteamericana. La lbido de sus ojillos, encendidos por el

alcohol, asomara desde un palco engalanado.

Sevilla, conocer Sevilla, conocer Andaluca era una de aquellas ilusiones de la modesta

bailarina del Broadway neoyorquino. Conocer para interpretarla en sus danzas, la

indolencia espiritual de aquella raza esclavizada que cantaba la pena y bailaba la pasin.

Visitar cortijos y poblados y tomarle el pulso a la manzanilla, a la mies y al gazpacho.

Montar en la jaca torda las tardes de tienta y lucir en la barrera, agitando la mantilla

colgada de la peineta, la Giralda en acuarela de abanico.

La sala se inund de luces. Kety estaba ni triste ni alegre. Slo poda estar nerviosa.

Ninguna despedida le haba causado emocin pareja. Ella vino a Sevilla, la alegre, y se

encontr con Sevilla, la mrtir. A los diez das de comenzada la guerra, Kety se

encontr frente a frente con la Torre del Oro. Treinta das de zozobra espiritual, pisando

calles ensangrentadas, con el sueo acribillado de detonaciones y un suspiro perenne en

la garganta. Ni toros, ni visitas a cortijos, ni la pena cantada Sevilla viva bajo un

ciclo de pavor. Los que cantaban la pena haban hudo o haban sido asesinados Ella

fue en busca de lo tpico, y lo tpico, o estaba de luto o estaba ensangrentado

Tambin ella quera huir. Ansiaba aquella despedida. Sevilla, sin su pena en jondo

verso, auetada, era una crcel dantesca, infierno vivo, sangrante, horrsonoEstaba

triste no porque se despeda, sino porque suya era tambin la tristeza lgubre de Sevilla.

Y estaba alegre, porque tras las palmadas de aquella noche se abra el camino de su

liberacin.

La multitud llen palcos y plateas, butacas y anfiteatro. Tambin los pasillos se llenaron

de gente. En su mayor parte, cortesanas de la buena sociedad y militares cobardes. Una


47/56

jirafa con bigotes rabilargos ocupaba el palco central. A lado y lado, hacindole guardia

de honor, hasta una docena de eunucos con fusiles

La oscuridad de la sala iba simultanendose con la difana claridad del escenario.

Pausadamente, lentamente, paulatinamente, el teln se abra de par en par para

encontrarse en los laterales, y la luz de la sala, tmida ante la llamarada de fondo, se

dilua avergonzada

Kety sala a escena marcando un suave comps de luces Iba envuelta en un tnue tul

sedoso que la mostraba en entreabierta desnudez

La jirafa de ojos puntiagudos fue a verla para ejercer la censura sobre las danzas de

Kety. O para, ridculamente, hacerla el amor. Kety, en su noche de despedida, realizara

una interpretacin simblica de Andaluca. Un motivo sentimental y un afn de estudio

la haban llevado hasta all. El borracho pblico nmero uno, prncipe del crimen,

necesitaba comprobarlo. Una mujer, en la guerra, es siempre peligrosa.

Una orquesta de violines enton una msica grave. Slo era comparable a un romance

de crimen en octoslabos de sangre.

Kety, muda, silenciosa, silente, comenz a deslizarse en una fragilidad de vuelo

cansino El tul sedoso haca imaginar un sutil rumor de alas La msica y la danza,

en su parte primera, daban una sensacin de impotencia, de vencimiento, de

renunciacin

En la segunda hubo una reaccin transitiva. Entrelazadas, se sucedan las sensaciones de

espanto con las de terror, y las de rebelda con las de coraje. Y aqullas con stas, y

viceversa. Los primeros acordes fueron a prender en el rojo intenso de una luna

ensangrentada. Kety la agitaba suavemente hasta apagar un lejano rumor de castauelas.

Los acordes finales prendan en un sol gigantesco, luminoso y radiante,


48/56

esplendorosamente magnfico Kety lo agitaba fuertemente hasta encender un intenso

rumor de castauelas.

Kety, vencida, agotada, nerviosa, escuch los ltimos aplausos en el camerino. Alguin

golpe con los nudillos en la puerta. No esper la contestacin de Kety. Se abri la

puerta y asomaron unos bigotes rabilargos. Kety se asust un poco.

-No se inquiete, seorita

Ella hubiera querido que aquel tipo le explicara quin le haba autorizado a penetrar en

su camerino. Se contuvo, sin embargo.

-Soy-quiso insinuar el intruso para presentarse.

Ella le ataj:

-S, s; s quin es usted.

-Pues todo eso llevamos adelantado. Dgame, qu significa ese simbolismo de

Andaluca? Qu momentos ha recogido usted?

-Son danzas de sangre, y en ellas se recogen, como usted ha visto, dos momentos.

-Cules?

-El presente y el futuro. Yo vine a una academia de cielo azul, de claveles y de

canciones, de amores y de penasY estoy en una Andaluca de cielo enlutado, sin

amores Slo hay penas, luto, sangre La gente viste de negro y lleva la cara triste,

va muriendo, porque ni siquiera, como me dijeron que se haca antes, canta su pena ni

baila su pasin Este es el presente que yo he querido simbolizar en la primera parte.

Pero como este presente no debe continuar, no puede continuar, no continuar, he

imaginado un futuro: en contraposicin con una luna ensangrentada, un sol nuevo

El prncipe del crimen no quiso sorprenderse. Prefiri buscar una solucin a aquel grave

conflicto. Qu pensara la gente, blancos y rojos, si llegaban a interpretar el verdadero

sentido de aquella danza?


49/56

Se acerc a Kety. Ella lo comprendi todo, e impidi, con un solo gesto, la ms mnima

insinuacin. El principe del crimen inici un conato de sonrisa.

-Y bien, bien Con que danzas de sangre, no? Seorita, a sus pies

Los doce eunucos invadieron el camerino.

La barbarie ti de rojo doce machetes.

Y se apagcomo el rumor de las castauelas- el rumor de las bambalinas


50/56

El rbol y la espada

Por Enrique Povedano

Las hordas italoalemanas enviadas a la Espaa leal por los ms repugnantes asesinos

que registra la historiaHitler y Mussolini- huan por tierras de Guadalajara, derrotadas

por los heroicos defensores de la Repblica.

Uno de los generales facciosos, comprendiendo, acaso, que de nada le serva el acero

que sus amos le colgaron al cinto para defender la tirana y el crimen, arroj su espada

al pie de un enorme castao y persisti en la huda, convencido de que civilizar a un

pueblo que quiere ser libre no es tan fcil como all en su tierra se afirmaba.

La Espada, transcurridos algunos minutos, y viendo que su dueo no volva, se irgui

con la altivez propia de su espritu; habl y dijo as:


51/56

-Por ms que pienso, no acierto a explicarme cmo se me puede abandonar de esta

manera!

Y la espada, creyendo que nadie sino ella contaba all con inteligencia de expresin y

don de palabra, qued sorprendida al oir que el Arbol le responda:

-No te aflijas; mientras ests junto a mi, descansas.

El acero se apart unos pasos, y, luego decontemplar con mirada altanera al enorme

castao, repuso con tono impertinente:

-Yo no me aflijo nunca! Adems, estoy bien segura de que muy pronto han de venir a

buscarme. Un militar sin espada es un hombre perdido.

Pareci que el Arbol asenta con una ligera inclinacin de sus ramas. Sin embargo,

como no se resignaba al silencio, ni mucho menos, la Espada, por ser, como tal,

orgullosa y ponderativa, entablse entre ambos el siguiente dilogo:

El Arbol.Bien dijiste al significar que un guerrero sin ti es un hombre incompleto. No

obstante, fuera de desear que todos los hombres que llevan espada al cinto la dejasen

olvidada.

La Espada.-Por qu?

El Arbol.-Porque ello anunciara el comienzo de una era de paz.

La Espada.-Tambin t eres como esos rojos, que suean con una tranquilidad

simplicista? La paz representa el anquilosamiento de los pueblos. Slo las conquistas

acucian el dinamismo de las sociedades modernas!

El Arbol.-Conformes. Pero no las conquistas guerreras, que slo llevan consigo la

muerte y la desolacin.

La Espada.-Es que te atreves a desmentir mi utilidad benefactora?

El Arbol.-La desmiento rotundamente!


52/56

La Espada.-Vas a negar que las guerras han llevado la civilizacin a muchos pueblos

salvajes?

El Arbol.-La civilizacin que entra con sangre no es civilizacin, y, aunque lo fuera,

ms humano es dejar a un pueblo en su ignorancia, que no entrar en l a saco, formando

botn con sus honras, vidas y haciendas, e imponiendo leyes, mquinas y Gobiernos;

Gobiernos, mquinas y leyes que no son, a la postre, sino la tirana con el disfraz del

progreso. La conquista de Abisinia te habr servido de leccin; pero si ella no te bastara,

en Espaa podrs completar tu experiencia. No se conquista jams a un puebloque no

quiere ser conquistado, por muchos crmenes que el invasor cometa.

La Espada.-Veo que, a pesar de tu gran tamao, no eres ms que un pobre majadero.

El Arbol.-Es posible que en esto lleves razn. Aunque de algo sirvo, cuando te has

guarecido a mi amparo.

La Espada.-Y eso te enorgullece?

El Arbol.-Me engrandece.

La Espada.-No creo que quieras compararte a mi; sera ridculo! Yo soy, en la tierra, la

genuina representacin del derecho de conquista; por m se glorifican las naciones; la

historia del Mundo est escrita con la punta de mi acero, y en mi hoja se refleja el brillo

de los rayos del sol, que simbolizan la jerarqua.

El Arbol.-Muchos hombres hay que brillan y no son los mejores.

La Espada.-Soy el poder!

El Arbol.-El poder pervierte hasta a los buenos.

La Espada.-Y t, quin eres?

El Arbol.-Ya lo ves. Un rbol. Mientras t hieres, yo doy frutos, sombre y frescura.

Contribuyo a conservar los manantiales y las fuentes y regularizo el curso de los ros.

T eres simn, que arrasa ciudades y campos: yo soy ornato, que embellece campos y


53/56

ciudades; t eres acero, destinado a penetrar con saa mortfera en el pecho de los

trabajadores; yo soy madera, til para su industria y cobijo. Yo justifico la frase del

inmortal Beethoven: Me es cien veces ms grato un rbol que un hombre. Yo hice

poesa con innmeros poetas y msica con Wagner, inspirndole en la perfeccin del

ritmo; yo suger la gloria a pintores y escultores. Junto a ti slo hay destruccin y

barbarie; a mis pies se han dictado leyes sabias y fueros de libertad; t tienes filo que

siega cabezas; yo tengo ramas, brazos que abarcan fraternalmente a los humanos; t das

la muerte yo doy la vida!

La Espada.-Yo soy la encarnacin de Marte!

El Arbol.-Yo soy el smbolo de la agricultura, que es la verdadera riqueza de los

pueblos!

La Espada.-Calla, iluso! Qu sera del Mundo sin m y sin los de mi especie?

Acurdate del alegato que en defensa de las armas hizo un tal Cervantes por boca de un

tal Don Quijote!

El Arbol.-Acurdate t de un tal Caldern de la Barca cuando afirmaba:

!Que no hubiera un capitn si no hubiera un labrador!

La Espada.-Me atengo a Cervantes: Con las armas deca- se defienden las Repblicas,

se conservan los reinos, se guardan las ciudades

El Arbol.-Y razn tena: las armas pueden servir para la defensa; pero es cuando otras

armas atacan en nombre del crmen y la tirana. En cambio, si un pueblo florece por la

fuerza de las armas es siempre a costa del bienestar de otros pueblos. Las guerras han

sido y son una luctuosa continuidad de cataclismos, con ellas no ha conseguido el

Mundo otra cosa que esclavitud y miseria, y t, tajante espada, representacin aqu del

fascismo, eres la enemiga cruel de la libertad de los hombres.

La Espada.-Pues son los hombres precisamente quienes me ensalzan.


54/56

El Arbol.-Claro! Porque, esgrimindote, alimentan sus torcidas intenciones y defienden

sus odiosos privilegios.

La Espada.-Te engaas: es la gloria lo que persiguen. Anbal! Alejandro! Napolen!

Hitler! Mussolini!...!He aqu a los dioses de mi culto! Tienes algo que oponer a su

justa fama?

El Arbol.-S, que el ltimo de los campesinos es infinitamente superior a todostus falsos

dioses.

La Espada.-Compararlos a un msero labriego! Habrse visto locuar igual? Yo di a

Csar el Imperio romano; a Vereingetrix, el triunfo de las Galias: a Alejandro, la

soberana del Asia, Yo conquist un Nuevo Mundo!

El Arbol.-Cierto; mas cuando t llegaste a l ya estaba all el arado.

La Espada.-Y eso, qu prueba? Yo soy quien soy! Hay algo ms bello que un

guerrero?

El Arbol.-Un labrador!

La Espada.-Hay algo ms sublime y grandioso que el rayo que mata?

El Arbol.-S, el rbol, que detiene al rayo!

La Espada.-Palabras!

El Arbol.-Realidades! Te ciega tu propio brillo y se oscurece tu raznsi razn puede

haber en ti- cuando ves junto al tosco hierro del arado el ureo fulgor de tu empuadura.

Un azadn cuesta menos que una espada; pero vale mucho ms, porque es el impulsor

de la riqueza de los pueblos.

La Espada.-Eres un ignorante!

El Arbol.-Y t, que tanto sabes, puedes decirme por qu los hombres continan

matndose los unos a los otros? Acaso no es ya tiempo de dirimir las cuestiones de

manera ms racional y humana? Contesta!


55/56

La Espada.-Sabes que me estn dando ganas de clavarme en ti y hacerte ver la fuerza

de mis razones?

El Arbol.-Te creo muy capaz; simbolizas hoy el haz pretoriano, y destruir es tu oficio.

La Espada.-Ah! S? !Pues toma!

Y la Espada, tomando distancia, se lanz contra el cuerpo aoso del Arbol. Ms el

acero, quebrndose, cay al suelo vencido.

Y entonces, el Arbol, mirando a la Espada con ojos de piedad, exclam:

-Lo ves, loca? El hierro que mata es efnero; el fruto de la tierra es eterno! An ests a

tiempo de regeneracin. Da fin a tus odios; olvida tus sanguinarios instintos, y,

fundiendo la materia de tu ser en un calor de humanidad, convierte tu acero, que fue tu

espada, en mquina que descuaje terrenos incultos. Si desoyes mis consejos y persistes

en el anhelo destructor, sers el desprecio de generaciones venideras, que han de

maldecir la espada, significacin de la guerra y del fascismo, bendiciendo al rbol, que

es y ser!smbolo de agricultura, paz y trabajo!


56/56

A la venta enwww.libreriarenacimiento.com
http://www.libreriarenacimiento.com/http://www.libreriarenacimiento.com/http://www.libreriarenacimiento.com/http://www.libreriarenacimiento.com/

Cuentos de Guerra

Documents

Transcript of Cuentos de Guerra