123Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

Crtica

Demasiado humano

Too human

Felipe Santos*

Resulta difcil imaginar a Richard Wagner temblando ante unpapel pautado en blanco. Su fama, ese conjunto de malentendidos que deca Rilke,noslohaentregadoenvueltoenesabrumadedesarbolanteseguridadconqueparecesurgir su msica, brillante e inclume a cualquier cada de tensin, que siempre legranjefuribundasenemistadesyamantesfervorososapartesiguales.UnodeaquellosadmiradoresfueFriedrichNietzsche,queencontrenlunalmagemela,eladaliddeunanuevaculturaparaunhombrenuevo,paraesebermenschquemientrascrecesevahaciendonioenAs habl Zaratustra.

Elfilsofotenadepositadasunasenormesesperanzasenesanuevagesamkunstwerk,lanuevaobradeartetotalquehabaalumbradosuamigo.Atrsquedabanloslargospaseos y encendidas conversaciones en la villa suizadeTribschen,muy cercadeLu-cerna, sobre la renovacindel arte comoalgo inherentealhombre, a su identidadyasudevenirhistrico.Aqueleraelmomentodesuperarladecadenciadelartecomoun entretenimiento ms de la sociedad burguesa, la misma que se haba convertidoencmplicedelinmovilismodelascortesmonrquicasynohabadudadoenasumirlarepresindecualquier intentoderevolucinliberal.Enesosdasde1876,previosalprimerFestivaldeBayreuth,escribaNietzsche:

Sorprendenteturbacindejuicio,maldisimuladoafnderecrearse,deentretenimientoa cualquierprecio, lisonjeoerudito, airesde importanciay teatralidadcon la seriedaddel arteporpartede losque lo escenifican, avidezbrutaldeganardinero en los em-presarios,vaciedadydespreocupacindeunasociedad[...].Todoestojuntoconstituyeel sofocanteyperniciosoambientedenuestrasituacinactualenelmundoartstico.

Nadamejorentoncesqueencerraratodaesagenteenunteatrodurantevariasho-ras,dondetodaslaslocalidadesestuvieranalmismonivel.Nadadepalcos,nimuchomenosunpalcoreal.EnelnuevoteatrodelosFestivalesdeBayreuth,RichardWagner

* El autor es periodista y escritor

124 Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Figura 1.RichardWagner hacia 1860 fotografiado por Franz Hanfstaengl (1804-1877)(cortesa deWikimedia).

125Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

solicitquelosespectadoresestuvieransentadoscomosiocuparanlagradadeunteatrogriego.Luegoapagara las lucesy escondera laorquestadebajodel escenario, enunfoso recubierto por una concha para que fuera totalmente invisible al pblico. Solodeesaformaconseguiraconcentraralpblicoeneldramaqueibaaocurrirsobreelescenario, sindistracciones.Yallesdonde losesperabaconsusmejoresarmas.

Lapera,unarteeminentementeurbanoquenaciconlasciudades,ibaaconvertirseenelnexodeuninnacionalistaduranteelsigloxixtantoenAlemaniacomoenItalia,a la sombrade sus respectivas revoluciones liberales. Qu lugar iba aocupar el arteenesasnuevassociedadesqueibanaemerger?RichardWagnerapoyardorosamenteaquellasrevolucionesde1848yllegaparticiparenladeDresde,dondeocupabaelpuestodemaestrodecapilladelaCortedeSajonia.Calculmalsuposicindefuerzay tuvoqueexiliarseduranteonceaos.La ironaque le reservabaeldestino fuequesu mxima aspiracin, la construccin de un teatro especializado en escenificar sus

Figura 2.Hotel Baur de Zrich hacia 1890(WalterBaumann:Zrich-Bahnhofstrasse,OrellFssliVerlag,Zrich1972,cortesiadeWikipedia).

126 Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

obras revolucionariasy republicanas, sloacabara siendoposibleconelconcursodeunmonarca,LuisIIdeBaviera.

A vuelapluma puede sorprender la aparente facilidad con que Wagner consiguiponer enpie el edificiode suobradurante toda su vida.Esa suficiencia conque segobierna en sus escritos no puede suscitar simpata alguna, no para quienes vivenaterrorizadosanteeldesafoque siempreplantea lacreacin.Perouna lecturaatentaalosavataresdesuvidanosdesvelaque,quiz,aquellavehemenciapersonalescondaunagraninseguridad,unaincmodaintuicinoelcrudodesconsueloantelaingenuareivindicacindeunartenuevoquefueracapazdetransformarelespritu,quenoseconformaraconunpapelmeramentedecorativo.Doscientosaosdespus,esabatallatodavasigueen liza.

El compositor alemn naci en una humilde familia de ocho hermanos y de supaternidad siempre se tuvo dudas. Unos dicen que era hijo legtimo de FriedrichWagner,unactuariodepolica,peroparaotroselverdaderopadreeraLudwigGeyer,unactor,escritorypintorquesecasaraconsumadreunaoydosmesesdespusde su nacimiento. El joven Wagner siempre mantuvo un incipiente inters por elteatroy susprimeras leccionesdemsica las recibi,probablemente,deunkantordeSantoToms, la iglesiadeLeipzigdondedesarroll granpartede su vida crea-tiva JohannSebastianBach.Susprimeras composiciones sedebatieronentrexitosrelativos,comolaSinfona en Do mayor,ysonorosfracasos,comoDas Liebesverbot.Pero nunca se conform. Apenas consegua cierta estabilidad como director deperaenalgnlugar,comosucedienMagdeburgooenRiga,cuandoyasentalanecesidaddecambiarde lugar,debuscar ese sitiodondeporfinpudieranestrenarsus peras y le permitiera vivir como un compositor reconocido. Ese lugar al queaspirabacasi siempre fuePars.

Perodosveceslointentyfracasenlasdos.Enlaprimera,Wagnertuvoqueem-pear todas las joyas,vestidosy regalosde subodaconMinnaPlaner,unapizpiretaactriz conquien sehaba casado.Para subsistir tuvoqueocuparse enmil tareasdis-tintas,comoarreglosmusicalesdecancionesyperasdemoda,crnicasqueenviabaa diario a peridicos alemanes, o artculos y relatos para la Gazette Musicale. En susegunda,casiveinteaosdespus,veracmolaplateadelaperadeParsrechaza-basuTannhuser,aunquetodos losvanguardistas,desdeBaudelairehasta los futurospintores impresionistas, loacabarandefendiendo.

Estoymuyenfermodelosnervios.Y,trasnumerosastentativasporconseguirunacuraradical,heperdidotodaesperanzademejora...Mitrabajoes lonicoquemesostiene;peromisnervioscerebralesestnyatandestrozadosquenopuedodedicaral trabajo ms de dos horas al da, y aun ello solo lo consigo cuando despus detrabajarpuedo acostarmeotrasdoshoras y al findormirunpoco.En1845, contreinta y seis aos,Wagner admite que apenas puede componer ms de dos horascadadayescribesobreafeccionesnerviosasquelimitansucapacidaddetrabajo.Nosetratadealgopasajero.YaestenDresdeyahoranotieneproblemasfinancieros,comoocurra enPars.Pero elmiedo le atenaza, sientequenopuede equivocarse,

127Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

quesolodisponedeunintento.Serunasensacinqueapenasconseguirespantaralgunavezen suvida.

As que no ser muy extrao en su vida verle repartir sus borradores y apuntesentre todo aquel que le prestara dinero o se interesara vivamente por su obra. Lanecesidadpermanentedereconocimiento,deadmiracinpor loquetantosudorlecostaba, le llevaba a entablar amistades estrechas. Quiz nunca tuvo una como lade Mathilde Wesendonck. Exiliado en Zrich despus de la fallida revolucin deDresde y despus de leer el poema de Der Ring des Nibelungen a un concurridogrupo reunido en uno de los salones del Hotel Baur, cruz sus ojos con los deuna dama de la alta sociedad local, que estaba casada con una de las fortunas dela ciudad. El matrimonioWesendonck admiraba su msica, que haba dado hastaesemomentoperascomoRienzi.Perolomejorestabaporllegar.Aquelencuentrodesatascara una situacin en la que Wagner no haba escrito una nota desde queterminaraLohengrin.

El 20 de junio de 1853, Wagner le enva una sonata a su nueva amiga, con unanota:Weit du, wie das wird? (Sabisqueocurre?), lamismapreguntaque seha-cen lashijasdelRin al comienzodeGtterdammerung, laltimade lasperasde latetraloga. La partitura que ha enviado como regalo ya contiene algunos esbozos deloqueterminarconvirtindoseenelpreludiodeTristan und Isolde.Desdeentonces,Wagneryanotieneotroafnquecomponerporlamaanaysubirprecipitadamentecada tarde las escalerasde aquelhotelhasta lasdependenciasdeMathilde y tocar alpianoparaella todo loqueacababadecomponer.

Se puede reconocer algo de la atmsfera de aquellas tardes interminables en lasqueambosconversabanhastabienentradalanocheeneldodeTristneIsoldadelsegundoacto.CuandolosWesendoncksemudaronasunuevamansinalasafuerasde laciudad,Wagner fue invitadoa seguirlesyocuparelAsillo,unapequeacasade invitados cercana a la principal. El aquel lugar,Wagner desplegara todo su planmusical.PorlastardesseguiraviendoaMathildeycompondraunciclodecancionesapartirde lospoemasdeella.

Stehe StillcomienzaconunafiguraqueserepiteincansablementeyquerecuerdaallieddeSchubert,Gretchen am Spinnrade. Lacancinseabreconunalamentacinporesa ruecadel tiempo,quegira sincesaryapenasdejaun resquicioparapaladearuninstante de gozo, aunque slo fuera el que sucede cuando los ojos beben la alegraenotrosojos,/ cuandoel almaentera se anega enotra alma.LamsicadeWagnerescapazdeatrapareseinstanteetreo,atemporal,alejadoporcompletodelarealidadyhabitado a la vezporun sentimientodedicha ydepresentimientode la prdida.EsamsicadiceelescritorThomasMannqueparecebrotarcomoungiserdelas profundidades del mito anterior a la cultura (y no es que parezca brotar, es quebrotarealmente),pensada,calculada,conunainteligenciayunasagacidadsinfisuras,denotaunaconcepcintanliterariacomomusicales ladesu libreto.Comoelcasoanterior,Trumeconsigueaunaresosdosestadiossensorialesqueluegoseencontrarnen eldo entreTristn e Isolda en el segundoactode lapera.Losdos amantes se

128 Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Figura 3.Isolda ofrece el filtro de amor aTristn (1919), leo de John William Waterhouse(18491917) (Art Renewal Center Museum).

129Dendra Mdica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

encuentranenlamximaexaltacindesuamormientrasenlalejanaseabreelcantodeBrangne, la sirvientadeIsolda.

O sink hernieder, Desciendesobrenosotros,Nacht der Liebe, nochedelamor,gib Vergassen, hazmeolvidarda ich lebe; quevivo.nimm mich auf Acgemein deinen Scho, entuseno,lse v